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RESUMEN 
Nuestro trabajo se propone contribuir a las innovaciones metodológicas que el feminismo 
viene planteando, centrándose en la reflexión sobre nuestras investigaciones, enmarcadas 
en los estudios culturales de la memoria histórica. Para cuestionar la concepción generizada 
de las metodologías, aportamos la idea de «metodología espigadora», a partir del diálogo 
interdisciplinar entre la propuesta de metodología carroñera de Jack Halberstam y la 
práctica documental de Agnès Varda. Exploramos cómo el uso de esta metodología puede 
redefinir el concepto de archivo y considerarlo una práctica feminista a la que 
denominamos «práctica de archiva». Desarrollamos esta exploración mediante tres voces 
narrativas, recogiendo la experiencia de investigaciones recientes que contribuyen a 
reconstruir la memoria de la disidencia sexual durante el franquismo y a indagar en el papel 
de la materialidad en la reparación de la memoria de las víctimas de la guerra civil española.  
 
Palabras clave: metodologías feministas, prácticas de archiva, memoria histórica, 
memoria de la disidencia sexual, escrituras académicas autoficcionales 
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ABSTRACT 
This study aims to contribute to the methodological innovations proposed by feminism, 
with a particular emphasis on cultural studies of historical memory. Challenging the 
gendered perception of methodologies, we propose the concept of a “gleaning 
methodology”, based on the interdisciplinary dialogue between Jack Halberstam’s 
scavenger methodology and Agnès Varda’s documentary practice. We explore how this 
methodology can reshape the notion of an archive, viewing it as a feminist cultural practice 
that we term “prácticas de archiva”— “archive practices”—. This exploration is developed 
through the voices of three narrative authors and by collating experiences from recent 
research on the memory of sexual dissent during Francoism and on the role of materiality 
in the repair of the memory of the victims of the Spanish Civil War.  
 
Keywords: feminist methodologies, archival feminist practices, memory studies, memory 
of sexual dissent, autofictional academic writings 
 

1. ¿Tiene género la metodología? 

El incómodo ejercicio de preguntar por el género de todo lo que tocamos sigue 

localizando aspectos inexplorados de nuestras vidas personales o académicas. De hecho, 

preguntarnos por el género de las metodologías implica un ejercicio de despatriarcalización, 

pues conlleva bajar de su pedestal a la producción de conocimiento y hacerse las mismas 

preguntas que nos haríamos en relación con otras prácticas: ¿tienen género las prácticas 

culinarias?, ¿y la costura, el croché o la limpieza de la casa? Darnos cuenta de que nuestras 

metodologías tienen género abre numerosas posibilidades de exploración. Enseguida 

percibimos que a las metodologías les achacamos lo mismo que a madres, abuelas y personas 

cuidadoras en general. Sus funciones son imprescindibles, aunque las usamos como un 

«dado», como algo con lo que contamos con toda seguridad y sin darle importancia alguna, 

de la misma forma que mucha gente, particularmente hombres, cuenta con llegar a casa y 

encontrarse la comida hecha —trabajo doméstico— o a alguien que le explique por qué hoy 

siente cierta inquietud o tristeza —trabajo emocional—.4 

Las metodologías tienen género porque son prácticas cotidianas que no solemos poner 

en valor en nuestras investigaciones, sin embargo, sin metodología no podríamos proponer 

ningún tipo de aportaciones novedosas al conocimiento. De hecho, cuanto más fundamental 

es la metodología, menos caso le hacemos en nuestras explicaciones. ¿Quién habla en una 

publicación de cómo tomó las notas que integran la información de los textos leídos o de 

cómo buscar la bibliografía y generar la conversación en la que se quiere situar con su 

pregunta de investigación? La «ciencia experta» es especialista en ocultar estos básicos fondos 

 
4 Sobre trabajo emocional, véanse los trabajos pioneros de Hochschild (2008) y, en nuestro contexto, el 

concepto de «plusvalía afectiva» que planteó Carmen Magallón (1991). 
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de armario tan imprescindibles en el día a día de cualquier trabajo científico. En gran medida, 

este olvido del trabajo de a pie es lo que confiere a la ciencia su carácter «objetivo», como si 

las tareas de laboratorio se hicieran a sí mismas de forma neutral, universal y repetible 

(Medina Doménech, 1999). Esta práctica consustancial al trabajo científico puede atribuirse 

a formas de hacer tan patriarcales como coloniales o clasistas. No mencionar lo cotidiano, lo 

que es fundamental, es un proceder que construye muchas jerarquías con las que 

funcionamos; jerarquías de clase, de género, de raza o de pertenencia académica a mundos 

más o menos «superiores» epistémica o metodológicamente. Parecemos compartir que 

cuanto menos mencionamos los ingredientes de una metodología de investigación —cómo 

anotamos o leemos, cómo estamos al tanto de lecturas novedosas, cuánto rato hay que leer 

a diario, cómo sintetizamos y recogemos lo que leemos, cómo la calidad del papel o los 

bolígrafos influyen en nuestros mapas conceptuales o narrativos—, más «excelsa» parece 

nuestra investigación y más altas estamos en el ranking científico. De hecho, en investigación 

feminista somos tan recatadas como la gente de los laboratorios a la hora de hablar de estos 

detalles tan, supuestamente, «prosaicos» o «íntimos», es decir, generizados. Solemos ocultar 

en nuestros escritos qué hacemos —y cómo lo hacemos— cuando nos arremangamos y nos 

ponemos a la tarea y, en este sentido, acostumbramos a poner en práctica metodologías 

patriarcalizadas.  

Una forma de escapar del cerco patriarcal que configura nuestra forma de pensar y poner 

en práctica nuestras metodologías es reconocer la emocionalidad desde la propia entraña de 

la investigación y alejarnos de concebirlas como procederes asépticos, estandarizados y 

puramente racionales. Una reflexión profunda y encarnada la ha ofrecido Dresda Méndez 

de la Brena (2022a) al reconocer cómo la vida personal, la intimidad, está tan presente en 

nuestras metodologías que casi no podemos verla. Como relata Paula Satta (2022) —también 

perteneciente a la vibrante comunidad del máster GEMMA de Estudios de Género—, las 

emociones están en el punto de arranque de toda investigación feminista. Como le indicó 

Dresda, para orientar a Paula en su hoja de ruta, la brújula es clara y nace del corazón, el 

órgano emocional por excelencia en nuestra cultura: «sigue siempre tu primera corazonada». 

Esa corazonada sería un lugar emo-intelectual que afecta nuestro camino y que es esencial 

identificar como punto de partida de la investigación. 
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Estas corazonadas, amamantadas por nuestras biografías, están presentes en muchos 

relatos inspiradores sobre cómo iniciar una investigación feminista. En el documental The 

Watermelon Woman de Cheryl Dunye (1996), la directora nos cuenta un relato 

ficción-testimonio sobre la pregunta de arranque de una investigación. Descrita de forma 

somera, la historia nos cuenta cómo a finales de los ochenta una trabajadora de un videoclub, 

aficionada a ver películas de las décadas iniciales del cine protagonizadas por mujeres 

afroamericanas, nota que en los títulos de crédito solo aparecen los nombres de las actrices 

blancas. Esa observación dolorosa del borrado de las actrices negras es el impulso para la 

investigación de la protagonista, una mujer afroamericana de otra generación que siente que 

en esa ausencia de nombres de actrices del pasado hay algo que investigar. Ahí empieza su 

periplo para conocer a la protagonista negra de aquellas «Plantation Memories» que hacía de 

criada y cuyo nombre nunca aparecía en los créditos. Cheryl Dunye reconstruye un relato 

sobre el —posible— personaje de Fae Richards, actriz lesbiana y negra, creando un 

archivo-ficción. Así, partiendo de la corazonada, Cheryl Dunye recompone un archivo, entre 

documentado y ficcionado, de vidas lesbianas y —posibles— relaciones interraciales entre 

mujeres.5 

La «corazonada» no es un plan previsto —al estilo neoliberal— ni aterriza en un archivo 

localizado en un edificio estatal. Las investigaciones que arrancan de nuestras emociones y 

preocupaciones feministas no se solucionan con metodologías prêt-à-porter fabricadas en serie 

y dispuestas al extractivismo de datos y personas. La corazonada nos hace sentir para orientar 

nuestra investigación (Ahmed, 2006) y enciende nuestro deseo de reducir el enigma que 

supone la dominación patriarcal, y de crear ideas y prácticas para librarse de ella. 

La búsqueda de oportunidades metodológicas para nuestras preguntas feministas, que 

nos alejen del método devaluado del prêt-à-porter, nos abre otras sensibilidades. Quizá por esa 

sensibilización no nos pasó desapercibida una de las críticas más irónicas al patriarcalismo 

metodológico que hizo en su trabajo Jack Halberstam, a quien conviene seguir de cerca por 

su curiosidad y exploración de los entresijos del método, sin que eso lo convierta en un, 

digamos, metodólogo de barba espesa y gafas de carey. En su capítulo «Metodologías Queer» 

ya anunció que iba a ser desleal con las disciplinas, pues se proponía «crear una metodología 

que no coincide con los métodos habituales» y que optaba por la mezcla flexible de «crítica 

 
5 The Fae Richards Photo Archive está depositado hoy en el Whitney Museum de Nueva York: Zoe Leonard, 

The Fae Richards Photo Archive, Whitney Museum of American Art 
(https://whitney.org/collection/works/11353). Para un análisis de la importancia de estos archivos 
populares de las vidas de mujeres lesbianas norteamericanas, véase Cvetkovich (2003). 
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de texto, etnografía, estudios históricos, investigación de archivos y producción de 

taxonomías» (Halberstam, 2008, p. 32). Halberstam asumía riesgos, pues la metodología 

interdisciplinar suscita insatisfacciones entre quienes se sitúan, intelectual e 

institucionalmente, en el cerco cerrado de una disciplina específica. Además, ponía otro dedo 

en la llaga cuando nos lanzaba la pregunta ¿cómo podemos desarrollar metodologías queer 

—cuir— si nos ubicamos en departamentos tradicionales? En el contexto español esto es 

particularmente arriesgado, dado que cualquier proceso de evaluación de nuestra tarea 

investigadora pasa por agencias estatales o autonómicas organizadas sobre las disciplinas 

tradicionales, ya que los Estudios de Género aún no cuentan con área ni departamentos 

propios que valoren otras prácticas metodológicas menos disciplinares. 

Justamente, esta es la cuestión que busca Halberstam (2008, p. 35) al proponer la 

metodología queer como una práctica que «trata de combinar métodos que a menudo 

parecen contradictorios entre sí» y «rechaza la presión académica hacia una coherencia entre 

disciplinas». Define así su propuesta: «Una metodología queer es, en cierto sentido, una 

metodología carroñera —scavenger methodology—, que utiliza diferentes métodos para recoger 

y producir información sobre sujetos que han sido deliberada o accidentalmente excluidos 

de los estudios tradicionales del comportamiento humano» (Halberstam, 2008, p. 32). El uso 

del término «carroñera» —scavenger— no puede ser casual en una persona que viene del 

campo de la cultura y la textualidad. Su elección, desde la primera lectura, inquieta y nos 

estimula a buscar una alternativa que permita afrontar esa inquietud. Trataremos de relatar 

brevemente el papel de esta inquietud para perfilar nuestra propuesta de metodologías 

espigadoras. Por una parte, hemos dialogado con amigas traductoras, como Isabel Vélez y 

Lola Sánchez, y, por otra, hemos usado un juego transdisciplinar, para poner a conversar la 

propuesta de metodología carroñera de Jack Halberstam (2008) con la de la directora de cine 

Agnès Varda (1928-2019) en su trabajo Los espigadores y la espigadora (Les glaneurs et la glaneuse 

en su versión original) (2000). 

Halberstam usa intencionadamente el adjetivo «carroñera» para referirse no solo a una 

metodología que recoge restos de disciplinas y sitúa a quienes la practicamos como 

depredadoras de restos muertos o sobrantes y aparentemente sin valor. Su elección del 

término quizá tenga más que ver con la acepción que propone el Oxford Dictionary y que 

hace referencia a quien rebusca entre los restos: «en basura, en sitios donde la gente abandona 
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o tira las cosas que no usa pero que no sabe qué hacer con ellas».6 Este significado parece 

usarlo Halberstam para destacar que esos restos que la «gente de bien» desecha —como 

basura o suciedad— son, precisamente, los que nos interesan a quienes ponemos en práctica 

la metodología queer porque les atribuimos un gran valor. Para nuestro debate metodológico, 

por «gente de bien» entendemos a quienes viven en esos hogares, confortables y preservados, 

que son las disciplinas académicas con sus ambientes cerrados y sus sistemas de evaluación 

excluyentes, donde todo, extrañamente, parece cuadrar sin problemas. Justamente como ha 

señalado Stacey Waite (2010, p. 51), una metodología carroñera se aleja de hacer las cosas en 

la forma disciplinariamente «apropiada» y trabaja, precisamente, en «disrupting ways of 

knowing that seem dominant, taken for granted, or obvious and by valuing 

contradiction—what we might also call messiness, fragmentation, or even confusion». 

Empezamos entonces a comprender el disconfort que genera llamar «carroñera» a 

nuestra metodología. Por una parte, es cierto que, resulta atractiva para poner en valor las 

metodologías que rompen con formas tradicionales de conocimiento y, por el contrario, 

valoran aquello que no interesa a las ordenadas disciplinas tradicionales, incluyendo la 

contradicción y el batiburrillo. En este sentido también es clave, y mucho, su idea de hacer 

«baja teoría» (Halberstam, 2011) a partir de esa metodología carroñera, pues propone 

entender la teoría como un medio —y no un fin— que admite imprevistos. En este sentido, 

la teoría sería una forma de accesibilidad a las cuestiones que nos interrogan que no confirma 

las jerarquías del saber. Pero el término carroña, como señalamos, también nos trae aspectos 

menos edificantes que producen incomodidad. Para afrontar esta incomodidad, hemos 

encontrado muy útil el diálogo con el trabajo documentalista de Agnès Varda. Este juego de 

establecer un contrapunto con su trabajo creativo nos va a permitir ampliar la idea de las 

metodologías carroñeras —o atender a la corazonada del disconfort—. Proponemos visionar 

el documental Los espigadores y la espigadora como si atendiéramos a una lección magistral sobre 

el método. Este trabajo documental —creativo-epistémico— de Varda, nos abre a un 

aprendizaje transmetodológico. Visionarlo, como lección para nuestras metodologías 

feministas, implica tomar de entrada una disposición de diálogo entre disciplinas. Varda 

adopta, además, una relación afectiva con la temática del documental que expande la 

perspectiva de Halberstam sobre el método y, particularmente, sobre cómo nos relacionamos 

con los enigmas que afrontamos en las investigaciones. 

 
6 Véase 

https://www.oed.com/search/advanced/Meanings?textTermText0=scavenger&textTermOpt0=WordPhras
e 
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El documental parte de un acto cotidiano. Agnès Varda visita diariamente el mercado 

para tomar un café y allí observa lo que pasa a su alrededor y cómo le afecta. Es un arranque 

similar al que nos cuenta Cheryl Dunye en The Watermelon Woman (1996). Son puntos de 

partida más sensoriales que intelectualizados, más próximos a la cotidianidad que nos afecta 

y que rompen, por tanto, con el modelo de investigación patriarcal que, con frecuencia, 

sugiere preguntas «objetivas» vinculadas a agendas de las propias disciplinas y no tanto que 

atañan a la gente. Dunye y Varda se hacen preguntas con perspicacia afectiva, están en el 

mundo y no solo observándolo, sino escuchándolo. En el documental Varda nos conmueve 

al pensarnos como una sociedad llena de sobras, de exceso productivo, y cuestiona desde 

abajo, desde quienes quedan fuera de la demasía capitalista y se ocupan de los restos. Merece 

la pena recordar las palabras exactas de Agnès Varda sobre el origen de Los espigadores y la 

espigadora. Un entrevistador, quizá pensando en clave de inspiración, le pregunta «¿De dónde 

vino la idea de realizar el documental? ¿Vino de una patata, de un cuadro…?». La respuesta 

de la directora fue rápida, mostrando su «humilde» y afectuoso apego a lo que nos pasa como 

punto de arranque y su decidida intervención en explorarlo:  

No, no, no, no. A menudo es el azar lo que está en el origen de una película. Voy 
a menudo al mercado y una vez me quedé a tomar un café a las dos de la tarde 
y vi ese momento extremamente preciso en el que los vendedores lo han metido 
todo en los camiones, hay cosas por el suelo y gente que viene a recogerlas, justo 
antes de que los barrenderos vengan a limpiar. Esto dura un cuarto de hora. Vi 
de repente un tipo de gente que hace su compra entre los restos. Fui a comprobar 
esta idea en otros mercados y me acordé de esa palabra antigua: espigar. Era en 
su origen una palabra del campo. Recoger el trigo que quedaba después de la 
cosecha, la fruta… Así que hice una pequeña investigación, casi de periodista, 
para saber qué se recoge todavía. ¿Se recoge el trigo? Al final no, se hace con 
máquinas. Pero sí el maíz. El trigo no, pero sí las patatas. Así tomé la decisión 
de hacer un trabajo, un documental sobre el espigueo. Y tuvimos suerte porque 
filmamos la recogida de patatas el primer día. Entre las patatas no vendibles, 
porque son demasiado pequeñas o grandes, tuvimos la suerte de encontrar 
patatas con forma de corazón. Y eso me pareció casi una forma de mensaje. Eso 
es lo que iba a ser la película, unas patatas modestas, no vendibles, pero que 
tienen corazón. Parece un poco difícil de explicar, pero me pareció evidente. Y 
a partir de ahí encontré, buscando, preparando, por casualidad, gente que vivía 
de lo que tiramos a la basura… Hay mucha gente que tiene la inteligencia de 
saber que podemos alimentarnos de todo eso que se tira. Hablamos de consumo, 
de basura, y de la miseria que convive con la sociedad de esta manera. (Varda, 
2012) 

La elección del título tampoco es casual en Varda y aporta una intención clave, mostrar 

la, a veces sorprendente, cohesividad de la cultura a través del tiempo. Varda enlaza ese 

momento «extremamente preciso» que observa en el mercado, de gente «que hace la compra 
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entre los restos», a la antigua palabra francesa del campo, glaner, que evoca la práctica de 

recolectar y recuperar todos los sobrantes de las cosechas, habitual en unas culturas rurales 

donde los desechos, como exceso productivo, eran excepcionales y aún lo son en bastantes 

lugares. El término glaner tiene una larga historia procedente del latín del siglo XIII y un uso 

actual amplio en su sentido material y figurado.7 

Varda lee con mucha atención el mensaje que su propio «objeto de estudio» le lanza, es 

decir, las cosas que recupera la gente y, en particular, aquella patata con forma de corazón 

cuya modestia y forma leyó como una especie de mensaje sobre el significado de su propia 

indagación documental. Así inició su trabajo fílmico, con su pequeña cámara al hombro, 

filmando muchas veces sola y encontrándose con la gente que vive de recuperar lo que 

tiramos a la basura en países ricos como Francia. Ella y su investigación, una más con la 

gente, se convierte en una glaneuse que recupera materiales desechados para su documental. 

La cineasta nos ofrece una lección magistral de cómo situarse en la investigación, haciendo 

parte y practicando lo mismo que es filmado, escuchando el enigma que emerge de lo 

cotidiano. Varda pone en práctica la idea sugerida por White (1992), que la forma es 

contenido, una cuestión que no deberíamos olvidar en nuestras pesquisas. 

Para los objetivos de este trabajo, nos interesa precisar qué aporta Agnès Varda, con lo 

que hemos denominado su «metodología espigadora», a la propuesta de Halberstam sobre la 

«metodología carroñera». El foco de Varda se centra más en la gente que en la metodología 

en sí, su objetivo fílmico es documentar la vida de gente que se dedica a «espigar», es decir, a 

recuperar o recolectar. Así ilumina cómo las cosas que sobran cuestionan cotidianamente 

la voracidad del mercado para producir desperdicios y formas de exclusión. Recoger carroña, 

como proceso metodológico que propone Halberstam, es poner el deshecho en valor, pero, 

quizá, es involucrarse demasiado en las jerarquías que ordenan el mundo en 

aprovechables/deshechos. En la forma de hacer que nos sugiere Varda, el afecto tiene una 

presencia que disipa el disconfort del carroñeo. Espigar trae el mundo diverso de lo posible, 

de lo recuperado que va a seguir sosteniéndonos. 

  

 
7 Véanse las definiciones en https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/glaner/37089 

https://www.cnrtl.fr/definition/glaner 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/glaner/37089
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/glaner/37089
https://www.cnrtl.fr/definition/glaner
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Varda proporciona también una forma de estar en lo que investigamos que merece la 

pena imitar. Su posición, como señala con énfasis en la entrevista, es clara: «Yo no estoy en 

absoluto dentro del documental» (Varda, 2012). No hay un goce narcisista en su trabajo 

documental, aunque sea resultado de su universo creativo. Su manejo metodológico no es 

obsesivo y perfeccionista, aunque está «relativamente preparado», de forma que quienes la 

ven —o nos leen si aspiramos a utilizar estas metodologías— «nos acompañen en un paseo 

un poco libre, un poco caótico». Su documental trasmite delicadeza y empatía —de una 

forma muy sensorial— con quienes se dedican a espigar desperdicios. Quizá el elemento más 

admirable es su humildad a la hora de establecer un vínculo con su «objeto de estudio», 

basado en descartar la «objetivación» de la cámara. Como afirma en la entrevista —«las 

personas no son cobayas»—, su intención al filmar se aleja de todo afán extractivista. El 

vínculo es mutuo, bien tejido, pues muchas personas que aparecen en el documental —o 

quienes lo ven— aún siguen enviándole notas y materiales recuperados. De hecho, Varda no 

abandona a la gente llevando a la práctica su apuesta como glaneuse. Tras el documental del 

2000, filmó Los espigadores y la espigadora... dos años después (Varda, 2002), donde recupera el 

devenir de la gente glaneuse con la que se fue encontrando dos años antes. De esta manera, 

fondo y forma logran una coherencia tierna en su modo de filmar como cineasta glaneuse. 

Usar una metodología espigadora o carroñera nos aleja de los métodos e investigaciones 

que se interesan por ideas que circulan en mundos privilegiados. Como hace Agnès Varda, 

se trata de aterrizar artesanalmente en cosas concretas, cercanas, cotidianas, porque esas nos 

abren otras puertas hacia territorios ocultados por el patriarcado. Para pasar de las ideas 

metodológicas a las prácticas, desarrollamos, en los siguientes puntos de este artículo, dos 

voces narrativas que exploran las posibilidades de esta apuesta «espigadora». Para ello, nos 

salimos de los contornos del archivo tradicional, sin restarle su valor histórico. Aunque 

los archivos tradicionales sean esenciales para conocer el mundo de las ideas y las prácticas 

del pasado, con frecuencia funcionan como sistemas de organización de trazas del pasado 

embebidos en lógicas estatales, de las aristocracias, de la dominación patriarcal, etc. 

Podríamos extendernos sobre la crítica que ha recibido el archivo tradicional, pero en este 

trabajo preferimos aportar algunas reflexiones sobre nuestras prácticas de investigación 

recientes que expanden la idea de espigar archivos. 

A través de nuestras tres voces narrativas, pertenecientes a generaciones feministas y 

académicas diferentes, plantearemos el archivo no como un almacén de residuos del pasado, 

sino, más bien, como una materialidad cultural viva, pero, también, una práctica emocional 

que cuestiona el archivo que nos viene dado y propone que el archivo puede ser creado de 
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forma artesanal y creativa. Nos unimos por tanto al esfuerzo feminista imaginativo de generar 

lo que, contribuyendo al llamado «giro archivístico», Lucy Bell y Joey Whitfield (2022) 

designan «la creación de una archiva», precisamente para reflexionar no solo sobre la visión 

patriarcal del archivo, sino sobre la concepción historiográfica de la «objetividad». Esta 

«archiva», como también plantean estas autoras, es afectiva tanto en su proceso de creación 

como en los contenidos que recupera y almacena. Según explican en su trabajo, al feminizar 

el archivo, lejos de esencializar las categorías del género, tratan de llamar la atención sobre la 

multitud de categorías cruzadas que no se reducen al género sino también atañen a la raza, 

la discapacidad o la edad, entre otras (Bell y Whitfield, 2022). 

Con anterioridad ya hemos explorado esta idea del archivo como práctica de creación, 

para espigar un archivo de la diversidad y disidencia sexual de la España de los sesenta a 

partir de diferentes materiales culturales dispersos —películas, novelas, cartas, poesía, 

encuestas, etc.—; precisamente con el objetivo de materializar la existencia de un pasado 

colectivo diverso muy poco visible en el archivo institucional del régimen dictatorial 

franquista (Medina Doménech, 2023). Por lo tanto, siguiendo los planteamientos sobre el 

archivo que sugieren Saidiya Hartman (2008; 2021) y Cristina Rivera Garza (2021), 

entendemos la práctica de archivas como una intervención en la frontera de la autoficción. 

En este trabajo exploramos el proyecto metodológico de espigar a través de la recuperación 

y creación cultural de «archivas», como práctica, creativa y emocional, en dos contextos 

distintos pero complementarios que son el fruto de investigaciones recientes. Por una parte, 

las investigaciones de Lucía Expósito Cívico sobre las exhumaciones de las últimas décadas 

en el Estado español como práctica colectiva de materialización de la memoria y del duelo, 

particularmente del duelo de las mujeres que fueron víctimas de las violencias 

desencadenadas por la guerra y posguerra franquistas. Por otro lado, como plantea Rita 

Ortega Ruiz, las posibilidades de la archiva como forma de espigar y realizar una práctica de 

recuperación, creativa, artesana y autoficcionalmente performada, cuyo objetivo es llevar a 

cabo una intervención. Intervención en el sentido de incidir en la realidad, tal y como plantea 

la práctica artística. En este caso específico que exponemos —como forma de mostrar la 

práctica de la metodología espigadora—, se trata de una intervención en el significado de 

la memoria de la disidencia sexual que actúa como dispositivo para restablecer un tupido 

tejido intergeneracional que repare las grietas producidas por ciertas políticas identitarias. 
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Para esta exploración de lo que denominamos metodología espigadora, las dos 

propuestas que exponemos se sitúan en la frontera de la autoficción, generando formas 

propias de narrar. En el marco de esta metodología espigadora, la escritura académica supone 

un proceso creativo que permite superar los límites del descriptivismo, a la vez que alumbrar 

perspectivas que parten desde lo personal y cotidiano hacia visiones políticas de la memoria. 

2. Una disposición epistemológica para la metodología espigadora: 

historia, memoria y materialidad 

Vinciane Despret (2022, p. 30) destaca la fuerza performativa de acompañar el proceso 

de investigación con preguntas, y así enunciar: «¿Qué hago con esto? ¿Qué sentido me 

solicita? ¿Qué devenir le ofrezco?». Al investigar sobre memoria y ponernos a su disposición, 

surgen cuestiones constantes y actuaciones corporeizadas como revolver, rehacer, 

acumular… Actos como hilvanes que dan forma a la práctica espigadora del archivo. Como 

historiadoras que piensan la memoria desde su posición feminista encarnada (Harding, 1996), 

nos preguntamos qué queremos de la historia o qué le pedimos que haga por nosotras hoy 

(Getachew entrevistada por Arjini, 2023). Con este punto de partida que rescata la noción 

presente de la memoria, articulamos un sentir colectivo feminista que trata de hacer justicia 

epistémica a todas las voces ocultadas y evidenciar todas las violencias machistas que han 

atravesado el pasado y la forma de estudiarlo. 

Si las metodologías no solo no han sido creadas para estudiar a mujeres y diversidades, 

sino que nos han ocultado de forma sistemática en la construcción del conocimiento, ¿cómo 

evitar seguir reproduciendo «formas de hacer» patriarcales que ponen el foco en el 

positivismo y cuyo modelo de estudio es el hombre universal blanco, occidental, capacitista 

y heterosexual? Nuestra propuesta apunta que detonar las metodologías es apostar por 

nuevas y revisadas formas de hacer que se reivindiquen como feministas, no —solo— 

añadiendo la dimensión o la herramienta analítica del género, sino planteando una profunda 

revisión inicial sobre el hacia dónde se orientan (Ahmed, 2006) estas formas de hacer. 

Además, otro motivo es que esta orientación es la que nos lleva a hacer cosas (Labanyi, 2010) 

y nos inserta en la red fenomenológica en la que interactuamos, nosotras y la investigación, 

con los demás actantes (Latour, 2007). Entender la propia investigación como una red de 

entanglements (Barad, 2007), como una madeja que se teje, enseña que la investigadora no está 

por encima del objeto estudiado, ni siquiera utiliza los objetos como un medio para alcanzar 

conocimiento, sino que deviene con ellos (Callén Moreu y Pérez-Bustos, 2020), como hace 

Agnès Varda con su cámara.  
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Otra de las cuestiones a resolver en esta revisión feminista de las metodologías sería el 

para qué. Es decir, ¿qué quieren desvelar estas metodologías?, ¿con qué sentires se 

interrelacionan? Tal y como afirma Despret, y hemos señalado antes, el valor performativo 

de indagar y el acto revolucionario de plantear demandas incluso sin contestarlas ya nos 

acerca a una epistemología del devenir crítico y feminista del archivo. ¿Acostumbro a 

interpelar mi investigación con estas preguntas? Me gustaría plantear una breve historia que 

ilustra nuestra disposición epistemológica. 

Acudí a una conferencia sobre archivos y perspectiva de género en el marco de las XVIII 

jornadas españolas de información y documentación de FESABID. Las ponentes fueron 

maravillosas: abiertas, con disposición a la duda, reconocían el valor del pasado y el trabajo 

hecho hasta el momento desde el feminismo. Mientras salía del lugar, no pude evitar escuchar 

entre el público el comentario que hacía un investigador a otro compañero: «Bueno, y 

entonces ¿qué? ¿Cómo se hace para investigar con perspectiva de género? No han dicho nada, 

no han dicho nada». Repetía. «No han dicho cómo». Y reía, diciendo que «así es imposible». 

En una hora, un profesional esperaba aprender a relacionarse con el archivo de manera 

feminista. Quería una guía, una metodología prediseñada, una fórmula. ¿Cómo le decimos 

que el feminismo y los estudios de género han tenido que aprender formas de hacer sin todo 

eso? Que no contamos con un manual de instrucciones, sino con la disposición hacia el 

compromiso, la humildad y el hacer de las que nos precedieron. 

En este sentido, no existen recetas para poner en práctica la metodología espigadora, 

como no existen conferencias de una hora para aprender a mirar los archivos con perspectiva 

de género. En contraposición a la aceleración neoliberal, la metodología espigadora se 

reconoce como una forma de hacer a fuego lento, como la manera en la que han cocinado 

las manos de tantas mujeres sin ser reconocidas por ello, como también pisaban el pedal de la 

máquina de coser mientras la aguja espigaba en la tela. La metodología espigadora es una 

metodología artesanal, creativa, que se reconoce en las medidas a ojo y en las recetas 

compartidas en conversaciones con las demás. 

Si bien no podemos ofrecer una guía milimétrica para poner en práctica esta 

metodología, sí podemos hablar de trabajos anteriores, trayectorias, intuiciones y conexiones 

que han configurado esta propuesta. Mi investigación en particular se centra en el análisis 

material desde una perspectiva afectiva y feminista en el contexto de recuperación de la 

memoria de personas represaliadas por el franquismo. Mi aproximación, aunque 

experimental, está enraizada en genealogías feministas que descubren el conocimiento en las 

intersecciones y lo apoyan de forma situada. Estas genealogías incluyen, por tanto, aquellas 
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contribuciones que han ido mostrando y visibilizando el papel de las mujeres en la resistencia 

política al franquismo.8 

2.1. Tejer archivas de memoria para hallar objetos emocionales  

Los materiales de la memoria viven con nosotras a diario, tejen archivos cotidianos: el 

libro que leemos y la estantería en la que lo colocamos, la botella de agua que nos acompaña 

a todas partes o el reloj que llevamos pegado a la piel. Son dispositivos que existen por sí 

mismos y que utilizamos para desarrollar acciones humanas. Pero ¿son «solo» esto? Desde 

los estudios críticos de la tecnociencia, autores como Bruno Latour (2007) afirman que los 

objetos con los que nos relacionamos son actantes, tienen agencia propia. En este sentido, la 

materialidad no solo es un contenedor de historias en sí misma, sino que forma parte de 

la red de entanglements enunciada por Kate Barad (2007); red que nos sirve para imaginar la 

maraña material y relacional que habitamos y, como indicábamos más arriba, para 

comprender nuestros procesos metodológicos como prácticas experimentales, quizá menos 

ordenadas de lo que las disciplinas tradicionales desearían. 

Siguiendo esta perspectiva material, mi investigación para el Máster GEMMA de 

estudios de género se centró en procesos de recuperación de la memoria de personas 

represaliadas por el franquismo en España (Expósito-Cívico, 2022). Desde el inicio, los 

objetos involucrados en procesos de memoria histórica fueron el foco principal. 

Precisamente un objeto fue el detonante cotidiano que nos hizo pensar en las posibilidades 

de esta investigación junto a otros objetos que aparecieron, fruto de fuentes y conversaciones, 

en el transcurso de la investigación. Parecía como si, enmarañados con el pasado —como 

los entanglements que plantea Barad (2007)—, estos objetos emocionales se llamaran los unos 

a los otros y nos convocaran. 

Ese detonante cotidiano en esta investigación fueron dos objetos vinculados a las vidas 

de mis abuelas, Concha y Dolores. Son objetos personales que no solo hablan de ellas, sino 

que, atesorados por mujeres de pueblos del sur y trabajadoras del campo, se interrelacionan 

con otras vidas. La primera vez que pensé en las formas «vibrantes»9 de relación con los 

 
8 Hay una gran cantidad de investigaciones importantes sobre historiografía de género y memoria de la 

guerra civil española y la represión franquista que se podrían citar aquí. Ante la imposibilidad de citarlas todas, 
incluimos algunas que nos parecen esenciales desde prismas disciplinares diversos: Mary Nash (1999, 2015), 
Mercedes Yusta Rodrigo (2005), Pura Sánchez (2009), Ana Aguado (2011), Rosa Medina Doménech (2013), 
Aurora Morcillo Gómez (2015, 2022), María Rosón Villena (2016), Carmen Guillén Lorente (2018), Conxita 
Mir Curcó y Ángela Cenarro Lagunas (2021), Laura Muñoz-Encinar (2021) y los capítulos del reciente libro 
coordinado por Jon-M. Landa Gorostiza, Jon Penche González y Javier Buces Cabello (2024). Especial 
reconocimiento también a las investigaciones a nivel local sobre represión franquista.  

9 En el sentido que Jane Bennett (2010) plantea en Vibrant Matter. 
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objetos fue durante el máster GEMMA de estudios de género en la Universidad de Granada. 

Mis estudios coincidieron con dos procesos biográficos abiertos: el duelo por la muerte de 

mi abuela durante el confinamiento por la pandemia del COVID-19 y la recuperación del 

cuerpo de mi bisabuela en una fosa común del sur de Badajoz. Fue como si las lecturas en 

las que me sumergía nombraran lo que había estado siempre ahí, lo pujante en las historias 

familiares y en los cuerpos de mis abuelas (del Valle, 1997). Así tomaron fuerza los 

imperdibles de mi abuela Concha, que llevaba siempre dentro de un pañuelo con sus cosas. 

El otro objeto, la fotografía enmarcada de mi bisabuela Ángeles, encarnaba la memoria 

de la represión franquista con sus silencios y traumas. Esta imagen tangible desencadenó mi 

interés por espigar, es decir, por recuperar y crear una archiva «dispersa» de objetos 

emocionales de memoria. Según la RAE,10 la segunda acepción del verbo dispersar se 

corresponde con «dividir el esfuerzo, la atención o la actividad, aplicándolos 

desordenadamente en múltiples direcciones». Nuestra nueva archiva era «dispersa» porque 

ponía la atención fuera del orden sistemático de un archivo, fuera incluso de una 

temporalidad lineal. Recurríamos, al igual que Agnès Varda en su documental, a fragmentos 

de antiguas conversaciones, a prácticas cotidianas como la de ir al mercado o sentarnos junto 

a la misma fotografía en el salón de nuestra abuela. Aplicábamos la atención, 

«desordenadamente en múltiples direcciones», hacia materialidades que siempre habían 

estado ahí. Estos objetos cotidianos, parte de nuestra vida, se interrelacionaban con nosotras 

y nuestras historias porque siempre habían formado parte de ellas. Había iniciado mi propia 

configuración artesanal de una metodología espigadora. 

Desde ahí, armar nuestro propio archivo comenzaba con la práctica de localizar los 

objetos a través de fuentes diversas: entrevistas, historia oral o artículos científicos y/o de 

divulgación. En gran parte, los objetos con los que finalmente trabajamos surgieron de la 

tierra, de la exhumación de alguna de las miles de fosas comunes de todo el territorio español 

(Etxeberria, 2020). A presentar estos objetos como fuentes históricas nos ayudó la relectura 

del archivo que realiza Ann Cvetkovich (2003), quien propone una relación emocional con 

el archivo en lugar de una experiencia estrictamente intelectual. Cvetkovich (2003, p. 320) 

propone la creación de archivos-otros que reafirmen «el papel de la memoria y del afecto 

para compensar la negligencia institucional». Centrado en los Lesbian Herstory Archives, su 

trabajo señala la importancia del trauma como catalizador para la creación de archivos 

culturales y comunidades políticas. Considerar el trauma dentro del contexto histórico de 

 
10 Véase la definición en https://dle.rae.es/dispersar 

https://dle.rae.es/dispersar
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nuestra investigación nos llevó a pensar en los procesos de violencia y de duelo que contienen 

los objetos relacionados con la memoria de personas represaliadas durante la guerra civil 

española y el franquismo. 

Estas prácticas de espigar archivas materiales conectan con la memoria colectiva porque 

reflejan «la necesidad de abordar la experiencia traumática mediante el testimonio y la 

expresión» (Cvetkovich, 2003, p. 320). No solo porque las fuentes a las que podemos recurrir 

para registrar estas experiencias sean escasas o no existan, señala Cvetkovich (2003), sino 

porque al entrar en contacto con la memoria, con el recuerdo, las posibilidades de un análisis 

histórico contemporáneo se amplían. A través de las fuentes orales y mnésicas se performa 

lo que Toni Morrison (1995) llama «memoria emocional», esos detalles de la experiencia 

afectivos, sensoriales y a menudo muy específicos y personales que producen «un archivo 

inusual, que con frecuencia se resiste a la coherencia narrativa, o que está fragmentado y es 

claramente arbitrario» (Cvetkovich, 2003, p. 321). La materialidad de los objetos de la 

memoria contribuye de manera muy especial a esa «memoria emocional» que formula 

Morrison en relación con la memoria colectiva de la esclavitud. 

Algunas de las fuentes orales utilizadas para registrar los objetos y la manera en la que 

estos «afectaban» no fueron grabadas de forma sostenida como entrevistas sistemáticas, sino 

que procedían de conversaciones mantenidas mucho tiempo antes de que la propia 

investigación tomara forma. Esto plasma el propio sentido de la metodología espigadora: 

archivar esos momentos y recordarlos después. Es también una expresión de cómo 

entendemos la intergeneracionalidad, como una conexión entretejida en una temporalidad 

queer (Dinshaw, 2012). 

En el análisis del Trabajo Fin de Máster, hicimos uso de herramientas como la historia 

oral11 y el análisis de fotografías. En ese proceso recuperamos la materialidad con narrativas 

sobre la memoria de la guerra civil española y la represión franquista. Los objetos aparecían 

en las narraciones de mujeres represaliadas por el régimen y de las que trabajan reparando la 

memoria de personas asesinadas. De sus palabras espigamos el valor de la presencia y 

la interacción con la materialidad y nos ofrecían la posibilidad de ver los patrones de 

afrontamiento del duelo de familiares represaliados. Un planteamiento sobre la materialidad 

que ha estimulado la dirección actual en nuestra investigación doctoral. 

  

 
11 Al igual que las investigaciones referenciadas en notas anteriores, para el estudio de la historia oral 

reconocemos el trabajo de la historiadora Miren Llona (2012). 
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En el escenario del duelo, de los duelos silenciados y sostenidos durante décadas, tenían 

cabida la fotografía de Ángeles en el salón de su hija pequeña, la vajilla republicana en un 

pueblo extremeño, los pendientes y zapatos arrancados a la tierra del sur y las partidas de 

defunción, gastadas por el contacto con las manos de hijxs y nietxs (Expósito-Cívico, 2022). 

Eran objetos espigados que emergían con nuestra práctica de archiva y que habían quedado 

«por fuera» de la reconstrucción oficial de la memoria. Se trataba de objetos cotidianos, 

privados, vivos en los testimonios de las mujeres, que habían sido desechados y con los que 

nos vinculábamos a lo que llamamos «objeto de estudio». 

De esto se trata espigar en el contexto de mi investigación sobre el archivo y las fosas 

comunes de la guerra: rebuscar en la memoria aquello, particularmente lo material, que el 

sistema patriarcal ha pasado por alto, ha decidido ocultar o desechar. Siguiendo los 

planteamientos de Vinciane Despret (2022) y Lucy Bell y Joey Whitfield (2022), consistiría 

en instruirse con todo aquello que, en apariencia, no merece preservarse. Normalmente, 

como también plantea Varda en su trabajo documental, estos objetos habían estado siempre 

ahí: en la tierra, en las voces, en los recuerdos. Aparecían después de la actividad principal: la 

compra en el mercado o la reconstrucción de la historia en el archivo institucional. Bastaba 

pararse, no como acción inmóvil, sino para arremangarse y enfangarse. Construir una archiva 

histórica, aunque tiene mucho de «dejarse instruir» por nuestros enigmáticos objetos de 

estudio (Despret, 2022), de sentir la corazonada (Méndez de la Brena, 2022b), no sucede sin 

acción y atención; es una práctica. Se trata, además, de una acción colectiva, pues nuestro 

trabajo entra en relación con testimonios e historias de personas que espigaron junto a 

nosotras.  

3. Una intervención disidente en la memoria: espigar el archivo 

En mi caso, llegué al archivo por casualidad, y no era ningún edificio que albergara un 

conjunto ordenado de documentos, sino al ejercicio práctico de archivar o recopilar retazos 

del pasado. Preocupada por la falta de genealogía familiar, en el sentido amplio tanto de 

consanguineidad como de familia elegida, retrocedí por los campos cosechados de la historia 

(Juliá Díaz, 1999; Richards, 1999) para descubrir el manjar de restos olvidados o 

intencionalmente abandonados por quienes ostentaban la propiedad. Vidas, objetos, deseos 

y relatos dejados a su suerte bajo un sol del demonio. Al igual que Varda en su documental, 

las investigaciones pueden venir de puntos cotidianos, como ella tomando un café; en mi 

caso, dando un paseo. 
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Mi investigación para el Trabajo Fin de Máster GEMMA, titulada El (por)venir del archivo. 

Aportaciones efímeras desde la disidencia sexual, consistió en la construcción de una archiva, 

artesana y experimental, resultado de un trabajo práctico que hoy podría llamar espigador, y 

de la reinterpretación de retazos del pasado, conversaciones intergeneracionales 

y aportaciones efímeras que incluyeron una visita colectiva al cementerio en un 

acto-homenaje, una sesión de inspección en el armario de mi abuela con mi hermano, una 

exposición del deseo bi-bollero y conversaciones aquí y allá que, al estilo de la intervención 

artística, daban cuenta de la historia silenciada, disidente o truncada. Me interesaba explorar 

la categoría de lo queer, no tanto referida a sujetos en clave identitaria, sino como 

metodología o forma de buscar o mirar en el pasado. Como formas de hacer que den cuenta 

de aquello que no nos ha llegado. 

Con este archivo pretendía acercarme a la disidencia sexual en la España franquista 

partiendo de mi propio desconocimiento. En mi trabajo definía el archivo «como un espacio 

mestizo de saberes, formatos, fuentes… Que recoge trazas de un pasado, sin buscar nada 

concreto, definido de antemano. Quizás, solo de aquellas migajas que caen al suelo al limpiar 

el mantel» (Ortega Ruiz, 2021, p. 9). Esta reflexión metodológica que parte de la experiencia 

de investigación anterior plantea la posibilidad de espigar un archivo y recoger esas migajas. 

Es decir, de utilizar la metodología espigadora para hacer una intervención en el significado 

de la memoria y contribuir a un tejido intergeneracional que repare las grietas que han 

quedado en la historia y que llegan hasta hoy. Ese quiebre intergeneracional no es casual y 

condiciona el presente que habitamos y el futuro que podemos llegar a imaginar. La 

propuesta no es ajena al trabajo histórico y de estudios de la memoria que se ha ido 

desarrollando,12 pero ofrece una forma peculiar de configurar artesanalmente otras formas 

de entender el archivo usando una metodología espigadora. 

El porvenir del archivo partió de una corazonada (Méndez de la Brena, 2022b): asomada a 

los barrotes que aún custodian los sótanos del edificio principal de la céntrica Puerta del Sol 

de Madrid, intuí que en ese hueco oscuro había algo más. Mientras paseábamos, mi tía me 

contaba cómo en los sótanos del edificio de lo que es hoy Correos, detenían y torturaban 

a gente, ella incluida, durante la dictadura franquista. Este punto de partida es importante 

porque, aunque pueda parecer sorprendente, quienes debieron contarme la historia de la 

 
12 Véase, por ejemplo, el dossier de Hispania Nova, coordinado por Sergio Gálvez (2006), Generaciones y 

memoria de la represión franquista: un balance de los movimientos por la memoria. Accesible en: 
http://hispanianova.rediris.es/6/dossier.htm; el artículo de Jo Labanyi (2008), The politics of memory in 
contemporary Spain, y el trabajo de Lucas Platero Méndez (2010), Ejercicios de memoria histórica: cuerpos sexuados y 
franquismo. 

http://hispanianova.rediris.es/6/dossier.htm
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represión sufrida unos cuantos —no tantos— años atrás, no lo habían hecho. No había una 

sola placa, no tenía idea alguna del castigo específico sufrido por muches de mis predecesores 

bajo —entre otras— la Ley de Vagos y Maleantes —1933, 1954— o la Ley sobre Peligrosidad 

y Rehabilitación Social —1970— (Galván García, 2017). Sentía que, para mi necesidad de 

conocer conectando con el pasado, no era suficiente la búsqueda de bibliografía o visitar los 

archivos oficiales; sentí la necesidad de mirar de otra manera. Al igual que Agnès Varda se 

preguntaba «¿qué se recoge todavía?», para mí la pregunta que generaría mi investigación fue 

¿qué historias están por cosechar? Así, me embarqué en un campo bastante explorado —la 

historia reciente de España: guerra civil y franquismo—, sin saber bien qué buscaba pero 

intuyendo que en él había muchos asuntos sin recoger; y empecé con la modestia de quien 

espiga, un poco desde la espontaneidad, un poco por instinto. 

3.1. Espigando los campos de la memoria 

Mirar al pasado se parece mucho al espigar, esa práctica ancestral que apenas ha tenido 

reconocimiento, pues se trata de recolectar lo que otres han ignorado —accidental o 

deliberadamente— y armar con ello conocimiento valioso al preguntarse ¿qué ha sido 

olvidado o ignorado por la ciencia histórica? Con la intuición de que multitud de sujetos y 

cuerpos,13 vidas y objetos han quedado en esos espacios ocultos y aún tienen mucho que 

aportar e increparle al conocimiento androcéntrico, colonial o neoliberal, construí mi 

particular archiva. 

Siguiendo la brújula que ofrece la metodología carroñera de Halberstam, puse el ojo en 

aquellas fuentes desechadas. En mi archiva traté de cuestionar las divisiones entre 

conocimiento válido e irrelevante o poco verídico, insignificante. Romper con esta lógica es 

parte de la justicia epistemológica necesaria para restituir muches sujetos excluidos de la 

historia. Escuchar a esas voces desautorizadas e incluso a objetos que parecen no tener voz 

es parte del método espigador. Otra propuesta que configuró mi investigación fue la idea de 

lo efímero que plantea José Esteban Muñoz (2019) como evidencia de lo queer. Para este 

autor, las vidas queer rara vez dejan «pruebas» tradicionales; la evidencia queer es efímera, 

como un rastro, constituida por los restos, por lo que queda colgando fuera del alcance del 

archivo oficial (Muñoz, 2019, p. 65). Eso que queda colgando resulta encajar a la perfección 

 
13 Algunos trabajos consultados sobre la represión franquista de las mujeres en Madrid son los coordinados 

por Mónica Bolufer Peruga y Montserrat Cabré i Pairet (2013) y el libro coordinado por Mary Nash (2013), así 
como las investigaciones sobre Las Rapadas (Pol, Rosón, Platero, Garbayo y Lanchares, 2024). Sobre historia 
de las disidencias sexuales y de género en el franquismo, ver Pérez-Sánchez (2007), Picornell (2010) y Platero 
(2009). 
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con la idea de espigar o recolectar. Al igual que en la acción de espigar, la práctica de archivas 

que parten de lo efímero recolecta aquellas cosas que de otra manera se van a echar a perder; 

al igual que la fruta que queda en el árbol sin recoger se pudre, la memoria se olvida.  

La metodología espigadora no solo es feminista por su artesanía y su mimo, sino también 

porque renuncia a las «grandes historias», tan del gusto de la narrativa patriarcal. Tampoco 

produce en masa con un trabajo fordista ni se nutre de los grandes camiones que abastecen, 

sino que va al campo a echar la mañana y vuelve con el bolsillo del delantal abultado. Los 

resultados, como los de Agnès Varda, son modestos: una historia, no La Historia. Además, 

pone el ojo sobre «qué» historia y «para qué» la historia, teniendo en mente la pregunta de 

qué queremos que la historia haga en y por nosotras (Getachew, 2023) que ha insuflado 

agencia a la dirección de nuestros trabajos. Lo que sobra puede relacionarse con las vidas en 

los márgenes, con aquellos sujetos tildados de inapropiados que han tratado de ser acallados. 

Este paralelismo entre lo olvidado/los olvidados o lo marginal/lo ignorado me sirvió para 

espigar mi archiva. Desde esta metodología no hay afán, no cae en la lógica productivista que 

también afecta al conocimiento académico, sino que emplea más tiempo: sin garantía de 

resultados, sin promesas previas de hallazgos, sin grandes pretensiones, va escarbando con 

las manos y tejiendo sin máquina, más bien tirando del hilo que, lejos de ser el símbolo final 

de una prenda rota, es el inicio de una historia. Nuestra propuesta va en dos sentidos: qué 

hacemos con el pasado y qué hace el pasado con nosotras. Desde esta premisa: espigar.  

Esta metodología mira al tiempo de manera decolonial, sin tratar de dejar atrás el pasado; 

en cambio, sus tiempos se entretocan y se parecen más a los tiempos cíclicos de la cosecha e 

incluso a ir a destiempo (Méndez de la Brena, 2020), pues se espiga fuera del momento de 

recogida. Además, propone un diálogo intergeneracional porque se voltea a ver quiénes nos 

precedieron y a conversar con elles o con los restos o pistas que nos dejaron (Passerini, 2003). 

La linealidad de los tiempos también ha sido creada y la obligatoriedad de ceñirse a esa 

coherencia imposibilita multitud de historias o situaciones en las que los tiempos se tocan 

(Dinshaw, 2012). Tal y como recogía en mi investigación: «La metodología queer que empleo 

puede verse en el zigzagueo de los recuerdos, temporalidades, formatos y fuentes. La 

memoria no es coherente tampoco, pero sí afectiva y en ese sentido el afecto atraviesa todo 

el trabajo» (Ortega Ruiz, 2021, p. 95). 

La propia tarea de espigar es anacrónica, casi extinta, pero ahora reinventada, como 

muestra Agnès Varda por las calles y campos de Francia, y guiada por otras necesidades. Esta 

conexión entre tiempos es una potencialidad de esta metodología, puesto que se nutre de un 

conocimiento construido en comunidades, a través del tiempo, estableciendo redes y 
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puentes, hacia detrás y hacia delante, dando cuenta de cómo la memoria no tiene que ver con 

el ayer, sino con el hoy y con el mañana. Se trata de una práctica metodológica que rescata 

temporalidades no lineales o incluso incoherentes y que pone en conversación a diferentes 

generaciones intuyendo que tienen mucho que contarse. Este era, precisamente, uno de los 

objetivos de mi investigación: 

Mi trabajo final de máster pretende constituirse como un archivo en sí mismo 
que, nutriéndose de otros, continúe tejiendo la red que nos sostiene como sujetos 
en el margen heteronormativo, y que se extiende hacia atrás, hacia delante y en 
todas direcciones como una tela de araña. (Ortega Ruiz, 2021, p. 5) 

Otro de los ingredientes de esta metodología espigadora consiste en reconocer y hacer 

explícito el criterio parcial de la selección, poner en entredicho la falacia de la neutralidad o 

la objetividad que denuncia el feminismo. La metodología no es neutral: «dime qué has visto 

y te diré quién eres». Nuestras investigaciones, incluida la mía, están mediadas por ese lugar 

emo-intelectual que comentamos antes. No ocultar esa parcialidad es la verdadera apuesta. 

Así lo reconocía en mi investigación: 

En mi presente repositorio soy yo quien decide qué se recuerda o a quién se 
recuerda. Suena algo autoritario, pero es cierto. También es cierto que todas las 
adhesiones no han sido premeditadas, sino que más bien han ido llegando, o 
eran las que he tenido al alcance, o forman parte de los nudos que he querido 
destacar o sobresalían en algún modo de mi memoria. (Ortega Ruiz, 2021, p. 53) 

Me refiero a ese llegar de los objetos que da cuenta de su agencia, es decir, lo que ellos 

hacen con nosotras, lo mismo que le sucedió a Lucía en su investigación y a Agnès con la 

patata con forma de corazón. Dejar que el pasado nos hable y cosechar lo que transmite. Esa 

idea podría estar detrás del «espigar una archiva», según el enfoque que desarrollé en mi 

trabajo fin de máster. 

3.2. Una archiva espigada 

No hay una receta al uso, más bien es la teoría la que sigue a la práctica o quizás no haya 

una relación de subordinación entre ambas. Hay que ponerse manos a la obra, por eso en 

este punto hablo de pasar a la práctica, no quedarse en las ideas. Pasar de las ideas a las cosas 

supone una práctica feminista, un gesto modesto, como dice Agnès Varda (2000) en el 

documental, embarrarse en el fondo. Tal y como declara Agnès: «trabajo como puedo», esto 

es, atender a las condiciones de la escritura, las circunstancias en las que se trabaja: el libro, 

la estantería, la botella, el reloj. Hacer visible ese trabajo forma parte de despatriarcalizar la 

metodología de forma que las investigaciones no aparecen de la nada, sino que son tejidas a 

partir de una red cuya ocultación ya estamos hartas de perpetuar. Como dice Gloria Anzaldúa 
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(1988, pp. 282-283), «escribe en la cocina o en el baño […], escribe cuando no puedas hacer 

nada más que escribir». Aquí no solo se pone en valor a las personas que no han tenido voz 

o espacio por su condición de subalternizadas, sino también a los objetos, dándoles la agencia 

que tienen sobre nuestras investigaciones —«things that do things» (Labanyi, 2010, p. 232)— 

y viendo el cómo hacemos con ellos cuando nos hacen hacer (Callén-Moreu y Pérez-Bustos, 

2020; Despret, 2022). En mi propuesta rescato materiales desechados, como quien recicla 

cosas de la basura, para darle nuevas vidas, lo mismo que graba Agnès Varda en su 

documental, pues lo desechado se convierte en arte o cobra nueva vida y valor. Las fotos que 

mi abuela había roto en alguna de sus limpiezas, una acción de protesta en Chueca, mi 

hermano recuperando las joyas familiares para sí, la inadecuación de mi tía abuela, La Doro, 

un dibujo inacabado o una manifestación con amigues son parte de los hallazgos que 

suponían piezas de ese relato personal y político construido, en parte, a base de espigar, de 

mirar allí dónde a priori no hay nada de interés. 

Darle una nueva vida al pasado se relaciona con la posibilidad de reinterpretar, dar 

nuevos significados, abrir puntos de fuga pasados o incluso fantasear con lo que pudo ocurrir 

e intervenir así la realidad. La subjetividad, como antes indiqué, también marca el devenir. 

De hecho, la afectividad con cada una de las personas que forman parte de la investigación 

condicionó la trayectoria. Así, el objetivo se traslada de hacer trabajos vendibles a hacer 

trabajos que tienen corazón, y ese corazón es colectivo, como afirma Agnès Varda. En mi 

caso esa práctica dio lugar a un archivo propio, en el cual me proponía: 

Entremezclar mi memoria personal, la de familia y amigues, con la memoria 
colectiva, tejiendo lo íntimo y lo político —que jamás debieron pretender ser 
dos cosas separadas—. Ya que lo teórico también es político. […] Ese 
repositorio cobra, en este archivo, diferentes formatos entre poemas, fotos, 
dibujos, relatos, etc. que conforman parte de mi archivo propio, que de mío tiene 
poco, en tanto que se confecciona a partir de retales de muchas personas que me 
rodean. (Ortega Ruiz, 2021, p. 53) 

Dado que los archivos siempre son narraciones parciales de la memoria, generalmente 

elaborados desde el poder, nuestra propuesta feminista plantea espigar archivas orientadas a 

la transformación, archivas vivientes, potentes, para la emancipación. Y, tal como dicen Lucy 

Bell y Joey Whitfield (2022), buscamos espigar archivas como actos de amor. En definitiva, 

nos ponemos manos a la obra, nos agachamos a recopilar y dejar también que lo inerte nos 

hable de lo vivo, para celebrarlo, como sugiere Varda (2002) en la segunda parte del trabajo 

documental La espigadora y los espigadores dos años después. En definitiva, conjuramos la memoria 
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para ver qué nos tiene que decir lo que las máquinas cosechadoras han dado por olvidado al 

final de la temporada. 

4. Conclusiones 

Nuestro trabajo polifónico busca contribuir a la crítica feminista de las metodologías 

heredadas para aportar reflexión y acción e ir desprendiéndonos de las profundas raíces 

patriarcales que aún perviven en nuestras prácticas de investigación. Para ello, proponemos, 

a partir del trabajo documental de Agnès Varda, la idea de metodologías espigadoras que 

conversa con el planteamiento de Halberstam de desarrollar procedimientos carroñeros —de 

restos metodológicos, efímeros, desleales con las disciplinas y que ponen en valor los 

supuestos «deshechos» de las culturas—. 

Aplicadas a pensar el archivo de otra manera, estas metodologías espigadoras nos 

permiten incluir una orientación afectiva y reparativa —de recuperación—, y vincular nuestra 

investigación a cuestiones que parten de corazonadas íntimas, sencillas y cotidianas que nos 

sitúan en procesos colectivos y subalternos que afectan especialmente a las mujeres y 

personas disidentes con el sistema sexo/género e inmersas en la opresión patriarcal. Esta 

forma de vincularnos nos aleja de la división binaria tradicional objeto/sujeto de estudio y 

nos permite, además, relacionar pasado y presente, tal y como sugiere el trabajo de la cineasta 

Agnès Varda, situado en el borde de la autoficción. 

Espigar es una práctica artesana y experimental, que incluye un cierto caos y no practica 

el perfeccionismo obsesivo. Es un modo de hacer que trae el mundo diverso de lo posible, 

de lo recuperado, que va a seguir sosteniendo nuestras prácticas feministas. Hemos indagado 

en sus posibilidades aplicadas al uso de archivos, reflexionando sobre nuestras propias 

investigaciones. La metodología espigadora desplegada no construye contraarchivos, aunque 

tampoco continúa las lógicas de los archivos tradicionales cuyos límites se van desvelando 

durante la práctica de creación de archivas, que emergen como materialidad cultural viva y 

feminista. Estas archivas —atravesadas por multitud de categorías opresivas— las creamos 

para alejarnos de esas opresiones y con la intención de erosionar las narrativas hegemónicas 

que con frecuencia contienen los archivos institucionales. De esta forma, mostramos que la 

archiva hace cosas (Labanyi, 2010) y hace hacer cosas (Despret, 2022): interviene en el 

mundo. Con una metodología espigadora, nuestras prácticas han tomado formas diversas 

que combinan métodos contradictorios, como el uso de narrativas fronterizas con la 

autoficción o la realización de performances y pequeñas piezas visuales creativas para reparar 

brechas intergeneracionales y generar inscripciones dentro de genealogías disidentes.  
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También hemos explorado las posibilidades de la archiva, como práctica que combina 

métodos contradictorios y puede constituirse en una materialidad reparadora de la memoria 

colectiva al permitirnos crear repositorios de objetos cotidianos dispersos para dar presencia 

a quienes desaparecieron como consecuencia de la violencia política del régimen franquista. 

Esta materialidad reparadora puede ser de ayuda a la hora de afrontar los duelos silenciados, 

sostenidos por décadas y aún pendientes, y comprender el papel específico de las mujeres en 

esos duelos. El trabajo espigador expone la discriminación de lo que se cosecha para el 

archivo y contribuye a procesos materiales y narrativos de reparación sobre los que hemos 

reflexionado para seguir desvelando cómo las metodologías arrastran el mundo patriarcal que 

habitamos. 
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