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RESUMEN

Nuestro trabajo se propone contribuir a las innovaciones metodolégicas que el feminismo
viene planteando, centrandose en la reflexion sobre nuestras investigaciones, enmarcadas
en los estudios culturales de la memoria historica. Para cuestionar la concepcion generizada
de las metodologias, aportamos la idea de «metodologia espigadora», a partir del didlogo
interdisciplinar entre la propuesta de metodologia carrofiera de Jack Halberstam y la
practica documental de Agnes Varda. Exploramos como el uso de esta metodologia puede
redefinir el concepto de archivo y considerarlo una practica feminista a la que
denominamos «practica de archiva». Desarrollamos esta exploracion mediante tres voces
narrativas, recogiendo la experiencia de investigaciones recientes que contribuyen a
reconstruir la memoria de la disidencia sexual durante el franquismo y a indagar en el papel
de la materialidad en la reparacién de la memoria de las victimas de la guerra civil espafiola.
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ABSTRACT

This study aims to contribute to the methodological innovations proposed by feminism,
with a particular emphasis on cultural studies of historical memory. Challenging the
gendered perception of methodologies, we propose the concept of a “gleaning
methodology”, based on the interdisciplinary dialogue between Jack Halberstam’s
scavenger methodology and Agnes Varda’s documentary practice. We explore how this
methodology can reshape the notion of an archive, viewing it as a feminist cultural practice
that we term “practicas de archiva”— “archive practices”—. This exploration is developed
through the voices of three narrative authors and by collating experiences from recent
research on the memory of sexual dissent during Francoism and on the role of materiality
in the repair of the memory of the victims of the Spanish Civil War.

Keywords: feminist methodologies, archival feminist practices, memory studies, memory
of sexual dissent, autofictional academic writings

1. ¢Tiene género la metodologia?

El incémodo ejercicio de preguntar por el género de todo lo que tocamos sigue
localizando aspectos inexplorados de nuestras vidas personales o académicas. De hecho,
preguntarnos por el género de las metodologias implica un ejercicio de despatriarcalizacion,
pues conlleva bajar de su pedestal a la producciéon de conocimiento y hacerse las mismas
preguntas que nos harfamos en relaciéon con otras practicas: Jtienen género las practicas
culinarias?, ¢y la costura, el croché o la limpieza de la casa? Darnos cuenta de que nuestras
metodologias tienen género abre numerosas posibilidades de exploracién. Enseguida
percibimos que a las metodologias les achacamos lo mismo que a madres, abuelas y personas
cuidadoras en general. Sus funciones son imprescindibles, aunque las usamos como un
«dado», como algo con lo que contamos con toda seguridad y sin darle importancia alguna,
de la misma forma que mucha gente, particularmente hombres, cuenta con llegar a casa y
encontrarse la comida hecha —trabajo doméstico— o a alguien que le explique por qué hoy
siente cierta inquietud o tristeza —trabajo emocional—."*

Las metodologias tienen género porque son practicas cotidianas que no solemos poner
en valor en nuestras investigaciones, sin embargo, sin metodologfa no podriamos proponer
ningun tipo de aportaciones novedosas al conocimiento. De hecho, cuanto mas fundamental
es la metodologia, menos caso le hacemos en nuestras explicaciones. ¢Quién habla en una
publicacién de cémo tomé las notas que integran la informacion de los textos leidos o de
como buscar la bibliograffa y generar la conversacion en la que se quiere situar con su

pregunta de investigacion? La «ciencia experta» es especialista en ocultar estos basicos fondos

4 Sobre trabajo emocional, véanse los trabajos pioneros de Hochschild (2008) y, en nuestro contexto, el
concepto de «plusvalia afectiva» que planteé Carmen Magallén (1991).
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de armario tan imprescindibles en el dia a dia de cualquier trabajo cientifico. En gran medida,
este olvido del trabajo de a pie es lo que confiere a la ciencia su caracter «objetivor, como si
las tareas de laboratorio se hicieran a si mismas de forma neutral, universal y repetible
(Medina Doménech, 1999). Esta practica consustancial al trabajo cientifico puede atribuirse
a formas de hacer tan patriarcales como coloniales o clasistas. No mencionar lo cotidiano, lo
que es fundamental, es un proceder que construye muchas jerarquias con las que
funcionamos; jerarquias de clase, de género, de raza o de pertenencia académica a mundos
mas o menos «superioresy epistémica o metodologicamente. Parecemos compartir que
cuanto menos mencionamos los ingredientes de una metodologia de investigacién —cémo
anotamos o leemos, como estamos al tanto de lecturas novedosas, cuanto rato hay que leer
a diario, como sintetizamos y recogemos lo que leemos, cémo la calidad del papel o los
boligrafos influyen en nuestros mapas conceptuales o narrativos—, mas «excelsa» parece
nuestra investigacion y mas altas estamos en el ranking cientifico. De hecho, en investigacion
feminista somos tan recatadas como la gente de los laboratorios a la hora de hablar de estos
detalles tan, supuestamente, «prosaicos» o «intimosy, es decir, generizados. Solemos ocultar
en nuestros escritos qué hacemos —y cé6mo lo hacemos— cuando nos arremangamos y nos
ponemos a la tarea y, en este sentido, acostumbramos a poner en practica metodologias
patriarcalizadas.

Una forma de escapar del cerco patriarcal que configura nuestra forma de pensar y poner
en practica nuestras metodologias es reconocer la emocionalidad desde la propia entrafia de
la investigacién y alejarnos de concebirlas como procederes asépticos, estandarizados y
puramente racionales. Una reflexién profunda y encarnada la ha ofrecido Dresda Méndez
de la Brena (2022a) al reconocer como la vida personal, la intimidad, esta tan presente en
nuestras metodologias que casi no podemos verla. Como relata Paula Satta (2022) —también
perteneciente a la vibrante comunidad del master GEMMA de Estudios de Género—, las
emociones estan en el punto de arranque de toda investigacion feminista. Como le indic
Dresda, para orientar a Paula en su hoja de ruta, la brajula es clara y nace del corazon, el
6rgano emocional por excelencia en nuestra cultura: «sigue siempre tu primera corazonaday.
Esa corazonada serfa un lugar emo-intelectual que afecta nuestro camino y que es esencial

identificar como punto de partida de la investigacion.
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Estas corazonadas, amamantadas por nuestras biografias, estan presentes en muchos
relatos inspiradores sobre como iniciar una investigacion feminista. En el documental The
Watermelon Woman de Cheryl Dunye (1996), la directora nos cuenta un relato
ficcién-testimonio sobre la pregunta de arranque de una investigacion. Descrita de forma
somera, la historia nos cuenta cémo a finales de los ochenta una trabajadora de un videoclub,
aficionada a ver peliculas de las décadas iniciales del cine protagonizadas por mujeres
afroamericanas, nota que en los titulos de crédito solo aparecen los nombres de las actrices
blancas. Esa observacion dolorosa del borrado de las actrices negras es el impulso para la
investigacion de la protagonista, una mujer afroamericana de otra generacion que siente que
en esa ausencia de nombres de actrices del pasado hay algo que investigar. Ahi empieza su
periplo para conocer a la protagonista negra de aquellas «Plantation Memories» que hacia de
criada y cuyo nombre nunca aparecia en los créditos. Cheryl Dunye reconstruye un relato
sobre el —posible— personaje de Fae Richards, actriz lesbiana y negra, creando un
archivo-ficcion. Asi, partiendo de la corazonada, Cheryl Dunye recompone un archivo, entre
documentado y ficcionado, de vidas lesbianas y —posibles— relaciones interraciales entre
mujeres.’

La «corazonada» no es un plan previsto —al estilo neoliberal— ni aterriza en un archivo
localizado en un edificio estatal. Las investigaciones que arrancan de nuestras emociones y
preocupaciones feministas no se solucionan con metodologias prét-a-porter fabricadas en serie
y dispuestas al extractivismo de datos y personas. La corazonada nos hace sentir para orientar
nuestra investigacion (Ahmed, 20006) y enciende nuestro deseo de reducir el enigma que
supone la dominacion patriarcal, y de crear ideas y practicas para librarse de ella.

La busqueda de oportunidades metodologicas para nuestras preguntas feministas, que
nos alejen del método devaluado del prér-a-porter, nos abre otras sensibilidades. Quiza por esa
sensibilizacién no nos pasé desapercibida una de las criticas mas irdnicas al patriarcalismo
metodolégico que hizo en su trabajo Jack Halberstam, a quien conviene seguir de cerca por
su curiosidad y exploracion de los entresijos del método, sin que eso lo convierta en un,
digamos, metoddlogo de barba espesa y gafas de carey. En su capitulo «Metodologias Queer»
ya anuncié que iba a ser desleal con las disciplinas, pues se proponia «crear una metodologia

que no coincide con los métodos habituales» y que optaba por la mezcla flexible de «critica

> The Fae Richards Photo Archive esta depositado hoy en el Whitney Museum de Nueva York: Zoe Leonatd,
The Fae Richards Photo Abrchive, Whitney Museum of American Art

(https://Whitney.OI‘g/COHeCtion/WOIkS/1 1353). Para un analisis de la importancia de estos archivos
populares de las vidas de mujeres lesbianas norteamericanas, véase Cvetkovich (2003).
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de texto, etnograffa, estudios historicos, investigacion de archivos y produccion de
taxonomias» (Halberstam, 2008, p. 32). Halberstam asumia riesgos, pues la metodologia
interdisciplinar ~ suscita insatisfacciones entre quienes se sitdan, intelectual e
institucionalmente, en el cerco cerrado de una disciplina especifica. Ademas, ponfa otro dedo
en la llaga cuando nos lanzaba la pregunta ¢cémo podemos desarrollar metodologias queer
—cuir— si nos ubicamos en departamentos tradicionales? En el contexto espafiol esto es
particularmente arriesgado, dado que cualquier proceso de evaluaciéon de nuestra tarea
investigadora pasa por agencias estatales o autonémicas organizadas sobre las disciplinas
tradicionales, ya que los Estudios de Género aun no cuentan con area ni departamentos
propios que valoren otras practicas metodologicas menos disciplinares.

Justamente, esta es la cuestion que busca Halberstam (2008, p. 35) al proponer la
metodologia queer como una practica que «trata de combinar métodos que a menudo
parecen contradictorios entre si» y «rechaza la presion académica hacia una coherencia entre
disciplinas». Define asi su propuesta: «Una metodologia queer es, en cierto sentido, una
metodologia carrofnera —scavenger methodology—, que utiliza diferentes métodos para recoger
y producir informacién sobre sujetos que han sido deliberada o accidentalmente excluidos
de los estudios tradicionales del comportamiento humano» (Halberstam, 2008, p. 32). El uso
del término «carrofieray —scavenger— no puede ser casual en una persona que viene del
campo de la cultura y la textualidad. Su eleccién, desde la primera lectura, inquieta y nos
estimula a buscar una alternativa que permita afrontar esa inquietud. Trataremos de relatar
brevemente el papel de esta inquietud para perfilar nuestra propuesta de metodologias
espigadoras. Por una parte, hemos dialogado con amigas traductoras, como Isabel Vélez y
Lola Sanchez, y, por otra, hemos usado un juego transdisciplinar, para poner a conversar la
propuesta de metodologfa carrofiera de Jack Halberstam (2008) con la de la directora de cine
Agnes Varda (1928-2019) en su trabajo Los espigadores y la espigadora (Les glanenrs et la glanense
en su version original) (2000).

Halberstam usa intencionadamente el adjetivo «carrofiera» para referirse no solo a una
metodologia que recoge restos de disciplinas y sitia a quienes la practicamos como
depredadoras de restos muertos o sobrantes y aparentemente sin valor. Su eleccion del
término quiza tenga mas que ver con la acepcion que propone el Oxford Dictionary y que

hace referencia a quien rebusca entre los restos: «en basura, en sitios donde la gente abandona
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o tira las cosas que no usa pero que no sabe qué hacer con ellas».” Este significado parece
usarlo Halberstam para destacar que esos restos que la «gente de bien» desecha —como
basura o suciedad— son, precisamente, los que nos interesan a quienes ponemos en practica
la metodologia queer porque les atribuimos un gran valor. Para nuestro debate metodolégico,
por «gente de bien» entendemos a quienes viven en esos hogares, confortables y preservados,
que son las disciplinas académicas con sus ambientes cerrados y sus sistemas de evaluacion
excluyentes, donde todo, extrafiamente, parece cuadrar sin problemas. Justamente como ha
seflalado Stacey Waite (2010, p. 51), una metodologia carrofiera se aleja de hacer las cosas en
la forma disciplinariamente «apropiada» y trabaja, precisamente, en «disrupting ways of
knowing that seem dominant, taken for granted, or obvious and by valuing
contradiction—what we might also call messiness, fragmentation, or even confusiony.
Empezamos entonces a comprender el disconfort que genera llamar «carrofiera» a
nuestra metodologia. Por una parte, es cierto que, resulta atractiva para poner en valor las
metodologias que rompen con formas tradicionales de conocimiento y, por el contrario,
valoran aquello que no interesa a las ordenadas disciplinas tradicionales, incluyendo la
contradiccion y el batiburrillo. En este sentido también es clave, y mucho, su idea de hacer
«baja teorfa» (Halberstam, 2011) a partir de esa metodologia carrofiera, pues propone
entender la teorfa como un medio —y no un fin— que admite imprevistos. En este sentido,
la teoria serfa una forma de accesibilidad a las cuestiones que nos interrogan que no confirma
las jerarquias del saber. Pero el término carrofa, como sefialamos, también nos trae aspectos
menos edificantes que producen incomodidad. Para afrontar esta incomodidad, hemos
encontrado muy util el didlogo con el trabajo documentalista de Agnes Varda. Este juego de
establecer un contrapunto con su trabajo creativo nos va a permitir ampliar la idea de las
metodologias carrofieras —o atender a la corazonada del disconfort—. Proponemos visionar
el documental Los espigadores y la espigadora como si atendiéramos a una leccién magistral sobre
el método. Este trabajo documental —creativo-epistémico— de Varda, nos abre a un
aprendizaje transmetodolégico. Visionarlo, como leccidon para nuestras metodologias
feministas, implica tomar de entrada una disposicién de dialogo entre disciplinas. Varda
adopta, ademas, una relaciéon afectiva con la tematica del documental que expande la
perspectiva de Halberstam sobre el método vy, particularmente, sobre cémo nos relacionamos

con los enigmas que afrontamos en las investigaciones.

6 Véase
https:/ /www.oed.com/search/advanced/Meanings?text Term TextO=scavenger&textTermOpt0=WordPhras
e
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El documental parte de un acto cotidiano. Agnés Varda visita diariamente el mercado
para tomar un café y alli observa lo que pasa a su alrededor y como le afecta. Es un arranque
similar al que nos cuenta Cheryl Dunye en The Watermelon Woman (1996). Son puntos de
partida mas sensoriales que intelectualizados, mas proximos a la cotidianidad que nos afecta
y que rompen, por tanto, con el modelo de investigacion patriarcal que, con frecuencia,
sugiere preguntas «objetivas» vinculadas a agendas de las propias disciplinas y no tanto que
atafian a la gente. Dunye y Varda se hacen preguntas con perspicacia afectiva, estan en el
mundo y no solo observandolo, sino escuchandolo. En el documental Varda nos conmueve
al pensarnos como una sociedad llena de sobras, de exceso productivo, y cuestiona desde
abajo, desde quienes quedan fuera de la demasia capitalista y se ocupan de los restos. Merece
la pena recordar las palabras exactas de Agnes Varda sobre el origen de Los espigadores y la
espigadora. Un entrevistador, quiza pensando en clave de inspiracién, le pregunta «:De donde
vino la idea de realizar el documental? :Vino de una patata, de un cuadro...?». La respuesta
de la directora fue rapida, mostrando su «humilde» y afectuoso apego a lo que nos pasa como

punto de arranque y su decidida intervencién en explorarlo:

No, no, no, no. A menudo es el azar lo que esta en el origen de una pelicula. Voy
a menudo al mercado y una vez me quedé a tomar un café a las dos de la tarde
y vi ese momento extremamente preciso en el que los vendedores lo han metido
todo en los camiones, hay cosas por el suelo y gente que viene a recogerlas, justo
antes de que los barrenderos vengan a limpiar. Esto dura un cuarto de hora. Vi
de repente un tipo de gente que hace su compra entre los restos. Fui a comprobar
esta idea en otros mercados y me acordé de esa palabra antigua: espigar. Era en
su origen una palabra del campo. Recoger el trigo que quedaba después de la
cosecha, la fruta... Asi que hice una pequefa investigacion, casi de periodista,
para saber qué se recoge todavia. ¢Se recoge el trigo? Al final no, se hace con
maquinas. Pero si el maiz. El trigo no, pero si las patatas. Asi tomé la decision
de hacer un trabajo, un documental sobre el espigueo. Y tuvimos suerte porque
filmamos la recogida de patatas el primer dia. Entre las patatas no vendibles,
porque son demasiado pequefias o grandes, tuvimos la suerte de encontrar
patatas con forma de corazon. Y eso me parecié casi una forma de mensaje. Eso
es lo que iba a ser la pelicula, unas patatas modestas, no vendibles, pero que
tienen corazén. Parece un poco dificil de explicar, pero me parecié evidente. Y
a partir de ahi encontré, buscando, preparando, por casualidad, gente que vivia
de lo que tiramos a la basura... Hay mucha gente que tiene la inteligencia de
saber que podemos alimentarnos de todo eso que se tira. Hablamos de consumo,
de basura, y de la miseria que convive con la sociedad de esta manera. (Varda,
2012)

La eleccién del titulo tampoco es casual en Varda y aporta una intencion clave, mostrar
la, a veces sorprendente, cohesividad de la cultura a través del tiempo. Varda enlaza ese

momento «extremamente preciso» que observa en el mercado, de gente «que hace la compra
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entre los restosy, a la antigua palabra francesa del campo, glaner, que evoca la practica de
recolectar y recuperar todos los sobrantes de las cosechas, habitual en unas culturas rurales
donde los desechos, como exceso productivo, eran excepcionales y aun lo son en bastantes
lugares. El término glaner tiene una larga historia procedente del latin del siglo XIII y un uso
actual amplio en su sentido material y figurado.”

Varda lee con mucha atencién el mensaje que su propio «objeto de estudio» le lanza, es
decir, las cosas que recupera la gente y, en particular, aquella patata con forma de corazén
cuya modestia y forma leyé como una especie de mensaje sobre el significado de su propia
indagacion documental. Asi inicié su trabajo filmico, con su pequefia camara al hombro,
filmando muchas veces sola y encontraindose con la gente que vive de recuperar lo que
tiramos a la basura en paises ricos como Francia. Ella y su investigacién, una mas con la
gente, se convierte en una glaneuse que recupera materiales desechados para su documental.
La cineasta nos ofrece una leccion magistral de como situarse en la investigacion, haciendo
parte y practicando lo mismo que es filmado, escuchando el enigma que emerge de lo
cotidiano. Varda pone en practica la idea sugerida por White (1992), que la forma es
contenido, una cuestiéon que no deberfamos olvidar en nuestras pesquisas.

Para los objetivos de este trabajo, nos interesa precisar qué aporta Agnes Varda, con lo
que hemos denominado su «metodologia espigadora», a la propuesta de Halberstam sobre la
«metodologia carrofiera». El foco de Varda se centra mas en la gente que en la metodologfa
en si, su objetivo filmico es documentar la vida de gente que se dedica a «espigam, es decir, a
recuperar o recolectar. Asf ilumina como las cosas que sobran cuestionan cotidianamente
la voracidad del mercado para producir desperdicios y formas de exclusién. Recoger carrofia,
como proceso metodologico que propone Halberstam, es poner el deshecho en valor, pero,
quiza, es involucrarse demasiado en las jerarquias que ordenan el mundo en
aprovechables/deshechos. En la forma de hacer que nos sugiere Varda, el afecto tiene una
presencia que disipa el disconfort del carrofieo. Espigar trae el mundo diverso de lo posible,

de lo recuperado que va a seguir sosteniéndonos.

7 Véanse las definiciones en  https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/glaner/37089
https:/ /www.cnrtl.fr/definition/glaner
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Varda proporciona también una forma de estar en lo que investigamos que merece la
pena imitar. Su posicién, como sefiala con énfasis en la entrevista, es clara: «Yo no estoy en
absoluto dentro del documental» (Varda, 2012). No hay un goce narcisista en su trabajo
documental, aunque sea resultado de su universo creativo. Su manejo metodolégico no es
obsesivo y perfeccionista, aunque esta «relativamente preparado», de forma que quienes la
ven —o nos leen si aspiramos a utilizar estas metodologias— «nos acompafien en un paseo
un poco libre, un poco cadtico». Su documental trasmite delicadeza y empatia —de una
forma muy sensorial— con quienes se dedican a espigar desperdicios. Quiza el elemento mas
admirable es su humildad a la hora de establecer un vinculo con su «objeto de estudion,
basado en descartar la «objetivacién» de la camara. Como afirma en la entrevista —«as
personas no son cobayas»—, su intencién al filmar se aleja de todo afan extractivista. El
vinculo es mutuo, bien tejido, pues muchas personas que aparecen en el documental —o
quienes lo ven— ain siguen enviandole notas y materiales recuperados. De hecho, Varda no
abandona a la gente llevando a la practica su apuesta como glaneuse. Tras el documental del
2000, filmé Los espigadores y la espigadora... dos arios después (Varda, 2002), donde recupera el
devenir de la gente glaneuse con la que se fue encontrando dos afios antes. De esta manera,
fondo y forma logran una coherencia tierna en su modo de filmar como cineasta glaneuse.

Usar una metodologfa espigadora o carrofiera nos aleja de los métodos e investigaciones
que se interesan por ideas que circulan en mundos privilegiados. Como hace Agnes Varda,
se trata de aterrizar artesanalmente en cosas concretas, cercanas, cotidianas, porque esas nos
abren otras puertas hacia territorios ocultados por el patriarcado. Para pasar de las ideas
metodologicas a las practicas, desarrollamos, en los siguientes puntos de este articulo, dos
voces narrativas que exploran las posibilidades de esta apuesta «espigadora». Para ello, nos
salimos de los contornos del archivo tradicional, sin restarle su valor histérico. Aunque
los archivos tradicionales sean esenciales para conocer el mundo de las ideas y las practicas
del pasado, con frecuencia funcionan como sistemas de organizacion de trazas del pasado
embebidos en logicas estatales, de las aristocracias, de la dominacién patriarcal, etc.
Podriamos extendernos sobre la critica que ha recibido el archivo tradicional, pero en este
trabajo preferimos aportar algunas reflexiones sobre nuestras practicas de investigacion
recientes que expanden la idea de espigar archivos.

A través de nuestras tres voces narrativas, pertenecientes a generaciones feministas y
académicas diferentes, plantearemos el archivo no como un almacén de residuos del pasado,
sino, mas bien, como una materialidad cultural viva, pero, también, una practica emocional

que cuestiona el archivo que nos viene dado y propone que el archivo puede ser creado de
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forma artesanal y creativa. Nos unimos por tanto al esfuerzo feminista imaginativo de generar
lo que, contribuyendo al llamado «giro archivistico», Lucy Bell y Joey Whitfield (2022)
designan «la creacion de una archivar, precisamente para reflexionar no solo sobre la vision
patriarcal del archivo, sino sobre la concepcion historiografica de la «objetividad». Esta
«archiva», como también plantean estas autoras, es afectiva tanto en su proceso de creacion
como en los contenidos que recupera y almacena. Segun explican en su trabajo, al feminizar
el archivo, lejos de esencializar las categorias del género, tratan de llamar la atencion sobre la
multitud de categorias cruzadas que no se reducen al género sino también atafien a la raza,
la discapacidad o la edad, entre otras (Bell y Whitfield, 2022).

Con anterioridad ya hemos explorado esta idea del archivo como practica de creacion,
para espigar un archivo de la diversidad y disidencia sexual de la Espafia de los sesenta a
partir de diferentes materiales culturales dispersos —peliculas, novelas, cartas, poesia,
encuestas, etc.—; precisamente con el objetivo de materializar la existencia de un pasado
colectivo diverso muy poco visible en el archivo institucional del régimen dictatorial
franquista (Medina Doménech, 2023). Por lo tanto, siguiendo los planteamientos sobre el
archivo que sugieren Saidiya Hartman (2008; 2021) y Cristina Rivera Garza (2021),
entendemos la practica de archivas como una intervencion en la frontera de la autoficcion.
En este trabajo exploramos el proyecto metodolégico de espigar a través de la recuperacion
y creacion cultural de «archivas», como practica, creativa y emocional, en dos contextos
distintos pero complementarios que son el fruto de investigaciones recientes. Por una parte,
las investigaciones de Lucfa Exposito Civico sobre las exhumaciones de las dltimas décadas
en el Estado espafiol como practica colectiva de materializacion de la memoria y del duelo,
particularmente del duelo de las mujeres que fueron victimas de las violencias
desencadenadas por la guerra y posguerra franquistas. Por otro lado, como plantea Rita
Ortega Ruiz, las posibilidades de la archiva como forma de espigar y realizar una practica de
recuperacion, creativa, artesana y autoficcionalmente performada, cuyo objetivo es llevar a
cabo una intervencion. Intervencién en el sentido de incidir en la realidad, tal y como plantea
la practica artistica. En este caso especifico que exponemos —como forma de mostrar la
practica de la metodologia espigadora—, se trata de una intervencion en el significado de
la memoria de la disidencia sexual que actia como dispositivo para restablecer un tupido

tejido intergeneracional que repare las grietas producidas por ciertas politicas identitarias.
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Para esta exploraciéon de lo que denominamos metodologia espigadora, las dos
propuestas que exponemos se situan en la frontera de la autoficcion, generando formas
propias de narrar. En el marco de esta metodologia espigadora, la escritura académica supone
un proceso creativo que permite superar los limites del descriptivismo, a la vez que alumbrar

perspectivas que parten desde lo personal y cotidiano hacia visiones politicas de la memoria.

2. Una disposicion epistemolégica para la metodologia espigadora:

historia, memoria y materialidad

Vinciane Despret (2022, p. 30) destaca la fuerza performativa de acompafiar el proceso
de investigacion con preguntas, y asi enunciar: «Qué hago con estor ¢Qué sentido me
solicita? ¢Qué devenir le ofrezcor». Al investigar sobre memoria y ponernos a su disposicion,
surgen cuestiones constantes y actuaciones corporeizadas como revolver, rehacer,
acumular... Actos como hilvanes que dan forma a la practica espigadora del archivo. Como
historiadoras que piensan la memoria desde su posicion feminista encarnada (Harding, 1996),
nos preguntamos qué queremos de la historia o qué le pedimos que haga por nosotras hoy
(Getachew entrevistada por Arjini, 2023). Con este punto de partida que rescata la nocion
presente de la memoria, articulamos un sentir colectivo feminista que trata de hacer justicia
epistémica a todas las voces ocultadas y evidenciar todas las violencias machistas que han
atravesado el pasado y la forma de estudiatlo.

Si las metodologias no solo no han sido creadas para estudiar a mujeres y diversidades,
sino que nos han ocultado de forma sistematica en la construccion del conocimiento, ¢cémo
evitar seguir reproduciendo «formas de hacer» patriarcales que ponen el foco en el
positivismo y cuyo modelo de estudio es el hombre universal blanco, occidental, capacitista
y heterosexual? Nuestra propuesta apunta que detonar las metodologias es apostar por
nuevas y revisadas formas de hacer que se reivindiquen como feministas, no —solo—
afladiendo la dimensién o la herramienta analitica del género, sino planteando una profunda
revision inicial sobre el hacia donde se orientan (Ahmed, 2006) estas formas de hacer.
Ademas, otro motivo es que esta orientacion es la que nos lleva a hacer cosas (Labanyi, 2010)
y nos inserta en la red fenomenoldgica en la que interactuamos, nosotras y la investigacion,
con los demas actantes (Latour, 2007). Entender la propia investigaciéon como una red de
entanglements (Barad, 2007), como una madeja que se teje, ensefia que la investigadora no esta
por encima del objeto estudiado, ni siquiera utiliza los objetos como un medio para alcanzar
conocimiento, sino que deviene con ellos (Callén Moreu y Pérez-Bustos, 2020), como hace

Agnes Varda con su camara.
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Otra de las cuestiones a resolver en esta revision feminista de las metodologfas serfa el
para qué. Es decir, ¢qué quieren desvelar estas metodologias?, ccon qué sentires se
interrelacionan? Tal y como afirma Despret, y hemos sefialado antes, el valor performativo
de indagar y el acto revolucionario de plantear demandas incluso sin contestarlas ya nos
acerca a una epistemologia del devenir critico y feminista del archivo. ¢Acostumbro a
interpelar mi investigacién con estas preguntas? Me gustaria plantear una breve historia que
ilustra nuestra disposicion epistemoldgica.

Acudf a una conferencia sobre archivos y perspectiva de género en el marco de las XVIII
jornadas espafolas de informaciéon y documentacion de FESABID. Las ponentes fueron
maravillosas: abiertas, con disposicion a la duda, reconocian el valor del pasado y el trabajo
hecho hasta el momento desde el feminismo. Mientras salia del lugar, no pude evitar escuchar
entre el publico el comentario que hacia un investigador a otro compafiero: «Bueno, y
entonces ¢qué? JCoHmo se hace para investigar con perspectiva de género? No han dicho nada,
no han dicho nada». Repetia. «No han dicho cimo». Y refa, diciendo que «asi es imposibley.
En una hora, un profesional esperaba aprender a relacionarse con el archivo de manera
feminista. Querfa una gufa, una metodologia predisefiada, una férmula. ;Cémo le decimos
que el feminismo y los estudios de género han tenido que aprender formas de hacer sin todo
eso? Que no contamos con un manual de instrucciones, sino con la disposiciéon hacia el
compromiso, la humildad y el hacer de las que nos precedieron.

En este sentido, no existen recetas para poner en practica la metodologia espigadora,
como no existen conferencias de una hora para aprender a mirar los archivos con perspectiva
de género. En contraposicién a la aceleracion neoliberal, la metodologia espigadora se
reconoce como una forma de hacer a fuego lento, como la manera en la que han cocinado
las manos de tantas mujeres sin ser reconocidas por ello, como también pisaban el pedal de la
maquina de coser mientras la aguja espigaba en la tela. La metodologia espigadora es una
metodologia artesanal, creativa, que se reconoce en las medidas a ojo y en las recetas
compartidas en conversaciones con las demas.

Si bien no podemos ofrecer una guia milimétrica para poner en practica esta
metodologia, si podemos hablar de trabajos anteriores, trayectorias, intuiciones y conexiones
que han configurado esta propuesta. Mi investigacion en particular se centra en el analisis
material desde una perspectiva afectiva y feminista en el contexto de recuperacion de la
memoria de personas represaliadas por el franquismo. Mi aproximacién, aunque
experimental, esta enraizada en genealogias feministas que descubren el conocimiento en las

intersecciones y lo apoyan de forma situada. Estas genealogias incluyen, por tanto, aquellas
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contribuciones que han ido mostrando y visibilizando el papel de las mujeres en la resistencia

politica al franquismo.*
2.1. Tejer archivas de memoria para hallar objetos emocionales

Los materiales de la memoria viven con nosotras a diario, tejen archivos cotidianos: el
libro que leemos y la estanterfa en la que lo colocamos, la botella de agua que nos acompafia
a todas partes o el reloj que llevamos pegado a la piel. Son dispositivos que existen por si
mismos y que utilizamos para desarrollar acciones humanas. Pero ¢son «solo» esto? Desde
los estudios criticos de la tecnociencia, autores como Bruno Latour (2007) afirman que los
objetos con los que nos relacionamos son actantes, tienen agencia propia. En este sentido, la
materialidad no solo es un contenedor de historias en s{ misma, sino que forma parte de
la red de entanglements enunciada por Kate Barad (2007); red que nos sirve para imaginar la
marafia material y relacional que habitamos y, como indicibamos mas arriba, para
comprender nuestros procesos metodolégicos como practicas experimentales, quiza menos
ordenadas de lo que las disciplinas tradicionales deseatfan.

Siguiendo esta perspectiva material, mi investigacion para el Master GEMMA de
estudios de género se centré en procesos de recuperacion de la memoria de personas
represaliadas por el franquismo en Espana (Exposito-Civico, 2022). Desde el inicio, los
objetos involucrados en procesos de memoria historica fueron el foco principal
Precisamente un objeto fue el detonante cotidiano que nos hizo pensar en las posibilidades
de esta investigacion junto a otros objetos que aparecieron, fruto de fuentes y conversaciones,
en el transcurso de la investigacion. Parecfa como si, enmarafiados con el pasado —como
los entanglements que plantea Barad (2007)—, estos objetos emocionales se llamaran los unos
a los otros y nos convocaran.

Ese detonante cotidiano en esta investigaciéon fueron dos objetos vinculados a las vidas
de mis abuelas, Concha y Dolores. Son objetos personales que no solo hablan de ellas, sino
que, atesorados por mujeres de pueblos del sur y trabajadoras del campo, se interrelacionan

con otras vidas. La primera vez que pensé en las formas «vibrantes»’ de relacién con los

8 Hay una gran cantidad de investigaciones importantes sobre historiografia de género y memoria de la
guerra civil espafiola y la represion franquista que se podrian citar aqui. Ante la imposibilidad de citarlas todas,
incluimos algunas que nos parecen esenciales desde prismas disciplinares diversos: Mary Nash (1999, 2015),
Mercedes Yusta Rodrigo (2005), Pura Sanchez (2009), Ana Aguado (2011), Rosa Medina Doménech (2013),
Aurora Motcillo Gémez (2015, 2022), Matfa Rosén Villena (2016), Carmen Guillén Lorente (2018), Conxita
Mir Curcé y Angela Cenarro Lagunas (2021), Laura Mufioz-Encinar (2021) y los capitulos del reciente libro
coordinado por Jon-M. Landa Gorostiza, Jon Penche Gonzalez y Javier Buces Cabello (2024). Especial
reconocimiento también a las investigaciones a nivel local sobre represion franquista.

° En el sentido que Jane Bennett (2010) plantea en V7brant Matter.
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objetos fue durante el master GEMMA de estudios de género en la Universidad de Granada.
Mis estudios coincidieron con dos procesos biograficos abiertos: el duelo por la muerte de
mi abuela durante el confinamiento por la pandemia del COVID-19 y la recuperacion del
cuerpo de mi bisabuela en una fosa comun del sur de Badajoz. Fue como si las lecturas en
las que me sumergfa nombraran lo que habfa estado siempre ahi, lo pujante en las historias
familiares y en los cuerpos de mis abuelas (del Valle, 1997). Asi tomaron fuerza los
imperdibles de mi abuela Concha, que llevaba siempre dentro de un pafiuelo con sus cosas.

El otro objeto, la fotografia enmarcada de mi bisabuela Angeles, encarnaba la memoria
de la represion franquista con sus silencios y traumas. Esta imagen tangible desencaden6 mi
interés por espigar, es decir, por recuperar y crear una archiva «dispersa» de objetos
emocionales de memoria. Segin la RAE," la segunda acepcién del verbo dispersar se
corresponde con «dividir el esfuerzo, la atencion o la actividad, aplicandolos
desordenadamente en multiples direcciones». Nuestra nueva archiva era «dispersa» porque
ponia la atencién fuera del orden sistematico de un archivo, fuera incluso de una
temporalidad lineal. Recurriamos, al igual que Agnes Varda en su documental, a fragmentos
de antiguas conversaciones, a practicas cotidianas como la de ir al mercado o sentarnos junto
a la misma fotograffa en el saléon de nuestra abuela. Aplicdbamos la atencion,
«desordenadamente en multiples direcciones», hacia materialidades que siempre habian
estado ahi. Estos objetos cotidianos, parte de nuestra vida, se interrelacionaban con nosotras
y nuestras historias porque siempre habian formado parte de ellas. Habia iniciado mi propia
configuracion artesanal de una metodologia espigadora.

Desde ahi, armar nuestro propio archivo comenzaba con la practica de localizar los
objetos a través de fuentes diversas: entrevistas, historia oral o articulos cientificos y/o de
divulgaciéon. En gran parte, los objetos con los que finalmente trabajamos surgieron de la
tierra, de la exhumacion de alguna de las miles de fosas comunes de todo el territorio espafiol
(Etxeberria, 2020). A presentar estos objetos como fuentes historicas nos ayudo la relectura
del archivo que realiza Ann Cvetkovich (2003), quien propone una relacién emocional con
el archivo en lugar de una experiencia estrictamente intelectual. Cvetkovich (2003, p. 320)
propone la creacion de archivos-otros que reafirmen «el papel de la memoria y del afecto
para compensar la negligencia institucional». Centrado en los Lesbian Herstory Archives, su
trabajo sefiala la importancia del trauma como catalizador para la creaciéon de archivos

culturales y comunidades politicas. Considerar el trauma dentro del contexto historico de

10 Véase la definicién en https://dle.rac.es/dispersat
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nuestra investigacion nos llevé a pensar en los procesos de violencia y de duelo que contienen
los objetos relacionados con la memoria de personas represaliadas durante la guerra civil
espanola y el franquismo.

Estas practicas de espigar archivas materiales conectan con la memoria colectiva porque
reflejan «la necesidad de abordar la experiencia traumatica mediante el testimonio y la
expresiony (Cvetkovich, 2003, p. 320). No solo porque las fuentes a las que podemos recurrir
para registrar estas experiencias sean escasas o no existan, sefiala Cvetkovich (2003), sino
porque al entrar en contacto con la memoria, con el recuerdo, las posibilidades de un analisis
histérico contemporaneo se amplian. A través de las fuentes orales y mnésicas se performa
lo que Toni Morrison (1995) llama «memoria emocional», esos detalles de la experiencia
afectivos, sensoriales y a menudo muy especificos y personales que producen «un archivo
inusual, que con frecuencia se resiste a la coherencia narrativa, o que esta fragmentado y es
claramente arbitrario» (Cvetkovich, 2003, p. 321). La materialidad de los objetos de la
memoria contribuye de manera muy especial a esa «memoria emocionaly que formula
Morrison en relacién con la memoria colectiva de la esclavitud.

Algunas de las fuentes orales utilizadas para registrar los objetos y la manera en la que
estos «afectaban» no fueron grabadas de forma sostenida como entrevistas sistematicas, sino
que procedian de conversaciones mantenidas mucho tiempo antes de que la propia
investigaciéon tomara forma. Esto plasma el propio sentido de la metodologia espigadora:
archivar esos momentos y recordarlos después. Es también una expresion de cémo
entendemos la intergeneracionalidad, como una conexion entretejida en una temporalidad
queer (Dinshaw, 2012).

En el analisis del Trabajo Fin de Master, hicimos uso de herramientas como la historia
oral'' y el analisis de fotografias. En ese proceso recuperamos la materialidad con narrativas
sobre la memoria de la guerra civil espafiola y la represion franquista. Los objetos aparecian
en las narraciones de mujeres represaliadas por el régimen y de las que trabajan reparando la
memoria de personas asesinadas. De sus palabras espigamos el valor de la presencia y
la interacciéon con la materialidad y nos ofrecfan la posibilidad de ver los patrones de
afrontamiento del duelo de familiares represaliados. Un planteamiento sobre la materialidad

que ha estimulado la direccion actual en nuestra investigacion doctoral.

11 Al igual que las investigaciones referenciadas en notas anteriores, para el estudio de la historia oral
reconocemos el trabajo de la historiadora Miren Llona (2012).
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En el escenario del duelo, de los duelos silenciados y sostenidos durante décadas, tenfan
cabida la fotografia de Angeles en el salén de su hija pequefia, la vajilla republicana en un
pueblo extremeno, los pendientes y zapatos arrancados a la tierra del sur y las partidas de
defuncién, gastadas por el contacto con las manos de hijxs y nietxs (Exposito-Civico, 2022).
Eran objetos espigados que emergian con nuestra practica de archiva y que habian quedado
«por fuera» de la reconstruccion oficial de la memoria. Se trataba de objetos cotidianos,
privados, vivos en los testimonios de las mujeres, que habfan sido desechados y con los que
nos vinculabamos a lo que llamamos «objeto de estudion.

De esto se trata espigar en el contexto de mi investigacion sobre el archivo y las fosas
comunes de la guerra: rebuscar en la memoria aquello, particularmente lo material, que el
sistema patriarcal ha pasado por alto, ha decidido ocultar o desechar. Siguiendo los
planteamientos de Vinciane Despret (2022) y Lucy Bell y Joey Whitfield (2022), consistiria
en instruirse con todo aquello que, en apariencia, no merece preservarse. Normalmente,
como también plantea Varda en su trabajo documental, estos objetos habian estado siempre
ahf: en la tierra, en las voces, en los recuerdos. Aparecian después de la actividad principal: la
compra en el mercado o la reconstruccion de la historia en el archivo institucional. Bastaba
pararse, no como accién inmovil, sino para arremangarse y enfangarse. Construir una archiva
histérica, aunque tiene mucho de «dejarse instruir» por nuestros enigmaticos objetos de
estudio (Despret, 2022), de sentir la corazonada (Méndez de la Brena, 2022b), no sucede sin
accion y atencion; es una practica. Se trata, ademas, de una acciéon colectiva, pues nuestro
trabajo entra en relaciéon con testimonios e historias de personas que espigaron junto a

nosotras.
3. Una intervencion disidente en la memoria: espigar el archivo

En mi caso, llegué al archivo por casualidad, y no era ningun edificio que albergara un
conjunto ordenado de documentos, sino al ejercicio practico de archivar o recopilar retazos
del pasado. Preocupada por la falta de genealogfa familiar, en el sentido amplio tanto de
consanguineidad como de familia elegida, retrocedi por los campos cosechados de la historia
(Julia Diaz, 1999; Richards, 1999) para descubrir el manjar de restos olvidados o
intencionalmente abandonados por quienes ostentaban la propiedad. Vidas, objetos, deseos
y relatos dejados a su suerte bajo un sol del demonio. Al igual que Varda en su documental,
las investigaciones pueden venir de puntos cotidianos, como ella tomando un café; en mi

caso, dando un paseo.
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Mi investigacion para el Trabajo Fin de Master GEMMA, titulada E/ (por)venir del archivo.
Aportaciones efimeras desde la disidencia sexual, consistié en la construccion de una archiva,
artesana y experimental, resultado de un trabajo practico que hoy podria llamar espigador, y
de la reinterpretacion de retazos del pasado, conversaciones intergeneracionales
y aportaciones efimeras que incluyeron una visita colectiva al cementerio en un
acto-homenaje, una sesion de inspeccion en el armario de mi abuela con mi hermano, una
exposicion del deseo bi-bollero y conversaciones aqui y alla que, al estilo de la intervencion
artistica, daban cuenta de la historia silenciada, disidente o truncada. Me interesaba explorar
la categoria de lo queer, no tanto referida a sujetos en clave identitaria, sino como
metodologia o forma de buscar o mirar en el pasado. Como formas de hacer que den cuenta
de aquello que no nos ha llegado.

Con este archivo pretendia acercarme a la disidencia sexual en la Espafa franquista
partiendo de mi propio desconocimiento. En mi trabajo definia el archivo «como un espacio
mestizo de saberes, formatos, fuentes... Que recoge trazas de un pasado, sin buscar nada
concreto, definido de antemano. Quizas, solo de aquellas migajas que caen al suelo al limpiar
el mantel» (Ortega Ruiz, 2021, p. 9). Esta reflexion metodoldgica que parte de la experiencia
de investigacioén anterior plantea la posibilidad de espigar un archivo y recoger esas migajas.
Es decir, de utilizar la metodologia espigadora para hacer una intervencién en el significado
de la memoria y contribuir a un tejido intergeneracional que repare las grietas que han
quedado en la historia y que llegan hasta hoy. Ese quiebre intergeneracional no es casual y
condiciona el presente que habitamos y el futuro que podemos llegar a imaginar. La
propuesta no es ajena al trabajo histérico y de estudios de la memoria que se ha ido
desarrollando,'” pero ofrece una forma peculiar de configurar artesanalmente otras formas
de entender el archivo usando una metodologia espigadora.

E/ porvenir del archivo partié de una corazonada (Méndez de la Brena, 2022b): asomada a
los barrotes que aun custodian los sétanos del edificio principal de la céntrica Puerta del Sol
de Madrid, intui que en ese hueco oscuro habia algo mas. Mientras pasedbamos, mi tfa me
contaba como en los sétanos del edificio de lo que es hoy Correos, detenfan y torturaban
a gente, ella incluida, durante la dictadura franquista. Este punto de partida es importante

porque, aunque pueda parecer sorprendente, quienes debieron contarme la historia de la

12 Véase, por ejemplo, el dossier de Hispania Nova, coordinado por Sergio Galvez (2000), Generaciones y
memoria  de la  represion  franquista: un  balance de los  movimientos  por la  memoria. Accesible en:
http:/ /hispanianova.reditis.es/6/dossier.htm; el articulo de Jo Labanyi (2008), The politics of memory in
contemporary Spain, y el trabajo de Lucas Platero Méndez (2010), Ejercicios de memoria histdrica: cuerpos sexuados y
Sfranquismo.
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represion sufrida unos cuantos —no tantos— afios atras, no lo habian hecho. No habia una
sola placa, no tenia idea alguna del castigo especifico sufrido por muches de mis predecesores
bajo —entre otras— la Ley de Vagos y Maleantes —1933, 1954— o la Ley sobre Peligrosidad
y Rehabilitacion Social —1970— (Galvan Garcfa, 2017). Sentia que, para mi necesidad de
conocer conectando con el pasado, no era suficiente la busqueda de bibliografia o visitar los
archivos oficiales; sentf la necesidad de mirar de otra manera. Al igual que Agnés Varda se
preguntaba «iqué se recoge todavia?y, para mi la pregunta que generarfa mi investigacion fue
¢qué historias estan por cosechar? Asi, me embarqué en un campo bastante explorado —la
historia reciente de Espafia: guerra civil y franquismo—, sin saber bien qué buscaba pero
intuyendo que en él habia muchos asuntos sin recoger; y empecé con la modestia de quien

espiga, un poco desde la espontaneidad, un poco por instinto.
3.1. Espigando los campos de la memoria

Mirar al pasado se parece mucho al espigar, esa practica ancestral que apenas ha tenido
reconocimiento, pues se trata de recolectar lo que otres han ignorado —accidental o
deliberadamente— y armar con ello conocimiento valioso al preguntarse ¢qué ha sido
olvidado o ignorado por la ciencia histérica? Con la intuicién de que multitud de sujetos y
cuerpos,” vidas y objetos han quedado en esos espacios ocultos y aun tienen mucho que
aportar e increparle al conocimiento androcéntrico, colonial o neoliberal, construi mi
particular archiva.

Siguiendo la brajula que ofrece la metodologia carrofiera de Halberstam, puse el ojo en
aquellas fuentes desechadas. En mi archiva traté de cuestionar las divisiones entre
conocimiento valido e irrelevante o poco veridico, insignificante. Romper con esta logica es
parte de la justicia epistemologica necesaria para restituir muches sujetos excluidos de la
historia. Escuchar a esas voces desautorizadas e incluso a objetos que parecen no tener voz
es parte del método espigador. Otra propuesta que configurd mi investigacion fue la idea de
lo efimero que plantea José Esteban Mufioz (2019) como evidencia de lo queer. Para este
autor, las vidas queer rara vez dejan «pruebas» tradicionales; la evidencia queer es efimera,
como un rastro, constituida por los restos, por lo que queda colgando fuera del alcance del

archivo oficial (Mufioz, 2019, p. 65). Eso que queda colgando resulta encajar a la perfeccion

13 Algunos trabajos consultados sobre la represion franquista de las mujeres en Madrid son los coordinados
por Ménica Bolufer Peruga y Montserrat Cabré i Pairet (2013) y el libro coordinado por Mary Nash (2013), asi
como las investigaciones sobre Las Rapadas (Pol, Rosén, Platero, Garbayo y Lanchares, 2024). Sobre historia
de las disidencias sexuales y de género en el franquismo, ver Pérez-Sanchez (2007), Picornell (2010) y Platero

(2009).
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con la idea de espigar o recolectar. Al igual que en la accidon de espigar, la practica de archivas
que parten de lo efimero recolecta aquellas cosas que de otra manera se van a echar a perder;
al igual que la fruta que queda en el arbol sin recoger se pudre, la memoria se olvida.

La metodologia espigadora no solo es feminista por su artesania y su mimo, sino también
porque renuncia a las «grandes historias», tan del gusto de la narrativa patriarcal. Tampoco
produce en masa con un trabajo fordista ni se nutre de los grandes camiones que abastecen,
sino que va al campo a echar la mafiana y vuelve con el bolsillo del delantal abultado. Los
resultados, como los de Agnes Varda, son modestos: una historia, no La Historia. Ademas,
pone el ojo sobre «qué» historia y «para qué» la historia, teniendo en mente la pregunta de
qué queremos que la historia haga en y por nosotras (Getachew, 2023) que ha insuflado
agencia a la direccién de nuestros trabajos. Lo que sobra puede relacionarse con las vidas en
los margenes, con aquellos sujetos tildados de inapropiados que han tratado de ser acallados.
Este paralelismo entre lo olvidado/los olvidados o lo marginal/lo ignorado me sirvié para
espigar mi archiva. Desde esta metodologfa no hay afan, no cae en la légica productivista que
también afecta al conocimiento académico, sino que emplea mas tiempo: sin garantia de
resultados, sin promesas previas de hallazgos, sin grandes pretensiones, va escarbando con
las manos y tejiendo sin maquina, mas bien tirando del hilo que, lejos de ser el simbolo final
de una prenda rota, es el inicio de una historia. Nuestra propuesta va en dos sentidos: qué
hacemos con el pasado y qué hace el pasado con nosotras. Desde esta premisa: espigar.

Esta metodologfa mira al tiempo de manera decolonial, sin tratar de dejar atras el pasado;
en cambio, sus tiempos se entretocan y se parecen mas a los tiempos ciclicos de la cosecha e
incluso a ir a destiempo (Méndez de la Brena, 2020), pues se espiga fuera del momento de
recogida. Ademas, propone un dialogo intergeneracional porque se voltea a ver quiénes nos
precedieron y a conversar con elles o con los restos o pistas que nos dejaron (Passerini, 2003).
La linealidad de los tiempos también ha sido creada y la obligatoriedad de cefiirse a esa
coherencia imposibilita multitud de historias o situaciones en las que los tiempos se tocan
(Dinshaw, 2012). Tal y como recogia en mi investigacion: «La metodologia queer que empleo
puede verse en el zigzagueo de los recuerdos, temporalidades, formatos y fuentes. La
memoria no es coherente tampoco, pero si afectiva y en ese sentido el afecto atraviesa todo
el trabajo» (Ortega Ruiz, 2021, p. 95).

La propia tarea de espigar es anacronica, casi extinta, pero ahora reinventada, como
muestra Agnes Varda por las calles y campos de Francia, y guiada por otras necesidades. Esta
conexion entre tiempos es una potencialidad de esta metodologia, puesto que se nutre de un

conocimiento construido en comunidades, a través del tiempo, estableciendo redes y
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puentes, hacia detras y hacia delante, dando cuenta de como la memoria no tiene que ver con
el ayer, sino con el hoy y con el mafana. Se trata de una practica metodoldgica que rescata
temporalidades no lineales o incluso incoherentes y que pone en conversacion a diferentes
generaciones intuyendo que tienen mucho que contarse. Este era, precisamente, uno de los
objetivos de mi investigacion:

Mi trabajo final de master pretende constituirse como un archivo en si mismo

que, nutriéndose de otros, continue tejiendo la red que nos sostiene como sujetos

en el margen heteronormativo, y que se extiende hacia atras, hacia delante y en
todas direcciones como una tela de arafia. (Ortega Ruiz, 2021, p. 5)

Otro de los ingredientes de esta metodologia espigadora consiste en reconocer y hacer
explicito el criterio parcial de la seleccion, poner en entredicho la falacia de la neutralidad o
la objetividad que denuncia el feminismo. L.a metodologia no es neutral: «dime qué has visto
y te diré quién eres». Nuestras investigaciones, incluida la mfa, estin mediadas por ese lugar
emo-intelectual que comentamos antes. No ocultar esa parcialidad es la verdadera apuesta.
Asf lo reconocia en mi investigacion:

En mi presente repositorio soy yo quien decide qué se recuerda o a quién se
recuerda. Suena algo autoritario, pero es cierto. También es cierto que todas las
adhesiones no han sido premeditadas, sino que mas bien han ido llegando, o

eran las que he tenido al alcance, o forman parte de los nudos que he querido
destacar o sobresalian en algin modo de mi memoria. (Ortega Ruiz, 2021, p. 53)

Me refiero a ese llegar de los objetos que da cuenta de su agencia, es decir, lo que ellos
hacen con nosotras, lo mismo que le sucedié a Lucia en su investigacion y a Agnes con la
patata con forma de corazon. Dejar que el pasado nos hable y cosechar lo que transmite. Esa
idea podria estar detras del «espigar una archiva», segin el enfoque que desarrollé en mi

trabajo fin de master.
3.2. Una archiva espigada

No hay una receta al uso, mas bien es la teorfa la que sigue a la practica o quizas no haya
una relacién de subordinaciéon entre ambas. Hay que ponerse manos a la obra, por eso en
este punto hablo de pasar a la practica, no quedarse en las ideas. Pasar de las ideas a las cosas
supone una practica feminista, un gesto modesto, como dice Agnes Varda (2000) en el
documental, embarrarse en el fondo. Tal y como declara Agnes: «trabajo como puedow, esto
es, atender a las condiciones de la escritura, las circunstancias en las que se trabaja: el libro,
la estanteria, la botella, el reloj. Hacer visible ese trabajo forma parte de despatriarcalizar la
metodologia de forma que las investigaciones no aparecen de la nada, sino que son tejidas a

partir de una red cuya ocultacion ya estamos hartas de perpetuar. Como dice Gloria Anzaldua
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(1988, pp. 282-283), «escribe en la cocina o en el bafio [...], escribe cuando no puedas hacer
nada mas que escribir. Aqui no solo se pone en valor a las personas que no han tenido voz
o espacio por su condicién de subalternizadas, sino también a los objetos, dandoles la agencia
que tienen sobre nuestras investigaciones —«things that do things» (Labanyi, 2010, p. 232)—
y viendo el cémo hacemos con ellos cuando nos hacen hacer (Callén-Moreu y Pérez-Bustos,
2020; Despret, 2022). En mi propuesta rescato materiales desechados, como quien recicla
cosas de la basura, para darle nuevas vidas, lo mismo que graba Agnés Varda en su
documental, pues lo desechado se convierte en arte o cobra nueva vida y valor. Las fotos que
mi abuela habia roto en alguna de sus limpiezas, una accién de protesta en Chueca, mi
hermano recuperando las joyas familiares para si, la inadecuacion de mi tfa abuela, L.a Doro,
un dibujo inacabado o una manifestacion con amigues son parte de los hallazgos que
suponian piezas de ese relato personal y politico construido, en parte, a base de espigar, de
mirar alli donde « priori no hay nada de interés.

Datrle una nueva vida al pasado se relaciona con la posibilidad de reinterpretar, dar
nuevos significados, abrir puntos de fuga pasados o incluso fantasear con lo que pudo ocurrir
e intervenir as{ la realidad. La subjetividad, como antes indiqué, también marca el devenir.
De hecho, la afectividad con cada una de las personas que forman parte de la investigacion
condiciond la trayectoria. Asi, el objetivo se traslada de hacer trabajos vendibles a hacer
trabajos que tienen corazon, y ese corazon es colectivo, como afirma Agnes Varda. En mi
caso esa practica dio lugar a un archivo propio, en el cual me proponia:

Entremezclar mi memoria personal, la de familia y amigues, con la memoria
colectiva, tejiendo lo intimo y lo politico —que jamas debieron pretender ser
dos cosas separadas—. Ya que lo tedrico también es politico. [...] Ese
repositorio cobra, en este archivo, diferentes formatos entre poemas, fotos,
dibujos, relatos, etc. que conforman parte de mi archivo propio, que de mio tiene

poco, en tanto que se confecciona a partir de retales de muchas personas que me
rodean. (Ortega Ruiz, 2021, p. 53)

Dado que los archivos siempre son narraciones parciales de la memoria, generalmente
elaborados desde el poder, nuestra propuesta feminista plantea espigar archivas orientadas a
la transformacion, archivas vivientes, potentes, para la emancipacion. Y, tal como dicen Lucy
Bell y Joey Whitfield (2022), buscamos espigar archivas como actos de amor. En definitiva,
nos ponemos manos a la obra, nos agachamos a recopilar y dejar también que lo inerte nos
hable de lo vivo, para celebrarlo, como sugiere Varda (2002) en la segunda parte del trabajo

documental La espigadora y los espigadores dos asios después. En definitiva, conjuramos la memoria
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para ver qué nos tiene que decir lo que las maquinas cosechadoras han dado por olvidado al

final de la temporada.
4. Conclusiones

Nuestro trabajo polifénico busca contribuir a la critica feminista de las metodologias
heredadas para aportar reflexiéon y accion e ir desprendiéndonos de las profundas rafces
patriarcales que aun perviven en nuestras practicas de investigacion. Para ello, proponemos,
a partir del trabajo documental de Agnes Varda, la idea de metodologias espigadoras que
conversa con el planteamiento de Halberstam de desarrollar procedimientos carrofieros —de
restos metodolégicos, efimeros, desleales con las disciplinas y que ponen en valor los
supuestos «deshechos» de las culturas—.

Aplicadas a pensar el archivo de otra manera, estas metodologias espigadoras nos
permiten incluir una orientacion afectiva y reparativa —de recuperacion—, y vincular nuestra
investigacién a cuestiones que parten de corazonadas intimas, sencillas y cotidianas que nos
sitian en procesos colectivos y subalternos que afectan especialmente a las mujeres y
personas disidentes con el sistema sexo/género e inmersas en la opresion patriarcal. Esta
forma de vincularnos nos aleja de la divisién binaria tradicional objeto/sujeto de estudio y
nos permite, ademds, relacionar pasado y presente, tal y como sugiere el trabajo de la cineasta
Agnes Varda, situado en el borde de la autoficcion.

Espigar es una practica artesana y experimental, que incluye un cierto caos y no practica
el perfeccionismo obsesivo. Es un modo de hacer que trae el mundo diverso de lo posible,
de lo recuperado, que va a seguir sosteniendo nuestras practicas feministas. Hemos indagado
en sus posibilidades aplicadas al uso de archivos, reflexionando sobre nuestras propias
investigaciones. La metodologfa espigadora desplegada no construye contraarchivos, aunque
tampoco continua las 16gicas de los archivos tradicionales cuyos limites se van desvelando
durante la practica de creacion de archivas, que emergen como materialidad cultural viva y
feminista. Estas archivas —atravesadas por multitud de categorias opresivas— las creamos
para alejarnos de esas opresiones y con la intencién de erosionar las narrativas hegemonicas
que con frecuencia contienen los archivos institucionales. De esta forma, mostramos que la
archiva hace cosas (Labanyi, 2010) y hace hacer cosas (Despret, 2022): interviene en el
mundo. Con una metodologia espigadora, nuestras practicas han tomado formas diversas
que combinan métodos contradictorios, como el uso de narrativas fronterizas con la
autoficcion o la realizacion de performances y pequefas piezas visuales creativas para reparar

brechas intergeneracionales y generar inscripciones dentro de genealogias disidentes.
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También hemos explorado las posibilidades de la archiva, como practica que combina
métodos contradictorios y puede constituirse en una materialidad reparadora de la memoria
colectiva al permitirnos crear repositorios de objetos cotidianos dispersos para dar presencia
a quienes desaparecieron como consecuencia de la violencia politica del régimen franquista.
Esta materialidad reparadora puede ser de ayuda a la hora de afrontar los duelos silenciados,
sostenidos por décadas y aun pendientes, y comprender el papel especifico de las mujeres en
esos duelos. El trabajo espigador expone la discriminaciéon de lo que se cosecha para el
archivo y contribuye a procesos materiales y narrativos de reparaciéon sobre los que hemos
reflexionado para seguir desvelando como las metodologias arrastran el mundo patriarcal que

habitamos.
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