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la primera atrocidad a la que se enfrentaba el pais. En ese momento
no entendia ni podia dimensionar la manera en que la violencia
habia capturado territorios enteros desde la llamada “guerra contra
el narcotrafico”, declarada por el ex presidente Felipe Calderén en
2006. Vivi lo que significa que las y los estudiantes decidan parar y
movilizarse juntos. Marchar con ellas y ellos durante varias jornadas
por los desaparecidos fue crucial para comprender la magnitud de
la fuerza de las luchas en México. Desde aquel momento, sabia que
dejar este pais tan impresionante en tantos sentidos seria muy dificil
para mi. Unos meses antes, en mi primer 8 de marzo en México,
habia conocido el caso de Yakiri Rubio, en torno al que se volcaron
los esfuerzos de algunas feministas de la ciudad. Por entonces, el
feminismo no gozaba de la buena fama que tiene actualmente,
por lo que eran grupos muy pequefos los que hacian estos
acompafniamientos. Yakiri habia sido introducida en un hotel en
contra de su voluntad por dos hombres que la golpearon y abusaron
de ella. En el forcejeo, uno de ellos muri6 y Yakiri logré salvar su
vida. Sin embargo, las autoridades la encarcelaron, acusandola de
homicidio. Este caso daba una medida de la complicidad entre un
poder profundamente patriarcal, la justicia y las instituciones de
gobierno. ;Estaban relacionadas las nuevas formas de la guerra y
todas las Yakiri Rubio?

Ese mismo ano asisti a mi primera marcha del Dia de la Madre.
En esa fecha, en lugar de celebrar con sus familias, miles de mujeres
salian a las calles portando carteles de sus hijas e hijos desapareci-
dos. Recuerdo haber preguntado a las companeras y amigas desde
mi ingenuidad y conmocion “;alguien sabe o tiene idea de donde
estan? ;Como es posible que no existan pistas? jSi son millares!”
La tierra se habia tragado a miles de personas. Empecé a conocer
el trabajo de las periodistas que narraban la guerra, como Daniela
Rea, Marcela Turati y Lydiette Carrion, y a quienes trataban de re-
construir un relato histérico coherente vinculado a las politicas y
el desarrollo del capitalismo. Las conversaciones con Daniel Inclan
fueron siempre iluminadoras al respecto. Su conocimiento de la his-
toria y de las luchas en América Latina ha sido determinante para
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mi manera de comprender la region. Las largas charlas con Isabel
Vericat y Mariana Berlanga me ayudaron a entender el alcance de
la violacién y el feminicidio al calor de los debates actuales de los
feminismos mexicanos durante las tltimas décadas.! El articulo de
Isabel, “Hablemos de violaciéon”, publicado en La Jornada en 1988,
fue el primer texto en el que se llamaba a “aquello” por su nombre y
en el que se narrd en primera persona una violacién colectiva. Un
texto pionero que ilumina magistralmente la complejidad de la vio-
lencia contra las mujeres y la omnipotente justicia patriarcal.* Las
apasionadas charlas con Guiomar Rovira sobre las implicaciones
del levantamiento zapatista en las formas de accidn politica hasta
nuestros dias han sido un verdadero privilegio; estas conversacio-
nes, tejidas desde la amistad complice, me permitieron entender de
modo amplio las disputas politicas en el pais, asi como leer mejor
nuestros propios esfuerzos en otros lugares del mundo en contra de
la globalizacion capitalista. Gracias a Mina Lorena Navarro y a Ra-
quel Gutiérrez hacer comiin adquiri6 un sentido renovado comple-
tamente encarnado en cuerpos y territorios. Su mirada me ayudé a
entender mejor las singulares experiencias que desde los territorios
tratan, con no pocas dificultades, de sostener y reconstruir vinculos
que son en si mismos formas de resistencia a las formas de la gue-
rra. Aun recuerdo la alegria de ese primer café con Mina en Coyoa-
can, en el que descubri que nos estadbamos haciendo preguntas muy
similares, como si hubiésemos estado juntas infinidad de veces. En
la manera de pensar de Raquel encontré una cercania e inspiracion
absolutamente vitales. A Mitzi Robles le debo incansables horas de

! Isabel Vericat es editora y coautora, junto a Rita Segato y Lorena Glinz, del libro Ciu-
dad Judrez: de este lado del puente (2003), México: Instituto de la Mujer y Epikeia
A. C., en colaboracién con Nuestras Hijas de Regreso a Casa, organizacion de madres
de mujeres asesinadas en Ciudad Judrez. Es un trabajo pionero sobre los crimenes en
esta ciudad. Otro texto imprescindible sobre el feminicidio visto desde la actualidad
es: Berlanga, Mariana (2018), Una mirada al feminicidio, Editorial Itaca/ Universidad
Auténoma de la Ciudad de México.

% Recientemente publicamos el texto de Isabel Vericat, “Hablemos de violacién”, en
formato digital en el blog Vidas Precarias del periddico El Salto, donde puede leerse
integro junto con sus reflexiones actuales respecto a ese momento. Véase https://www.
elsaltodiario.com/vidas-precarias/hablar-de-violacion.
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conversacion intima en la universidad. Sin su amistad, no hubiese
logrado descifrar muchas de las dinamicas politicas y culturales del
pais ni comprender minimamente el fendmeno de la desaparicién
en sus distintas aristas, también la filosofica.

En 2015 asisti al Semillero zapatista, en el que un buen puiiado
de intelectuales fuertemente comprometidos politicamente trata-
ban de pensar lo que los y las zapatistas nombraron en ese momen-
to como hidra capitalista, una manera de mirar el sistema actual
que mostraba sus diferentes tentaculos y cabezas. Sabemos que las
comunidades indigenas llevan décadas alertando del peligro real de
la crisis que ahora Occidente descubre. Creo que alli fue el primer
encuentro de muchos con la siempre inspiradora Mérgara Millan,
ala que agradezco su incansable persistencia en tramar una acade-
mia diferente. De ella he aprendido que estar de un modo distinto
en la universidad no sdlo es posible, sino que puede ser un verdade-
ro placer. El seminario “Prefiguraciones de lo politico”, coordinado
por Mérgara y Daniel Incldn en la Facultad de Ciencias Politicas de
la unaM, fue otro de esos espacios que me hizo sentir que habla-
bamos lenguajes compartidos, provenientes de un mismo impulso
politico.

Sélo unos meses después de este Semillero, tuvo lugar el multiple
homicidio de los cinco de la Narvarte, en el por entonces Distrito
Federal: la activista Nadia Vera Pérez, el fotoperiodista Rubén Es-
pinosa Becerril, la empleada de hogar Olivia Alejandra Negrete, la
estudiante Yesenia Quiroz Alfaro y la modelo Mile Viriginia Mar-
tin. Muchos activistas jovenes coincidieron en el diagnoéstico: era
un mensaje claro de que los lugares seguros dejaron de existir. Has-
ta entonces, la capital era considerada un refugio para periodistas
y defensores y defensoras de derechos humanos, constantemente
asediados y amenazados en otras regiones. La tremenda crueldad
de aquel crimen dejé conmocionada a toda esa generacién que
habia salido a las calles masivamente en contra de Pefia Nieto en
2012, al calor del #YoSoy132. El ambiente de hartazgo evidencia-
do en las marchas por Ayotzinapa permitié que estos crimenes no
se mantuviesen en silencio, aunque €eso, desgraciadamente, no se
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tradujo en justicia, algo mas dificil si cabe cuando son poderes tan
importantes los que podrian estar implicados.’ Las innumerables
conversaciones que durante esos ailos mantuve con personas com-
prometidas politicamente en distintas marchas —mi agradecimien-
to especial a las amigas que en ese momento no dudaron de que
debiamos salir a las calles—, espacios —en alguno de ellos con la
energia contagiosa e incansable de Alejandro Estrella—, asambleas,
coloquios, fueron determinantes para ir desentranando, desde una
perspectiva critica, los distintos aspectos de la realidad mexicana.
En especial, el Espacio de Mujeres Bastardas del Corazén, que me
permitié escuchar el proceso de politizacion de companeras que
provenian de la autonomia y que habian experimentado, después
de afios de organizacion mixta, la necesidad de hacerlo entre mu-
jeres. Reconocia en sus palabras mi propia experiencia en Espana.
Para todas y cada una de ellas tengo un especial agradecimiento,
tanto por el impulso politico del que me impregnaron, como por
el afecto alegremente compartido durante tiempos tan complejos
y dificiles.

Sin el Seminario “Entramados comunitarios y formas de lo
politico”, coordinado por Raquel Gutiérrez, Mina Lorena Navarro
y Lucia Linsalata en la Buap, y el didlogo con sus ideas y practicas,
me resulta dificil explicarme a mi misma el sentido de estos afos
en México. En 2015, impulsado por ellas, entre otras, se celebré el I
Encuentro Internacional de Comunalidad en la ciudad de Puebla.
Aquel congreso fue tremendamente rico, tuvo una asistencia masiva
que nos permiti6 conversar intensamente durante dias. Recuerdo la
inagotable y contagiosa energia de Francesca Gargallo* en aquella
reunion que hicimos entre mujeres y las maravillosas discusiones

* En un primer momento, muchas miradas se centraron en el por entonces gobernador
de Veracruz, Javier Duarte. Rubén Espinosa se habia trasladado, precisamente, de ese
estado a la Ciudad de México, a causa de las amenazas de las que habia sido objeto por
su trabajo periodistico. La investigacion estuvo plagada de irregularidades y en su curso
cobro impulso la hipétesis de supuestos vinculos de una de las integrantes del departa-
mento con el narcotréfico.

*Francesca falleci6 a inicios de marzo de 2022. Su partida deja un profundo hueco en
los feminismos de América Latina y en todas las que tuvimos la enorme suerte de cono-
cerla y sentirnos tocadas por la fuerza de su palabra y la calidez de su abrazo.
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propiciadas por Raquel Gutiérrez, Margara Millan, Guiomar Rovira,
Mina Lorena Navarro, Sylvia Marcos, Silvia Rivera Cusicanqui,
Verdnica Gago, Marina Garcés... En ese momento, entre diversas
conferencias y mesas, me invitaron a presentar un nimero de la
revista Bajo el Volcdn. Enlos correos para organizar este acto sumaron
dos ndmeros diferentes, uno dedicado a la reproduccién desde
una perspectiva feminista y otro a experiencias de comunalidad.
Por un error de comunicacién presenté el segundo, lo que generé
suspicacias sobre la legitimidad de una blanca europea para tratar
ese tema ante figuras como Gustavo Esteva o Jaime Martinez Luna.
La sospecha es totalmente pertinente y, sin embargo, ;fue ese error
quiza un error oportuno en la medida en que revelaba el desatio,
en nuestro mundo globalizado, sobre cémo tejer lenguajes y
propuestas comunes desde las diferencias con respeto y cuidado?
;Cudles son las condiciones para que el encuentro entre distintas
experiencias y latitudes no reproduzca desigualdades y jerarquias o
imponga paradigmas? ;Pueden, en definitiva, construirse puentes
entre distintos dolores y saberes? ;Pueden incluso desestabilizarse
identidades a favor de experiencias transformadoras compartidas?
Este libro intenta ser una respuesta positiva a esta pregunta desde
las reflexiones feministas que surgen de mi posicién marcada por
este habitar tan complejo entre dos orillas.

En20161legd la marcha nacional contralas violencias. Recuerdo
perfectamente el post en Facebook de la compaiera Karen Dianne,
imprescindible y admirada activista feminista de Tuxtla Gutiérrez,
Chiapas, a quien debemos el haber prendido la mecha.’ A las horas
de su publicacion, se habian abierto varios grupos de trabajo en
los que decenas de mujeres se arremangaban para organizar en
menos de tres semanas aquella impresionante movilizaciéon que
sacudi6 a México para siempre. El hashtag previo a la marcha
#MiPrimerAcoso dio una medida de la omnipresente experiencia

° El 31 de marzo de 2016, Karen Dianne escribia con contundencia en su muro de
Facebook: “Deberiamos estar organizando una manifestaciéon nacional en contra del
machismo y la misoginia. El mismo dia, en todos los estados, todas las mujeres a la ca-
lle, porque es nuestra vida la que estd en juego y a nadie mas que a nosotras nos duelen
los feminicidios™
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de la violencia de las mujeres mexicanas a lo largo de toda su vida.
Muchas de ellas contaron publicamente por primera vez abusos y
violaciones de todo tipo sufridos hasta ese momento en silencio.
Aquello transformo el escenario politico de forma radical. Tiempo
después estallaban innumerables denuncias de mujeres de todos
los sectores sociales, desde organizaciones de derechos humanos,
facultades, escuelas de arte y teatro, medios de comunicacion,
etc. El #MeToo se condensé en dos semanas trepidantes de
febrero de 2019. Habia una mezcla de dolor, rabia y euforia. Dolor
producido por el reconocimiento de las profundas heridas con
las que cargan las mujeres a lo largo de toda su vida, tratando de
ser en una estructura que las violenta permanentemente; rabia al
identificar tantos casos que implicaban a compaferos y conocidos;
euforia por saberse juntas haciendo algo cuyo final era totalmente
incierto, pero de cuya necesidad no se dudaba. Este acontecimiento
fue un parteaguas. Se rompieron relaciones y espacios politicos
compartidos durante décadas. Para muchas mujeres, se hicieron
intolerables situaciones a las que antes apenas prestaban atencidon.
La pregunta qué viene después de la denuncia sigue siendo
fundamental en los movimientos feministas que buscan justicia
ante las distintas formas de violencia. La experiencia de las Mujeres
Organizadas de la Facultad de Filosofia y Letras y la lucha a partir
del feminicidio de Lesvy Berlin Osorio, sostenida, entre otros
muchos afectos, por la profunda fuerza de Araceli Osorio, presentes
en este libro, ofrecen una verdadera caja de herramientas con la que
afrontar este problema.

En 2017 entré a formar parte de la plantilla de personal acadé-
mico del Departamento de Filosofia de la Universidad Iberoame-
ricana. Apenas un mes después tuvo lugar un terrible terremoto
que, entre otras muchas, plante6 preguntas impostergables sobre
las condiciones de extrema precariedad de las trabajadoras. La
fabrica de Chimalpopoca, en el centro de la Ciudad de México,
colapsd durante el sismo, dejando un nimero indeterminado de
costureras atrapadas bajo los escombros. La Brigada Feminista or-
ganizo la resistencia y la solidaridad en la fabrica ante la presion
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del gobierno para clausurar lo mds rapido posible el lugar, aun sin
contar con datos precisos y veridicos del numero real de trabajado-
ras presentes en el edificio aquel dia. La Brigada Feminista decidié
seguir nombrando a las costureras, tal como las madres y amigas
nombran a las desaparecidas y victimas de feminicidio, tal como
el mayo anterior en la UNAM se nombraba a Lesvy Berlin Osorio
para restituir su memoria: “Vivas o muertas nuestros cuerpos no
son desecho” y “Una costurera vale mas que toda la maquinaria del
mundo”. El terremoto fue, en multiples sentidos, una experiencia
radical del modo en que el cuidado puede ser movilizado desde dis-
tintos lugares y formas como arma colectiva critica y afectiva desde
la catastrofe. Todo gesto importa para expandir la inmensa red que
sostiene las condiciones del vivir.

También me uni en la uNAM, durante un breve, pero intenso
lapso de tiempo, al espacio de acompanamiento impulsado
por la familia de Mariela Vanessa Diaz Valverde, estudiante de
esa universidad desaparecida a los 21 afos, y que, gracias al
esfuerzo de activistas, abogadas y académicas, fue el germen de
lo que actualmente es el Colectivo Hasta Encontrarles Ciudad
de México, con el que también conversamos en este libro.° Esa
experiencia fue determinante para desentranar algunos de los

¢ Mariela Vanessa se encuentra desaparecida desde el 27 de abril de 2018. Su familia y
seres allegados la siguen buscando. Su hermana, Gabriela Diaz Valverde, ha denuncia-
do en reiteradas ocasiones las omisiones y negligencias de las autoridades que impi-
dieron una bisqueda adecuada en el momento de su desapariciéon. Una de estas graves
negligencias fue catalogar el caso como “persona ausente’, en lugar de desaparecida,
lo que retras6 la actuacion de las autoridades durante meses. Otra fue no acudir in-
mediatamente al lugar de la tltima geolocalizacion del celular de Mariela Vanessa que
Gabriela habia extraido de Google y que comparti6 con los agentes. No fue hasta un
mes después que se hizo un rastreo minimo en el lugar sefialado (se trataba del Cerro
de la Estrella, en la Alcaldia Iztapalapa), pero en el que los esfuerzos se centraron en
encontrar “nubes de moscas o malos olores” (en palabras de la propia Gabriela), des-
cartando la busqueda con vida. En demasiadas ocasiones, las propias autoridades usan
los discursos patriarcales que niegan que las mujeres hayan podido sufrir algun tipo de
violencia o menosprecian directamente sus vidas, dandolas por muertas. Argumentan
que se marcharon por su propia cuenta y, por tanto, se las culpabiliza de lo que les
pueda suceder. En el caso de Mariela Vanessa, el perito en psicologia de la Fiscalia de
la Ciudad de México, Felipe Escobedo Uribe, determiné que su ausencia fue volunta-
ria a partir, exclusivamente, de algunos comentarios sobre su caracter que habian sido
volcados en su expediente. La tendencia a reproducir estos discursos da cuenta de la
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mecanismos ininteligibles del fenémeno de la desaparicién. En
la Universidad Iberoamericana he intentado contribuir en estos
afios con contenidos de filosofia contempordnea y feminista en la
licenciatura y el posgrado, y coordiné el Seminario “Potencialidades
en los feminismos contemporaneos para (re)pensar la subjetividad,
el poder y la violencia global”” Quiero agradecer a la Direccién
de Investigacion de la Universidad Iberoamericana que lo
financid, asi como al Departamento de Filosofia y al Doctorado
en Estudios Criticos de Género por su apoyo para el desarrollo
del Seminario y, por tanto, para que este libro haya sido posible
un tiempo después. Este espacio fue caldo de cultivo de una nueva
generacion de mujeres filésofas y feministas mexicanas, que
tuvieron la valentia de acercarse al feminismo aun cuando éste era
tremendamente impopular. Sin ellas nunca hubiese sido posible
sostenerlo: Mitzi Robles, Nohemi Garcia, Andre Ortega, Mayanin
Cazares, Astrid Dzul, Andrea Itzel Padilla y Rita Canto, quien
participd intensamente en los inicios y nos sacé de Santa Fe en
auto unas cuantas veces en medio de la tormenta, en viajes largos
que hacian que el Seminario se expandiese mas alla de los muros
de la universidad. De ese espacio nacio, también, la participacion
colectiva en el XIX Congreso Internacional de Filosofia de la
Asociacion Filosofica de México, celebrado en Aguascalientes en
2018. Alli defendimos el 4rea de investigacion Filosofia Feminista,
en lugar de Filosofia y Género. Sufrimos unas pintadas en el aula
donde se celebraba el simposio. La AFM critic aquella accion de
manera contundente y la sala se mantuvo practicamente llena

magnitud del pacto patriarcal que contribuye al silencio y la inaccion institucional y
social en torno a la violencia y desaparicién de las mujeres.

7 Por este Seminario pasaron: Margara Millan, Sylvia Marcos, Mariflor Aguilar, Guio-
mar Rovira, Mariana Berlanga, Raquel Gutiérrez Aguilar, Mina Lorena Navarro, Fran-
cesca Gargallo, Sayak Valencia, Siobhan Guerrero, Ana Maria Martinez de la Escalera,
Nos Queremos Vivas Neza, Daniela Rea, Sara Uribe, Aida Herndndez, Mariana Mora,
Miriam Jerade y Mujeres Organizadas de la FFyL. Los videos y las relatorias de todas las
sesiones pueden encontrarse en el blog del Seminario. Véase: https://filosofiasfeminis-
tas.wordpress.com/ El disefio del blog es de Dulce Maria Lopez Vega, asi como de los
carteles de las primeras sesiones del Seminario. El resto fueron disefiados por Fernanda
Arnaut, cuyo trabajo ha sido un apoyo imprescindible para la difusién del Seminario.
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durante los tres dias de discusiones. La revuelta feminista nutria
una manera distinta de pensar. Mi admiracion por todas las mujeres
que han sido y estan siendo protagonistas de tantas maneras de
todas estas transformaciones en un contexto de gran hostilidad es
infinita. Entre ellas, las fotoperiodistas feministas que han creado
representaciones de esta revuelta de un modo tremendamente
sensible y afirmativo. A ellas les debemos la elaboracion de un
poderoso archivo visual para la (contra)memoria colectiva. Las
impresionantes fotografias compartidas en redes a lo largo de estos
anos han permitido que muchas mujeres se sintiesen parte aun
sin estar presentes fisicamente en las acciones. Las fotoperiodistas
han logrado que la rabia, la tristeza, la alegria y el desborde sean
realmente colectivos: todas estdbamos alli de algin modo en
cada momento. Un agradecimiento muy especial a Marfa Ruiz,
Quetzalli Nicte Ha Gonzalez y Lizbeth Hernandez por contribuir
en este libro tan generosamente con su trabajo y acompanar con
imagenes las palabras que tantas veces se quedan cortas.

Menciono todos estos acontecimientos porque sin ellos no hu-
biese sido posible dar forma e intentar responder a algunas de las
preguntas con las que aterricé en México: ;de qué estan hechas
las practicas feministas en este territorio —de qué otros colores y
sabores—? ;Qué otra sensibilidad y qué otras subjetividades activan
las resistencias? ;Cudles son sus genealogias y sus desafios? ;Con
qué aspectos de la izquierda rompen y con qué alianzas se tejen?
;Tienen similitudes las luchas feministas de distintas regiones del
mundo? ;Es posible generar didlogos que se traduzcan en mundos
compartidos y no en nuevas desigualdades? ;Cuales son los limites
de este dialogo? Y, sobre todo, ;como ilumina y en qué sentido
alerta la experiencia mexicana de la crisis mundial en todas sus
dimensiones? ;Qué nos ensenan sus luchas, hondamente anudadas
con la vida, cuando todo parece estar perdido? Para mi, México
es, con todo su dolor, el aliento para crear las nuevas imdgenes de
mundo que tanto necesitamos en este tiempo histdrico. Y esto, efec-
tivamente, excede cualquier palabra de agradecimiento.

Mi agradecimiento es, también, para todas las Territorias de
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Madrid, por tantos afios de lucha compartidos durante todas esas
tardes de domingo que nos ensefiaron el sentido profundo de
acuerparnos y de luchar por la vida.® Y a las amigas y comparie-
ras que no cesan en el dificil empeno de reinventar los modos de
sostenernos colectivamente, con la disposicién que exigen nuestras
experiencias radicalmente diversas, sin manual de instrucciones ni
modelo predefinido. Estas ultimas palabras son del precioso epi-
logo de Amaia Pérez Orozco, a quien agradezco enormemente su
gran sensibilidad para recoger distintas voces y desplegar, al mis-
mo tiempo, sentidos comunes. Este libro no deja de ser parte de
nuestras pasiones y conversaciones, tejidas por la amistad y un pro-
fundo “empeno” feminista compartido. Efectivamente: empefio sin
garantias, pero en el que persiste el deseo de transformarlo todo y
de cultivar las condiciones (ain por venir) de una vida comun real-
mente justa y potenciadora.

8 Recientemente ha visto la luz el documental que narra la historia de organizacién poli-
tica del colectivo dirigido por Mayo Pimentel (2021): Territorio doméstico: politizando
las ollas, las calles y los delantales.






Participan

FRANCESCA GARGALLO

Escritora feminista, filosofa, poeta e historiadora de las ideas.
Fue parte de los movimientos feministas y latinoamericano
desde los anos ochenta. Trabajé con colectivos auténomos de
mujeres indigenas y populares, disidencias y derechos humanos.
Publicé novela, poesia, cuento y ensayo. Algunas de sus obras,
fundamentales para comprender los feminismos latinoamericanos,
son: Tan derechas y tan humanas. Manual ético de los derechos de
las mujeres (2000); Garifuna Garinagu, Caribe: historia de una
nacion libertaria (2002); Ideas feministas latinoamericanas (2004);
Saharauis. La sonrisa del Sol (2006); y Feminismos desde Abya
Yala. Ideas y proposiciones de las mujeres de 607 pueblos en
nuestra Ameérica (2012). En su blog pueden encontrarse muchos
otros textos suyos, asi como poemas y referencias a toda su obra:
https://francescagargallo.wordpress.com/
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GUIOMAR ROVIRA

Escritora, ensayista, investigadora y docente universitaria (UAM-
Xochimilco, Ciudad de México). Su trabajo, armado al calor de
distintos movimientos sociales, se centra en las formas innovadoras
de accidn colectiva en red, las multitudes conectadas y los nuevos
repertorios de protesta, como los desplegados por las luchas
feministas. Acompano la rebelion zapatista en Chiapas entre 1994
y 2000 y, desde el interior de esa experiencia, escribio dos libros
claves: Zapata vive. La rebelion indigena de Chiapas, contada por
sus protagonistas (1994), traducido al inglés y al francés; Mujeres
de maiz: la voz de las indigenas (1997), traducido al inglés, francés,
italiano y japonés. También ha escrito otros libros fundamentales
para la teoria politica y de la comunicacidn: Zapatistas sin fronteras.
Las redes de solidaridad con Chiapas y el altermundismo (2009);
Activismos en red y multitudes conectadas. Comunicacién y accion
en Internet (2017). Y ha participado en las compilaciones: La
autonomia posible (México: vacm, 2009) y Movimientos sociales
desde la comunicacién (Conaculta/ENAH, 2016).

RAQUEL GUTIERREZ

Matematica, sociologa, filésofa y profesora-investigadora de la
Benemérita Universidad Autéonoma de Puebla. Fue militante del
Ejército Guerrillero Tupac Katari (EGTK) durante las décadas de los
ochenta y noventa. En abril de 1992 fue detenida por participar
en la guerrilla. Salié de la carcel en 1997 y volvi6 a la actividad
politica, involucrandose, mas adelante, en la Guerra del Agua en
Bolivia. Regres6 a México en 2001. Toda su vida ha estado ligada
a experiencias de autonomia en Latinoamérica y a la construcciéon
de un horizonte comunitario-popular. Al calor de la experiencia en
prision nacen sus dos primeroslibros: ;A desordenar! Por una historia
abierta de la lucha social (1999) y Desandar el laberinto. Introspeccion
en la feminidad contempordnea (1999). Otras publicaciones son: Los
ritmos del Pachakuti. Movilizacion y levantamiento indigena popular
en Bolivia (2008); Horizontes comunitario-populares: produccion
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de lo comun mads alla de las politicas estado-céntricas (2017) y las
recientemente publicadas Carta a mis hermanas mds jovenes (2020
y2022).

SyLvia MARCOS

Socidloga, psicologa e investigadora feminista comprometida con
los movimientos indigenas de las Américas. Forma parte dela Red de
Feminismos Descoloniales. Es impulsora de la revision descolonial
en el campo de la epistemologia feminista y defensora de una teoria y
practica antihegemonica feminista. Algunas de sus obras son: Muje-
res indigenas, rebeldes zapatistas (2011), Tomado de los labios: género
y eros en Mesoamérica (2013), Mujeres indigenas y cosmovision des-
colonial (2014) y Cruzando frontera: mujeres indigenas y feminismos
abajo y a la izquierda (2017). Su rica produccion intelectual puede
rastrearse en su blog personal: https://sylviamarcos.wordpress.com/

MARGARA MILLAN

Socidloga, antropdloga y profesora-investigadora de la Universidad
Nacional Auténoma de Meéxico. Fuertemente comprometida
con el pensamiento vivo y transformador. Forma parte de la Red
de Feminismos Descoloniales. Dirigié y coordind el proyecto de
investigacion y el seminario “Modernidades alternativas y nuevo
sentido comun” durante varios afos en la UNAM. Su investigacion se
inscribe en la teoria politica, la critica a la modernidad, los estudios
de género y la cultura, ademas de los estudios de la discapacidad.
Fundd la asociacion civil Con Nosotros A. C., desde donde trata
de repensar las formas y practicas educativas. Algunas de sus
publicaciones son: Derivas de un cine en femenino (1999/2022);
Des/ordenado el género, ;Des/centrando la nacion? El zapatismo
de las mujeres indigenas y sus consecuencias (2016). También ha
coordinado los libros: La teoria social latinoamericana. Cuestiones
contempordneas (1996); Cartografias del feminismo mexicano
1970-2000 (2007); Mds alld del feminismo: caminos para andar
(2014); Modernidades alternativas (2016); Prefiguraciones de lo
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politico (2018). Es, ademas, autora de numerosos ensayos sobre
teoria politica, feminismo y representaciones.

ARACELI OSORIO

Es egresada de la Universidad Nacional Auténoma de México y
parte de la comunidad universitaria, donde se desempefia como
docente y bibliotecaria. Araceli es también, desde 1989, activista
social. Su labor en el dmbito de la defensa de los derechos humanos
de las mujeres se ha orientado, a raiz del feminicidio de su hija,
Lesvy Berlin Rivera Osorio, a visibilizar y exigir justicia en los
casos cada vez mas frecuentes de violencia contra las mujeres en
México. Ha recibido el reconocimiento “Premio Raquel Berman a
la Resiliencia Femenina Frente a la Adversidad” en 2019, otorgado
por la Fundacién del mismo nombre y la Comisién Nacional de
Derechos Humanos, y la medalla al mérito “Hermila Galindo” en
2020, otorgada a través de la Comision de Igualdad de Género del
Congreso de la Ciudad de México. En diversas ocasiones, Araceli
ha manifestado que la consigna “{No estan solas!”, dirigida en este
caso a las madres de victimas, toma sentido y es reparadora cuando
va acompaifada, a pesar del dolor y la indignacién, de tanto carifio
y énfasis en la memoria de las que nos hacen tanta falta, en un pais
en el que son asesinadas un promedio de 10.5 mujeres al dia.

ASAMBLEA VECINAL NOS QUEREMOS Vivas NEZA

Se organiz6 a principios de junio de 2017 como resultado de las
marchas vecinales tras el feminicidio de una nifia de 11 afios, Valeria
Gutiérrez. La Asamblea busca generar acciones para erradicar la
violencia de género a través de diversas movilizaciones, tanto en
el municipio de Nezahualcéyotl como en otros territorios. Uno
de sus principales objetivos, frente a un Estado omiso e indolente,
es visibilizar la violencia generalizada y posibilitar y cuidar las
resistencias. Hoy, la Asamblea Vecinal Nos Queremos Vivas Neza
se ha convertido en un referente de apoyo, al compartir otras
formas de habitar y de relacionarse con las comunidades de vecinas
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y vecinos, asi como con otros movimientos. La Asamblea es un
ejemplo de como la rabia, el dolor o el miedo pueden politizarse
para luchar por una vida digna, y de la potencia que tenemos
cuando logramos acuerparnos.

HASTA ENCONTRARLES CIUDAD DE MEXICO

Colectivo de familiares de personas desaparecidas en la Ciudad de
México, activistas y personas solidarias. Los origenes del colectivo
se remontan a junio de 2018, cuando la familia de Mariela Vanessa
Diaz Valverde, estudiante de la unaM, desaparecida con 21 afos,
empezd a reunirse con un grupo de académicas, abogadas y
activistas. Con el tiempo, mas familias de personas desaparecidas
se sumaron y decidieron nombrarse como Hasta Encontrarles
Ciudad de México. Desde entonces, su incansable lucha, como la de
miles de familiares organizados a lo largo de todo el pais, representa
la dignidad y la urgencia de un horizonte de justicia y reparacion.
Las familias acompafian cada caso, se forman en materia juridica,
politica y forense, y se ven incluso obligadas a realizar busquedas
en campo ante la inaccién de las autoridades. Al mismo tiempo,
desarrollan todo tipo de acciones para visibilizar a las victimas y
participan en mesas de didlogo con las autoridades. Sus acciones
estan llenas de afecto colectivo, creatividad y esperanza por la
sociedad por venir.

MUJERES ORGANIZADAS DE LA FACULTAD DE FILOSOFiA Y
LETRAS DE LA UNAM

Nacen en un momento de esfuerzo organizativo feminista en la
facultad de Filosofia y Letras de la unaM. Se conocen y consolidan
a partir del feminicidio de Lesvy Berlin Osorio. Se encontraron,
amistaron y acompafaron, como ellas mismas expresan:

* Organizandose frente a la violencia patriarcal.

*  Entendiéndose diversas en las luchas.
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*  Generando espacios capaces de acuerpar.
Dandose contencion.
* Reconociendo la importancia del cuidado.

* Reconociendo la historia de las que lucharon antes.

No son una colectiva, sino un espacio en el que tienen cabida
las diferencias. Un espacio para la organizacidn, la accién y el en-
cuentro en un contexto de intensificacién de la violencia. Las mu-
jeres que participan en este libro no representan a todas las mujeres
organizadas; algo asi seria imposible por la misma naturaleza del
espacio.



A modo de presentacion

Bajo Tierra Ediciones

Es para Bajo Tierra un enorme honor editar, junto a nuestra queri-
da hermana editorial Traficantes de Suefios, el libro de Silvia L. Gil,
Horizontes del feminismo. Conversaciones en un tiempo de crisis y
esperanza. Lo es porque reconocemos el trabajo implicado de Silvia
y celebramos honestamente estos libros-puente. Lo consideramos
asi porque es un libro profundamente movilizador, porque cuando
lo leimos eso nos provoco: las experiencias que aqui se comparten
nos movieron fuertemente.

Nosotras decimos que nos hemos dejado afectar por este libro,
porque las experiencias que Silvia acompana y teje de manera muy
cuidada y comprometida en momentos de profunda catastrofe nos
permiten entender desde la carne viva las violencias que se vuelcan
sobre los cuerpos de las mujeres y otros cuerpos feminizados y no
s6lo; también sobre los territorios, los entramados comunitarios y
los seres humanos y no humanos con los que compartimos el pla-
neta. Asi, Silvia nos interpela a pensar partiendo de la esperanza:
;qué significa eso para las mujeres organizadas y los feminismos
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hoy? De alguna forma, Silvia nos hace esa pregunta movilizadora
a todes.

Mas que describir la labor editorial del libro —que implica, por
supuesto, reconocer todo un despliegue de esfuerzos y habilidades
tejidas desde la complicidad politica y de trabajo comprometido
para hacer nacer un libro— nos concentramos en apelar a su lectu-
ra y a transitar estos puentes-dialogos que las distintas entrevista-
das nos comparten, para luego pensar juntas hacia dénde y como
queremos construir, sabiendo y teniendo presentes nuestras dife-
rencias.

En medio de una crisis profunda de la vida, en un tiempo histo-
rico que, en palabras de nuestra compafiera Mina Lorena Navarro,
“reclama lenguajes para nombrar y cultivar horizontes que afirmen
la vida en medio de la violencia y la muerte cotidiana del Capitalo-
ceno’, Silvia nos pregunta “ydénde colocamos la esperanza?” Pensa-
mos que, en momentos de tan profunda crisis, en que la violencia
y la guerra sobre los cuerpos de las mujeres y otros cuerpos femi-
nizados es tan cruenta, construir la esperanza se vuelve vital. Ello
supone practicar el cuidado en todas sus dimensiones y, por ende,
el ejercicio de construir en comun. Porque, como dice Silvia, “cui-
dar implica siempre la pregunta por lo comun”. La violencia con-
tinuada nos demuestra que los procesos profundos de dolor son
momentos que se asumen a veces en agotadores calvarios durante
la busqueda de justicia, pero también, como menciona Guiomar
Rovira, “la empatia en el dolor se convierte en el imperativo para
seguir”. En la medida en que “el dolor deja de ser privado’, conlleva
en si mismo la posibilidad de acompaiiarnos y de hacer acuerdos
para seguir vivas.

Este libro nace en un momento complejo, en que la catastro-
fe parece inamovible, pero sabemos que definitivamente no lo es.
Como Bajo Tierra hemos comenzado a habitar didlogos con otres
compaifleres, convocandonos a hilar una red antipatriarcal. Para
ello, hemos partido de reconocer que, en la complejidad de los
tiempos que habitamos, donde parece que la crisis nos ha llegado
al cuello, es posible habilitar espacios compartidos para atravesar la
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inmovilidad que quieren imponernos. Partir de reconocernos con
nuestras diferencias en medio de esta catastrofe y de reconocer las
experiencias de quienes nos precedieron nos impulsa a atravesar la
crisis para recuperar nuestra capacidad y “responsabilidad de trans-
formarnos juntas, asumiendo el lugar en el que estamos’, como lo
nombra en el epilogo de este libro Amaia Pérez Orozco. Caminar
estos espacios antipatriarcales nos convoca a habitar el deseo y el
acuerdo de seguir vivas. Porque “vivas nos luchamos”

Los relatos fotograficos que acompainan el texto demuestran que
la experiencia encarnada toma vida en la memoria inmediata. El
ojo subjetivo de Quetzalli Nicte Ha Gonzéles, Maria Ruiz, Maya-
nin Cazares, Lizbeth Hernandez y la propia Silvia nos conecta con
momentos que suponen lenguajes distintos e ilustran historias en
las que se simboliza el propio dolor, el gozo y la esperanza, invitan-
donos a construir desde esos lenguajes, ampliando el perimetro de
la palabra.

Bajo Tierra ha sido un espacio donde se han gestado muchos
libros de escritorxs y compafierxs sumamente comprometidxs con
su trabajo y su honestidad respecto a las experiencias que se tejen
desde la carne. En resonancia con ese compromiso celebramos li-
bros como el que Silvia L. Gil nos confia, y agradecemos profun-
damente su forma de interpelarnos, de acercarnos a estas mujeres
y experiencias que hoy compartimos en Horizontes del feminismo.
Conversaciones en un tiempo de crisis y esperanza, un libro puen-
te que nos convoca a desplegar “la capacidad de revolverlo todo
y dar forma a un nuevo pacto por la vida’, porque ahi “aparece la
esperanza’.

Vida, Libertad, Autonomia, Interdependencia, Autogestion






Hacia un mapa de afinidades y parentescos
politico-afectivos en defensa de la vida.
Una brasa para alumbrar

Mina Lorena Navarro Trujillo'

Horizontes del feminismo. Conversaciones en un tiempo de crisis y
esperanza nace en un tiempo histérico que reclama lenguajes para
nombrar y cultivar horizontes que afirmen la vida en medio de
la violencia y la muerte cotidiana del Capitaloceno. Este libro se
compromete con ese desafio, gestandose desde una doble volun-
tad: afectar y dejarse afectar por el flujo de energia y fuerza que
las mujeres y otros cuerpos feminizados vienen desplegando en
este tiempo de rebelion feminista,” para abrir la historia, romper
el silencio y desobedecer la dictadura de la violencia biocida que
busca clausurar incisivamente los esfuerzos por gestionar nuestra

! Socidloga y profesora de la BuAP. Hace parte del Grupo de Trabajo “Ecologias Politicas
desde el Sur/Abya Yala” de Clacso y del Seminario de Investigaciéon Permanente “En-
tramados Comunitarios y Formas de lo Politico”. Activista del proyecto editorial Bajo
Tierra Ediciones.

% La idea de tiempo de rebelion feminista la han planteado compaieras del sur, en espe-
cial la colectiva Minervas de Uruguay.
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condicion de interdependencia bajo términos antagoénicos a los de
la muerte impuesta.?

En este libro, Silvia abre una conversaciéon con mujeres y esfuer-
zos colectivos imprescindibles para pensar(nos) subversivamente,
buscando entender la historia reciente de este México convulso y
desgarrado por los tltimos anos de una guerra no declarada, pero
abierta, contra la vida de las mujeres, los entramados comunitarios,
los territorios y los seres vivos bioticos y abidticos con los que com-
partimos la Tierra.

Francesca Gargallo, Guiomar Rovira, Raquel Gutiérrez, Sylvia
Marcos, Margara Millan, Araceli Osorio, la Asamblea Vecinal Nos
Queremos Vivas Neza, Hasta Encontrarles CDMX y Mujeres Orga-
nizadas de la Facultad de Filosofia y Letras de la uNAM componen
la sinfonia de voces que nos invita a reconocernos en un México
profundo que, desde abajo, r-existe y que no podria entenderse sin
lo que las mujeres insurrectas —subterranea o abiertamente—, han
anhelado, sostenido y desbordado para alterar, corroer y transfor-
mar la dureza de la dominacion capitalista, patriarcal y colonial.

Silvia, como en otros trabajos, nos convoca a pensar nuestro
presente criticamente, haciendo audibles las voces y las experien-
cias que han sido negadas y desterradas por la historia estatal y por
las izquierdas patriarcales y androcéntricas. Logra este ejercicio de
memoria feminista abonando al reconocimiento de una historia
comun y dibujando —con las protagonistas de este libro— puntos
de contacto entre diversos tiempos politicos y formas de lucha para
la produccién generosa de didlogos intra e intergeneracionales. En
esos trazos podemos leer un mapa de afinidades y parentescos poli-
tico-afectivos entre madres y familiares en bisqueda de justicia por
los feminicidios y experiencias de desaparicion forzada de sus se-
res queridxs; mujeres zapatistas en su largo camino de produccion
de autonomia; mujeres comuneras en lucha por tierra, territorio

* La Agrupacién Un Salto de Vida, esfuerzo comunitario conformado por habitantes
de la ribera del rio Santiago en Jalisco, habla de muerte impuesta para referirse a esa
muerte que llega antes de tiempo, que no es elegida ni natural, sino que forma parte de
procesos de despojo y violencia territorial propios de la légica capitalista.
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y contra los extractivismos; feminismos urbano-populares, auto-
nomos, comunitarios, y mujeres diversas y disidencias contra toda
clase de violencia en los sures rebeldes de nuestras geografias.

Hace unos afios en Puebla, en un encuentro organizado por
Entramados Comunitarios en el que confluimos mujeres de terri-
torialidades urbanas y rurales con diversas trayectorias y experien-
cias de lucha, Silvia ayudaba a poner en palabras una especie de
estado animico compartido por todxs nosotrxs, para hacer sentido
sobre la pesadez de los limites que drenan y obturan la potencia y
energia creativa en el intento de desbordar e ir mas alld de lo que
nos oprime y aparece como dado. Y ella decia, “vivimos un tiempo
paradoéjico’, “al tiempo que vamos ganando, a través de una potente
expansion y renovacion del feminismo, también sentimos que va-
mos perdiendo con el aumento de la sensacion de vida amenazada
e intensificacion de la violencia. Tenemos fuerza y, simultdneamen-
te, tenemos violencia™*

En los multiples esfuerzos por encarar sostenida y colectiva-
mente esa dolorosa cualidad paraddjica que configura nuestro
tiempo, Silvia viene persistiendo —desde lo que ella nombra como
una filosofia viva y feminista— en la tarea de producir una inteli-
gibilidad de lo que aparece como facticidad impuesta e inevitable,
para inmediatamente después convocarnos hacia su desborde. Y en
este libro lo logra, a partir de generar las condiciones de escucha,
en medio del ruido de la violencia sistémica que nos ensordece y
aturde, y de proponer preguntas clave que estimulan nuestras ca-
pacidades cognitivas y ponen en juego los conocimientos sensibles
que se han producido desde las tramas en lucha, para organizar una
lectura abierta y situada de lo que ocurre y abonar a lo que Raquel
Gutiérrez nombra como la tarea de “esclarecer colectivamente los
contenidos de la gran disputa que estamos protagonizando”

* “Ecologia Politica y feminismos: desafios del presente: entender y defender la violen-

cia en nuestros cuerpos- territorios”, encuentro organizado por el Seminario de Entra-
mados Comunitarios y Formas de lo Politico, anidado en el Posgrado de Sociologia
en la BUAP en noviembre de 2018. Materiales disponibles en: https://horizontescomu-
nitarios.wordpress.com/2018/01/11/seminario-ecologia-politica-y-feminismos-desa-
fios-del-presente-entender-y-detener-la-violencia-en-nuestros-cuerpos-territorios/
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Las preguntas con las que Silvia interviene se declinan por una
apuesta cognitiva feminista que se hace cargo de sus efectos y afec-
tos, que se guarece en la transparencia de su punto de vista parcial,
implicado, encarnado y situado, que reconoce la conexion entre sa-
ber y poder y los diferenciales entre ambos y, que se interesa en po-
sicionar temas, proponer hipétesis y compartir sus preocupaciones
mas hondas. Desde el reconocimiento de la autoridad simbdlica de
sus interlocutoras, estimula la actividad de producir una teoria or-
ganicamente compaginada y vinculada a la vitalidad de las corpo-
ralidades afectadas por el deseo y movilizadas por el dafio de este
mundo sufriente y adolorido.

Este conjunto de preguntas también tiene la virtud de ir locali-
zando y delineando problemas, para pensar juntas, intra e interge-
neracionalmente, mostrando que, si bien en el presente hay nove-
dades, también hay recurrencias y aprendizajes emergentes en las
historicidades compartidas. Dicho en otras palabras, este esfuerzo
por esclarecer los términos de la disputa y tejer puntos de contacto
abre un canal para la transmisién y produccién de una experien-
cia que se hace comun al evidenciar las sintonias en los modos de
nombrar, en las palabras que emergen para hablar de la experiencia
propia y en las formas en las que estamos simbolizando el mundo y
comunizando los sentidos de nuestro hacer.

En este libro, estos lenguajes incluyen la riqueza de lo visual,
mediante las imagenes de una generacion de audaces y jovenes fo-
tografas —Quetzalli Nicte Ha Gonzélez, Maria Ruiz y Lizbeth Her-
nandez— que, a través de su oficio, convidan una forma de ver el
mundo que pone en primer plano la rebeldia de nuestros cuerpos
cuando estamos juntas para crear, para amarnos, para desbordar,
para regenerar y para buscar transformarlo todo.

Muchas de nosotras ya conociamos a Silvia y su trama feminista
antes de conocerla. Circuitos politicos afines y amistades compar-
tidas y viajeras nos compartian fascinantes materiales de Precarias
a la Deriva, la colectiva que durante muchos anos ella integré con
otras comparfieras en Espafia, a mediados de los noventa, para po-
ner en marcha una practica de coinvestigacién militante con el ob-
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jetivo de cartografiar los circuitos de la precariedad femenina en
Madrid. Me gusta imaginar que esas rutas trashumantes, a través de
puentes entre sures y nortes, nos regalaron un saber que viajé para
alojarse en muchas de nuestras experiencias y alumbrar bisquedas
colectivas que hasta hoy siguen floreciendo. Tal fue el caso de la
practica de la autoconciencia feminista y lo que lograron sintetizar
en la lacida formulacion: “partir de si para no quedarse en si, para

>

‘politizar la existencia [y] salir de si’”.

En las conversaciones de este libro hay un gesto generoso por
visibilizar y abonar a la produccién de un lugar colectivo de enun-
ciacion: una nosotras en lucha y en proceso de composicion que,
partiendo de una situacién singular, se enlaza desde la voluntad
de politizar la existencia afectada, para salir de si y para conectar
—como dice Silvia— con relaciones de poder mas amplias y “poder
crear nombres comunes que sirvan para organizarnos con otrxs”.

En ese sentido, las preguntas urgentes que lanza Silvia con el
animo de propiciar el encuentro entre sentidos comunes en torno
a la violencia, la desaparicion y la légica de la guerra en contra de
las mujeres y los cuerpos feminizados en México, habilitan un cam-
po de reconocimiento del dolor comun y de los saberes parciales
y situados para mantenernos vivas y tramar juntas, al calor de las
experiencia-limite de lo que nos amenaza, agrede y mata.

La esperanza que aparece en estas experiencias-limite no niega
la vulnerabilidad, la crisis o la incertidumbre; al contrario, las sabe
parte de su propia existencia. Desde esa complejidad, en los relatos
compartidos aparecen imagenes y practicas que en el presente ya
prefiguran relaciones de otro tipo para reproducir la vida ante este
mundo roto. El arte de organizar la esperanza, del que habla Ana
Dinerstein, para vivir-y-morir-con en un planeta dafiado, como lo
proponen Donna Haraway y Anna Tsing, tiene en su corazén un
movimiento de reapropiacion de la capacidad politica y del poder
decisional para intervenir en el tejido de la vida y en las tramas de
interdependencia de las que somos parte, poniendo en el centro
la interdependencia, la vulnerabilidad, la restitucion, la sanacidn, el
autocuidado, la ternura radical. Este libro nos regala una brasa para
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iluminar y alentar esa esperanza.

Es un honor para mi prologar este libro, por el enorme carifio
que le tengo a Silvia y la amistad que hemos cultivado desde que
nos conocimos en 2014, cuando llegé a la ciudad de México y coin-
cidimos en el espacio de mujeres Las Bastardas, que desde entonces
compartimos con otras compafieras muy queridas; pero también lo
es, porque Silvia es para muchas de nosotras una fuente de esperan-
zay aprendizaje generoso en la urgente tarea de seguir con el proble-
ma’y producir sentido critico y sensible en este mundo en crisis.

San Andrés Cholula, 2021.

* Potente invitacion de Donna Haraway que entiendo como posibilidad de encarar los
problemas y ejercitar modos de existencia colaborativos que apelen a una curacion par-
cial de los mismos.



Introduccion.

Horizontes del feminismo

I. Mirar la crisis de frente desde una filosofia viva

Estas conversaciones pueden ser tomadas como pildoras de espe-
ranza de un mundo roto. Cuando una situacion de crisis no puede
ser velada por mas tiempo, surge la imperiosa necesidad de saber
hacia donde dirigir las acciones que permitirian, realmente, re-
componer los elementos para una vida con criterios ético-politicos
radicalmente distintos. Para ello, necesitamos tanto diagndsticos
atrevidos de este momento historico, capaces de mirar desde los
rincones mas ocultos de la realidad, como imaginarios estimulan-
tes de futuro. La filosofia resulta especialmente util para ambas ta-
reas, en la medida que interroga los fundamentos con vistas a pro-
ducir otros artefactos de pensamiento. En tiempos de crisis puede
impulsar el transito entre distintos mundos, sobre todo cuando
apenas es posible percibir el horizonte hacia el que nos dirigimos.
De hecho, el tinico futuro que alcanzamos a imaginar es mas digno
del apocalipsis que de cualquier otra cosa. Finalmente, Hollywood
nos ha preparado durante décadas para asumir un destino de ca-
tastrofes ambientales, patogenos altamente mortales y contagiosos

37
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o escenarios de brutal violencia y desigualdad. La psique colectiva
ha ido construyendo ese destino como un lugar inevitable, para el
que debimos prepararnos desde hace tiempo con la certeza de que
enfermedades, hambrunas o escasez de recursos harian de este pla-
neta un lugar absolutamente inhospito para la vida. La maxima de
la indiferencia hacia el otro, “salvese quien pueda’, estaria dando
paso a otra basada en un antagonismo irreconciliable: “O tu o yo,
pero aqui no hay sitio para todos”. Esta maxima de la escasez no
puede ser contrarrestada negando la realidad tan dificil por la que
transitamos, como si fuese posible abordar la crisis en términos de
oportunidad, sea en el dambito laboral —la posibilidad de reinven-
tarse—, en el amor —vivir mds experiencias— o en la politica —la
ocasion para que la gente despierte o desplegar una serie de reivin-
dicaciones—. ;Y silo unico que puede contrarrestar la crisis es asu-
mirla completamente para afrontarla, no desde afuera, sino desde
su interior, comprendiendo todas sus consecuencias? Es necesario
mirar de frente la crisis en la que nos encontramos, para que la idea
de un futuro esperanzador no sea una entelequia vacia sin anclaje
alguno en la realidad de la inmensa mayoria, sino una fuerza que
se encuentra presente ya en medio de la crisis. Es en este mundo-ca-
tdstrofe, y no en otro lugar, donde nace la esperanza de la que tratan
estas conversaciones. En ellas, el dolor y el afecto se entrelazan en
formas verosimiles de transformacion. Son formas verosimiles por-
que se proyectan mas alla de lo existente, pero nunca dejan atras la
corporeidad, el sufrimiento, la contradiccion y la heterogeneidad
de las que surgen.

La filosoffa ayuda a desentrafar los modos en que llegamos a
ser lo que somos, permite radiografiar nuestras sociedades en la
medida en que diagnostica y aprehende sus logicas internas y sus
condiciones de posibilidad; a problematizar donde sélo parecian
existir hechos naturales; a crear conceptos con los que iluminar de
un modo distinto lo que acontece, dando cabida a aquello impensa-
do hasta el momento. La filosofia, por lo menos la filosofia que pue-
de ser llamada “critica’, en su capacidad de sospecha, ha expresado
con valentia, en momentos historicos decisivos, su disconformidad
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con los discursos que tienden a imponerse como desarrollo natural
del Ser. Si la filosofia desentrafia e interroga los modos en los que
llegamos a ser lo que somos —ontologia del presente, en el sentido
defendido por Michel Foucault—, cualquier pretensiéon de asentar
un fundamento inamovible para la humanidad o el devenir de la
historia seria, entonces, esencialmente contrario a la misma —lo
que permite recuperar el sentido creativo de la ética y la politica—.
En esta segunda década del siglo xx1, cuando nuestro destino pare-
ceria estar grabado a fuego con gran fuerza, sin ninguna salida apa-
rente mas que la escasez, la violencia y la enfermedad, la tarea de la
filosofia se hace urgente en su capacidad para remover cimientos.
El compromiso con las mujeres, las minorias y los desposeidos del
planeta de algunas filosofias, en especial de la filosofia feminista,
han permitido llevar esta triada, ontologia—ética—politica, mas lejos
que nunca. El efecto desestabilizador de este compromiso es mul-
tiple: en lo que respecta a las categorias fundantes de la filosofia —
Sujeto, Verdad, Razén y Ser—, abriendo paso a otra sensibilidad e
imaginarios; en lo que respecta a su Historia, de la que han sido sis-
tematicamente apartadas las genealogias de las que las mujeres y las
minorias son protagonistas; en lo que respecta a las preguntas po-
liticas —;qué le sucede al Estado, a la democracia, a la comunidad
cuando aparecen la diferencia y el cuerpo?—; y, por tltimo, por
supuesto, en lo que respecta a qué entendemos por pensar, si un
ejercicio de representacion abstracta desde el que captar la verdad,
realizado por un individuo aislado, o, en un sentido muy diferente,
una sospecha de esas mismas representaciones, a sabiendas, ade-
mas, de que pensar implica siempre una corporeidad y, por tanto,
no es lo propio del individuo, sino una fuerza que remueve y llega
incluso a violentar e incomodar.

Es por eso que no nos interesa tanto el ambito del que provie-
nen las personas convocadas a estas conversaciones como el desafio
abierto en su manera de pensar y de estar en el mundo, una vez que
ambas dimensiones se vuelven inseparables. Por ese mismo motivo
no existe distincidn jerarquica entre las reconocidas autoras entre-
vistadas y las experiencias colectivas que hacen parte de este libro.
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Las preguntas que mueven estos didlogos no tienen que ver con
conocer mejor una disciplina o mostrar la erudiciéon de las autoras
—Ila que, por otra parte, es ampliamente reconocida y no sélo en
términos académicos—, sino con las maneras vitales, personales y
colectivas con las que se piensa la crisis, qué resistencias, qué pro-
yecciones y expectativas, qué planteamientos y miradas a niveles
micro y macro, qué horizontes de futuro. Se trata de practicar una
filosofia viva en la que lo mas importante son las preguntas en su ca-
pacidad de sacudir y cuestionar la realidad. En esta practica, cierta-
mente impura, transitamos entre disciplinas —sociologia, historia,
filosofia—, tiempos histdricos y niveles distintos que pasan desde
planos politicos globales hasta practicas subjetivas. Aqui no se trata
de imponer un paradigma determinado de antemano al que ajustar
la realidad, sino de producir conocimiento inmanente a los pro-
cesos, en la medida en que todo ejercicio de pensamiento siempre
nace de un cuerpo, un territorio, un tiempo historico. Frente al cre-
ciente vaciamiento que sufre la produccion intelectual en el marco
de la extension de la razén neoliberal y la especializacion del cono-
cimiento que condena cualquier mirada integradora y realmente
preocupada por las preguntas amplias y generales propias de las
humanidades, la filosofia viva apuesta por pensar nuestro presente
en toda su complejidad, no para reproducir los esquemas que lo
sostienen, sino para alentar su transformacion.

En esta segunda década del siglo xx1, si algo sabemos es que la
realidad se ha vuelto terriblemente cruel. La realidad ha superado
las peores premoniciones que la critica a la globalizacion capitalista
puso sobre la mesa desde los afios noventa, cuando auspiciaba los
peligros del borrado de cualquier experiencia exterior a la movili-
zacion del capital, la catdstrofe ecoldgica y la intensificacion dra-
matica de las desigualdades. Esa critica ha sido llevada mucho mas
lejos por la propia implosion interna de este sistema, develando
las contradicciones e injusticias sobre las que se sostenia. Sobre
estas contradicciones e injusticias se forjo la promesa de una demo-
cracia capitalista que igualaria en términos de competencia y mer-
cado. El famoso neoliberalismo de colores abrazaria la diversidad,
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produciendo una perniciosa ilusiéon de prosperidad (;hacia don-
de?) y de riqueza (;de quiénes?, sen qué sentido?). Pero, en reali-
dad, se trataba de un modelo injusto, soportado principalmente por
determinados grupos sociales —indigenas, migrantes, trabajadoras
y trabajadores precarios, sectores populares— y por los paises del
Sur global, hasta que la precariedad de las costuras de este arreglo
no so6lo no ha podido disimularse, sino que estallé por completo.
Para las feministas y estos grupos sociales, este estallido no puede
traer consigo la nostalgia del pasado, porque es en las estructuras
que mantenian el antiguo mundo que se teji6 la cadena silenciada
de opresiones. Y tampoco existe complacencia alguna en el caos
venidero, porque ahi las desigualdades y violencias se rearticulan
en formas si cabe mas perversas, como las que tienen lugar cuando
el sujeto es despojado de los anclajes que lo estructuran. Cuando
estos anclajes se pierden por completo, la desorientacidn, la violen-
cia y la movilizacion constante de si buscan ocupar su lugar, a veces
con mayor o menor éxito, pero siempre produciendo un conjunto
de malestares profundamente despotenciadores. Esta necesidad de
huir tanto de la nostalgia como de la inercia destructora del capita-
lismo vuelve mds necesaria aun la indagacion filoséfica feminista.
Esta puede permitir, a través de paradigmas més méviles, encarna-
dos y colectivos, entender cabalmente en qué consiste esta realidad,
asi como las resistencias y alternativas que no obstante emergen en
su interior. Una tarea que s6lo puede realizarse sin miedo a poner
en crisis —mas aun— el fondo de lo que nos constituye y abordar
preguntas imprescindibles: ;qué nuevas representaciones de lo hu-
mano y del vivir emergen que no reproduzcan aquello que nos ata
de manera consciente e inconsciente a esta realidad basada en la
crueldad? Estas conversaciones intentan contribuir a esta pregunta,
produciendo diagndsticos certeros, abriendo imaginarios y hori-
zontes de esperanza en lugares insospechados. Dando pie, como
tan bien sabe hacer el feminismo en sus multiples formas, a una
politica de lo imposible.
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II. Crisis y esperanza

La pregunta mas dificil a la que se han enfrentado aquellas con quie-
nes dialogamos en este libro es, posiblemente, la que tiene que ver
con la esperanza: ;donde colocar hoy la esperanza? Tras la clausura
de los grandes proyectos de emancipacion, con la consecuente
dificultad para pensar el cambio desde una 6ptica general, y con la
extension de nuevas formas de explotacion y precariedad, pareceria
que la esperanza s6lo puede darse de dos maneras. Por una parte,
como afnoranza de las utopias revolucionarias del siglo xx o como
fe cuasi religiosa, donde la esperanza es desplazada hacia un mun-
do ideal, metafisico, generalmente inalcanzable —el mundo de-
seado siempre se encontraria mas alla del que tenemos—. Por otra
parte, esperanza como pasividad: se trata de esperar que la fortuna
se vuelva de nuestra parte, una vez que el resto de apoyaderos han
demostrado fallar de manera estrepitosa. Aqui habria triunfado,
silenciosamente, el neoliberalismo: sélo cabe la salvacion de unos
cuantos agraciados. Sin embargo, ;existen otras maneras de com-
prender la esperanza que no pasen ni por la resolucion individual
ni por la fascinacién metafisica?

Efectivamente, el término esperanza proviene del vocablo latin
esperare: esperar. Sin embargo, la raiz spe remite a algo mds, que
puede resultar interesante pensar: expandirse y prosperar. Y com-
parte raiz, ademas, con otro vocablo latino, spatium, que significa
“espacio existente entre dos tiempos distintos”, entre el tiempo en el
que estamos y el tiempo hacia el que vamos. La esperanza se situa-
ria entre ambos lugares. Por tanto, no se trata sélo de esperar en un
sentido pasivo, sino de transitar. Y este transito implica un ejerci-
cio, una accion, que supone, a su vez, una superacion de los limites
propios y, de este modo, una expansion: cuando se tiene esperanza
nos expandimos mas alla de nosotras y nosotros mismos. Este salir
fuera de si implica asumir un grado importante de incertidumbre:
no existe garantia de que esa movilizacion traiga lo esperado y no
lo inesperado. Entonces, tener esperanza no es sinénimo de pasivi-
dad, sino que implica un riesgo que nos vincula con nuestra propia
capacidad para producir lo esperado.



INTRODUCCION. HORIZONTES DEL FEMINISMO / 43

La esperanza que recorre este libro es menos utopia metafisica
que el desafio concreto de arrancar en este tiempo una posibili-
dad de vida diferente. No tiene que ver con una promesa de futuro,
sino con aquello que nos compromete con nuestra capacidad aqui
y ahora de construir algo distinto. No niega la trascendencia, sino
que la piensa bajo otro prisma enraizado en la materia y lo sensi-
ble. ;Hacia donde nos dirigimos? ;Qué seria un horizonte colectivo
deseable? ;Como intervenir para hacerlo posible? ;Qué capacida-
des creativas deben ser activadas? ;Qué experiencias no siempre
reconocidas proporcionan claves para esta tarea? La esperanza
adquiere, entonces, su sentido mas profundo en las diversas ma-
nifestaciones de las luchas actuales menos convencionales dentro
de los paradigmas de la izquierda, entre ellas y, con especial vehe-
mencia, las de las mujeres y comunidades indigenas, productoras
histdéricas de vida comtn. Encontramos, en estas conversaciones,
una apuesta por aprender a comprender la politica de otro modo,
en el que apreciar las diversas formas en que las sociedades no sélo
se adecuan y someten a las dinamicas de poder, sino que cuestio-
nan de maneras imprevistas y encarnadas lo dado. Ahi se despliega
la esperanza como virtualidad presente que debe ser cultivada en
un tiempo de profunda crisis. ;Es posible, entonces, pensar crisis y
esperanza al mismo tiempo?

II1.Volver a decir “nosotras” en medio de la impotencia
y el miedo

Las formas sociales de inestabilidad, informalidad y precariedad
extrema impuestas en las ultimas décadas producen un aumento de
la impotencia y el miedo, que se convierten en engarces fundamen-
tales de sujecion. La impotencia esta ligada a la desaparicion de los
otros de nuestro vivir mas inmediato y tiene su correlato histdrico
en el borrado de la memoria de las luchas colectivas que lograron y
logran afianzar victorias y conquistar espacios decisivos de libertad.
Un mundo sin otros es un mundo impotente. ;Como actuar sin el
otro? ;Como, incluso, disentir sin el otro? ;Como pensar sin el otro?
sNo proviene la fuerza, como afirma Juana Garrido, del Colectivo
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Hasta Encontrarles Ciudad de México, de quienes nos acompaian,
y no se trata nunca de una cualidad individual? Y, sin embargo,
scomo decir “nosotras” en un mundo-catdstrofe en el que lo comun
se ha convertido en un contrasentido y un verdadero desafio?

Producir pertenencia, arraigo o simplemente territorio habita-
ble se ha vuelto una tarea tremendamente agotadora, individual o
de pequenas colectividades. El sujeto se va haciendo mads extrafo,
si cabe, para si mismo, no porque alguna vez no lo haya sido, sino
porque las preguntas sobre su identidad y su pertenencia afloran
de manera extenuante con la pérdida de los anclajes que mencio-
nabamos. Este fenomeno se intensifica a través de condiciones
impuestas por una economia cada vez mas salvaje, que hace que
la exclusion, e incluso la desechabilidad, se encuentren a la orden
del dia. El endeudamiento masivo de capas empobrecidas de la po-
blacién y la obligatoriedad de sostener un espejismo de salvacion
individual basado en la superacion, la formacion o la sumision a
marcos laborales de explotacion extrema, parecerian ser las tni-
cas opciones disponibles. Ante una vida completamente amenaza-
da, no es poca cosa sobreponerse cada dia desarrollando todo tipo
de estrategias; tarea que recae, principalmente, sobre las mujeres,
encargadas histéricamente de la reproduccién y creaciéon de vin-
culo, aun en las condiciones mas dificiles. La imagen de miles de
personas agolpadas diariamente en las estaciones del suburbano
de Ciudad de México que conectan las periferias con el centro, en
camino a jornadas laborales que van mas alla del famoso “de sol
a sol’, proporciona una medida de las condiciones de disciplina
contemporaneas. Es en este escenario que debe comprenderse el
miedo al que nos referfamos: miedo a no poder cuidar de nosotras
mismas y de los nuestros; a enfermar y no poder trabajar, sin segu-
ro médico y con posibilidad clara de despido; a no poder acceder
a una vivienda; a ser llevada o asesinada de camino a la escuela o
al trabajo; a sufrir un accidente ante cuyas consecuencias ninguna
institucion nos proteja —en la memoria reciente se encuentran las
personas afectadas por la caida de la Linea 12 del Metro de Ciudad
de México, esas mismas que deben desplazarse durante horas para
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ingresar a sus lugares de trabajo—; miedo, en definitiva, ante el in-
cremento de la desproteccion. El sentimiento de desafeccion crece
en este escenario en que las condiciones de posibilidad del vivir
han sido suspendidas. La relacion con el otro pierde consistencia,
tanto por la dificultad que implica hacer vinculo como por la pérdi-
da creciente de su credibilidad. Cuando las relaciones de seguridad
son anuladas, los vinculos sociales son puestos en tela de juicio.
Ante esta realidad, el sujeto genera una capa de proteccion propia
absolutamente ficticia, pero, en principio, funcional: permite una
vida cerrada sobre si en la que los afectos son parcialmente anes-
tesiados. Entonces, aparece otra pregunta urgente: ;como romper
con esta inercia hacia la separacion? ;Cémo recuperar la capacidad
de afectarnos en un mundo en el que hacerlo se ha convertido en
algo profundamente doloroso?

IV. Aportes de los feminismos actuales

Es practicamente imposible no contar con alguna imagen en nuestra
memoria de las enormes protestas protagonizadas por las mujeres
en los dltimos afos. Su impacto tiene que ver con la cualidad con
la que se ha irrumpido en una serie de ambitos que fueron vetados
a la discusion publica en distintos paises: las decisiones legales
sobre el aborto, el manejo de las denuncias sobre los diferentes
tipos de violencias, las desigualdades sexuales en los ambitos
educativo, deportivo, politico, artistico, etc., el reparto injusto del
trabajo reproductivo y de cuidados, con sus implicaciones en la
generacion de nuevas desigualdades transnacionales, o la defensa
de los territorios ante el despojo de las multinacionales, liderada
principalmente por las mujeres. La cualidad de esta irrupcion se
vincula con dos elementos decisivos. El primero es la incorporacién
de las dimensiones racial y de clase que provoca una torsién
productiva en estos temas, en la medida en que permite disgregar las
diferentes formas en las que se declina la opresion contemporanea.
Se impone con fuerza la perspectiva de quienes no se encuentran
en lugares privilegiados simbolica ni econémicamente. Esta torsion
desplaza los puntos de vista unicos: en lugar de limitar la capacidad
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de analisis de la politica feminista, la amplifica. Las dificultades
inherentes a un proyecto basado en las diferencias no son argumento
para rechazarlas, sino el motivo para desarrollar nuevas miradas. Y
emergen preguntas impostergables: ;como se cruzanla clase ylaraza
en las distintas formas de dominacion? ;Cudles son las violencias a
las que estan sometidas las mujeres en las favelas brasilefias o en la
periferia de la Ciudad de México? ;Qué mecanismos de denuncia
reivindicados por las feministas son problematizados cuando no
s6lo no existe una institucién que garantice un minimo de acceso
a la justicia, sino que son las propias autoridades las que cometen
los abusos? Cuando introducimos esta perspectiva, se modifica la
manera de percibir estrategias clave, como puede ser, por ejemplo,
el separatismo. Como sefala la Asamblea Vecinal Nos Queremos
Vivas Neza, el trabajo contra la violencia se realiza en el territorio
comunitario del que se es parte, junto a todas las personas que
lo habitan. Esta perspectiva tensa las posturas feministas de los
paises del Norte, en las que se suele priorizar cierta distancia con
los ambitos asociados a violencias patriarcales, como la familia
tradicional. Algo similar sucede, como explica Sylvia Marcos, en
la cosmovision de las mujeres indigenas, en la que las diferencias
entre varones y mujeres son complementarias y no existe el deseo
de eliminarlas, sin que esto se traduzca, necesariamente, en mayor
sumision o esencialismo. A través de estas nuevas miradas, puede
observarse que introducir la perspectiva racial y de clase no tiene
como objetivo sumar opresiones a una discusion sin sentido acerca
de quién ostentaria una mayor cantidad de sufrimiento, sino de
construir un marco nuevo en el que estas realidades resignifican
las visiones hegemonicas que pretenden clausurar los sentidos del
feminismo y de la realidad.

El segundo elemento de la cualidad a la que nos referimos
tiene que ver con los modos de hacer politica de los movimientos
de mujeres, que conecta con la comprensién contracultural de
la politica feminista de la Segunda Ola, a través de los procesos
de autoconocimiento y descubrimiento del entre mujeres.! Las

! Raquel Gutiérrez ha descrito la importancia de la actualizacién de este entre mujeres y
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movilizaciones delas que han sido protagonistas en los tltimos afos,
en especial en los paises del Sur global —Argentina, México, Chile,
Brasil, y, en el sur de Europa, Espaia, con varias huelgas masivas;
y sin perder de vista otros paises como Polonia o India— han
permitido ver como, al mismo tiempo que se critican frontalmente
las estructuras patriarcales, el proceso organizativo revelay preforma
el cambio cultural y sexual al que apunta la revuelta feminista.
No se trata, simplemente, de reclamar a un Otro determinadas
medidas —sea al Estado, los hombres o la sociedad—, sino de
ensayar el mundo que se quiere en la practica de la asamblea, asi
como en relaciones que modifican la autopercepcion propia de las
mujeres y la manera de entenderse como sujetos de cambio social.?
Aparece una metodologia feminista encarnada en movimiento que,
en su despliegue, deconstruye las dicotomias imperantes en el
pensamiento politico cldsico, tal como explica Raquel Gutiérrez, y
de la que el conjunto de este libro pretende dar cuenta. Con ella,
se desestabilizan esos pares y sus jerarquias: idea-cuerpo, razén-
emocion, teorfa-practica, trascendencia-inmanencia, asi como su
profunda raigambre metafisica —la cual puede ser rastreada en
la distincién platonica entre mundo inteligible y sensible, siendo
el primero de los dos el que, segun Platén, deberia ser observado
correctamente por los filésofos-gobernantes-politicos; no en
vano Donna Haraway ha advertido sobre la funcionalidad en esta
divisién original de la prevalencia de la mirada sobre el resto de
sentidos—.?

las potencias politicas que lo acompafan: Gutiérrez, Raquel (2018), “Porque vivas nos
queremos, juntas estamos trastocdndolo todo”. “Notas para pensar, una vez mds, los

caminos de la transformacion social’, Theomai, nim. 37, 2018, enero-junio, pp. 41-55.

? Aqui emerge un aspecto fundamental de una politica deseante que suele ser invisibi-
lizado en las interpretaciones de la politica de izquierda centradas, exclusivamente, en
el derecho y el Estado. Habria incluso que preguntar si es posible cualquier cambio real
en el actual contexto de crisis sin esta dimension creativa y productiva que trastoca la
subjetividad y que estan situando con fuerza las luchas de las mujeres en el centro de
las reflexiones politicas. Pensemos en la “ternura radical” defendida por las mds jove-
nes, de la que hablan las Mujeres Organizadas de la FFyL: ;no desafia el conjunto de
las relaciones sociales impuestas por una sociedad violenta, apuntando a un cambio
de paradigma y no sélo a una reivindicacion de proteccidn estatal y legalista?

* Haraway, Donna (1995), Ciencia, Cyborgs y Mujeres. La reinvencion de la naturaleza,
Madrid: Catedra, pp. 323-339.
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V. Contra el relato de la igualdad, la palabra revuelta de la
revuelta feminista

Este ciclo de protestas ha cuestionado, por tanto, el relato de
igualdad supuestamente alcanzado en buena parte del mundo
que se impuso tras la Declaraciéon y Plataforma de Accién de
Beijing de 1995, a la que, recordemos, se sumaron 189 paises. Las
mujeres habian logrado su cuota de representacion en la agenda
mundial de las Naciones Unidas. Sin embargo, las desigualdades
en los paises del Norte no desaparecieron ni mucho menos; mas
bien se complejizaron vy, en los paises del Sur, el discurso de la
igualdad sirvid, en no pocos casos, para taponar las gramaticas
propias y las genealogias de luchas emancipatorias que no
hunden sus raices en la tradicién feminista liberal ni ilustrada.
Mientras los Programas de Cooperaciéon Internacional y las
Organizaciones No Gubernamentales competian en la década
de los noventa por fondos econémicos para proyectos de género
que serian implantados en Latinoamérica desde lugares como
Espafia,* e introducian una serie de logicas y discursos coloniales
completamente ajenos a las experiencias organizativas regionales,
aparecian nuevas formas de explotacion para las mujeres, asi como
estrategias complejas de resistencia que esa deriva del feminismo
profesionalizado, como lo llama Francesca Gargallo, no logrd
apreciar ni entender en su profunda importancia para frenar las
tendencias antidemocraticas de la globalizacion. Este fendmeno
coincidird con la intensificaciéon de las politicas neoliberales
impuestas en esas zonas a través de los Planes de Ajuste Estructural
y las politicas de monopolio de las finanzas que prepararon el
terreno para la apertura de nuevos mercados de valorizacion
y endeudamiento.” En este contexto de transformaciones, que

* En unas polémicas jornadas por su caracter transfébico celebradas en Espaiia, en el
marco de la Escuela Feminista Rosario Acufia, en 2019, Alicia Miyares explicé abier-
tamente como las mujeres de los partidos politicos usaron el concepto de género para
conseguir financiacion y viajar a América Latina a finales de los ochenta, aunque aque-
llo suponia traicionar al feminismo e imponer lenguajes que nadie usaba en los paises
alos que acudian.

> El trabajo de las argentinas sobre la deuda es clave para entender estos procesos: Ca-
vallero, Luci y Gago, Veronica (2020), Una lectura feminista de la deuda ;Vivas, libres y
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tiene un gran impacto en la vida cotidiana de las mujeres en
distintos territorios, la energia de las feministas sera redirigida
o bien hacia el marco de esas politicas profesionales o bien hacia
practicas feministas mas minoritarias. La profunda distancia entre
experiencias auténomas y politicas de género dominante en esas
regiones hay que entenderla de la mano de este despliegue de la
légica neoliberal y las fracturas que esto produce.®

Un ejemplo de esta distancia puede observarse a través de Ciu-
dad Judrez: ;como entender los crimenes que tienen lugar desde los
noventa sin la instalaciéon de las maquilas que condensan las poli-
ticas de acumulacion globales con sus condiciones de explotacion
extrema, gracias, entre otras cosas, a su ubicacion geografica fron-
teriza, alli donde es tierra de nadie? El aumento de estos terribles
feminicidios no puede analizarse al margen de la firma del Tratado
de Libre Comercio de América del Norte de 1994, que permiti6
la entrada masiva de estas fabricas en las que la explotacion de las
mujeres estaba y estd a la orden del dia. Los feminicidios de hoy se
miran en el espejo de los de aquel momento, tal como advierte Ara-
celi Osorio en este libro. De modo que, si entonces era imprescin-
dible comprender las distintas formas de explotacion del trabajo y
del cuerpo de las mujeres para entender la violencia, hoy no parece
que podamos, tampoco, realizar una profunda critica a sus distin-
tas modalidades sin un cuestionamiento del sistema en el que se
articula y la identificacién de las continuidades entre los distintos
tipos de violencia. Las actuales protestas feministas parecerian re-

desendeudadas nos queremos!, Buenos Aires: Tinta Limén.

¢ Francesca Gargallo insiste en la importancia de pensar esta dindamica que produjo
“una confusion entre los espacios del trabajo y la militancia, que, lejos de enriquecer
al movimiento, redujo la dindmica libertaria del feminismo a la produccién de conoci-
mientos catalogables y a demandas homologables a las moderadas propuestas politicas
que la tendencia liberal extrema de la economia consideraba aptas para la democrati-
zacion de Latinoamérica”. Sin embargo, es optimista en cuanto al agotamiento de esta
tendencia. Optimismo que no solo compartimos, sino que consideramos se expresa
con fuerza en la actual revuelta feminista. Gargallo, Francesca (2014), Ideas feministas
latinoamericanas, México: UACM, p. 176. Otro texto importante, que permite elaborar
un mapa critico de estas dinamicas e importaciones discursivas en el feminismo, es
el libro de Mendoza, Breny (2014), Ensayos de critica feminista en nuestra América,
Meéxico: Herder.
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belarse contra los discursos de la igualdad institucionales que man-
tienen la cautela en esta impugnacion al conjunto del sistema. Los
argumentos que se despliegan a lo largo de estas paginas a favor de
esta radicalidad no son pocos. Las mas jovenes insisten: “Se trata
de mantenernos con vida”. ;No exige este acuerdo por la vida una
transformacion urgente de todas las bases politicas y sociales? ;No
queda suspendido, en la inesperada afirmacion de este deseo de vi-
vir, cualquier intento de hacer de la democracia o la igualdad meros
formalismos? Y, quienes vivieron los aflos de profesionalizacion del
género y su distancia con esa manera de hacer politica, como Mar-
gara Millan, tampoco dudan: “Un feminismo que no impugna el
conjunto no me interesa”. Quiza lo que produce hoy que estemos
ante un ciclo masivo de protestas es, precisamente, su radicalidad.
En ella, en su capacidad de revolverlo todo y de dar forma a este
nuevo pacto por la vida, aparece la esperanza.

No obstante, un problema recurrente al realizar esta critica es
opacar los enormes esfuerzos feministas en la region latinoameri-
cana, que resistieron, pese a todo, las embestidas despolitizadoras
neoliberales: feminismos auténomos, feminismos lesbianos, comu-
nitarios, descoloniales,” indigenas, transfeminismos y disidencias
cuir y, por supuesto, también las iniciativas institucionales que tu-
vieron el coraje de llevar lo mas lejos posible las demandas de las
mujeres y las minorias —la lucha por la tipificacion del feminicidio,
el derecho al aborto en Ciudad de México y los derechos de las
infancias trans son ejemplos ineludibles—.* Esfuerzos que hoy se

7 Es importante tener en cuenta, a lo largo de este libro, la distincion entre la teoria
decolonial y los feminismos descoloniales (con “s”). Estos ultimos se distancian de los
corsés académicos, retomando su relacién con los feminismos otros y enfatizando su
capacidad de impugnacion de las categorias cerradas y las hegemonias naturalizadas,
a favor de la apertura y los andlisis complejos e interseccionales. Véase Millan, Marga-
ra (2014), Mds alld del feminismo. Caminos para andar, México: Red de Feminismos

Descoloniales.

8 Para un acercamiento a la historia del feminismo mexicano: Espinosa Damidn, Gi-
sela; Lau Jaiven, Ana (coords.) (2010), Un fantasma recorre el siglo. Luchas feministas
en México 1910-2010, México: uam/Itaca/Conacyt; Barrancos, Dora (2020), Los femi-
nismos en América Latina, México: Colegio de México; Lamas, Marta (2020), Dolor y
politica. Sentir, pensar y hablar desde el feminismo, México: Océano, en el que la autora
recoge y sistematiza muchos de los acontecimientos mas recientes del feminismo; y el
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amalgaman y transforman con este ciclo de protestas, dando lu-
gar a encuentros realmente poderosos, como los que tuvieron lugar
en los Encuentros Internacionales de Mujeres que Luchan convo-
cados por el EZLN; o a la presencia de integrantes del feminismo
de las décadas pasadas en la organizaciéon auténoma asamblearia
sin siglas de las recientes movilizaciones del 8 de marzo en la Ciu-
dad de México; o a la intervencion de las feministas y grupos de
apoyo a victimas de feminicidio que, como el creado en torno a
Lesvy Berlin Osorio, fue clave para la creacién de la primera Fis-
calia de Feminicidio.” En estas nuevas conexiones pareceria que se
revela de manera mas evidente que nunca la heterogeneidad propia
del feminismo, asi como su capacidad multiplicadora que permite
operar al mismo tiempo en varios niveles, sin que ninguno le sea
estrictamente mas propio, la calle, los medios de comunicacidn, las
escuelas, la academia, las instituciones, las redes sociales. En esta
heterogeneidad y multiplicidad que desafia cualquier unidad tota-
lizante radica su potencia. Se trata de una verdadera fuerza de afec-
tacion que desestabiliza lugares prefijados.

Efectivamente, las zapatistas hablan de la palabra que esta revuel-
ta. Y vemos como se produce esta revoltura en los cruces de las mu-
jeres de la periferia con las del centro; las de provincia con las de la
capital; las indigenas con las urbanas; las del Norte con las del Sur; las
académicas con las activistas; las heterosexuales con las lesbianas;
las que no se autodenominan feministas con las que si; las jovenes
con las mamds que buscan justicia por sus desaparecidas y/o ase-
sinadas. Estos encuentros son tremendamente valiosos, prefiguran
politicas de lo comun que amplifican mundos, asi como la identifi-
cacion de las violencias a las que nos enfrentamos en la actualidad;
y son encuentros no exentos, ni mucho menos, de conflicto, que
exigen una serie de condiciones. Para que la palabra esté revuelta se
necesita una voluntad de escucha que, en este momento histdrico,

libro mencionado de Francesca Gargallo (2014).

? Se trata de la Fiscalia Especializada para la Investigacién del Delito de Feminicidio,
creada en 2019 en la Ciudad de México, cuya titular es, actualmente, Sayuri Herrera,
feminista y defensora de derechos humanos, abogada en el caso de Lesvy Berlin Osorio.
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amenazado por tantas fuerzas conservadoras, constituye un desafio
fundamental. La posibilidad de un didlogo realmente compartido
pasa por habilitar espacios a las experiencias menos visibles, aunque
éstas amenacen con trastocar certezas de partida. Por este motivo, el
peligro mas senialado en estas paginas, al que se enfrenta esta palabra
revuelta, es a su cierre en torno a una identidad prefijada y la defensa
de su pureza —seglin una jerarquia de opresiones y sufrimiento en
la que, por mucho que se pretenda cerrar definitivamente, alguien
siempre se encontrard por encima o por debajo—. Aqui, el pensa-
miento conservador se impone a la libertad y los lugares vuelven
a ser repartidos segun la identidad presupuesta de cada cual. ;Cémo
ser consecuentes con la apertura de la politica como revoltura que es
aquella que no tiene miedo a las diferencias y a la modificacion de si?

VI. Mas alla tanto de la unificacion como del
olvido del cuerpo

Después de décadas de rechazo, la palabra “feminismo” se ha con-
vertido, en muchos paises del mundo, en este nuevo ciclo de pro-
testas, en un refugio. En el caso de México, sera desde 2016, con la
gran protesta nacional contras las violencias, inspirada en las mo-
vilizaciones argentinas, que su significado se convierte en un para-
guas capaz de aglutinar el conjunto de malestares y el hartazgo que
lo acompana expresado por millones de mujeres. En este momento
histdrico, feminismo en singular no reproduce necesariamente un
enunciado totalizante que, una vez mas, ignoraria las diferencias
o las revestiria de una falsa armonia. Hay algo mads interesante en
torno al uso de este singular. Durante la década de los ochenta se
interrogaron las categorias unitarias con las que habia sido forjada
una determinada comprension filoséfica y politica de la realidad de
la que una parte del feminismo seguia siendo deudor. Es el momen-
to en que se produce la critica a estas categorias, como la del famoso
“sujeto’, cuando el feminismo necesariamente se declina en plural,
reconociendo la gran variedad de experiencias hasta entonces poco
visibles. Y es en ese momento, también, que se hace posible una
alianza virtuosa entre los feminismos de los paises del Norte, que
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asumen la desestabilizacion de algunas de sus categorias fundantes,
y los del Sur. Esta operacion traté de llamar la atencién sobre las
posibles imposiciones de determinados relatos hegemoénicos que
no contemplaban la diversidad entre distintos paises del mundo,
pero también en el interior de un mismo marco nacional, como
ocurre con los sures del Norte, demasiadas veces ignorados, pese
al empobrecimiento sostenido de los sectores trabajadores y mi-
grantes en esos lugares. Estos relatos que dan la espalda a la diver-
sidad pueden, incluso, producir fuertes choques, como sucede con
las valoraciones morales que algunas feministas vierten sobre la
prostitucion y la demanda de derechos de las trabajadoras del sexo
ante unas condiciones extremadamente precarias. Actualmente, el
desplazamiento critico de los paradigmas clasistas, heterosexistas
y coloniales, propio del feminismo de la Tercera Ola,' esta siendo
disputado por un feminismo que intentaria arrinconar esta plura-
lidad. Esta disputa se encuentra en la base de las recientes exclusio-
nes de las personas trans de espacios feministas con el argumento
de que, para que el feminismo mantenga su consistencia politica,
debe ser propiedad de las mujeres, definidas, en lo que puede con-
siderarse una peligrosa involucién conservadora, por la biologia.
Esta nueva frontera, que delimitaria quién es parte o no del femi-
nismo, se declina en Europa como defensa de un supuesto proyecto
feminista originario ilustrado que, ciertamente, no habria revisa-
do sus presupuestos universalistas mas que de manera atenuada.'!

! Cuando hablamos de “Olas”, no es con la intencién de imponer el paradigma de un
determinado feminismo, sino de identificar preguntas filoséfico-politicas que han sido
abiertas en distintos momentos historicos y que, aun con declinaciones muy distintas
en diferentes partes del mundo, muestran similitudes que permiten orientarnos. Desde
este modo de comprender las Olas, en términos de preguntas, la primera habria puesto
sobre la mesa el problema de la Igualdad; la segunda Ola, el de la Diferencia; mientras
que la tercera habria abierto el problema de las diferencias en plural, dando lugar al flo-
recimiento de practicas multiples y periféricas, asi como a una serie de desplazamientos
y didlogos no exentos de fricciones. Podriamos pensar si en la actualidad la pregunta
filoséfico-politica a la que los movimientos feministas estdn convocando es la de lo
comun (que no hay que confundir con la de la igualdad o la unidad).

1 Una de las fildsofas referente dentro del llamado feminismo ilustrado, Amelia Valcar-
cel, es gran defensora del feminismo transexcluyente.
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En otros lugares, la mezcla de cierto feminismo radical,' junto al
hartazgo de las mujeres ante la vivencia masiva y cotidiana de la
violencia, estarfan contribuyendo a levantar esta frontera. El argu-
mento es que los caracteres corporales marcan a las mujeres de ma-
nera irreductible, exponiéndolas a situaciones incomparables a las
de otros individuos. Sin embargo, esta postura limita de antemano
el impacto que tienen las normas de género no sdlo sobre cuerpos
visiblemente femeninos, sino también sobre todos aquellos que de-
saffan sus pautas obligatorias, como las personas trans, cuir o gais.
Desde el feminismo no existe justificacion alguna para minimizar
el sufrimiento y las exclusiones a las que se enfrentan diariamente
las personas trans en lugares como México, en los que su esperanza
de vida no supera la media de los 35 afos. Es muy interesante es-
cuchar a Mujeres Organizadas de la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM narrar su propio descubrimiento de la realidad trans y
el modo en el que este encuentro cambid su postura. También es
muy interesante para este debate la manera en la que Araceli Osorio
plantea que un feminismo excluyente es contrario a las tradiciones;
o la concrecién con la que Raquel Gutiérrez sittia en primer plano
la diversidad realmente existente en las luchas feministas, mas alld
de cualquier debate tedrico nominal sobre el sujeto del feminismo.
Aqui es importante disputar las posibles derivas identitarias y ex-
cluyentes de cierto feminismo a partir de los esfuerzos de apertura,
alianza y expansion que se hacen visibles en estas conversaciones y
que no deben ser entendidos como o otro del feminismo, sino como
aquello que da forma a un proyecto feminista realmente transfor-
mador que tiene implicaciones desestabilizadoras que comprome-
ten a la sociedad en su conjunto. “Feminismo” en singular, en este
contexto, expresa una negativa a recluir la pluralidad en la otredad;

12 Aqui se recupera el sentido que tuvo el feminismo radical a lo largo de la Segunda
Ola, que priorizé en su analisis el antagonismo entre sexos. No obstante, hay que ser
cautelosas a la hora de asumir categorias provenientes de otros paises, como Estados
Unidos, que pueden estar invisibilizando variaciones o reapropiaciones de los términos
en otros contextos, como el latinoamericano, en el que este antagonismo incorpora una
reflexién encarnada y muy viva sobre la raza y la clase.
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es un gesto a favor de subvertirlo desde la heterogeneidad y la ra-
dicalidad.

En términos teéricos, el famoso debate sobre el sujeto del femi-
nismo pareci6 quedarse varado entre dos posturas que no dejaron
ver una tercera respuesta al problema contemporaneo de las dife-
rencias que, sin embargo, parece abrirse paso de manera intuitiva
en las luchas actuales. Cuando se produce el cuestionamiento men-
cionado a la politica feminista que toma la diferencia sexual como
unico epicentro, y se interroga la construccion histérico-politica
de la identidad aglutinante de la Mujer, en ese momento, pareceria
que las opciones eran dos: por una parte, asumir cierto grado de
diferencias que permitiese hablar de las mujeres, ahora en plural,
pero sin renunciar a los valores de un proyecto feminista basado
en la igualdad que exige mantener un presupuesto humanista in-
tegrador. El sexo, como limite material del discurso, seria el ga-
rante para aunar al conjunto de las mujeres: diversas si, pero con
un cuerpo esencializado que, pese a las diferencias ;accidentales?
las mantendria unidas. No vamos a entrar aqui en la cantidad de
problemas que este presupuesto implica, sobre todo para un femi-
nismo preocupado por la historicidad y la concreciéon cultural del
género. Pero si en la inquietud politica que es causa de este tipo de
respuesta y que esta muy presente en los debates de la izquierda:
sin un sujeto fuerte, fundado en la biologia o en una ontologia so-
cial, no seria posible sostener el horizonte normativo que la politica
emancipatoria requiere. Algunas autoras han tratado de matizar
este proyecto universalista, asumiendo algunos de los peligros se-
nalados ante las totalizaciones y reconociendo la diversidad, pero
en términos, finalmente, de asimilacion.” En efecto, el sujeto de

13 Esta postura puede apreciarse en la propuesta de Benhabib, Seyla (1992), El ser y el
otro en la ética contempordnea. Feminismo, comunitarismo y posmodernismo, México:
Gedisa. Benhabib habla de un “proyecto de universalismo interactivo posmetafisico”
que, no obstante, mantiene un sentido normativo para la politica feminista en el que
no queda claro quién y a partir de qué criterios es decidido, de modo que se presupone
un origen no explicitado de dicho proyecto; y también en el trabajo de Amoros, Celia
(1997), Tiempo de feminismo. Sobre feminismo, proyecto ilustrado y posmodernidad, Ma-
drid: Cétedra. Aqui, siguiendo a Benhabib, Amorés, asume una “deconstruccion débil”
;Qué contiene aquello que estas autoras no conceden desestabilizar? Efectivamente,
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esta operacion no acaba de desprenderse de ciertas caracteristicas
que lo resitiian en la tradicion racionalista ilustrada: ;qué sujeto
es capaz de trascender su misma experiencia si no el que ha sido
definido integramente desde la razén? ;Desde qué lugares no ex-
plicitados se definen los términos de la interaccion entre diferen-
tes? ;En qué valores no discutidos se fundaria la universalidad del
feminismo? La segunda opcidn, aunque es aparentemente opuesta,
comparte la légica interna del argumento anterior: al asumir las
diferencias abiertamente, sin el limite impuesto por el sexo al que
se aferra la primera postura, cualquier identidad aparece como un
obstaculo, incluida la de las mujeres. Si en el primer caso el femi-
nismo es de las “verdaderas” mujeres, en el segundo, la experiencia
encarnada, el deseo y el inconsciente, dimensiones imprescindibles
en la formacion de la identidad, no sdlo pierden relevancia, sino
que llegan, incluso, a ser eliminadas.'* En ambas opciones, la razén
prevalece y el cuerpo desaparece: en el primer caso, se presupone
y universaliza (algo de) lo femenino; en el segundo, la identidad,
entendida en su entrelazamiento con la experiencia sensible, y no
s6lo como posicién discursiva, se desplaza a favor de una nocién
idealista de sujeto. Esto vincula de manera peligrosa esta postura
con la idea de eleccion neoliberal en términos de consumo para
la que no existirian limites —se vuelven indiferentes los procesos
biologicos, el cuerpo, las marcas raciales, las condiciones materiales
de existencia, etc.—. Esta indiferencia de los limites es, precisamen-
te, el peligro que la primera postura advierte ante la pérdida de la
categoria unificadora de sexo y por la que, entre otras cosas, cierra
filas a través de la delimitacion del sujeto —en este sentido opera
como coraza contra el relativismo—. En el primer caso, se reifica el
sexo; en el segundo, se descorporeiza el género. ;Y si ninguna de
las dos posturas tuviese la capacidad de hacerse cargo del desafio

la defensa de la “deconstruccion débil” abre la pregunta acerca de qué contenidos son
aquellos que no podrian ser deconstruidos, siendo, generalmente, los presupuestos co-
loniales los menos interrogados.

4 Que la identidad sea un cierre provisional, y en cierta medida ficcional, ante estas
dimensiones que la exceden y amenazan no significa que su formacion se produzca
ajena a las mismas.
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contemporaneo de las diferencias? ;Existe otra manera de afrontar
este desafio?

En las luchas actuales que emergen en las calles de paises como
México, tal como puede leerse en estas conversaciones, podria en-
contrarse una salida a este atolladero: el sexo y el género, cuerpo y
cultura, no se contraponen, sino que se entrelazan, y lo hacen de ma-
nera incompleta. Es decir, el cuerpo no puede, efectivamente, leerse
sin la cultura de género que lo organiza, pero, al mismo tiempo, es
algo mas que género. No sélo porque haya que entenderlo siempre
imbricado con otras variables de poder, sino porque ningtn sig-
nificado captura nunca de manera completa aquello que designa.
Esto permite que los movimientos de mujeres afirmen su imperio-
sa, legitima y absoluta necesidad de estar entre mujeres, sin que esto
conlleve una suerte de esencialismo identitario o de reificacion de
la diferencia sexual.”” La apertura y la contingencia se imponen en
esta relacion no totalizante entre discurso y cuerpo. Aqui se hace
posible afirmar las diferencias sin caer en una teoria discursiva que
prescindiria de las corporeidades, reconociendo tanto la multi-
plicidad encarnada como las desigualdades que nos separan pro-
fundamente. Reclamo estar entre mujeres, afirmo las marcas de mi
cuerpo, ademds de mi experiencia en una determinada posicién
social, en un determinado momento histérico, pero eso no signi-
fica que esta identidad clausure todo aquello que soy. ;Puedo lle-
gar en mi estar entre mujeres a ser algo inesperado que desmonte

'* Ninguna subjetividad puede quedar reducida a la identidad. La identidad es una ca-
tegoria social y psiquica referida a la conciencia (“yo soy mujer”). La subjetividad es un
conjunto complejo de afectos de toda indole que impactan en el cuerpo y lo constituyen
de maneras imprevistas, tanto conscientes como inconscientes. La subjetividad abre el
campo de duda, de interrogante, de extrafieza: “;quién soy realmente?” Cuando habla-
mos de identidad es importante no olvidar que convive con este otro campo. Desde
esta Optica, no tiene sentido definir al sujeto s6lo desde su identidad, siempre hay un
murmullo incesante de elementos perceptibles corporalmente de los que la conciencia
no da cuenta —no puede, no sabe, no logra, no accede—, pero cuya presencia abre
la posibilidad de algo distinto. Suely Rolnik ha hablado, en este sentido, del cuerpo
vibratil (Rolnik, Suely [2019], Esferas de la insurreccion. Apuntes para descolonizar el
inconsciente, Buenos Aires: Tinta Limén). Hay algo de estos afectos que no pasa por la
conciencia en las experiencias del entre mujeres que es importante no perder de vista.
Leerlo sdlo en términos de identidad anula esta complejidad y potencia.
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la cultura de género impuesta? ;Es incluso el entre mujeres lo que
paraddjicamente me permite cuestionar mi identidad? ;Existen
formas de ser diferentes que sélo una cultura auténoma del entre
mujeres hacen aflorar —y ahi nuestra deuda con las feministas de la
diferencia de la Segunda Ola—?'¢ ;Puedo no sentirme identificada
con el mandato de género femenino vy, precisamente, por ello, estar
entre mujeres para explorar y encontrar otras formas de ser? ;No es
en este proceso en el que identifico las violencias sufridas como mu-
jer y, al mismo tiempo, en el que logro desmontarlas al encontrar
estrategias de desidentificacion y formas de vivir la identidad de
género menos rigidas? Es fundamental que en este tiempo histérico
comprendamos la enorme complejidad de esta forma de salir a las
calles, en la que importa de manera profunda quién y de la mano de
quién se toma el espacio publico, sin que ello suponga reproducir
una identidad a priori o totalizante.” Es lo que permite abrir los es-
pacios politicos a otras identidades sin borrar las marcas de la expe-
riencia de las madres que buscan justicia para sus hijas, las mujeres
indigenas que se afirman a si mismas en sus comunidades, las que
arriesgan su vida en la periferia en su lucha contra el feminicidio
o las personas trans que se enfrentan a una infinidad de exclusio-
nes e inventan resistencias. Debemos reconocer el protagonismo,
cada vez mayor, de las mujeres y de otros sujetos no normativos
como protagonismos modulados estratégicamente en distintas si-
tuaciones y procesos. El problema contemporaneo de la diferencia
no se resuelve restaurando un fundamento fuerte o, en el extremo
contrario, haciendo insignificantes los cuerpos, sino reconociendo

' En el proceso de reconstruccion y transformacion de una subjetividad que no reifica
la diferencia sexual, sino que logra abrir espacios de libertad en todas las dimensiones
—cultural, simbolica y politica—, los escritos de las italianas siguen siendo imprescin-
dibles: Colectivo Mujeres Libreria de Mildn (1991), No creas tener derechos. La gene-
racion de la libertad femenina en las ideas y vivencias de un grupo de mujeres, Madrid:
Horas y horas; y Lonzi, Carla (1970/2018), Escupamos sobre Hegel y otros escritos, Ma-
drid: Traficantes de Suefios.

17 S6lo una ojeada a las imagenes que acompanan este libro hace que podamos pre-
guntarnos si no es, precisamente, la irrupcién de esos cuerpos en ese momento la que
desata esa fuerza radicalmente singular. ;Qué quedaria de la revuelta feminista sin los
cuerpos de las mujeres en las calles, afirmando con su presencia su irreductible derecho
a vivir?
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experiencias radicalmente distintas de partida que se cristalizan
en identidades incompletas y precarias en constante movilidad y
contaminacién. En términos filosoficos: reconociendo la profunda
imbricacion entre materia e idea que impide tanto la reduccion dis-
cursiva como el acceso a una materialidad presuntamente pura.'
El reconocimiento de los problemas especificos y de las estrategias
corporales de las mujeres y otros sujetos no normativos son funda-
mentales para el inicio de cualquier didlogo y proceso realmente
democratico. El feminismo estd hecho hoy, pese a las resistencias
ilustradas y liberales, de una multitud de cuerpos que, desde las
periferias del mundo, resisten al capitalismo y al heteropatriarcado.

VII. Hacer mundo juntas

Todas las conversaciones juntas reconfiguran un verdadero
mapa de los problemas filoséfico-politicos de los feminismos
contemporaneos. En esta capacidad de las distintas voces
entretejidas para hacer emerger preguntas de caracter general es
donde puede identificarse un interés de estas conversaciones, no
solo para los feminismos mexicanos, sino también para todos
aquellos impulsos organizativos que intentan reconstruir los
pedazos de este mundo hecho anicos e insisten preguntando
“como es que llegamos aqui?” Este mapa pone sobre la mesa
cuestiones clasicas, otras mas actuales, pero todas ellas miradas
desde el tiempo presente: la batalla por la libertad y la autonomia de
las mujeres; la militancia de las mujeres en organizaciones mixtas;

'8 Del presunto olvido de la materialidad ha sido acusada en no pocas ocasiones Judith
Butler. Sin embargo, la lectura voluntarista de género, en la que éste seria un discurso
manejado por el individuo a su antojo, esta muy lejos de la nocién de sujeto que po-
demos encontrar en sus textos, en la que el cuerpo siempre es un problema presente
que limita al mismo tiempo que habilita la accion del yo. Uno de los aportes filoséfi-
cos mas importantes de Judith Butler es haberse tomado completamente en serio las
consecuencias de esta imbricacién no jerarquica y no asimilable en su totalidad entre
materia y discurso. No es que los cuerpos desaparezcan por la fuerza de las palabras,
es que cualquier cuerpo es conocido a través de significaciones y representaciones que
no elegimos. El cuerpo violentado femenino ha sido significado previamente como un
cuerpo inferior, vulnerable y, en definitiva, asesinable. Por eso, el trabajo critico tedrico
y artistico feminista de las representaciones y simbolos resulta fundamental.
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la invisibilidad de las propuestas indigenas y el fuerte impacto de su
irrupcién en el espacio publico; la imposicion de la globalizacion en
términos capitalistas como respuesta contrainsurgente a los deseos
democratizadores de una amplitud de sujetos tras la caida del
muro de Berlin, como tan licidamente explica Guiomar Rovira; las
dificiles relaciones entre descolonialidad, marxismo y feminismo
en una izquierda ciega a las cuestiones feministas y raciales; las
relaciones y tensiones entre los feminismos del Norte y del Sur; la
teoria dela organizacion politica que surge de los novedosos ensayos
de los feminismos contemporaneos; las luchas contra la violencia y
la fuerza mencionada del entre mujeres no esencialista; el debate
entre justicia punitiva y otras formas de justicia, tan importante
para enmarcar el profundo sentido que adquieren las acciones
de sanacion colectiva en contextos de extrema violencia; el papel de
las victimas, su potencia y sus peligros; las lecciones que emergen
desde luchas como las de los colectivos de familias que buscan a sus
desaparecidos; la redefinicion del problema de los universales en
términos de concrecion y apertura (cualquier reivindicacion para
todas debe ser, al mismo tiempo, encarnada y contingente); o la
misma potencia de la diferencia para un cambio de paradigma de la
sensibilidad y de lo humano. Encontramos en estas conversaciones,
efectivamente, una nueva manera de comprender lo humano
que implica una relacion distinta con el mundo afectivo, social y
natural. Algunas interpretaciones rapidas podrian llamar a esto
“cuidado de la vida”. Sin embargo, el concepto “cuidado” ha sido
peligrosamente asociado a la naturaleza femenina en una vuelta
de tuerca inesperada tras décadas de critica a la ética reaccionaria
del cuidado. Frente a estas viejas interpretaciones, extendidas
bajo discursos subjetivos-emocionales de lo femenino, que dejan
a sus espaldas los debates historicos de las feministas marxistas,
asi como de las fundamentales aportaciones de la economia
feminista,” encontramos que cuidar no aparece nunca desligado

¥ Amaia Pérez Orozco es muy clara en este uso del cuidado como una herramienta
transformadora del sistema en su conjunto, y no como una simple revalorizacién de
una actividad femenina. Pérez Orozco, Amaia (2014), Subversién feminista de la econo-
mia, Madrid: Traficantes de Suefios.
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de los esfuerzos de transformacion de las comunidades y de las
mujeres de este mundo-catdstrofe, sea en la defensa del territorio
o en la defensa de la libertad de todas. Cuidar implica, siempre, la
pregunta por lo comun.

Estas conversaciones quieren contribuir, entonces, a entender
mejor el tiempo que habitamos y la revuelta que lo acompafia. Pero
estas conversaciones son, también, afecto. Afecto por la generosi-
dad con la que todas las participantes donan su historia, su expe-
riencia. No se trata de un discurso prefabricado, sino de una re-
flexion sincera, plagada de dudas e intuiciones que avanza mirando
de frente la crisis sin identificarse completamente con ella. Afecto
porque sus palabras no dejan nada intacto: tienen la capacidad de
conmover y remover. Y lo hacen desde el compromiso con la ver-
dad y con la libertad. Como cuando las estudiantes afirman, aun sin
conocer a Lesvy Berlin: “No fue un suicidio”, que es una manera de
recordarnos el imperativo ético impuesto por las feministas contra
la injusticia epistémica, “hermana, yo si te creo’, y que apunta a una
nueva manera de estar juntas desde la fidelidad, esta creencia en la
otra, que se convierte en vinculo irreductible contra la separacion.
En este ejercicio de libertad, los corsés académicos son desplazados
a un ultimo plano a favor del compromiso completo con el pensar,
con esa filosofia viva que reclamamos mas arriba. Afecto porque,
como dice Guiomar Rovira, hacer el mal es realmente facil, lo dificil
es hacer florecer la vida. Afecto porque las palabras emergen con
la intencién de no taponar la sensibilidad. Afecto porque, en este
momento histdrico de dominio de la légica de separacion, producir
conexiones, entrelazamientos y complicidades es un modo distinto
de hacer mundo, de defender e inventar la vida.






Parte I
Pensar(nos) como acto subversivo
para un tiempo en crisis






Marcha por el Dia
Internacional por la
Despenalizacion del
Aborto en América
Latina y el Caribe.
Ciudad de México. 28
de septiembre de 2019.
Fotografia: Quetzalli
Nicte Ha Gonzélez.

Quinto festival/marcha de
catrinas contra el olvido,
Ciudad de México. Al
fondo, Araceli Osorio. 2
de noviembre de 2020.
Fotografia: Quetzalli
Nicte Ha Gonzélez.

Marcha feminista
por el feminicidio

de Ingrid Escamilla,
Ciudad de México. 14
de febrero de 2020.
Fotografia: Quetzalli
Nicte Ha Gonzélez.




Memorial realizado por las mu-
jeres en el Zocalo de la Ciudad
de México, 8 de mayo de 2021.

Fotografia: Maria Ruiz.

Marcha de mujeres
en Ecatepec, Estado
de México, “Rompa-
mos el feminicidio”
30 de agosto de 2019.
Fotografia Lizbeth
Hernandez.

Marcha del 8 de marzo
de 2020 en Nezahual-
coyotl, Estado de =5
Meéxico. Fotografia: '
Quetzalli Nicte Ha
Gonziélez.




Marcha en Ciudad de México contra los levantamientos de mujeres en la calle y en el
metro. “Quiero ser libre”, 2 de febrero de 2019. Fotografia: Lizbeth Hernandez.

Marcha del 8 de marzo de 2019.
Fotografia: Archivo propio de
Silvia L. Gil.




Bienvenida al Primer Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan. Caracol de
Morelia, zona de Tzotz Choj, Chiapas. 8 de marzo de 2018. Fotografia: Maria Ruiz.

Sylvia Marcos durante el
Semillero “El pensamiento
critico frente a la hidra ca-
pitalista’, cipEcI-Unitierra,
San Cristobal de las Casas,
mayo de 2015. Fotografia:

Archivo Sylvia Marcos.
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Inauguracion del Primer
Encuentro Internacional

en el Caracol de Morelia,
§ zona de Tzotz Choj,
Chiapas. Marzo de 2018.




Mirgara Millan duran-
te el Semillero “El pen-
samiento critico frente
ala hidra capitalista’,
San Cristobal de las
Casas, cIDECI-Uni-
tierra. Mayo de 2015.
Fotografia: Tomada del

Primer Encuentro
Internacional de Mu-
jeres que Luchan en
el Caracol de Morelia,
zona de Tzotz Choj,
Chiapas. Marzo de
2018. Fotografia:

L Maria Ruiz.

Réplica del
performance
de Las Tesis
“Un violador &
en tu camino”
en el Zbcalo de
la Ciudad de
México. 29 de
noviembre de
2019. Fotografia:
Mayanin
Cazares.
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Instalacion de Antimonumenta frente al Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de
Meéxico. 8 de marzo de 2019. Fotografia: Archivo propio de Silvia L. Gil.



Francesca Gargallo

“El problema fundamental es la libertad™’

Armadas con todo el equipo de grabacion, llegamos a la
Casona de Francesca en el barrio de Santa Maria la Ribera,
en el centro de la Ciudad de México. La Casona, mds que una
vivienda al uso, se asemeja a un centro artistico popular que
rebosa de vida sélo con cruzar su puerta. Después de una visita
guiada por la preciosa biblioteca, habilitada como estudio y sala
de reuniones, el taller de bicicletas al que acuden jovenes y no tan
jovenes del barrio, la hermosa cocina y las distintas salas decoradas
con el gusto exquisito, pero no pretencioso, de quien goza de una
enorme sensibilidad estética, y después, también, de preparar el
indispensable café de la mafiana, iniciamos la conversacion con
Francesca. En ese momento, finales de marzo de 2019, el #MeToo*

! En esta conversacion han participado y colaborado Nohemi Garcia, Andre Ortega y
Eve Alcala (grabacion de sonido y video y acompafiamiento de la discusion).

2 En México, el #MeToo tuvo diferentes momentos después de que, en 2017, las re-
conocidas actrices de Hollywood destapasen casos sistematicos de abuso sexual y de
poder. También en México las actrices levantaron su voz en distintos momentos a lo
largo de los afios siguientes. Pero fue en marzo de 2019 cuando la denuncia cobré un
caracter realmente masivo y colectivo a partir del hashtag #MeTooEscritores. En solo
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mexicano habia permitido romper el silencio contra la violencia
en todo el pais de manera inaudita, generando un tsunami
de denuncias imparable en distintos sectores sociales. Inicio con
la denuncia de las agresiones en el mundo de las letras. Pero no se
detuvo ahi: el #MeTooEscritores fue seguido del #MeTooCine, el
#MeTooAcadémicos, el #MeTooPoliticos y, asi, hasta llegar a cada
rincon de la sociedad. A tal punto que parecia no existir ninguin
espacio ajeno a las prdcticas de violencia. Las mujeres rompian el
silencio de manera contundente. Durante dos semanas, tuvieron
lugar asambleas organizadas segun sectores, se crearon grupos
de WhatsApp para acompanar distintos casos de violencia, se
hicieron reuniones para contener situaciones y otras muchas
también denunciaron individualmente, todo esto acompariadas
por la ola colectiva en la que resonaba la revuelta iniciada el 24
de abril de 2016.° La consigna “Hermana, yo si te creo” seria la
nueva arma de guerra que permitiria agujerear el profundo pacto
de silencio patriarcal histéricamente aceptado. La hermandad
en femenino declaraba una batalla abierta contra el patriarcado.
Justo un afnio después de este encuentro iniciaba la pandemia.
Nuestra correspondencia durante ese tiempo se mantuvo por

unas horas, las mujeres empezaron a organizarse y emergieron denuncias desde todos
los ambitos sociales, cine, industria musical, universidades, empresas, organizaciones
activistas y de derechos humanos, partidos politicos y un largo etcétera. Esta moviliza-
ci6én reuni6 a mujeres en asambleas y grupos de acompanamiento generados de manera
espontanea, que trabajaron intensamente para producir un marco amplio y colectivo de
significacion de las denuncias. Sin todo ese esfuerzo de impugnacion colectiva y sin el
ambiente de movilizacién iniciado en 2016 y seguido, entre otros muchos eventos, por
las marchas en peticion de justicia por el caso de Lesvy Berlin Osorio, no puede enten-
derse el #MeToo en México. En su visita a Argentina en 2019, Judith Butler subrayo el
caracter individualista del #MeToo estadounidense, argumento que se extendid, tam-
bién, para el caso del #MeToo en México. Sin embargo, esta apreciaciéon no concuerda
con la experiencia mexicana, considerando el ciclo de protesta feminista abierto desde
2016, sin el que esta accion hubiese sido impensable.

* El 24 de abril de 2016 se realiza la primera marcha multitudinaria feminista a nivel
nacional en la historia de México. En la capital se reunieron unas 10000 mujeres —se-
gun las organizadoras—, que marcharon desde la periferia, Ecatepec, considerada la
capital del feminicidio, hacia el Angel de la Independencia, en el centro de la Ciudad
de México. La marcha se convocd gracias al hashtag #VivasNosQueremos y abrié un
punto de no retorno para los feminismos en México. Las movilizaciones se replicaron
en 27 ciudades de todo el pais.
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correo. Parte de esta conversacion fue revisada por la propia
Francesca encontrdndose enferma, aiin sin saber exactamente
qué le sucedia. Su hija Helena le ayudé a releer la entrevista y a
realizar los cambios pertinentes (nuestro profundo agradecimiento
por ello). Francesca sostuvo con esa enorme dificultad nuestro
didglogo. Su generosidad y su pasion han sido fuente de inspiracion
para muchas de nosotras. Tras su fallecimiento, el 3 de marzo de
2022, la conversacion deberd ser continuada de otro modo. La
buscaremos siempre en su obra. Francesca nos ensefié que vivir
es un acto de libertad. Que la vida que merece la pena vivirse es
una vida no sometida, no prejuiciosa, no constrefiida. Una vida
filoséfica. Una vida sin miedo. Una vida eterna.

SiLvia L. GIL: La primera pregunta que me gustaria hacerte es:
scudles han sido los problemas que acompaian tu vida, problemas
tedricos, politicos, filosoficos? ;Cuales son esas preguntas que, de
algin modo, han permanecido presentes a lo largo de tu recorrido?

FRANCESCA GARGALLO: Hay problemas tedricos y filoséficos
que, efectivamente, te acompafian toda la vida. Para mi, el proble-
ma fundamental es la libertad: la libertad humana y la libertad, en
concreto, de las mujeres. Pienso que el fin de la vida humana es ser
libre, mucho mas que ser feliz, porque la felicidad se puede mani-
pular, pero la libertad no. Este problema se ha presentado de formas
distintas en etapas diferentes de mi vida, que son también etapas
sociales e historicas.

Sirvia L. Giv: ;Cudles son esas etapas?

FRANCESCA GARGALLO: No visualizo lalibertad hoy como lo hacia
en los afios setenta. En aquellos afos existia un fuerte movimiento
politico que reivindicaba la autonomia obrera, estudiantil, del
que el feminismo era una de las expresiones mas profundas, ya
que lograba romper con las reglas fundamentales de la cultura
dominante. La libertad era también hacer politica, expresarse
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politicamente, decir ciertas cosas que parecian imposibles y exigir
cambios en las relaciones personales y sociales.

Después, vinieron décadas de una aplanadora neoliberal pro-
fundamente fascista, que fue de la caida del Muro de Berlin al
iNi una menos!, coreado por las calles de América Latina. Susan
Faludi los llam¢, literalmente, “los veinte afios de guerra contra las
mujeres * y analizé detalladamente la prensa estadounidense. Des-
pués de que las mujeres llegaron a la universidad en los setenta,
después de haber logrado la igualdad en algunos aspectos, todas las
revistas, desde la mas culta hasta la mas vulgar, difundieron la idea
de que el feminismo habia hecho infelices a las mujeres. Que por
haber peleado el aborto libre y gratuito se habia desvirtuado el sen-
tido de la vida humana vy, por lo tanto, era normal que las mujeres
sufriesen mas violencia. Este discurso estuvo acompanado de otros
imperativos: el regreso a la familia, la insistencia en la importancia
de la pareja o la centralidad de los varones en la vida de las muje-
res. Fueron 20 aios de un clima de neoconservadurismo neoliberal.
Aunque parezca una contradiccion decirlo asi no lo es, porque el
neoliberalismo no tiene nada de liberal: es profundamente conser-
vador en la ética, en la vida diaria, en el permiso para cuestionar el
funcionamiento de las instituciones.

Hoy, en esta segunda década del siglo xx1, emerge un feminis-
mo que me entusiasma y, al mismo tiempo, me preocupa la pérdida
de libertad de las mujeres. En este feminismo participan, de mane-
ra especialmente protagdnica, las mas jovenes, cuyas maestras se
formaron con nosotras —las que hoy tienen entre 40 y 45 afios—.
Estas mujeres se hicieron feministas en las universidades. Es de-
cir, aprendieron feminismo como yo aprendi aritmética. He sido
muy escéptica con esa generacion. Sin embargo, reconozco que la
universidad les sirvié en muchos casos de proteccion. En esos 20
afos de neoconservadurismo brutal, tan violento, tan cotidiano,
las universidades permitieron que muchas mujeres tuviesen nichos
donde resguardarse y seguir pensando. Y ellas son, finalmente, las

* Susan Faludi (1993), Reaccion: La guerra no declarada contra la mujer moderna, Bar-
celona: Anagrama.
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maestras de las nuevas generaciones. Estas nuevas generaciones no
estan solo en la universidad; de hecho, muchas de ellas la aban-
donan. Pero se centran, principalmente, en denunciar la violencia.
Me preocupa lo que le sucede a la libertad cuando nos centramos
exclusivamente en denunciar la violencia. Estamos pensando sé6lo
en los hombres y no en construir un mundo mejor: no pensamos li-
bremente nuestra sexualidad ni tampoco nos detenemos para com-
prender sus zonas grises, la ambivalencia que existe entre el quiero
y no quiero, en el deseo como problema.

S1Lvia L. GiL: ;Cémo fue tu llegada a México? ;Con qué te encon-
traste en ese momento convulso en la region latinoamericana?

FRANCESCA GARGALLO: Llegué a México en 1979, en pleno auge
de la revolucion nicaragiiense,’ cuando los sandinistas acababan de
ganar y estaban pensando y desarrollando practicas de educacion
popular, alfabetizacion y salud para toda la poblacién. Trabajaban
en la reconstruccién de un pais que habia sido hasta entonces la
finca privada de un régimen muy represivo —el régimen de So-
moza—. En ese momento tiene lugar el auge de los movimientos
solidarios. Personalmente, no sabia que México era también un
pais terriblemente represivo, tanto como la Argentina y el Chile de
las dictaduras. No sabia que México habia entrado en una guerra
sucia® y que habia logrado mantener fuera del conocimiento de los
sectores medios, incluso de los populares urbanos, con una habili-
dad de Estado inaudita, la represién que atenazaba a la sociedad.

* El proceso de revolucion popular protagonizado por el Frente Sandinista de Libera-
cioén Nacional tuvo lugar entre julio de 1979 y febrero de 1990.

¢ La guerra sucia en México hace referencia al periodo represivo entre los afios sesenta
y setenta, en el que el gobierno mexicano activa una serie de medidas encaminadas a
disolver la insurgencia politica organizada en torno a las guerrillas. Ademas del enfren-
tamiento con violencia, la dispersion, la tortura y el asesinato de integrantes de movi-
mientos estudiantiles, obreros y de la sociedad civil en general, las fuerzas militares y
paramilitares desaparecieron a un numero indefinido de jovenes rebeldes de la época,
como medida de castigo focalizado y de amenaza grupal para disuadir a los movimien-
tos. La guerra sucia inaugurd los métodos de desaparicion forzada en México y no
existen, hasta la fecha, responsables de los asesinatos y desapariciones que sacudieron
al pais durante ese periodo.
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Los grupos guerrilleros mexicanos en ese momento eran muchos v,
cuando llegué, ni siquiera me enteré de su existencia.” En ese mo-
mento empecé a buscar a mujeres. Me relacioné sobre todo con exi-
liadas chilenas y argentinas, a las que el gobierno mexicano habia
recibido con los brazos abiertos, de modo que no alcanzaban a ver
lo que estaba pasando.

Comenzamos a organizarnos en un colectivo de apoyo a las
luchas de las mujeres en Centroamérica. Ademas del trabajo que
haciamos como mujeres solidarias, realizdbamos practicas de auto-
conciencia.® Por ejemplo, hablabamos mucho de qué significaba el
exilio para una extranjera o una migrante. La gran diferencia que
yo tenia con ellas es que, mientras ellas sentian nostalgia por Uru-
guay, Argentina y Chile, yo no tenia ninguna por Italia. Para mi,
salir de Italia fue un gran gesto de libertad. Esto es importante en
la manera en la que interpretamos las migraciones. Para confrontar
a las derechas europeas, no me parece una buena estrategia usar el
discurso victimizador sobre quien migra. No se trata de pobres per-
sonas que tuvieron que irse porque se morian de hambre. Hay que
leer que también quisieron irse y querer irse es un acto de libertad.
El hecho de buscar un lugar donde llegar a ejercer esa libertad sin
volver a ser sometidos es sumamente importante.

Llegué al feminismo mexicano mucho mas tarde. Estuve en
Guatemala, El Salvador y Belice trabajando con mujeres que tenian
miedo de reconocerse como feministas, pero que en la practica
desplegaban acciones feministas que eran en beneficio de mujeres
y pensadas, ademas, entre mujeres. Entro en contacto con el

7 Entre 1965 y 1990 operaron unos 29 grupos guerrilleros en todo el pais.

® Las pricticas de autoconciencia fueron muy importantes durante la Segunda Ola del
feminismo. En Italia y en EE. UU,, los grupos de autoconciencia desempefiaron un pa-
pel fundamental en el desarrollo del movimiento feminista. Estas practicas consistian
en compartir experiencias y analizarlas colectivamente, de tal modo que situaciones
personales pudiesen ser reconocidas en su dimension politica. Los grupos de autocon-
ciencia permitieron nombrar aquello que socialmente no podia ser dicho, como las
distintas situaciones de violencia cotidianas o las diversas formas de erotismo femeni-
no. La fuerza de este compartir entre mujeres permitira una transformacion que pasa,
principalmente, por la subjetividad y pone en crisis las formas de dominacién mds
profundas a las que apunta el patriarcado.



FRANCESCA GARGALLO / 77

feminismo mexicano cuando empiezo a estudiar un doctorado en la
UNAM sobre las condiciones de las mujeres salvadorefias durante
la guerra de liberacion.” En ese momento conozco a muchas de las
que habian sido grandes activistas feministas en los setenta, ya
convertidas en profesoras. Por ejemplo, Eli Bartra,'’ una persona
maravillosa, inteligentisima, con la que mantengo un didlogo
profundo sobre estética, libertad y politica. Eli Bartra, con todo
su grupo, habia pensado la politica mexicana desde la perspectiva
de construir la libertad para las mexicanas y mexicanos. También
tuve la fortuna de tener como maestra a Graciela Hierro,'' a quien
amé y adoré. Ella era filésofa, de clase alta, pero muy abierta al
pensamiento feminista. Me decia que toda su militancia habia sido
universitaria. Yo, en parte, queria ser asi y en parte no, al fin y al cabo,

° En 1979 se desaté un conflicto interno armado en El Salvador, debido a la desigual-
dad social y el clima de violencia y represion del gobierno derechista. El ala de la iz-
quierda estuvo conformada por poblacién rural, guerrilleros y guerrilleras organizados
en el Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional, las Fuerzas Populares para
la Liberacion, la Resistencia Nacional, el Partido Revolucionario de los Trabajadores
Centroamericanos y el Partido Comunista Salvadorefio, que se armaron en oposicién
al gobierno a la par que impulsaban principios socialistas para la restauracién del pais.

' Eli Baltra es una filésofa mexicana. Ha trabajado las relaciones entre feminismo, mu-
jeres y arte popular, cuestionando el cardcter sexista del arte. Es cofundadora del drea
de estudios “Mujer, Identidad y Poder” y coordiné la maestria en Estudios de la Mujer
y el doctorado en Estudios Feministas. Eli Bartra ha tenido presencia constante en los
ambitos culturales y artisticos nacionales e internacionales, y particip6 junto a otras,
Maria Brummet, Chela Cervantes, Bea Faith, Lucero Gonzalez, Dominique Guillemet,
Berta Hiriart, Angeles Necoechea, en la colectiva La Revuelta, que impulsé, desde la
primera mitad de los setenta, la primera publicacion impresa de caracter feminista y
anticapitalista en México. Es autora de numerosos articulos y libros sobre los cruces
entre feminismos, politica, historia, cultura y arte. Sus reflexiones son indispensables
para conocer el feminismo mexicano. Sobre la historia de La revuelta véase: Bartra,
Eli, Maria Brummet et al. (1983), La Revuelta. Reflexiones, testimonios y reportajes de
mujeres en México, 1975-1983, México: Martin Casillas.

! Graciela Hierro fue una filésofa mexicana especialista en ética y pionera en la filo-
soffa feminista mexicana durante el siglo xx. Graciela Hierro fund¢ la Asociacién Fi-
loséfica Feminista de México en 1978 y fue la primera directora del Programa Univer-
sitario de Estudios de Género (PUEG) de la Universidad Nacional Autonoma de México.
Por su critica en dreas sumamente conservadoras y masculinizadas, Graciela Hierro es
un referente politico y cultural de la academia feminista en México. Una de sus obras
més reconocidas es Hierro, Graciela (1985), Etica y feminismo, México: UNAM.
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construir un debate y reflexionar acerca de una escuela libre en el
interior de la misma escuela en los afios ochenta no era poca cosa.

SiLviA L. GIL: Quiero preguntarte también por la genealogia del
feminismo en México. Has hecho un esfuerzo enorme en tus tra-
bajos por recuperar y alimentar la historia de un feminismo no
importado, sino anclado en Abya Yala,'> muchas veces poco reco-
nocido. Al llegar aqui, en 2014, me encontré con el relato de que
solamente existia el feminismo institucional o académico, el cual
generaba mucho rechazo. Me parecia que faltaba una pieza en ese
relato. ;Ddénde habian estado hasta entonces los movimientos de
mujeres? ;Qué estaba pasando? ;De donde nacia esa distancia con
el feminismo?

FRANCESCA GARGALLO: Los noventa fueron afios de despegue del
neoliberalismo en México. La firma de los primeros convenios de
libre comercio como el Acuerdo General sobre Aranceles Adua-
neros y Comercio (GATT) cambiaron el mundo."” El tema de la li-
bertad era un tema que dejo de existir en ese tiempo. Las palabras
también cambiaron: empezamos a hablar de empoderamiento, tér-
mino que siempre detesté. Otro concepto que viene del feminismo,
pero que cuestiono, es “género’, porque no explica todo, aunque
lo pretenda. Para hablar de libertad es necesario ponerle fin al ra-
cismo. Y eso era muy dificil en México. Por ejemplo, mis amigas
feministas universitarias eran mas blancas que yo, que venia de un
pais europeo. Formaban parte de los sectores blancos urbanos que
habian surgido de las migraciones del siglo xx: de la judia, de la

12 “Abya Yala” es el término comunmente aceptado en la actualidad por distintos pue-
blos originarios para designar el territorio del continente americano. “Abya Yala” sig-
nifica “tierra en florecimiento/plena madurez” y es recuperado en contraste con el tér-
mino “América’, cuyo significado mantendria la huella colonial. En este sentido, el uso
del término “Abya Yala” tiene un cardcter politico. La propia Francesca ha publicado un
libro imprescindible para los feminismos de la region desde esta perspectiva descolo-
nial: Gargallo, Francesca (2014), Feminismos desde Abya Yala. Ideas y proposiciones de
las mujeres de 607 pueblos en nuestra América, México: Corte y Confeccion.

13 Este Acuerdo de 1993 es responsabilidad del Consejo del Comercio de Mercancias,
que esta integrado por representantes de todos los paises miembros de la Organizacién
Mundial del Comercio.
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espanola de la guerra civil, de las migraciones italiana y francesa
que huian del fascismo. Estas migraciones fueron las que blanquea-
ron los sectores mexicanos que asumieron un racismo de izquierda,
algo que personalmente no lograba entender de ninguna manera.
Eso para mi fue algo muy fuerte y fue entonces cuando me lancé a
escribir una novela que se llamoé La decision del capitdn (1997).'* Es
una novela en la que rehago el camino del capitan Miguel Caldera,
el primer mestizo mexicano, hijo de una cihuachichila y un sol-
dado castellano. Miguel Caldera se convierte en el primer capitan
mestizo y es el fundador de San Luis Potosi. El es el que lleva a los
famosos mil tlaxcaltecas a través de la parte de la Gran Chichimeca
y llega a Zacatecas, para demostrar que indigenas e invasores pue-
den convivir. Esta novela es una novela entre el pasado y el presen-
te. Aunque no hablaba las lenguas indigenas de las personas con
las cuales convivi mientras escribia la novela, estuve viviendo con
poblacion pame, huichol y después con coras.”” Mi hija, que tenia
un afio y cuatro meses, aprendio a hablar pame y no espaiol, y pla-
ticaba con los nifios indigenas. Yo tenia un intérprete para entender
a mi hija. La historia de Miguel Caldera la escribo inmersa en esta
experiencia.

Cuando regreso a la Ciudad de México, mi hija tiene casi dos
aflos y necesita ciertas cosas para vivir. Aparece la opcion de entrar
a trabajar en una oNG feminista y digo que no, me niego. Para mi el
feminismo deber ser absolutamente auténomo. Es un pensamiento
libre, no puede estar determinado por ninguna economia de mer-
cado. Pero en las oNG habian ido a recalar las feministas de matriz
catdlica, las mujeres del movimiento por la vivienda y algunas fe-
ministas que se habian organizado contra la violencia sexual. Se

' Francesca Gargallo (1997), La decision del capitdn, Era: México.

'* Pame: nombre que se da de forma coloquial al pueblo originario xi’oi, habitantes del
centro norte de México y a su idioma; huichol: nombre que se da coloquialmente al
pueblo originario wirrarika. Este es un pueblo que habita de manera itinerante territo-
rios que se encuentran en Jalisco, Nayarit, Zacatecas y Durango. El idioma que habla el
pueblo wirrdrika se llama wixaritari waniku; coras: nombre que se da coloquialmente
al pueblo originario nayeeri. Habitan territorios en Nayarit y Jalisco. El idioma que
hablan los nayeeri se llama cora.
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volvieron “militantes asalariadas” y muy pocas se dieron cuenta de
la contradiccion.

SiLviA L. GIL: Me gustaria preguntarte algo en relacion a los femi-
nismos descoloniales y los feminismos del Norte —en realidad, no
sé como llamar a estos ultimos, porque creo que cuando los deno-
minamos asi, homogeneizamos el feminismo; en ocasiones, incluso
se equiparan el feminismo del Norte con el feminismo institucio-
nal, como si fuera un saco en el que caben todas las posturas—.
Pero si entiendo que cuando empiezas a conocer las experiencias
feministas latinoamericanas, aparecen fricciones, choques, cuestio-
namientos. ;Qué pasa con el concepto de género, qué pasa con la
cuestion de la raza, como se define el propio patriarcado, qué dife-
rencias encuentras entre los distintos feminismos?

FRANCESCA GARGALLO: Una sociedad que niega ser una sociedad
de castas, pero que en la préctica lo es, resulta una sociedad con
muchas tensiones. Una sociedad que no puede ser democratica,
sino sdlo autoritaria. Esta sociedad ha generado sus propias voces
criticas en el seno de la clase culta y blanca. Silvia Rivera Cusican-
qui es una chixi, como ella se dice, porque no es mestiza y no quiere
tampoco ser blanca.'® Ella reconoce los aportes de la cultura, pero
no pertenece al mestizaje colonial y republicano, sino a la base del
pueblo. Pienso también en Anibal Quijano en Pert, o en Rita Sega-
to, que son realmente interesantes. Aqui la cuestion es que, o acaba-
mos con nuestro colonialismo interno, o no avanzamos nada en el
camino de la libertad y de la democracia —entendida no como una
democracia formal, sino como un ejercicio de vida dialogante entre

!¢ La socidloga e historiadora boliviana, Silvia Rivera Cusicanqui, relata en su libro Un
mundo clixi es posible: “Aprendi la palabra ch’ixi de boca del escultor aymara Victor
Zapana, que me explicaba qué animales salen de esas piedras y por qué ellos son
animales poderosos. Me dijo entonces ch “ixinakax utxiwa, existen, enfaticamente, las
entidades chixis, que son poderosas porque son indeterminadas, porque no son blan-
cas ni negras, son las dos cosas a la vez. La serpiente es de arriba y a la vez de abajo;
es masculina y femenina; no pertenece ni al cielo ni a la tierra, pero habita ambos
espacios, como lluvia o como rio subterrdneo, como rayo o como veta de la mina”. Ri-
vera Cusicanqui, Silvia (2018), Un mundo ch’ixi es posible, Buenos Aires: Tinta Limén,
pp- 79-80.
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distintos sectores de la poblacion—. Las voces que mas han tratado
esta cuestion son, precisamente, Rivera Cusicanqui y otras mexica-
nas como Aida Hernandez,'"” Margara Millan y Mercedes Olivera.'®
La primera toca los aspectos mas profundos de la construccion de
la discriminacion y de la negacion del valor del otro en la imagen,
en la estética, en las distintas formas de rebelarse y de mostrar que
no se puede negar el pasado y el presente de los pueblos origina-
rios. Todas ellas plantean un trabajo que se sittia, al mismo tiem-
po, adentro y afuera de la academia. Mercedes aterriza sus estudios
desde la antropologia en las comunidades. Yo creo que esta forma
de pensar, arraigarse y trabajar, es el verdadero aporte libertario del
feminismo mexicano.

Decir que todos los feminismos del Norte son racistas, clasistas
o blancos no tiene ningtin sentido, aunque algunas voces intentaron
decirlo y tuvieron sus seguidoras. Al hacerlo, negariamos todos
los aportes de las mujeres migrantes en Europa o los aportes
de las mujeres de los sectores populares. Yo vengo de los afos
setenta del feminismo italiano que salia de las fabricas. Alli, las
feministas hacian feminismo con mujeres obreras. jPor favor! Es
una aplanadora sin sentido decir “feminismo blanco hegemodnico”,
como si todas fueran gringas o como si Angela Davis no fuera

'7 Aida Hernandez es antropologa mexicana y profesora del Centro de Investigaciones
y Estudios Superiores en Antropologia Social (CIEsAS). Su trabajo estd enfocado en
los derechos humanos de las mujeres y en los pueblos originarios de América Latina.
Ha publicado numerosos libros; una de sus obras recientes es Multiple Injustices: In-
digenous Women, Law, and Political Struggle in Latin America (2016). Aida obtuvo el
premio Lasa/Oxfam Martin Diskin Memorial por su investigacién socialmente com-
prometida.

'8 Mercedes Olivera es feminista y antropologa referente en México por su reconocido
trabajo y compromiso politico. Lidera el Cuerpo Académico de Estudios de Género y
Feminismo del Centro de Estudios de México y Centroamérica (Cesmeca). Mercedes
fundé asociaciones civiles como el Centro de Investigacion y Accion de la Mujer La-
tinoamericana (c1am), el Colectivo Feminista Mercedes Olivera (Cofemo) y el Centro
de Derechos de la Mujer de Chiapas (cpmcH). En 2018 renuncié al doctorado Honoris
Causa otorgado en 2012 por la Universidad de las Ciencias y Artes de Chiapas (Uni-
cach), debido a que esta institucién entregaria ese mismo reconocimiento al titular de
la Secretaria de la Defensa Nacional, Salvador Cienfuegos Zepeda, primer cargo de una
institucion, el Ejército, que en México es considerada responsable de matanzas, desapa-
riciones y violaciones sistematicas a los derechos humanos.
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feminista. Es demasiado esquematico y todos los esquemas van
contra la libertad. La libertad siempre es compleja, es la posibilidad
de pensar hermenéuticamente nuestra vida, de abordarla con
sutileza. Creo, sinceramente, que se han dado fuertes abusos de
parte de ciertos grupos de feministas decoloniales que intentaron
hacer suya la etiqueta de colonialidad, quitandole todo significado.

S1LviA L. GIL: Mas especificamente, ;cudles consideras que son los
aportes de los feminismos del Sur?"

FRANCESCA GARGALLO: Como decia, necesitamos salir de la ex-
trafia tipificacion en la que todos los feminismos del Sur son bue-
nosy todos los feminismos del Norte malos. Desde esa perspectiva
perdemos aportes, sutilezas y coartamos los acercamientos reales
que podamos tener al feminismo. Me parece que los feminismos
europeos no han tomado en consideracion los enormes aportes a
la libertad de las mujeres en el mundo que se realizan desde otras
geografias porque los desconocian: las mujeres que lucharon con-
tra la Colonia en Africa, que se levantaron ante el colonialismo
inglés, contra el colonialismo francés, en Asia, las mujeres viet-
namitas, las argelinas que murieron, también, peleando contra
el colonialismo y que también debatian acerca de su lugar como
mujeres en el mundo social y religioso, completamente ajenos al
mundo cristiano europeo. Las feministas europeas las desconocian
y, cuando las empezaron a conocer, se quedaron maravilladas y
asumieron sus aportes. No me parece cierto que se negaron a ellas.

1 Se designa “del Sur” a aquellas regiones precarizadas que, ademds, suelen ser paises
con altos niveles de desigualdad social, bienestar y pobreza. Las localidades del Sur
comparten historias de colonialismo. La terminologia encuentra su par en las geogra-
fias del Norte, aquellas que suelen tener una historia de colonizadores y posiciones
globales de ventajas con condiciones econdmicas estables o crecientes. Es importante
considerar que el uso de este concepto no es simplemente descriptivo, sino que tiene
un sentido politico, en la medida que implica una ruptura con los relatos del Norte, im-
puestos como los universales. Es por eso que visibilizar otras genealogias histdricas, es-
téticas, de pensamiento y de luchas se vuelve una tarea fundamental. No obstante, una
pregunta importante tiene que ver con la eficacia de la oposicion politica Sur/Norte y si
no se trataria, més bien, de romper con la dicotomia a favor de un ejercicio general de
descolonizacién del pensamiento.
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Y, ademas, es fundamental considerar que algunas mujeres estan
entre el Norte y el Sur, por ejemplo, la costa norte de Africa, jes
Norte o Sur? Pensemos en una feminista como Fatima Mernissi,
en el didlogo que construye a los dos lados del Mediterraneo, que
es fundamental para no definir el mundo en blanco o negro.

Los feminismos del norte de Europa tienen una larga historia
desde la Tlustracion. Las primeras agrupaciones y partidos de las
mujeres en aquel entonces, en los albores de la Revolucion france-
sa, eran los clubes que fueron realmente revolucionarios. No todos
los clubes eran proletarios, pero muchos de ellos los componian
mujeres muy marginales y aun asi se reunian, luchaban contra el
manicomio o contra la carcel. Era un feminismo que pensaba que
la libertad de las mujeres era indispensable, no sélo alcanzar leyes,
aunque la ley importaba. No hay que olvidar que a Olympe de Gou-
ges le cortaron la cabeza en la guillotina por escribir la Declaracion
de los Derechos de la Mujer y la Ciudadana, obra de 1791.

Algo semejante pasa con las figuras de mujeres latinoameri-
canas. No se valora el impacto de su presencia en los procesos de
independencia que son posteriores a la Revolucién francesa. Son
figuras que pertenecen a ese primer grupo que logré despertar la
capacidad politica de las mujeres y ponerla en practica. Yo amo a
Leona Vicario (1789-1842),” poeta, pintora y la primera periodista
de guerra en toda América. En sus cartas puede observarse que se
trata de una nifia que habia sido formada politicamente con muje-
res como ella, de la alta y media burguesia, criollas que dialogaban
en distintos ambitos y que pensaban la independencia como una
manera beneficiosa de acceder a mayor libertad. Leona peled con-
tra los gobiernos conservadores, en concreto contra el gobierno, en
México, de Bustamante. Leona era capaz de dialogar criticamente
con el presidente, defendiendo que las mujeres no participaban en
politica por amor, como se solia argumentar, sino que participaban

% Leona Vicario fue fundamental en la independencia de México. Fue informante de
los insurgentes en el movimiento de independencia, lo que muy probablemente hizo la
independencia posible. 2020 fue declarado el afio de Leona Vicario, reconociendo, por
primera vez en términos histdricos, la importancia de su papel en la historia de México.
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porque las mujeres piensan en politica. Era una mujer que ejercia
su libertad intelectual. Sin embargo, las siguientes generaciones no
tuvieron ese mismo empuje. El feminismo renacera con las revistas
redactadas y dirigidas por mujeres en las décadas de 1870 y 1880.*!
Y acompanaran el despertar del feminismo anarquista en Améri-
ca Latina. Las obreras hacian sus gacetas, escribian y publicaban
y difundian sus opiniones sobre la familia, el amor libre, la critica
a los patrones y al trabajo. Las anarquistas eran obreras, no eran
campesinas. Retomaran la libertad de las independentistas y escri-
ben desde el internacionalismo. Son mujeres que toman un articulo
de una mexicana y lo publican en Argentina, de una uruguaya y lo
publican en México. Las chilenas, por ejemplo, escriben mucho y
tienen un pensamiento muy radical en el contexto latinoamerica-
no. Por otro lado, las mujeres indigenas de principio del siglo xx no
escriben segun los parametros reconocibles de la politica occiden-
tal, pero tenemos documentos y cuentos sobre ellas. ;Qué sucede
con este clamor del feminismo anarquista, sufragista, revoluciona-
rio mexicano? Hay grandes obstdculos. Uno de ellos es que, desde
el poder institucional, nadie las sostiene; aun en el México posterior
a la revolucion popular en la que las mujeres habian participado en
masa, el discurso de los constituyentes es: “Vuelvan a casa, tengan
hijos, reproduzcanse y vayan a la Iglesia”

S1LviA L. GIL: Y en la actualidad, ;como percibes el feminismo en
las coordenadas que estas planteando de genealogias poco recono-
cidas del territorio latinoamericano?

FRANCESCA GARGALLO: Hoy tenemos un movimiento que va de
Argentina a México. Un movimiento que influye sobre Europa por-
que el #NiUnaMenos logré redespertar a Italia, Espafia o Francia.
Las grandes movilizaciones en esos paises y las enormes huelgas
feministas espafiolas le deben su despertar a los recientes movi-
mientos argentino, chileno y mexicano. Sin embargo, es importante

21 Algunas de las revistas redactadas y dirigidas por mujeres son: El Album de la Mujer
(1883-1890), Violetas del Andhuac (1887-1889) y La Mujer Mexicana (1904-1907). Estas
revistas contribuyeron a cuestionar el papel tradicionalmente asignado a las mujeres.
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analizar que se trata de movimientos de masas que no prestan mu-
cha atencion a las contradicciones o aportes de las mujeres que se
organizan fuera de las ciudades. Todas se autonombran antirracis-
tas y anticlasistas. Pero, a fin de cuentas, reflexiones fundamentales
de las mujeres indigenas que, por ejemplo, no quieren carcel para
el feminicida, no aparecen reflejadas en sus reflexiones.*? Estas mu-
jeres quieren que quien perpetra algin tipo de dafio esté obligado
a reparar a la comunidad o a trabajar directamente en beneficio de
la familia a la que perjudicé. Recientemente, algunos grupos que
provienen del trabajo y la militancia colectiva empezaron a debatir
como poner fin a la violencia, si lo inico que queremos es acudir
al sistema carcelario de exclusion o pensar, mds bien, otras formas
de reinsercion social, de didlogo y mejoramiento de la sociedad.
Pero estas voces aun son minoritarias. La mayoria del feminismo
del #MeToo y de #MiPrimerAcoso no ha reflexionado sobre esto.

Aqui la critica contra el punitivismo es fundamental. Final-
mente, en el régimen carcelario es donde se cruzan la opresion y
el capitalismo. Es un modelo de exclusion, de aquellos que la so-
ciedad repudia: leprosos, locos, delincuentes, depravados, putas.
La carcel forma parte de un modelo civilizatorio; debemos pensar
mds alld de ese modelo. La busqueda de seguridad es consecuencia

2 Amandine Fulchiron ha escrito sobre las diferentes formas de justicia que emanan de
las mujeres de las comunidades originarias: “Las acciones que se deciden dependen del
tipo de agresion y de la voluntad de la mujer o nifa agredida. Los objetivos alrededor
de los que se articulan estas acciones de sancién social hacia los agresores sexuales son:
romper el silencio. Que la violacién sexual sea reconocida como crimen. Invertir la
vergiienza social para que recaiga sobre el violador y no sobre la mujer afectada. Poner
limite a la violacion sexual. Que se sepa que el grupo de mujeres de la comunidad no
va a tolerar una violacion sexual mas y que los hombres ya no podran actuar en total
impunidad. Apoyar a las mujeres victimas de violacion sexual en todo lo que necesiten
a nivel emocional y social, y como red de proteccion. [...] coloca en la discusion la ne-
cesidad de pensar vias complementarias de justicia, a partir de las injusticias concretas
vividas y en funcién de su erradicacion. ;Quién puede reconstruir lo que destruyeron
con la violacién sexual, sino nosotras mismas? ;Quién se puede reapropiar de su cuer-
po, sino una misma? ;Quiénes podemos construir un nuevo lugar libre, digno y justo
en la sociedad, sino nosotras mismas?”, en Fulchirone, Amandine (2017), “Actoras de
Cambio en Guatemala: poner el cuerpo y la vida de las mujeres en el centro de la justi-
cia’, en Irantzu Mendia Azkue; Gloria Guzmén Orellana e Iker Zirion Landaluze (eds.),
Género y justicia transicional. Movimientos de mujeres contra la impunidad, Hegoa:
Universidad del Pais Vasco, pp. 106-108.
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de sentirnos amenazadas, pero no la vamos a lograr recurriendo a
mecanismos represivos procurados por el Estado: policias, ejército,
carceles, seguridad privada, delincuencia organizada a nuestro ser-
vicio, etcétera.

SiLvia L. GiL: Los procesos de denuncia que estamos viendo en
la actualidad son importantes. Sin embargo, es cierto que no es-
tamos planteando algo también fundamental: ;qué hacemos con
todos aquellos a quienes denunciamos? Existe un momento de la
digna rabia en el que se afirma “basta, no vamos a callar mas”. Se
trata de un grito colectivo que emerge ante una situaciéon que nunca
habia sido enunciada y denunciada de esa manera. Pero, ;qué viene
después?

FRANCESCA GARGALLO: Hoy en dia tengo fascinacién por
esos cientos de colectivos juveniles que estan denunciando. Este
feminismo juvenil nace el 24 de abril de 2016 y se encuentra con
un incremento de las violencias en el sentido que le da Marcela
Lagarde, de un crescendo que llega al feminicidio.”® Desde 1993
hasta nuestros dias, los feminicidios no sélo no han parado, sino
que se han incrementado en nimero y crueldad.’* Las mujeres

» “El feminicidio es una infima parte visible de la violencia contra nifias y mujeres,
sucede como culminacién de una situacion caracterizada por la violacion reiterada y
sistemdtica de los derechos humanos de las mujeres. Su comun denominador es el gé-
nero: nifias y mujeres son violentadas con crueldad por el solo hecho de ser mujeres y
solo en algunos casos son asesinadas como culminacion de dicha violencia publica o
privada” Lagarde, Marcela, ;A qué llamamos feminicidio?”, en Por la vida y la libertad
de las mujeres, Primer Informe Sustantivo de actividades, 14 de abril de 2004 al 14 de
abril de 2005, Comision Especial para conocer y dar seguimiento a las Investigaciones
Relacionadas con los Feminicidios en la Republica Mexicana y a la Procuracién de
Justicia Vinculada.

#En México, los casos de feminicidio aumentaron en 136.1% entre 2015 (407) y 2019
(1006). En 2020 fueron 969. Los datos son de la Secretaria de Seguridad, pero debe
presuponerse una cantidad mayor, en la medida en que la tipificacién del delito de
feminicidio se produjo gradualmente en las diferentes entidades de la Republica desde
2010 y no se complet6 hasta 2017. En la actualidad, sigue siendo una reivindicacion
fundamental que no todos los crimenes contra las mujeres sean tratados, automati-
camente, como homicidios, de tal modo que puedan ser clasificados e investigados
adecuadamente los que responden a indicios de feminicidio. El Observatorio Nacional
de Feminicidio contabilizé 914 mujeres asesinadas durante los primeros seis meses de
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han aprendido a denunciar aquello que resultaba absolutamente
intolerable callar y normalizar. En este sentido, es sumamente
importante el movimiento de denuncia que pone completamente
en crisis un sistema que crey6 que nosotras nunca gritariamos y no
pasaria nada. Las denuncias masivas en los medios de comunicacion
llegaron a muchisima gente y eso ha presionado para que algunas
instancias se vean obligadas a actuar y abrir investigaciones. Sin
embargo, el problema es abandonar la capacidad afirmativa del
mundo que queremos, que es donde se juega la libertad. No se
trata de sdlo identificar lo que rechazamos, sino también lo que
deseamos. El peligro es dejar de construir.

SiLviA L. GIL: ;Qué hacemos, entonces, para que no dominen el
resentimiento y la venganza en contextos de extrema violencia?

FRANCESCA GARGALLO: Lo superas.

SiLviA L. GIiL: Me resuena al problema filoséfico planteado por
Nietzsche en torno a la necesidad de superar la voluntad resentida,
la voluntad de nada, y ser capaces de una voluntad de poder, ese
momento en el que no se necesita al otro para ser, porque se es
capaz de afirmar la capacidad creativa propia. ;Hacia donde piensas
que es importante conducir la reflexion para no quedarnos ancladas
en ese resentimiento? Llegadas a este punto, nos encontramos,
ademas, con el problema de que ya no se trata sélo de que la

2017; s6lo 49% de estos casos fueron investigados como feminicidio. A estos datos hay
que anadir el aumento de desapariciones de mujeres. La Red por los Derechos de la
Infancia en México informé que, entre 2010 y 2014, aumentaron en 974% los casos
de mujeres adolescentes desaparecidas. Otro informe reciente, elaborado a partir de
los datos ofrecidos por la Fiscalia de Puebla, indica que, en ese estado, entre 2015 y
2016 hubo un aumento de 48.4% de mujeres desaparecidas; en 2017, el numero de
carpetas de investigacion crecié en 20%, y en 2018, con 736 reportes, el incremento
fue de 27%; en 2019, el nimero de casos fue 783 y, en 2020, 779. Esto significa que, en
Puebla, 14 mujeres son desaparecidas a la semana, dos al dia (datos de 1Gavim Obser-
vatorio Ciudadano). Segtin los datos de 2020 del nuevo Registro Nacional de Personas
Desaparecidas y No Localizadas, existen 18 258 mujeres desaparecidas y no localizadas,
la mayoria entre 15 y 19 afios. Este registro se encontraba desactualizado desde 2018.
Todos estos datos ofrecen pistas del ambiente generalizado de miedo e impunidad en el
que emergen las protestas feministas.
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violencia la ejerza un hombre extraio, sino de que son también los
de mi entorno inmediato, los mds cercanos.

FRANCESCA GARGALLO: En el paradigma de la denuncia no exis-
tes por ti misma. Debemos afrontar que se trata, también, de mi
compaiiero de vida, de mi amigo, de mi hijo o de mi amante.

S1iLviA L. GIL: Y si no podemos —ni queremos— mandar a todos
ala carcel, ;qué hacemos? Porque no van a desaparecer ni van a ser
reeducados de la noche a la mafiana. ;Qué queremos? ;Qué tipo de
reparacion necesitamos y deseamos?

FRANCESCA GARGALLO: Si. ;Y qué vamos a hacer con nuestra
sexualidad quienes no somos prioritariamente lesbianas? Las bi-
sexuales y las heterosexuales, ;coémo pensamos nuestra sexualidad
si los hombres con los que nos relacionamos son, en si mismos,
enemigos? Esta cuestion es terriblemente dificil de abordar. Las
unicas personas que lo han hecho son las companeras de la Escuela
Popular Martires del 68,> que se enfrentaron a un conflicto a par-
tir de la denuncia a uno de sus fundadores por violacién. Ojo, ni
siquiera acoso, sino violacion. El hombre en cuestion se retira de la
organizacion. Ellas toman la parte exterior de la escuela y hacen dos
dias de reflexion. Se preguntan: ;después de la denuncia qué viene?
;Denunciamos y delegamos en el Estado para que haga el trabajo
por nosotras? ;Delegamos en la institucion patriarcal por excelen-
cialo que nuestra propia denuncia ha desencadenado? ; Aceptamos
la mediacidn en el espacio mixto o nos replegamos en un espacio
exclusivamente separatista donde el otro nunca es escuchado y, por
tanto, considerado como alguien con quien trabajar y poner fin a la
violencia sexista, es decir, como parte del problema?

* La Escuela de Cultura Popular Mdrtires del 68 se funda el 6 de enero de 1988 y se ha
vinculado con movimientos populares urbanos, proletarios y campesinos, desarrollan-
do una propuesta cultural desde abajo. El colectivo Mujeres Grabando Resistencias,
que desde 2013 hacia parte de este espacio, presento, en 2018, una denuncia por viola-
cién cometida por uno de los compaiieros de la escuela. En ese momento, el colectivo
Mujeres Grabando Resistencias decidié abandonar el espacio de manera colectiva.
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También creo que es muy peligroso que nuestras denuncias
nos lleven a un nuevo moralismo. La verdadera transformacion
es haber logrado creernos entre mujeres: “Hermana, yo si te creo”.
Creo a las mujeres cuando hacen una denuncia, aunque no todos
los elementos coincidan. Porque hacer una denuncia, donde hay
elementos que no coinciden completamente, implica que se rea-
liz6 un esfuerzo descomunal para sacar el dolor, la frustracion, la
traicién. Que un amigo me acose es una gran traicion a nuestra
amistad. Que un profesor me meta las manos en las tetas después
de haberme abrazado con afecto cuando con 15 afos necesito con-
tencion, es una traicidon. Es una traicion a su funcién como maestro
y a una relacion que se supone asexuada. Por tanto, es una relacion
donde no tengo que dar o no dar consentimiento, porque en si las
relaciones no tienen que pasar por la sexualidad o por un gesto que
intervenga mi cuerpo sin permiso.

Necesitamos regresar a la autoconciencia, al pequefio grupo
de mujeres que dialogan entre si, porque ahi, nuevamente, vamos
a poder hablar en libertad. En el feminismo italiano, cuando la
violacion pasd a ser un delito penal, un grupo de feministas dijo:
“Y donde queda nuestra libertad de denunciar o no hacerlo?”*
Denunciar es algo muy complejo. Quienes denuncian, muchas
veces quedan solas, destruidas, se dan cuenta de que, en realidad,
no era la accién que perseguian, tienen contradicciones y todo el
derecho a tenerlas. Ademas, después de la denuncia es necesario
construir el camino de la reparacion. Porque los hombres, para
bien o para mal, seguiran en la sociedad. Compartimos el mundo
con seres que se comportan de manera agresiva hacia nosotras.
Cuestionamos la educaciéon que ha producido que nuestro papel
sea el de dominadas. Nosotras hemos hecho este trabajo, pero ellos

2 Cabe mencionar, de nuevo, los aportes de las feministas italianas de los setenta a los
debates contemporaneos. Ademas del aspecto que sefiala Francesca, ellas se pregun-
taron durante aquellos aflos dénde quedaban la sexualidad y el deseo de las mujeres
cuando lalucha se centraba, exclusivamente, en legislar el aborto. ;No se restauraba con
ello el poder del Estado sobre el cuerpo de las mujeres? ;Hasta qué punto se renunciaba
a la autonomia? Véase Libreria de Mujeres de Milan (1991), No creas tener derechos.
La generacién de la libertad femenina en las ideas y vivencias de un grupo de mujeres,
Madrid: Horas y horas.
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no han realizado este proceso. Hay que construir este proceso sin
perder nuestra direccion. Mantener el descubrimiento feminista
libertario de que nosotras vamos primero.

SiLvia L. GIL: Retomando otros temas, me gustaria preguntarte
sobre la crisis tan profunda que estamos viviendo. Se habla de crisis
civilizatoria. ;Como piensas ti este momento histdrico? ;Y como
piensas la derechizacion en el mundo que lo esta acompainiando?

FRANCESCA GARGALLO: Pienso que una es la consecuencia de la
otra. La crisis civilizatoria inicié con el fin de la seguridad deposi-
tada en el progreso a principios del siglo xx. La bomba atémica en
Hiroshima fue otro momento clave, asi como la explosion de Cher-
no6bil y Fukushima. A través de estos y otros muchos momentos fa-
tidicos del siglo anterior, no puede obviarse que el mundo de todos,
entendido como el mundo de las piedras, las plantas, los animales y
los seres humanos, asi como las fuerzas espirituales que lo habitan,
esta siendo destruido. Las extremas derechas intentan tapar esta
evidencia habilitando el discurso del desarrollo. Como si pudiése-
mos seguir consumiendo, explotando y explotando. En los ultimos
30 afios producimos inutilmente para justificar el dinero que cir-
cula alrededor del mundo. Este dinero no surge, mayormente, de
la produccion, sino de la circulaciéon de capitales que generan mas
capitales. Para justificar este sistema financiero estamos devastando
lo que queda del planeta.

Jamas hemos tenido una minoria tan destructiva ni megapro-
yectos tan absurdos como los que se quieren hacer en territorios de
Latinoamérica como, por el ejemplo, el Proyecto Integral Morelos,*’
en México. No es casual que, ademas de las mujeres muertas por
feminicidio, sean asesinadas las defensoras y defensores del medio

7 El Proyecto Integral Morelos es una iniciativa del gobierno mexicano para construir
dos centrales termoeléctricas, un acueducto, un gasoducto y una linea eléctrica entre
las zonas de Morelos y Puebla. El proyecto ha ido avanzando a pesar de las oposiciones
de comunidades afectadas y preocupadas por el impacto ambiental que causa en sus
territorios; uno de los activistas que protestaron contra este megaproyecto fue Samir
Flores Soberanes, asesinado el 20 de febrero de 2019.
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ambiente. Aqui todavia existen territorios comunitarios, la mayoria
en manos indigenas. Que en ellos no crezca ni el maiz es nuestra
verdadera crisis civilizatoria. No podemos seguir asi. Sin embargo,
no paramos cuando los anarquistas rusos dijeron que no se puede
mancillar la nieve. Ni cuando los hijos de las flores exigieron el re-
greso al campo. No estamos deteniendo la actual devastacion de la
Amazonia ni la propagacion del turismo. No paramos, porque se-
guimos produciendo objetos inttiles y, entonces, aparecen las fan-
tasias de las clases altas de ir a otro planeta. No creo que sea factible
para 7000 millones de personas.

;Qué debemos pensar las feministas hoy ante esta terrible si-
tuacién? ;Qué debemos retomar de las ecofeministas? Me parece
fundamental retomar los saberes y la potencia de las indigenas para
poner el cuerpo y no dejar que entre una maquinaria que pretende
excavar a cielo abierto. Berta Caceres® afirmaba que era feminista y
bruja. Reivindicaba conocerse a si misma y actuar conscientemente.
Silogré parar la hidroeléctrica en el rio Gualcarque es porque cono-
cia profundamente a su pueblo y sus ideas habian logrado organizar
una comunidad en resistencia. Los sectores populares lograron que
El Salvador sea el primer pais del mundo en el que la mineria de
metales ha sido prohibida. Deberiamos reflexionar sobre el prota-
gonismo que tienen las mujeres en estas luchas. La division cam-
po-ciudad es el producto de la burguesia en ascenso. El capitalismo
es un sistema que prefiere la ciudad al campo. Necesitamos volver a
escuchar a las mujeres del campo y, probablemente, volver al campo.
Ante las posturas antiespecistas, la respuesta de las pastoras, de las
ganaderas, de las mujeres que tienen cinco puercos y varias gallinas
dicen: “A nosotras no nos van a decir que no somos parte de esta so-
ciedad y que no la transformamos, que no tratamos bien a nuestros

% Berta Caceres (1971-2016, Honduras) fue una mujer del pueblo lenca, feminista,
defensora de los derechos humanos y de la tierra. Al tiempo de practicar la parteria
tradicional, Berta Caceres fundo, en 1993, el Consejo Civico de Organizaciones Indige-
nas y Populares de Honduras (copiNn). Berta Caceres liderd la oposicién al proyecto
hidroeléctrico de Agua Zarca, que afectaba varios rios en el departamento de Intibuca.
En 2016 fue asesinada por tres hombres armados que entraron en su casa. Berta Zai-
ga, hija de Berta, es quien coordina actualmente el COPINH.
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animales o que no tenemos derecho a vivir segiin nuestra tradicion.
Somos todas mujeres que tienen en sus manos la economia propia
y algunas también la de su familia”. Tenemos que escuchar a estas
mujeres frente a posturas moralizantes.

SiLvia L. GIiL: Y en este contexto, ;cuales son los aportes que con-
sideras que estan haciendo los feminismos en todos los niveles,
epistemologico, experiencial, de luchas y resistencias? ;Qué piensas
sobre la nueva revuelta feminista que tiene un componente muy
fuerte de clase?

FRANCESCA GARGALLO: En 200 afios, el feminismo ha produci-
do grandes aportes politicos a la idea de democracia. En términos
epistemologicos, el feminismo es fundamental en la modernidad
reciente. Pone en entredicho la exclusiva validez del aprendizaje
universitario. Trata de recuperar la experiencia, de recoger distin-
tos saberes, como los de las viejas campesinas o las mujeres de los
sectores obreros que atn recuerdan la organizacion obrera y pue-
den reconstruir un relato histérico mas alla de la perspectiva del
obrero unico y masculino. Por ejemplo, como se organizaron en el
sector textil y en otras industrias donde ingresaron después de los
sesenta hasta los ochenta. Cuando Marx esta recluido, Flora Tristan
publica el libro La union obrera (1840),” dirigido a las y los obreros.
Afirmaba que en 1843, en Francia, habia cinco millones de obreros
y dos millones de obreras. Estamos hablando de una época que casi
ni pensamos como época feminista. Sin embargo, Flora Tristan fue
la primera feminista socialista que escribid a todas esas obreras y
a los obreros sobre la importancia de la cuestion femenina para el
internacionalismo y la libertad de las mujeres. Ella afirma que hay
que hacer un nuevo partido internacionalista que incluya a las mu-
jeres afos antes que Marx y Engels.

Otro aporte del feminismo lo encontramos en las mujeres
artistas®® que han realizado profundas criticas a la opresion de las

» Flora Tristan (1840/2019), La unién obrera, Barcelona: Contraescritura.

** Ejemplos de mujeres artistas en México son Moénica Mayer y Lorena Wolffer. Ménica
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mujeres y a la opresion en general de la sociedad. Hay una reflexion
delalibertad a partir del dolor que una misma siente. Las feministas
no debemos negarnos a las expresiones de contradiccién, que
son expresiones de libertad frente al mainstream feminista de la
denuncia. En la exigencia de que todas hagamos lo mismo surgen
muchas contradicciones. Las feministas decoloniales fueron las
primeras, hace afos, en decir que no irfan a la huelga del 8 de marzo
porque no pueden ir las campesinas que no tienen con quien dejar
sus animales; tampoco pueden ir las mujeres empobrecidas que
tienen una persona enferma en casa, porque son responsables de su
cuidado; no pueden ir las madres que tienen muchos hijos, porque
no pueden dejarlos al cuidado de nadie, tampoco de un hombre
solidario con su lucha a quien encargarlos ese dia. O las mujeres
migrantes, la mayoria al servicio del cuidado pagado, atendiendo
a ancianas, niflos y personas enfermas. No pueden ir a la huelga
porque ese dia no se paga. ;Coémo invitar a participar a todos
estos sectores? ;Como incluirlas? Este es también un gran reto de
un feminismo verdaderamente de clase para no caer en nuevas
exclusiones.

SiLvIA L. GIL: Para cerrar esta conversacion, me gustaria hacerte
una ultima pregunta acerca del futuro. ;Qué horizontes piensas que

Mayer es artista feminista conceptual y critica de arte, considerada pionera del perfor-
mancey de la gréfica digital en México. Una de sus obras mas destacadas es El tendedero
(1978), un performance en el Museo de Arte Moderno de la Ciudad de México que
consistio en tapizar un muro con notas adhesivas en las que se relataban las experien-
cias que mas detestaban las mujeres de la ciudad. Uno de sus libros més reconocidos es
Rosa chillante: mujeres y performance en México (2004). Y, recientemente, ha publicado
Intimidades... o no. Arte... vida y... feminismo (2020), con textos desde 1976 a nuestros
dias. Lorena Wolffer es artista feminista y activista cultural que, desde las artes plds-
ticas y digitales, denuncia la violencia y la desigualdad. Hace del arte una plataforma
para ampliar los derechos de las mujeres y confrontar las estructuras patriarcales. La
obra de Lorena es resultado de un proceso creativo vinculado al contexto. Por ejemplo,
una de sus representaciones mds recientes es Diarias Global (2020-2021), en la que
visibiliza de forma critica la situacion pandémica que enfrentan las mujeres y nias en
diferentes entornos. En 2011, Wolffer recibié la Medalla Omecihuatl y el Commended
Artist por Freedom to Creat como reconocimientos a sus producciones artisticas.
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se prefiguran en este contexto de crisis? ;Como piensas el futuro
del feminismo??*!

FRANCESCA GARGALLO: La pandemia de Covid y el regreso al
protagonismo de los Estados para organizar los encierros, los com-
portamientos personales y colectivos, la construccién del miedo a
la otra persona como vehiculo infeccioso, ha tensado la situacion
de violencia contra las mujeres, obligadas a convivir con una pa-
reja violenta, con una familia represiva, con una idea opresiva del
propio deber ser. La gran apuesta sigue siendo la libertad. De un
trabajo ecoldgicamente compatible, de un compromiso vital con la
palabra de otra mujer. La libertad de dejar el mundo asalariado,
de pensarse en un mundo de compromisos internacionales con los
territorios y los pueblos, de frenar una idea de justicia que se pare-
ce a una venganza, a la vez que se rescata el derecho a la vida, a la
protesta, a la produccién ecoldgica. En un mundo donde las defen-
soras de los derechos de las mujeres son perseguidas y asesinadas
junto con las y los defensores de los derechos de la tierra, pertene-
ce a un futuro prometedor que las mujeres se reunan, defiendan y
eduquen entre si.

3! Esta pregunta fue realizada en una conversacién posterior, durante el tiempo de la
pandemia.



Guiomar Rovira

“Un movimiento que florece como una
constelacion en un tiempo oscuro”’

Conversamos con Guiomar en medio de la pandemia, en un mo-
mento donde nuestra capacidad para pensar colectivamente parece
haber sido obturada por el desconcierto y la extension de la muer-
te. Es un sdabado por la tarde, la repeticion de dias y la indistincion
entre tiempo de trabajo y tiempo de vida hace que encontrarnos a
charlar sea, en ese momento, en medio del fin de semana, el mejor
plan pensable. Por un momento, incluso sofiamos con encontrar-
nos presencialmente, cdmara en mano, para poder reir y conspirar
desde nuestros cuerpos. Pero nada mads lejos de la realidad que
habitamos desde hace meses. Y recordamos como esta situacion de
separacion forzosa era ya, antes de la pandemia, la de tantisimas
personas debido a sus condiciones de pobreza impuesta, sus con-
diciones de cuerpos fragilizados o su condicién de cuidadoras sin
redes en las que sostenerse. En México, las estructuras desde las
que hacer frente a la situacion médica, social y econémica son ex-
tremadamente precarias. Pareceria que, en determinados lugares

' En esta conversacién han participado y colaborado Mitzi Robles, Nohemi Garcia y
Andre Ortega.
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del mundo, la violencia provocada por la enfermedad y la pobreza
deben asumirse como un aspecto “natural” de la realidad. ;Como
rebelarse ante la naturalizacion de esta desigualdad? ;Como pen-
sar este momento historico? ;Cémo no ceder a las ruinas de lo
que se anuncia? ;Cémo vincular lo que sucede en regiones del Sur
con las dindmicas econémicas del Norte? La trayectoria de pen-
samiento de Guiomar —afincada en México desde 1994—, pro-
fundamente comprometida con la transformacion, se traza desde
el alzamiento zapatista hasta las nuevas formas de movilizacion
politica interconectadas y feministas, y atraviesa el impasse poli-
tico provocado por la extension de las nuevas formas de la guerra
en Meéxico y los poderes econdmicos globales. Su forma de pensar
es capaz de iluminar las zonas oscuras de nuestra historia reciente
y de reconstruir una narrativa que da sentido a las luchas por la
justicia planetaria de las ultimas décadas. La fuerza de sus ideas
no nace de un optimismo ingenuo, sino de la agudeza con la que
identifica los elementos novedosos desplegados por las luchas con-
tempordneas, que muchas veces pasan desapercibidos para la iz-
quierda. ;Estamos viviendo un momento de mutaciones politicas
en el que los antiguos paradigmas de organizacion han quedado
obsoletos? ;Estdn surgiendo formas disruptivas, feministas y miil-
tiples que enfrentan de manera original los poderes que capturan
la vida en el planeta? La conversacion con Guiomar transcurre
a la velocidad de la luz, en la que ella elabora sin freno un im-
prescindible andlisis del presente. Por un momento olvidamos que
pensar la transformacion ha sido declarado imposible en nuestro
mundo. Y recordamos, con la capacidad corpérea y vibratoria de
sus palabras, que la politica es el arte de lo imposible, la creacion
que siempre acecha lo dado.

SiLvia L. GIL: Me gustaria iniciar echando un poco la mirada
atras. Cuando tiene lugar el levantamiento zapatista, te encuentras
en Chiapas, region a la que habias viajado desde Barcelona.
;Qué sucede en ese momento? ;Como piensas ahora aquel



GUIOMAR ROVIRA / 97

acontecimiento? ;Qué cosas han cambiado respecto a ese tiempo
politico y qué lecciones consideras nos deja el zapatismo?

GUIOMAR ROVIRA: La rebelion indigena de 1994 es un momento
casi revolucionario que produjo una conmocién mundial. Abrié la
posibilidad de volver a pensar la emancipacion y las formas en las
que es factible reconstruir el mundo. Si la caida del Muro de Berlin
en 1989 representd el triunfo del capitalismo global, envuelto en
la promesa de una democracia global por venir, el levantamiento
zapatista impuso un alto a ese discurso celebratorio y sefialé un
nuevo horizonte de lucha y revolucién. Las comunidades zapatistas
impulsaron la necesidad de marcos y luchas comunes frente a un
enemigo compartido: el neoliberalismo. Hay que tener en cuenta
que en 1994 entr6 en vigor el Tratado de Libre Comercio de Amé-
rica del Norte. Estas politicas neoliberales afectaban la vida de las
personas en muchos niveles distintos al mismo tiempo, y esto exigia
respuestas también complejas y diversas. Algo muy importante es
que ese alto vino impuesto desde un lugar completamente invisibi-
lizado, el de los pueblos indigenas. En aquel momento ni siquiera se
hablaba de los indios de México. Desconociamos que existian otras
matrices civilizatorias encarnadas luchando, que desarrollaban sus
vidas de otros modos y que tenian sus propias lenguas. De repente,
sus voces emergieron del fondo de lo despreciado, de la exclusion.
Su presencia ensefié que los Estados-nacion se construyen sobre la
opresion, la violencia y la expropiacion de territorios, simbolos y
lenguajes.

Desde ese lugar tan inesperado, las comunidades indigenas
interpelaron, de una manera profundamente generosa, a pensar
de qué manera podrian converger movimientos tan diversos
como el libertario, pacifista, cristiano, feminista o catalanista.
El zapatismo logré algo insdlito: hablarle al mismo tiempo a las
personas precarizadas, a las excluidas sociales, a las editoriales
independientes, a las mujeres que estan en la calle de noche o a las
diversidades sexuales. Ya no se trataba sélo de la clase obrera. Y
esto modifico profundamente el discurso y la propuesta ideoldgica
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de la izquierda. El zapatismo aportaba nuevas metaforas, nuevas
imagenes. Y logré romper con las formas clasicas de solidaridad:
tampoco se trataba de sumarse al movimiento indigena, sino de
llevar consigo la causa, de encontrar la manera en la que cada cual
es, también, zapatista.

Diria, sin exagerar, que 1994 y los afos posteriores formaron a
toda una generacion de activistas en el mundo. De un modo u otro,
cada quien pasé por Chiapas, tanto de manera presencial como a
través de Internet. De hecho, muchos colectivos de todo el mundo
empezaron a utilizar la red en ese momento, para mantenerse en
contacto y seguir lo que sucedia en México. Esto permiti6 construir
infinidad de redes que abrevan y detonan en 1999 el movimiento
altermundista en Seattle. Chiapas hace posible Seattle y, también,
que sepamos qué es la Organizacion Mundial del Comercio, el
Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, y por qué ese
mundo de la economia financiera y del capital que todo lo compra
es el enemigo comun y, en cierta manera, el punto de articulacion
de todos los desposeidos del planeta, del 99%.

SiLviaA L. GIL: ;Qué queda de todo eso? ;Cémo ha ido evolucio-
nando? ;Qué podemos decir hoy y aqui de ese enorme impulso de
apertura, de esas voces invisibles que emergen para cambiar lo poli-
tico y nos empujan a pensar y mirar de otro modo nuestra realidad?

GUIOMAR ROVIRA: Los protagonistas centrales de ese momento,
que merecen todo el reconocimiento, fueron los pueblos indigenas.
Pero, al mismo tiempo, se activaron una serie de luchas, sensibili-
dades, grupos y colectivos que lograron formar una constelacion
global de potencia emancipatoria. Lo que sucede después es la clau-
sura de esa potencia. En 2001, tras el atentado contra las Torres
Gemelas, el poder se rearticula en contra de esa otra sensibilidad
que brotaba en el mundo. La logica de guerra es activada para sus-
pender el nacimiento de la posibilidad de una globalizacién demo-
cratica no capitalista. A la vez, en 2001 el zapatismo pierde fuerza
en México con su ultima gran demostracion, la Marcha del Color
de la Tierra, que exigia incluir en la Constitucion los derechos y



GUIOMAR ROVIRA / 99

la cultura indigena, fruto de los primeros acuerdos de paz de San
Andrés.? Esa exigencia fue incumplida e hizo que el zapatismo se
replegara en un proceso de autonomia en su territorio. Afios des-
pués, en 2005, intent6 volver a la politica con la Otra Campana,’
una movilizaciéon muy distinta que eligi6 los tiempos electorales
para recorrer el pais y se posicion6 en contra de la candidatura a la
presidencia de Andrés Manuel Lopez Obrador, quien representaba
la esperanza de la izquierda y de una base social muy amplia y cer-
cana al zapatismo. A pesar de las acusaciones de fraude, el tribunal
electoral dio la victoria al candidato de la derecha.*

? Tras el alzamiento zapatista, el EZLN participd en una serie de mesas de negociacion
que culminaron con la firma de los Acuerdos de San Andrés, en Chiapas, sobre Dere-
chos y Cultura Indigena. El acuerdo del 16 de febrero de 1996 contemplaba incluir la
autonomia y los derechos de los pueblos indigenas, asi como las demandas de justicia
e igualdad en la Constitucion. Pese a los avances de la negociacion, el presidente Zedi-
llo acab¢ retirando los Acuerdos con una propuesta que no incluia el conjunto de las
demandas zapatistas tal como habian sido pactadas, considerandolas una amenaza a la
“unidad” nacional. A inicios de 1997, el EZLN se retir6 completamente de las negocia-
ciones, que fueron retomadas nuevamente en los 2000 por el gobierno de Vicente Fox.
Sin embargo, esta nueva iniciativa no recogfa la autonomia ni la libre determinacion de
los pueblos que exigia el Convenio 169 de la o1T y que México habia ratificado. El EzLN
se vio obligado a retirarse una vez mas de las negociaciones. Es en este contexto de es-
fuerzos de afios para que los Acuerdos de San Andrés fuesen cumplidos en el que debe
entenderse el repliegue del zapatismo a los procesos de autonomia durante los primeros
2000 y el surgimiento de la Otra Campana.

* La Otra Campaiia fue una iniciativa del EzLN critica de la campana electoral que, en
2005, iniciaba con la contienda entre el candidato del paN, Felipe Calderédn, y el de
Morena, Andrés Manuel Lopez Obrador. La idea de la Otra Campaiia era fomentar una
politica “abajo y a la izquierda”, més alld de la politica partidista e institucional. Hay
que entender esta posicion del EZLN, critica de la politica electoral y del sistema repre-
sentativo, como resultado del proceso histérico mencionado, en el que las demandas
indigenas fueron vapuleadas en distintos momentos de la negociacion mantenida tras
el alzamiento zapatista de 1994.

* Durante las elecciones de 2006, Andrés Manuel Lépez Obrador recogié buena par-
te de las demandas de la izquierda del pais, expresadas en movilizaciones masivas de
apoyo a su candidatura. El candidato de derecha del Partido de Accién Nacional, Felipe
Calderén, fue supuestamente el ganador con 14.98 millones de votos frente a los 14.74
millones obtenidos por Andrés Manuel Lopez Obrador. Sin embargo, las irregulari-
dades de las elecciones llevaron a la denuncia de fraude electoral. Felipe Calderén se
hizo finalmente con el poder y en su mandato inici6 la llamada “guerra contra el nar-
cotrafico’, que gener6 una terrible escalada de violencia, impunidad y corrupcién que
desde entonces azota el pais, con 82881 personas desaparecidas contabilizadas hasta
enero de 2021.
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A partir de este momento inicia un oscuro periodo de deses-
tructuracion y violencia cada vez mayor en el pais. Hay un parale-
lismo entre la guerra contra el terrorismo, desplegada en los paises
del Norte global, y la guerra contra el narcotrafico que inici6 en
2006 el presidente Felipe Calderén. Una guerra inaprensible, sin
actores definidos ni claros. Una guerra que favorece la impunidad y
que se nutre de la acumulacion de cifras de muertes y desaparicio-
nes. Una guerra que destruye el tejido social de manera silenciosa.
Este es el marco en el que seguimos. Se ha hecho evidente que la
globalizacion capitalista no impondra ningun tipo de contencién
democritica a la violencia y que ésta serd imparable. El espacio en
el que habia florecido el zapatismo, capaz de convocar a todas las
luchas y de ser referente moral de la izquierda mexicana, se difumi-
né en medio de la guerra.

SiLviA L. GIL: Si partimos de que ante el desarrollo de otra sensi-
bilidad globalizadora que desplaza el relato capitalista hegemoénico
se pone en marcha una guerra contrainsurgente, entonces, la expli-
cacion de como hemos llegado a esta terrible situacion de violencia,
pobreza extrema y muerte, cambia de manera profunda. Muchas
veces nos atascamos al concebir la guerra circunscrita al marco del
Estado-nacién, desconectada de otros procesos globales. Pero si re-
tomamos nuestra historia desde la optica que planteas, ;podemos
afirmar, entonces, que vivimos a escala global una ofensiva real de
las fuerzas capitalistas y un cierre conservador que explicaria, tam-
bién, la presencia cada vez mayor de la ultraderecha?

GUIOMAR ROVIRA: La articulacion en red y las alianzas entre todo
tipo de luchas fue realmente peligrosa y, en cierta manera, la tinica
forma de parar esa potencia y seguir haciendo negocio erala guerra.
La rRaND Corporation® entendid lo que sucedia y, rapidamente, lo

* La Corporacién RAND, por sus siglas en inglés Research And Development, fue creada
en 1948 por Douglas Aircraft Company para ofrecer servicios de investigacién y ana-
lisis a las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos. Actualmente, es una organizacién
con unos 1850 empleados, financiada mayormente por el Departamento de Defensa,
el Departamento de Seguridad Nacional y otros departamentos de gobierno de Estados
Unidos, asi como por corporaciones privadas, universidades, fundaciones y contribu-
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categoriz6 como “guerras de red”. La nocién de “red” fue capturada
en el sentido bélico, equiparando “guerra de red criminal’, “guerra
de red terrorista” y “guerra de red social”. En esta ultima entraba el
zapatismo. A partir de ese momento, cualquier demanda democra-
tica sera vista como una amenaza. Arquilla y Ronfeldt® argumenta-
ron que la fuerza del zapatismo era, precisamente, ser red y que la
unica manera de combatir una red de movilizaciones sociales era
otra red; otra red capaz de desprestigiar y romper vinculos, de sem-
brar violencia y desconfianza. El marco contrainsurgente fue deli-
beradamente concebido para frenar la potencia de articulacion de
las movilizaciones contra la globalizacion del despojo y la acumu-

lacion del capital financiero.

Algo similar sucede con el uso de las tecnologias y las redes
sociales. La potencia de distribucién de voces, de articulacion
libre del primer Internet de los noventa, se ve subsumida en un
modelo de negocio que termina capturando los datos de todos a los
que convierte en usuarios. Todo lo que sucede en la red es suscep-
tible de incrementar el valor de las plataformas privativas que son
las grandes corporaciones del mundo en la actualidad, con su gran
capacidad de control y vigilancia. Chiapas fue el inicio de una po-
tencia frente a la que se despliega un escenario distopico en el que
reina la guerra. Pero este terrible escenario es equivalente a la fuer-
za de lo que ahi se anunciaba, de lo que estdbamos prefigurando.

SiLviA L. GiL: Esto que planteas me parece que iria en la direccién
contraria a las posturas para las que las luchas que emergen
en la década de los noventa, vinculadas a los movimientos
indigenas, feministas, LGTBQ, organizaciones auténomas,
precarias, altermundistas, y todas aquellas expresiones politicas
que buscaron ampliar los horizontes de libertad y cuestionar las
formas dominantes de vida, no serian mds que productos del

yentes y donantes al trabajo de la investigacion de la fundacién. La organizacién se
enfoca, principalmente, en la formulacion de politicas publicas.

¢ Arquilla, John y David Ronfeldt (1996), The Advent of Netwar, RAND Corporation:
Santa Monica, California.
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neoliberalismo, sin capacidad real de transformacién (un ejemplo,
siempre en este sentido, son las afirmaciones de Slavoj Zizek, pero
también el sorprendente éxito de posturas en Espana como la
de Daniel Bernabé).” Lo que afirmas conduce a una lectura muy
distinta: justo en esas luchas encontramos el despliegue de una
potencia a la que el poder responde con otra potencia de su misma
envergadura.

GUIOMAR ROVIRA: Me parece que tuvimos una ilusion, desarro-
llamos una accién contingente y situada desde nuestros cuerpos y
posibilidades de vision, y quiza descuidamos algunos temas. Pero
no podiamos prever lo que vendria después. Es importante ser ge-
nerosas a la hora de evaluar lo que han conseguido las luchas y no
caer en una especie de flagelo melancélico que apuesta por regresar
a las grandes batallas ideoldgicas de masas, a los grandes partidos
y sindicatos, con el suenio idealista de que las luchas perduren y
generen organizacion estable. La noticia de los noventa fue, preci-
samente, que estamos todas precarizadas, que ya no somos prole-
tariado, sino lumpenproletariado. Una vez ahi: ;como hacemos la
revolucion del lumpen? Me parece que es mucho mas facil elaborar
un discurso pesimista-catastrofista que atender la complejidad de
cada momento vy, a la vez, desarrollar el compromiso por ilumi-
nar sus potencias, por nombrarlas para hacerlas existir. También
creo que en nuestra sociedad hay mucha frustracion y no se quiere
aceptar el tamano real del enemigo que enfrentamos. En ese sen-
tido, resulta muy triste cuando sélo somos capaces de hablar de
la maquinaria del poder financiero que nos vuelve insignificantes.
No creo que seamos insignificantes, debemos hablar de lo que si
se pudo hacer, de lo que se pudo prefigurar y de lo que, de hecho,
estamos prefigurando. Este ejercicio me parece imprescindible para
cobrar conciencia del tiempo presente.

7Zizek, Slavoj (2002), Bienvenidos al desierto de lo real, Madrid: Akal; Ber-
nabé, Daniel (2018), La trampa de la diversidad. Cémo el neoliberalismo
fragmentd la identidad de la clase trabajadora, Akal: Madrid.
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SiLviaA L. GiL: Volviendo al zapatismo, escribes dos libros impor-
tantisimos para la difusién y comprension de lo que estaba suce-
diendo en aquellos afos en Chiapas, uno es jZapata Vive! y el otro
Mujeres de maiz.® ;Qué matices traia consigo la voz de las mujeres
indigenas? ;Cual era su singularidad en ese momento politico?

GUIOMAR RovIRrA: Tuve la intuiciéon de que lo que sucedia en
Chiapas no podia explicarse sin las voces de las mujeres. Tenia la
necesidad de aportar mi granito de arena a una revolucién que me
trastoco por completo. Era muy facil, y realmente maravilloso, vivir
aquella esperanza con ellas, compartir la alegria y la potencia poli-
tica. Por una parte, existia una absoluta disimetria entre sus vidas
y la mia y, a la vez, aparecian muchos puntos de contacto e ilusion.
Me dediqué a intentar explicar lo que estaba aconteciendo desde el
dolor de las mujeres, desde ese lugar de triple opresién. En sus rela-
tos emergia una verdad del mundo que era necesario escuchar; una
verdad muy dura acerca de la que nadie queria saber. Un aprendi-
zaje fundamental para mi fue entender que la gente no habla sé6lo
a través de las palabras. Entendi la tremenda aportacion a la lucha
que hacian las mujeres desde la construccion cotidiana de la super-
vivencia, de la alegria, de la capacidad de permanecer, de vestirse
de colores, de amar a sus hijos e hijas y de ensenarles a luchar. Me
parecia que el unico lugar de acceso a una lucha encarnada era a
través de las vidas y las historias de ellas, porque era lo que permitia
revelar esa dimension humana y universal de resistencia y creacion.

SiLviA L. GIL: Esta imagen tan potente que dibujas del encuentro
alegre en medio de una situacion tan dura, de tanto dolor, permite
preguntarnos en qué medida hoy, en un contexto también de mu-
cho dolor, es posible el encuentro afectuoso entre diferentes. ;Qué
le ha pasado a nuestra capacidad de afectacion, como nos estamos
encontrando actualmente o como no lo estamos haciendo? ;De

¢ Rovira, Guiomar (1994), jZapata Vive! La rebelion indigena de Chiapas
contada por sus protagonistas, Barcelona: Virus; y (1996), Mujeres de maiz.
La voz de las indigenas de Chiapas y la rebelion zapatista, Barcelona: Virus.
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algun modo esa apuesta por la alegria y la lucha se ha visto hoy
también danada?

GUIOMAR ROVIRA: Son tiempos oscuros y muy dificiles, pero es
precisamente en la vida cotidiana de las mujeres donde existe una
imperiosa necesidad de seguir perseverando. La capacidad de em-
patia es propia de todas las personas y es la misma posibilidad de la
politica. Como dirfa Hannah Arendt, puedo enviar mi imaginacion
de visita a la cabeza de otra persona y puedo sentir lo que siente
y degustar lo que gusta; puedo extender mi pensamiento a través
de la imaginacion. Para mi fue muy impactante ser consciente de
que la pobreza es una idea triste y obsoleta y que, desde esa optica,
es imposible entender otras formas de vida. Mas bien, las mujeres
zapatistas me tenian lastima a mi, me cuidaban casi por compasion,
porque iba sola de un lugar a otro y porque no tenia hijos. Nunca
he creido en el feminismo blanco occidental que desembarca con
toda una serie de prejuicios y discursos coloniales y racistas de la
emancipacion. Creo que estos discursos levantan muchas barreras
y dificultan encuentros reales. Intenté simpatizar con esas formas
de vida y con su dimension tnica, esa dimension de la que es por-
tadora toda vida. Para encontrarnos, necesitamos reconocernos
desde esta singularidad.

SiLvia L. GiL: Habria, entonces, una tendencia en cierto femi-
nismo a hablar en nombre de las otras y no cuestionar la posicién
desde la que se enuncia aquello que es considerado legitimo y uni-
versal. Tu usas una imagen, devenir feminista, que irfa en otra di-
reccion. ;Qué significa para ti esta idea, ligada a la potencia de las
mujeres? ;Hacia donde apunta este devenir feminista?

GUIOMAR RoOVIRA: Devenir feminista sefiala que la emancipa-
cion no es una receta, que no existe una férmula. Esta idea permite
romper con el paradigma de la cultura politica de izquierda basada
en lineamientos y utopias con disefos previos del mundo. Devenir
feminista es una sensibilidad que se extiende en los movimientos
sociales, haciendo consciente que transformar la realidad pasa por
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un lugar encarnado, por la capacidad de escuchar, ver, estar, dis-
tribuir voces, y no tanto por cumplir un programa y actuar con
maximalismos. Devenir feminista tiene que ver con la fuerza de
las mujeres para hacer lo que se puede con aquello que se tiene a la
mano; con como resuelves la comida cuando son muchas las bocas,
con como resuelves vivir en situaciones de pobreza. Se trata de una
légica artesanal, amateur, que revela que cualquiera puede parti-
cipar. Para las mujeres, la crisis de la representaciéon no es nueva,
porque siempre hemos sido habladas por otros, representadas de
una determinada manera, incluso cosificadas. Ahora, en cambio,
se trata de hablar con una voz propia, hacer desde el cuerpo. De-
venir feminista ha sido también una interpelacion a las relaciones
de poder que se mantienen intactas en los colectivos que trabajan
por la emancipacion. Y ha permitido poner el foco de atencion en
un lugar nuevo: el de lo compartido, el dolor, la incompletud y la
vulnerabilidad. Se trata de un cambio de paradigma, no sélo en el
feminismo, sino también en el conjunto de las luchas sociales. Pien-
so que existe un vinculo muy interesante entre devenir feminista y
devenir hacker: lo hacker nos ensefa a actuar prefigurando el mun-
do que queremos e insiste en que como hacemos las cosas importa,
y que un fin jamas puede justificar un medio.

El devenir feminista modifica el blanco y negro en la diversi-
dad de colores y la manera en la que podemos hacernos cargo de
ese cambio. Se trata de un reto tremendo, porque desestabiliza las
certezas de la lucha y, al mismo tiempo, prolifera voces y lugares
nuevos de enunciacion. Los liderazgos convencionales estan a la
baja: la figura heroica y masculina estd siendo derrotada. El devenir
feminista desestructura, cambiando la cultura misma de las luchas
sociales.

SiLviA L. GIL: Hablas de devenir feminista y no de feminizaciéon de
la politica; tampoco afirmas la identidad femenina como un lugar
privilegiado de enunciacién en si mismo. En otros discursos, como
el psicoanalisis o algunas perspectivas filosoficas centradas en la di-
ferencia sexual, el lugar de lo femenino aparece como una instancia
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ontologica cuasi politica per se. En el caso de la filosofia, se enfatiza
la ruptura simbdlica o el desplazamiento que permitiria la irrup-
cion de lo femenino excluido; y en el psicoanilisis lo femenino es
lo que impide cualquier totalizacion o cierre de lo Uno. En ningu-
na de estas dos tradiciones hay un cuestionamiento mas profundo
de la dicotomia sexual y de sus formas histdricas. ;Por qué insistir
en el devenir feminista y no en esos otros lugares de enunciacion?
;Qué nos permite el devenir feminista y que no permite partir de la
identidad femenina?

GUIOMAR ROVIRA: Eso me hace recordar algo que olvidé decir
cuando habldbamos de las mujeres zapatistas. La idea de la division
sexual del trabajo en las comunidades indigenas y en otros patrones
civilizatorios es muy distinta a la matriz occidental, en la que se
formula la idea de género. No soy partidaria de la idea de comple-
mentariedad,’” pero me parece que hay que tenerla muy en cuen-
ta. El género vernaculo afirma que hay pluriversos de las mujeres
y pluriversos de los hombres y que no necesariamente compiten
entre si. Las mujeres en Chiapas no competian por ser como sus
maridos ni como otros hombres de la comunidad. Su manera de
hackear el zapatismo desde adentro es afirmando una vida elegi-
da: quieren ser madres y vivir en condiciones de salubridad y dig-
nidad, y no luchan por un modelo de igualdad con los varones.
Ante la idea tan extendida de la igualdad en Occidente, me parece
que la complementariedad en la diversidad es muy desafiante.

°La complementariedad se refiere a la idea de “dualidad complementaria’, uno de los
aspectos principales en las cosmogonias de los pueblos originarios que vivieron en tie-
rras americanas antes de la colonizacion. La dualidad complementaria implica que los
opuestos no se contraponen, sino que se complementan: el dia y la noche, la luz y la
oscuridad, el agua y el fuego, masculino y femenino, muerte y vida. Las energfas, al
trabajar a partir del principio de la dualidad complementaria, son las que generan la
vida, la transformacion. Esto no tiene que ver con dualidades basadas en el género, sino
con el fundamento de que todas y todos nos complementamos, con que todas y todos
formamos parte de la vida y del todo. El principio de la existencia no es el individuo,
sino el par, a través del cual se pueden crear acuerdos y construir una vida basada en lo
poli y lo pluri. En este sentido de mundo de los pueblos originarios de América existe
el equilibrio como principio de la vida vy, asi, la dualidad complementaria siempre es
colaborativa y no jerarquica. Véanse al respecto las conversaciones con Sylvia Marcos
y Mérgara Millan.
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Sin embargo, no pienso que lo femenino como tal sea una iden-
tidad. Siempre es una construccion situada y cultural. Se trata de
un tipo de construccion que se establece en el interior de relaciones
de poder concretas. En este sentido, no me interesa mitificar lo fe-
menino porque es un lugar de opresion y nunca pude identificarme
con ese lugar. Pero si me parece interesante politizarlo como una
condicion que tenemos todas las personas. Me gusta hablar de la
feministizacion de las luchas sociales, en la medida en que el espa-
cio de interpelacién que es el feminismo no concierne sélo a los
cuerpos encarnados como mujeres. Lo interesante es la fuerza de
una forma de decir y ver el mundo que estd empujando en otra
direccion. Esta capacidad de interpelacion proviene de un lugar fe-
minista mas que femenino, porque provoca también una desiden-
tificacion con lo femenino como lugar de dominacién. A la vez, me
parece importante no olvidar que todos tenemos esos dos mundos
en nosotros, no creo en el antagonismo natural de lo femenino y
lo masculino, sino en un fluido de constelaciones de los modos de
estar en el mundo.

S1LviA L. GiL: Hay una serie de discursos que, ante lo que acabas
de afirmar de manera tan clara y concisa —que la identidad femeni-
na esta construida culturalmente en un marco de relaciones de po-
der y que no podemos pensarla como cosa en si independiente de
esas dinamicas—, argumentan que esa postura hace desaparecer y
borra la categoria “mujeres”, de modo que acabamos con el mismo
fundamento de la lucha feminista. Todo se vendria abajo y nuestra
capacidad de accion politica se veria comprometida ;Qué puedes
decir sobre este problema?

GUIOMAR RoOVIRA: No podemos renunciar a la categoria “mu-
jer’, porque es una categoria de opresion, pero es importante
entender que no se trata de una esencia, sino del lugar desde donde
tenemos que luchar. La categoria “mujer” es imprescindible, pero
no podemos dejar de lado que en este mundo no estamos solas las
mujeres, estan también nuestros hijos varones, nuestros padres,
nuestros vecinos, las diversidades sexuales y de género, somos una
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enorme complejidad de experiencias y relaciones. Evidentemente,
tenemos que considerar las diferencias. El feminismo tedrico ha
hecho importantes aportaciones con su reflexion sobre la intersec-
cionalidad.”” Ahi descubrimos que todas tenemos determinados
privilegios y determinadas desventajas. El sujeto politico siempre es
un sujeto en construccion en un momento, en una lucha concreta,
y ese proceso debe ser lo mas abierto posible. Las luchas identita-
rias per se generan expulsiones y delimitan quiénes pertenecen y
quienes no. La identidad, en ese sentido, esta refiida con la politica.
Creo en una politica que permite conectarnos y pensar un mundo
comun. Esto significa asumir quién tiene que estar delante en cada
momento o cudndo estar en un espacio separatista y qué momentos
son colectivos. Se trata de pensarnos desde la responsabilidad de
cada momento histérico y de cada lucha concreta.

SiLviA L. GiL: Muchos de los debates que tienen lugar en la ac-
tualidad, tanto a nivel mds tedrico como en los propios movimien-
tos, tratan de pensar la revuelta feminista que estamos viviendo y
ofrecen pistas importantes acerca de como entender este momento
histérico. ;Como lo piensas t? ;Cuales son las claves de lo que esta
pasando? ;En qué consiste este acontecimiento que emerge como
un encuentro feminista inesperado, radical, masivo y heterogéneo?

GUIOMAR ROVIRA: Me parece que es magnifico que, dentro de
un oscuro momento de la humanidad en el que las fuerzas de la
violencia, el mal y el capital contra la vida son tan despiadadas,
tengamos un movimiento que florece como una constelaciéon. A
mi me gusta la idea de feminismos transnacionales indignados, en
plural, porque tiene que ver con un brotar que se vincula con el

10 La interseccionalidad es un enfoque tedrico propuesto a finales de los ochenta por
la tedrica afroamericana Kimberlé Crenshaw, que subraya que nuestras vidas toman
forma a partir de la interseccion de categorias sociales como el género, la etnia, la clase
social, la orientacion sexual, la discapacidad, la religion, la edad, la nacionalidad, entre
otras. La propuesta es pensar en cada elemento unido de manera inseparable a todos
los demas, para comprender de forma mds compleja la identidad. Este enfoque permi-
te, también, explicar como ocurren las injusticias de manera sistematica, asi como las
desigualdades sociales desde una base multidimensional.
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2011 —Primavera Arabe, Indignados en Espafia, #YoSoy132 Mé-
xico, etc.—. En ese momento, las multitudes conectadas en todo el
mundo emergen con esa cualidad de aparicion inesperada, capaci-
dad de autoconvocatoria, distribucién de voces, protagonismo de
cualquiera, presencia simultanea online y en las calles, y se orienta
sola sin direccién unificada. Ademas, estas constelaciones feminis-
tas se espejean y multiplican. Aunque hay continuidad con estos
momentos, hay otros clarisimos de feministizacién de la politica,
donde se produce, ademas, una transformacion de la sensibilidad
con la que se sale al espacio publico para cambiar el mundo. ;Por
qué se produce? Por un lado, las mujeres estan presentes a un nivel
como nunca tomando la palabra. Las mujeres siempre han perma-
necido en la retaguardia o en la vanguardia cuando ya no hay nada
que ganar. Ahora, las mujeres estan en primera linea, construyen-
do marcos de sentido a través del testimonio, de la voz en prime-
ra persona, y poniendo en valor nuevas sensibilidades no heroicas
que disputan la pureza de los movimientos y los grandes sacrificios
como unica forma de lucha. Desde 2011 hasta 2015 asistimos a esta
“intromision” de las mujeres que transforma paulatinamente los es-
pacios politicos masculinos.

Por otro lado, en 2015, a partir del Ni Una Menos'' en Argentina
y el 24A" en México de 2016, las multitudes conectadas se vuelven

"' El #NiUnaMenos nombra los multitudinarios movimientos feministas que, desde
2015, han adquirido especial fuerza en América Latina. Estos movimientos trazan sus
inicios en Argentina, en donde se realizé una marcha en 80 ciudades del pais ese mismo
afo tras conocerse el feminicidio de Chiara Péez, una adolescente de 14 afos cruel-
mente asesinada por su novio. La movilizacion, celebrada el 3 de junio, fue multitudi-
naria y fuente de inspiracion para las mujeres de toda América Latina y otras partes del
mundo. Por otro lado, la poetisa mexicana Susana Chavez particip6 en las luchas por
la aparicion con vida de las mujeres desaparecidas de Ciudad Judrez desde mediados
de los noventa, siendo una de las primeras voces en denunciar los crimenes sistema-
ticos en contra de las mujeres en esa época. En las acciones de denuncia, solia leer sus
poemas, de donde naci6 la frase “ni una menos, ni una muerta mas”. En 2011, Susana
fue violada y brutalmente asesinada a manos de tres jévenes, por lo que no presencié
la potencia transformadora de sus propias palabras. Sus poemas han sido recogidos
recientemente en un libro bajo el mismo titulo de su blog, en el cual atin pueden leerse
sus versos. Chavez, Susana (2020), Tormenta, Canal Press: University of Houston.

'2 Sobre esa marcha véase nota 28 de la conversacion con Francesca Gargallo.
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nitidamente feministas y contra la violencia. La fuerza contra la
guerrasurge de esa potencia feminista, que es una potencia que habla
desde el cuerpo-territorio y que tiene que ver con el ambientalismo
y otras matrices civilizatorias que no utilizan la razén instrumental
para generar ganancias, sino que ponen en escena la necesidad
de pensar lo comin —palabra que se vuelve clave en las plazas
ocupadas y que viene de la cosmovision de los pueblos originarios y
su proceso de reflexion de lo comtiin—. Son luchas que construyen
simbolos, performances e interpretaciones del mundo y que generan
nuevos repertorios de accion colectiva como la Huelga para los 8 de
marzo o la Marea Verde® internacional por el derecho al aborto.
Aqui se despliegan las capacidades de una nueva generaciéon de
mujeres muy jovenes y muy conectadas a través de redes sociales,
que logran discutir politicamente temas antes inexistentes.

Silvia L. Gil: Entonces, sen las plazas se estaba tejiendo ya, de algun
modo, ese devenir feminista, sin que fuese necesariamente nom-
brado de ese modo, y que luego se traducira en este nuevo aconte-
cimiento claramente feminista?

GUIOMAR RoOVIRA: En las plazas habia mucha resistencia. De-
cian, “3por qué tenemos que hablar en femenino o se necesita una
comision feminista si todos somos iguales?” Es muy curioso: ahora
nadie de quienes estuvieron en las plazas se atreveria a decir eso.

SiLviA L. Gin: Durante el 15M,' en la Puerta del Sol, se arrancé la
pancarta que decia “La lucha serd feminista o no serd”. Sin embargo,

13 La Marea Verde se origind en Argentina y se ha extendido por América Latina y
el resto del mundo, con el objetivo de defender los derechos reproductivos. El 30 de
diciembre de 2020 se aprobd en Argentina la ley que despenaliza el aborto con 38 vo-
tos a favor, 29 en contra y una abstencion. Esta victoria ha impulsado la exigencia de
la despenalizacién de distintos paises y ciudades de la region. En Oaxaca, México, la
despenalizacion del aborto se aprobé en 2019 y la batalla se extiende con impetu por
otros estados del pais.

"*El 15M es el modo en que se nombra la movilizacién social que tuvo lugar en Espana
a partir de la manifestacion del 15 de mayo de 2011, convocada por Juventud sin Futuro
con el lema “Sin casa, sin curro, sin pension. Juventud sin miedo. Recuperando nuestro
futuro. Esto es solo el principio’, que desato la ocupacion masiva de las plazas de las
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al mismo tiempo, por primera vez en las asambleas existia una
preocupacion inaudita por la inclusion de la diversidad y se asumia
—aunque muchas veces de manera torpe— la exigencia de las
mujeres de hablar en femenino. También se organizé una comision
de cuidados. En estas plazas habia ya destellos de una politica
diferente a la de los movimientos sociales que histéricamente no
se habian preocupado por esas cuestiones. ;Estaba ya presente, de
algin modo, el germen de otra forma de hacer politica?

GUIOMAR ROVIRA: Eso es lo que yo creo. Ademas, hay una
continuidad generacional. Las chavas del YoSoy132" en México
son las mismas que han estado en la gran movilizacion contras las

ciudades de todo el pais. Al calor de la Primavera Arabe, y con la referencia de las imé-
genes de la ocupacion de la plaza Tahir en Egipto, las demandas por una democracia
real se extendieron como la polvora en el fuerte contexto de crisis econdmica que atra-
vesaba el pais. El hartazgo ante un sistema blindado a los intereses de la clase politica
y los banqueros puso en jaque el bipartidismo y la representacion. Posteriormente a la
ocupacion de las plazas, durante los aflos 2012 y 2013, tuvieron lugar las mareas ciu-
dadanas en defensa de los servicios publicos y la extension masiva del movimiento de
afectados por la hipoteca (pAH), organizado ante el dramatico problema del acceso a la
vivienda y los desahucios ejecutados a miles de personas por el Poder Judicial en con-
nivencia con los intereses bancarios e inmobiliarios. En este sentido, el 15M designa un
ambiente de politizacion y critica social en el que proliferan acciones y formas de pro-
testa que cambiaran de manera drastica el paisaje que configuraria la historia reciente
del pais (y que traerd consigo posteriores olas reaccionarias en las que se enmarca el
reciente aumento de las derechas).

' #YoSoy132 fue un movimiento social iniciado en México en 2012 por estudiantes de
universidades publicas y privadas en contra de la candidatura presidencial de Enrique
Pena Nieto. El movimiento #YoSoy132 inicié en las instalaciones de la Universidad
Iberoamericana cuando, durante una visita de Pefia Nieto, las y los estudiantes
interpelaron al entonces candidato a la presidencia, alzando sus voces y recordando que
“Atenco no se olvida”. San Salvador Atenco fue el municipio elegido durante el gobierno
de Pefia Nieto en el Estado de México para la construcciéon de un nuevo aeropuerto
para la Ciudad de México. Los habitantes de Atenco y Texcoco se manifestaron en
contra de este aeropuerto los dias 3 y 4 de mayo de 2006. El Estado orden¢ la actuacion
violenta de la policia, que resulté con la muerte de dos personas, decenas de mujeres
torturadas y abusadas sexualmente por policias y mas de 200 personas detenidas
(para mas informacién sobre lo sucedido en Atenco véase nota 6 de la conversacion
con la Asamblea Nos Queremos Vivas Neza). Los protagonistas de la protesta fueron
acusados de ser un grupo ajeno a la comunidad universitaria. Ante esta ofensiva, 131
estudiantes realizaron un video declarando haber participado en la acciéon contra
Pena Nieto. #YoSoy132 hace referencia a todos y todas las estudiantes que se sumaron
posteriormente a esta denuncia, dando lugar a una movilizacién social que concentrara
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violencias el 24A, las que han levantado el #MeToo,'¢ las que han
seguido luchando contra feminicidios, incluso algunas que ahora
son del Bloque Negro que ha tomado la Comisién Nacional de
Derechos Humanos."” Quiero decir, la politizacion de las multitudes
conectadas es una politizacién feministizante, tanto para chicos
como para chicas. A ellos los desestructura porque las mujeres les
empiezan a reclamar una serie de cosas que eran inconcebibles y
se dan en el momento de lucha. Entonces, me parece que es muy
interesante como estas multitudes conectadas han sido una escuela
de sensibilidad hacia el tema del cuidado, de la violencia, de dar la
voz, de los elementos con los que construimos nuestros espacios de
lucha.

SiviA L. Gir: Y ahora en otra direccion del mismo problema,
scudles son los limites que identificas en esta nueva manera de dar-
se lo politico? ;Qué problemas o desafios enfrentan estas multitu-
des conectadas?

GUIOMAR RoOVIRA: Hay un gravisimo problema de expropia-
cion de nuestro espacio de comunicacion que son las redes. Ha
crecido de forma inaudita la manipulacion de la conversacion en
todas las plataformas digitales, existe financiacién para promover
mentiras, criminalizar, atacar y acosar a chicas. El ciberacoso y el
ciberbullying son formas brutales de silenciar a las mujeres, echarlas
de ese espacio publico no autorizado para hablar. Por otro lado, la
violencia, el crecimiento de la intensidad de la guerra y el despojo
son contrarias a nuestra posibilidad de organizarnos y de hacernos
fuertes. La red, como espacio de comunicacion, que podia servir
para generar autonomia frente a los grandes medios de comuni-
cacién y determinados discursos hegemonicos, ha sido capturada
por estas logicas. Ahora lo que vemos son espacios de confusion,

sus esfuerzos de manera especial en la democratizacién de la comunicacion y en la
critica a un sistema de gobierno corrupto.

16 Véase nota 2 de la conversacion con Francesca Gargallo.

7 Sobre la toma de la cNDH véase nota al pie 17 de la conversaciéon con Hasta Encon-
trarles Ciudad de México.
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ruido, impotencia, de generacion de estrés, competencia, miedo y
enfrentamiento. El sistema digital se ha vuelto téxico. Las grandes
plataformas digitales se encuentran en manos privadas, las grandes
empresas transnacionales juegan con nuestros datos y la vigilancia
sobre cada una de las activistas, por no hablar de los procesos de
creacion de sentido que no controlamos. Sin embargo, el proble-
ma no es de las redes, sino de la permanente situacion de incerti-
dumbre, aunada a la precarizacion de la vida —la batalla diaria por
disponer de lo minimo para vivir—, que nos llevan a una situacién
creciente de impotencia, violencia y silenciamiento. No logramos
crear discursos comunes que nos permitan entender qué nos estd
pasando. Tenemos, por un lado, burbujas de afinidad que circuns-
criben qué vemos y qué podemos pensar. Por otro lado, ruido, pos-
verdad, noticias falsas, ciberacoso, ciberviolencia. Y, en las calles,
tenemos amenaza, desapariciones, feminicidio, pobreza, falta de
justicia.

SiLviA L. GIL: En relacién a esta dificultad de construir sentidos
comunes en este momento, mencionaste que una de las cosas que
hacen las multitudes feministas es recuperar la fuerza y el pensa-
miento de lo comin de modo que lo resituan en el centro de la
politica. ;Cémo estan haciendo esto en medio de un contexto de
extrema violencia y extrema precariedad? ;Podemos decir que hay
una apuesta por lo comun en los feminismos actuales? ;Qué tipo
de apuesta es? ;Coémo se dice lo comun en nuestro tiempo? ;Esta
siendo reinventando?

GUIOMAR ROVIRA: Creo que si estamos intentando reinventar
lo comun, porque pensar la politica desde otro lugar implica
repensar lo comun en la medida en que lo comun no esta dado.
Una de las cosas mas importantes es que las luchas sociales hoy en
dia se dan cuenta de que la defensa de lo comun es, también, crear
imaginarios que nos permitan actuar conjuntamente; pensar cémo
ponemos nuestra vida en juego, cdémo salimos a la calle y cémo nos
encontramos. Me parece que el modo en el que el feminismo ha
puesto el cuerpo en el centro que es, ademas, un cuerpo situado,
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con su historia y sus dolores, es una de las grandes verdades por
las que se empieza a construir lo comun. No se hace desde una
identidad fija o una esencia, sino desde una voluntad compartida
de transformacion para defender la vida misma (que incluye un
rio, por ejemplo). Me parece que esta perspectiva cambia el eje de
lucha. No se trata solo de lo publico o de tomar las instituciones
del Estado, sino, por una parte, de crear nuevos sentidos comunes
¥, por otro, agenciamientos politicos que permitan hacer algo con
lo que nos esta pasando. No tanto solucionar todo de golpe, que
es una pretension muy masculina de tipo tabula rasa, sino de
trabajar en como reconstruimos y cémo nos hacemos cargo de los
problemas. Construir en comun es hacerse cargo. Aqui, el cuidado
es clave, pero no s6lo como metafora, sino como realidad practica.
Poner nuestra vulnerabilidad, dolores y afectos en el centro, porque
la vida, de otro modo, no se sostiene. Vinculo el cuidado con ir con
cuidado: cuidarse, cuidar y responsabilizarse. Responsabilizarse es
fundamental porque no puedes exponer a las otras, no te puedes
exponer de més. ;Como hacemos para no partirnos en lalucha, para
huir de la autoinmolaciéon que tanto dafno ha hecho creando héroes
y martires? Me parece que solo podemos transformar los sentidos
comunes caminando con cuidado, entendiendo que estamos en
medio de un tejido roto, que hay que hilvanar y curar con el mayor
cuidado posible todas las heridas. Pienso en los agenciamientos
politicos de las mamas que buscan a sus desaparecidos.'® Es un gran

'8 En México existe una multitud de iniciativas, grupos y colectivos de madres que
han vivido la desapariciéon de alguno de sus hijos o hijas y que batallan por encontrar
justicia y reparacion del daio, como el caso de Irinea Buendia, quien busca justicia
para su hija, Mariana Lima Buendia, victima de feminicidio hace mds de una década.
Una de las organizaciones pioneras en el pais es Nuestras Hijas de Regreso a Casa, que
documenta los casos de mujeres desaparecidas o asesinadas en Ciudad Judrez desde
1993. Otros ejemplos colectivos son Las Madres Coraje, un grupo de mujeres de Nuevo
Leon que se cansaron de esperar que las autoridades busquen a sus hijos e hijas desa-
parecidos y se han hecho expertas en el uso de sofisticadas tecnologias para localizar
entierros clandestinos; o las Rastreadoras de El Fuerte, otro grupo de mujeres que lleva
desde 2014 buscando los restos de sus familiares desaparecidos en Sinaloa. Estos pro-
cesos organizativos hablan de la incapacidad del Estado mexicano para responder a las
nuevas formas de guerra en estos territorios y de su complicidad con las mismas. El
Colectivo Hasta Encontrarles Ciudad de México, con el que conversamos en este libro,
es otro ejemplo de estas luchas que se extienden por todo el pais.
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ejemplo del encuentro desde la generosidad, el dolor y la imperiosa
necesidad de hacer algo y hacerse cargo de lo que pasa.

SiLvIA L. GIL: En relacion a esta lucha tan importantisima de las
mamads que buscan, jcrees que es posible la accion politica desde el
dolor o el dolor so6lo produce paralisis? Justo porque vivimos este
momento de abismo, de violencia, de desestructuracion, ;qué sig-
nifica hacer politica desde ahi?

GUIOMAR RoOVIRA: Es la pregunta mas dificil que debemos en-
frentar en México, donde el dolor alcanza una dimensidn tan terro-
rifica que casi no podemos mirarla. Lo que me parece mas impre-
sionante de lo que nos ensefian las mamas que buscan o las que han
perdido a sus hijas en feminicidios es como la fuerza del dolor de
las familias, acompanada por toda la gente que se une en el camino,
hace que sea posible mirar lo ocurrido, no dejarlo en la opacidad
total del terror. Mientras haya bisqueda, hay humanidad y sentido,
hay clamor, hay accién, hay vida. Ese proceso de agenciamiento co-
lectivo que produce la busqueda de seres queridos es una interpe-
lacion brutal a la sociedad en su conjunto. Cuando una persona es
desaparecida o asesinada deja un dolor tan profundo que la fuerza
del amor por quien falta permite que la vida continte. Andrea de
la Serna lo ve como la vida péstuma del cuerpo muerto, que clama,
exige, moviliza."” Eso es el amor, que no acaba ni con la muerte y
mucho menos con la desaparicion.

Esto nos recuerda que las personas no somos individuos sueltos,
somos conglomerados de conexiones con los seres que nos quie-
ren, con aquellos que nos marcan vitalmente, con familias extensas,
con entornos, con nuestras formas de vida y culturas. Cuando las
mamas se dan cuenta de que les pasa a otras, entonces encuentran
la fuerza para seguir. En lugar de volverse adictas a terapia o es-
tar en casa llorando, salen a buscar, a poner en el centro y denun-
ciar el motivo de su dolor. El dolor deja de ser privado. Y, enton-

1 Se refiere al trabajo de tesis de maestria de Andrea de la Serna, Vidas pdstumas: el
agenciamiento forense y el cuerpo muerto ante una exhumacion.
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ces, las mamas sujetan la pancarta no sélo de sus desaparecidos,
sino de los de las demas, se hacen cargo las unas de las otras. Se
pone en marcha una capacidad de empatia en el dolor que se con-
vierte en imperativo para seguir. En el corazdn de la lucha esta el
motor del amor y lo politico como sanacion del estar juntos. La pe-
licula de Anne Huffschmid® sobre este tema se llama Persistencia.
Esa es la palabra.

SiLviA L. GiL: Ahora que mencionas el amor, me viene a la cabeza
ese concepto que se ha utilizado tanto en el marco de las movili-
zaciones de las estudiantes contra la violencia: ternura radical. El
amor de nuevo como motor de cambio. El modo en el que plantean
las estudiantes esta “ternura radical” pareceria un mandato ético en
el mejor sentido. Ante el vulnerable y el impulso también humano
de matar, son necesarias contenciones capaces de afirmarse ética-
mente en un gesto distinto. Esta ternura radical®! es una apuesta po-
litica y ética de contencion frente a la violencia, no es una cuestion
banal, sino que tiene, realmente, otra dimension, otra profundidad.

GUIOMAR RoOVIRA: Tiene la dimension de lo que Hannah Arendt
quiere decir cuando afirma que el mal es banal y el bien radical. El
bien es dificil porque implica amar; implica ser capaz de ternura
radical. Destruir no cuesta nada, pero todas la que hemos sido
mamas sabemos lo que cuesta parir un hijo, que crezca un hijo, una
hija, y con qué facilidad puede ser destruida esa vida. Entonces,
el bien es radical y el mal es banal, absolutamente insignificante.
Por eso, mientras haya gente buscando, mientras haya quienes

% Anne Huffschmid es una investigadora y creadora visual alemana, especialista en
estudios culturales. Se enfoca en América Latina y, especialmente, en México. En sus
proyectos de investigacién incluye y combina practicas etnograficas y analiticas, au-
diovisuales y curatoriales. Desde 2013 realiza su proyecto de investigaciéon “Paisajes
forenses”, del cual surgen los documentales Persistencia (2019) y el webdocumental in-
teractivo Forensic Landscapes (2020).

! Ternura radical es un concepto que fue puesto en circulacién a partir del manifies-
to con el mismo nombre de Dani d’Emilia y Daniel B. Chavez, que tuvo una enorme
acogida entre los grupos de mujeres feministas que luchan contra la violencia, como
puede verse en la conversacion con las Mujeres Organizadas de la Facultad de Filosofia
y Letras de la uNAM en este libro.
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nombren lo que esta pasando como las periodistas o investigadoras
que narran y acompafan esos eventos —y a eso se le opone ruido
y confusidn, para que no se escuchen las voces que estan clamando
por otro mundo—, mientras haya quienes enuncian y logran buscar
y encontrar fragmentos, aunque sea de cuerpos rotos, mientras eso
sucede, hay humanidad y posibilidad de redencion. El dia que ya no
haya eso, que no haya voces que abracen, ni familiares que busquen
y denuncien su dolor, entonces, el necropoder habra ganado, y sélo
habra dominacién y violencia.

S1LviA L. GiL: En medio del escenario en el que estamos, para el
que muchas veces nos faltan las palabras, ;qué horizonte de futuro
imaginas? ;Ddnde colocas la esperanza?

GUIOMAR ROVIRA: No tengo esperanza. Tengo el presente. Rei-
vindico la fuerza de una expresion punk de mi mas tierna juven-
tud: “No hay futuro. El futuro estd aqui y es ahora”. Hazte cargo.
Hagdmonos cargo del presente. Hagdmoslo juntas. Para hacerlo
bien, hay que ir con cuidado y saber abrazar la contradiccién, la
impureza, la busqueda parcial. Todas las luchas en todos los fren-
tes son necesarias. Toda respuesta total en un momento de peligro
como éste cancela la politica. Cuidemos y vayamos con cuidado,
porque no hay fines que justifiquen medio alguno. No hay fin. Sélo
medio. No hay ser. Sélo estar. Aprovechemos ese verbo maravillo-
so del castellano, el verbo estar. Estemos aqui y ahora, actuemos
conscientes de que nuestra potencia vital es el amor. Y el amor no
es debilidad, sino interdependencia que nos permite constelar el
infinito y persistir.






Raquel Gutiérrez

“Habitamos un tiempo de rebelion™

Nos encontramos con Raquel en medio de la pandemia. Todas nos
sentimos abrumadas por la situacion, pero conversar alumbra en
este tiempo oscuro. El didlogo con Raquel viene de largo, a través
de distintos encuentros gracias principalmente al Seminario de
Entramados Comunitarios,’ que coordina junto a Mina Lorena
Navarro y Lucia Linsalata. Un espacio en Puebla que ha servido
de conector de distintas experiencias, luchas e investigaciones
tedricas de inmensa riqueza. Es un espacio, también, de formacion.
Ragquel se encuentra en su casa de Puebla; alli nos recibe tras la
pantalla, cigarrillo en mano. La entrevista habia sido antecedida
por una serie de cartas que alimentan y engrosan la posibilidad
del encuentro y la palabra. Raquel pone sobre la mesa, con una
capacidad desbordante problemas politicos centrales para las

' En esta conversacion han participado y colaborado Andre Ortega, Mitzi Robles y
Nohemi Garcia.

* El Seminario Entramados Comunitarios se lleva a cabo en el Instituto de Ciencias So-
ciales y Humanidades “Alfonso Vélez Pliego” de la Benemérita Universidad Auténoma
de Puebla (BuaP) en Puebla, México. Este seminario es coordinado por Raquel Gutié-
rrez, Mina Lorena Navarro y Lucia Linsalata y las discusiones planteadas giran alrede-
dor de lo comun y las resistencias antipatriarcales y anticapitalistas en América Latina.
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luchas feministas y reflexiones filoséficas que tienen por objeto
el mismo acto de pensar, la logica en la que se fundamenta la
exclusion de la diferencia y la profunda imbricacion que persiste
entre razon y emocion. Tras varias horas conversando, estamos
agotadas, pero con una sensacion corporal muy distinta, la que
produce el modo de pensar de Raquel: no solo que el desierto lo es
menos, sino que ningun horizonte de futuro trazado por el poder
estd completamente cerrado. Raquel logra reconstruir problemas
y poner en marcha imdgenes conceptuales de una manera siempre
inspiradora.

SiLviA L. GIL: Me gustaria iniciar preguntandote acerca de tu pro-
pia historia: ;cual es la genealogia en la que te insertas y como la
conectas con las luchas de las mujeres? ;Qué debates y tensiones
consideras que se han producido histéricamente entre la izquierda
y el feminismo?

RAQUEL GUTIERREZ: Vengo de las luchas de izquierda’ y, como
me gusta decir, soy una feminista tardia. Formé parte de un pro-
yecto politico organizativo asentado en comunidades indigenas
aymaras en las regiones altas de Los Andes. Las tensiones entre la
izquierda y los rasgos comunitarios del movimiento indigena apa-
recieron muy pronto en mi experiencia. Pero no las entendia vin-
culadas al feminismo.

Hace muchos aflos comencé a ajustar cuentas con algunos as-
pectos de esa izquierda. Sin embargo, no lograba ver con claridad
que me peleaba con aquello que lo hace un movimiento plenamen-
te moderno y exacerba las dimensiones patriarcales que sostienen

* A principio de la década de los ochenta, Raquel form¢ parte de la organizacion politica
Frente Farabundo Marti para la Liberaciéon Nacional (EMLN), principal fuerza oposi-
tora en El Salvador. En 1986 fue cofundadora del Ejército Guerrillero Taipac Katari en
Bolivia. A inicios de los 2000, tras haber sido presa politica durante varios afios en el
Centro de Orientacién Femenina de Obrajes de La Paz, particip6 en la llamada Guerra
del Agua en Cochabamba, Bolivia. Tanto su pensamiento como su activismo politico
han estado siempre conectados con las insurgencias indigenas.
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ese mismo tiempo moderno capitalista, trenzado con multiples
herencias coloniales que estratifican y jerarquizan. Las feministas
marxistas de los ochenta trabajaron muy liucidamente sobre estas
cuestiones. Sin embargo, no era facil acceder a sus reflexiones desde
regiones como Bolivia. De hecho, no las conoci hasta esta misma
década, la segunda del siglo xx1, gracias a Silvia Federici. Leopoldi-
na Fortunati, Maria Mies y la propia Federici han rescatado y reac-
tualizado un debate de antano. Fortunati lo ha definido en términos
del caracter productivo del trabajo reproductivo y de la tensién que
implica su reconocimiento para la misma teoria del valor.* Habia
que pensar la explotacion y las luchas en/desde los hogares: aclarar
los amplisimos mecanismos de expropiacion de la riqueza material
concreta y de la capacidad de producirla. Las autoras de los ochenta
desarrollaron debates realmente fértiles, pero fueron silenciados y
oscurecidos por la propia izquierda. Por ejemplo, en mi caso, co-
nocia perfectamente la discusion entre Rosa Luxemburgo y Lenin;
también habia leido a Raya Dunayevskaya’ y era consciente de los
motivos para que hubiese caido la URSS y de lo que sucedia con
el patréon de acumulacion. Sin embargo, carecia de las pistas mas
poderosas para entender y criticar aspectos profundos del mar-
xismo desde mi misma. Entonces, ;cdmo vivia la vida? Dividida,
bifurcada.

Al tratar de explicarme la distancia con el feminismo, encuentro
un elemento muy importante: la irradiacion del feminismo insti-
tucional que situé asuntos en la agenda politica en la década de

* Dice Fortunati: “[...] para el capital, la mujer debe aparecer como fuerza natural de
trabajo social aunque es, en cambio, obrera del hogar o del sexo no directamente asa-
lariada. Esto explica por qué la mujer, constreiida en esta prensa, por esta complejidad
de la relacion de produccion que el obrero no reconoce, oprimida por una produccién
ideoldgica de extraordinaria profundidad, estd sometida a una dificultad especifica
para identificarse a si misma como una seccion de clase y por lo tanto para organizarse’,
Leopoldina, Fortunati (2019), El arcano de la reproduccién: amas de casa, prostitutas,
obreros y capital, Madrid: Traficantes de Suefios, p. 58.

° Raya Dunayevskaya fue una filésofa marxista ucraniana y judia, militante desde tem-
prana edad en el Partido Comunista de los Estados Unidos. Fue fundadora de la filoso-
fia del marxismo humanista y de Comités de Noticias y Cartas. Fue critica del desenlace
de la URRS y prolifica escritora sobre la revolucion, el poder, el capital y las mujeres, en
varias ocasiones bajo el seudénimo Freddie Forest.
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los noventa que me resultaban bastante ajenos. Creo que, duran-
te muchos afos, se perdieron un conjunto de temas importantes.
Esto impacta en lo que Gerda Lerner plantea en La creacion de la
conciencia feminista:® al romperse la genealogia de las mujeres te-
nfamos que volver a empezar de nuevo y quedabamos huérfanas.
Todo esto me ocurria aun manteniendo una amistad politica pro-
funda con feministas autonomas —Mujeres Creando de Bolivia-.”
No alcanzaba a entender —con el cuerpo todo— la profundidad de
los debates.

Entonces, en mi caso, asumo de manera reciente una postura
feminista cuando empiezo a reconstruir un conjunto de explicacio-
nes que me convencen e interesan. Y lo hago por dos vias. Por una
parte, mi encuentro con Silvia Federici en 2012 es fundamental.
Ella me transmite la herencia feminista anterior. Los planteamien-
tos de las hermanas mas mayores me deslumbran y mucho de lo que
habia vivido adquiere pleno sentido. Eramos nosotras, las mujeres
de las luchas de la izquierda, quienes nos habiamos quedado en
otros debates y desconociamos sus aportaciones. En este momen-
to, empiezo a preocuparme especialmente por la transmision de
la experiencia: cdmo transmitir generacionalmente las claves que
permiten organizar la experiencia vivida y los debates existentes.®

Por otra parte, en este momento histérico emerge un nuevo pro-
tagonismo femenino y feminista. En la defensa de los territorios,
de las aguas y de su biodiversidad, las mujeres aparecen como las

¢ Gerda Lerner (2019), La creacion de la conciencia feminista, Pamplona: Katakrak.

7 Mujeres Creando es un colectivo feminista, anarquista y antirracista boliviano creado
en 1992,y en el que se combinan la accion politica y el arte a través de performances, gra-
fitis, escritos y acciones colecticas. Mujeres Creando ha dado vida a la casa Virgen de los
Deseos, ubicada en La Paz, Bolivia, y a Radio Deseo, emisora con presencia en La Pazy
El Alto, y que funciona como altavoz y espacio de didlogo para las luchas de las mujeres
y las disidencias sexuales. En 1997, Mujeres Creando apoy¢ la liberacion de los y las
presas politicas, cuando Raquel inicié una huelga de hambre en contra de la privacién
de su libertad y la de otros militantes del Ejército Guerrillero Tipac Katari.

8 Podemos ver esta preocupacion desarrollada en la publicacion de Raquel Gutiérrez
(2020y 2022), Cartas a mis hermanas mds jovenes, México: Bajo Tierra. En estas cartas,
Raquel realiza una profunda reflexion a partir de los esfuerzos organizativos de los que
ha formado parte y al calor de las actuales movilizaciones masivas protagonizadas por
las mujeres.
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grandes referentes. En Bolivia, un gran momento de confrontacion
entre el movimiento indigena y el gobierno plurinacional de Evo
serd la lucha contra la carretera que atravesaria la region del T1p-
Ni1s (Territorio Indigena y Parque Nacional Isiboro Sécure) durante
2011.° También ese afo, veremos el gran levantamiento de Cheran
en México en el que son, de nuevo, las mujeres quienes marcan el
limite a la situacién de violencia, expropiacién y extorsiéon que sa-
cude la zona." Lo mismo volvemos a registrar en la defensa de los

territorios contra las presas e inundaciones en Bolivia,'! en la bata-

lla contra la expansion de la frontera hidrocarburifera de Tariquia,'

y en los proyectos extractivistas de la mineria en Oaxaca.”” En todos
estos lugares aparece este protagonismo femenino en defensa de la
vida y es notable como entra en tension con las estructuras sindi-
cales y comunitarias mixtas que mantienen determinados rasgos

° El Territorio Indigena y Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS) es un area natural
boliviana perteneciente al territorio indigena. En el TIPNTs se concentra riqueza ecolo-
gica por su biodiversidad de flora y fauna, ademas de sus procesos pluviales. Sin em-
bargo, en 2010 se inicid el proyecto de la construccion de una carretera de Villa Tunari
a San Ignacio de Moxos. Las movilizaciones indigenas se dieron como defensa de los
territorios frente a estas obras, que modificarian de manera irreversible la region.

' Las mujeres del pueblo purépecha de Cheran, Michoacan, México, se levantaron en
2011 en defensa del bosque de los madereros y del agua y contra la violencia cotidiana
y la extorsion del crimen organizado. La organizacién de las mujeres en contra de laim-
punidad policial y de la violencia devino en un enfrentamiento entre los y las habitantes
de la poblacién, los madereros y la policia. La resistencia de Cheran expulsé a los poli-
cias y las redes de narcotraficantes e iniciaron un proceso comunitario de autogobierno.

" En Bolivia se han registrado actos de vulneracion en contra de las comunidades in-
digenas localizadas cerca de territorios naturales protegidos. Estos actos estan enmar-
cados en los proyectos hidroeléctricos que implican la construccion de represas, los
cuales desplazarian forzadamente a los pueblos cercanos, arrasarian con parte de la
biodiversidad y afectarian la salud y la vivienda de las poblaciones colindantes.

'2 En Tarijia se ubica la Reserva Nacional de Flora y Fauna Tariquia, la cual se ha visto
amenazada por la deforestacion que ha causado la produccién de gas. A pesar de ser
un darea protegida, los proyectos gasiferos fueron impulsados desde el gobierno de Evo
Morales.

" En el territorio oaxaquefio, rico en minas de oro y plata, es latente la organizacion
de comunidades indigenas en contra de la devastacion ambiental que los proyectos ex-
tractivistas mineros ocasionan en alianza con el Estado. En Oaxaca, hay comunidades
que se autodeclararon “territorios prohibidos para la mineria” y hay una permanente
resistencia que se mantiene atenta a las invasiones transnacionales y militares que res-
paldan la mineria.
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patriarcales. Muchas mujeres empiezan a ponerlos en entredicho.
El feminismo no es, necesariamente, nombrado, pero sin duda se
trata de procesos que contribuyen a ampliar la disposiciéon de si
mismas y la fuerza de su voz. Todas estas luchas han alimentado las
diversas movilizaciones contra las violencias. Creo que necesitamos
reflexionar sobre lo que Itandehui Reyes llama la reactualizacién
del continuum de violencia: la articulacion de los patrones cultura-
les, la organizacion de la vida y la explotacion del trabajo dentro de
la que el feminicidio seria el punto mas algido."

S1LviA L. GIL: Me quedé pensando en el problema que sefialas so-
bre la ausencia de textos feministas en Bolivia. Mis primeras politi-
zaciones en Espana se producen en grupos mixtos, muy vinculados
al anarquismo y la okupacién.”” En la mayoria de estos grupos, el
feminismo no era relevante, aunque lo tuviéramos, en cierta medi-
da, ala vuelta de la esquina y algunas mujeres estuviesen, de hecho,
organizandose en los espacios auténomos —son muy importan-
tes los esfuerzos que hicieron las feministas auténomas de finales
de los ochenta—. Recuerdo de manera muy clara la incomunica-
cioén que existia entre la Eskalera Karakola y el Laboratorio L' pese

! Itandehui Reyes Diaz (2017), Violencia feminicida y desaparicion en cuerpos-territo-
rios feminizados: Familias que luchan por las ausentes en Ecatepec, Estado de México,
tesis de maestria, BUAP: Puebla.

1> La okupacion es una accién politica en la que colectivos sociales se reapropian de
edificios abandonados con el objetivo de convertirlos en espacios publicos desti-
nados a la organizacion politico-cultural y vecinal. La okupacién es una manera de
generar condiciones materiales para que la organizacién colectiva sea desplegada. Es
por ello que estos espacios suelen acoger multitud de proyectos y experiencias de au-
togestion que se extienden mucho mas alla del nicleo de personas que llevan a cabo
la toma del edificio. En Espana, la okupacion tiene una larga historia desde finales de
los afos ochenta, vinculada al momento de crisis inaugurado por el desarrollo de las
politicas neoliberales donde el paro, la reconversion industrial, la precariedad, el enca-
recimiento de las viviendas y la exclusién se imponian en el pais.

!¢ La Eskalera Karakola es el primer Centro Social Okupado exclusivamente por/para
mujeres en Espafia (1996), convirtiéndose en un importante altavoz del feminismo au-
téonomo e impulsando sus cruces con la migracion, el movimiento de resistencia global,
el lesbianismo, las experiencias queer, la precariedad o la critica subversiva a la orga-
nizacién del cuidado. El Laboratorio I fue otro Centro Social Okupado emblematico
en Madrid, germen de muchas de las experiencias politicas posteriores en esa ciudad,
ademas de un espacio cultural por el que pasaron miles de personas. En el verano de
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a que ambos espacios habian sido okupados con sélo unos meses
de diferencia, mantenian una fuerte afinidad politica y se encontra-
ban muy préximos fisicamente. Sin embargo, lo que sucedia en la
Karakola, y los temas que se ponian sobre la mesa, no interesaba a
la mayoria de quienes participaban en el Laboratorio. Por un lado,
estabamos nosotras y, por otro, los espacios mixtos. Nosotras siem-
pre nos multiplicibamos en ambos —la famosa doble militancia re-
plicada también en los movimientos autonomos—. Historicamen-
te hemos vivido un problema de acceso a los textos, pero también
parece que sucede algo mas: el feminismo no ha sido considerado
relevante ni practica ni tedricamente.

RAQUEL GUTIERREZ: Siempre se pensd que se trataba de cosas
distintas. El problema, en términos mas generales, lo presentaria
como ti misma apuntabas: “Por un lado, estdbamos nosotras y, por
otro, los espacios mixtos”. Yo tuve durante mucho tiempo la sensa-
cion de estar viviendo siempre dos compartimentos en la vida: lo
que hacia con mis compaiieras y lo que haciamos en el “movimien-
to general”. Confundiamos lo “general” con lo “mixto”, de modo que
nuestra accion siempre quedaba colocada como una de las partes
de ese “todo general”. Asi fue mi experiencia de doble militancia y
doble lucha. Tampoco teniamos claro hasta donde y en qué medi-
da lograbamos desorganizar los espacios mixtos para eliminar las
estructuras patriarcales. Creo que aqui es importante la autonomia
simbdlica en la que te asumes como un grupo que habla del conjun-
to de las cosas, que esta subvirtiendo el mundo. Lograr esta autono-
mia simbdlica no es facil, justamente porque la genealogia esta rota.
La vamos recuperando palmo a palmo desde las luchas.

1996, tanto el Laboratorio como la Eskalera Karakola fueron sede del II Encuentro
por la Humanidad y Contra el Neoliberalismo convocado por el EzLN. La Karakola
sigue activa en la actualidad en dos locales que fueron cedidos por el Ayuntamien-
to de la capital tras varios aios de lucha. El Laboratorio tuvo distintas sedes desde
1997 hasta 2004. Actualmente existe un amplio proyecto de archivo de recuperacion
de la memoria del Laboratorio, coordinado por Ana Sanchez, que puede visitarse
aqui: https://www.hacerlaboratorio.net/about. Véase la pagina web de la Karakola en:
https://eskalerakarakola.org/
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El feminismo institucional y sus agendas de los noventa para
muchas no resultaba atractivo. Atravesamos el momento en el que
funcionaba la fantasia de la paridad, se suponia que muchas muje-
res se habian liberado del control heteropatriarcal de la familia, dis-
frutaban de una vida plenamente adulta —en tanto no tutelada— y
participaban en condicion de pares en los espacios mixtos. jPero
esto no era cierto... no encajaba con lo que sucedia! No resulta fa-
cil reconocer que, en realidad, todo sigue fuertemente jerarquizado
porque la palabra y la capacidad de establecer normas circulan a
través de una serie de acuerdos que jamas son explicitos. Me entu-
siasma que en la actualidad sean companeras tan jovenes las que
estén confrontando estos problemas con inmensa claridad. Ellas
impugnan las incomodidades y silencios que en otros momentos
nos costaba mucho admitir y, sobre todo, entender y confrontar.
Este cambio cultural, que produce un quiebre masivo del mandato
de silencio y obediencia, es tremendamente valioso. Para mi es el
corazén del momento contemporaneo.

SiLviA L. GIL: Me gustaria preguntarte en relacion a las diferencias
entre los feminismos del Sur, indigenas, comunitarios, populares,
lesbianos, y las practicas queer'” que emergen en algunas regiones
del Norte. Cuando preparabamos esta entrevista, comentabas que
no conocias esa genealogia y, por tanto, que no podias responder.
He pensado plantearte la pregunta de otro modo: jcuales son los
ingredientes que encuentras fundamentales en esta constelacion
feminista que estamos viviendo en la actualidad que ha sido princi-
palmente empujada desde el Sur? Viendo esos elementos que con-
figuran esta constelacion feminista, creo que podriamos empezar
a vislumbrar o entender cuales son los vinculos o rupturas con las
précticas queer.

17 Las practicas queer hacen referencia a las acciones encaminadas a cuestionar com-
portamientos y configuraciones subjetivas que imponen el género, una determinada
manera de entender y vivir la sexualidad (heteronormada) y, en general, las formas
hegemonicas en las que se organizan la vida en su conjunto y los cuerpos.
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RAQUEL GUTIERREZ: Yo te devuelvo la pregunta para después
contestarla: en tu opinién, ;qué impugnaba lo queer?, ;cudl es la
impugnacién mas honda de la teoria queer?

SiLviA L. GiL: Quizé las normas de género y la relacion de éstas
con el capitalismo. Las practicas queer nos enseflaron a no dar por
sentadas las identidades. Esto podria tener unalectura liberal,' pero
creo que hay otra lectura que merece la pena rescatar, relacionada
con la posibilidad de interrogar los lugares subjetivos y corporales
que nos han sido asignados. Esto, para muchas, fue una liberacion,
porque ya no se trataba s6lo de reafirmar un modo predefinido de
lo femenino —que incluia muchos aspectos que rechazdbamos—,
sino de cuestionar el marco completo de las normas de género
que nos obligan a ser mujeres u hombres de una determinada
manera. En lugar de la sexualidad como erotismo femenino —que
fue fundamental desde los sesenta—, pensarla como proliferacion
sin corsés de las identidades y practicas sexuales, cuestionando
la heterosexualidad normativa que, por lo general, no estaba
siendo problematizada al interior del feminismo. Y permitia,
también, introducir las cuestiones de raza y clase. El pensamiento
interseccional se emparenta con lo queer porque, en la medida en
que se interrogan las identidades preestablecidas, se hace posible
reconocer y cuestionar las relaciones de poder multiples que
organizan los cuerpos. Y en esta problematizacién veo conexiones
muy importantes con debates que tienen lugar ahora. No tengo claro
que podamos pensar la revuelta feminista de esta segunda década
del siglo xx1 sin esta genealogia. Me parece que, efectivamente, se
produjo cierta academizacion de la teoria queer, alimentada por

'8 Una lectura liberal de la teoria y las practicas queer consiste en la afirmacion de la
individualidad del sujeto en virtud de su capacidad para tomar decisiones como si éste
fuera independiente, auténomo y estrictamente consciente. Esta interpretacion se apo-
ya en la relevancia que la teoria queer otorga al lenguaje (discurso) y a las acciones del
sujeto como enclaves fundamentales desde los que comprender la resistencia y la trans-
formacién corporal y subjetiva. Esta lectura obvia que subjetividad no es sinénimo de
individuo; en un sentido muy diferente, la subjetividad apunta a la compleja relaciéon
que toda posicién de sujeto mantiene con el cuerpo, lo simbdlico y el poder, lo que
hace que siempre sea una dimensién impropia y colectiva.
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una excesiva atencion a lo que sucedia en Estados Unidos." Pero,
por fortuna, el mundo es mucho mas amplio, y lo queer también
ha emergido en los margenes y ha sido reapropiado desde lugares
menos visibles. Por ejemplo, en Espafa aparecen reivindicaciones
de lo queer muy vinculadas a la cuestién migrante.”’ Esta me parece
que es una genealogia que merece mucho la pena seguir rescatando.

RAQUEL GUTIERREZ: Me parece que en los momentos en los que
las luchas se despliegan —en este caso me refiero a las luchas mul-
tiples y muy diversas de mujeres contra todo tipo de violencias— se
produce un profundo desplazamiento subjetivo que conlleva una
alteracion, muy honda, de los dispositivos de identificacion y de
las clasificaciones establecidas. Hasta donde entiendo, lo queer re-
flexiona sobre esos procesos de desidentificacion y desclasificacion.
Sin embargo, me pregunto por las resonancias que puede tener en
el Sur, qué comparten o qué tienen en comun. Tener en comtn no
es de ninguna manera ser igual. Argentina y Uruguay son labo-
ratorios muy interesantes donde observar esto. Hay un momento
muy fértil, al revitalizarse las luchas contra las violencias en el Sur.
Alli se produce una eclosion de voluntad de acuerpamiento, que no
suspende plenamente el sistema de clasificacion, pero que permite
a cuerpos muy distintos revolverse y hacer mezcolanzas. En este
sentido rompe los procesos de identificacién/clasificacion rigidos
de una manera muy productiva, es decir, produciendo variedad.
Eso es increiblemente fértil. Ahora bien, ;como se vuelven a in-
sertar otra vez las contraposiciones dicotomicas en el movimiento

¥ La necesidad de la academia estadounidense de afrontar la cuestion de las identida-
des y el poder contribuy? a la extension de la teoria queer a los estudios feministas y de
género en la década de los noventa. Esta propuesta sera muy exitosa, en cierta medida,
por la exigencia de final de siglo, planteada desde los cultural studies, de incorporar
perspectivas interdisciplinarias y temas sociales. Sin embargo, las lecturas y declinacio-
nes de lo queer han sido muy variadas en otras latitudes.

0 Entre los motivos de la migracion, pocas veces se destaca la huida de los contextos
que podian poner en peligro a las personas de la comunidad LGBT+. La disidencia se-
xual como causa de la migracién es, generalmente, invisible en los estudios migratorios;
son las comunidades queer las que recogen estas experiencias y las piensan como actos
de resistencia, no s6lo ante normas de género restrictivas, sino también ante las politi-
cas de fronteras que impactan sobre los cuerpos racializados.
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de tal modo que se agota la capacidad proliferante de lo que se va
mezclando en una voluntad de caber juntes? Cuando el debate tra-
ta de ordenar diagramando el interior del movimiento en grandes
bandos, me parece algo muy preocupante. La transfobia o el abo-
licionismo salvacionista® son problemas muy profundos en este
sentido.

S1LviA L. GIL: ;Quieres decir que ha habido un momento de ex-
pansion de esa voluntad de juntar, de estar juntes y que quepa todo,
de esa originalidad de la diversidad radical, y que ahora se ha pro-
ducido un movimiento de cierre de esa potencia?

RAQUEL GUTIERREZ: Absolutamente. En Argentina, durante
el momento fuerte del despliegue del movimiento, disfruté y me
asombré del modo en que se negociaban las diferencias entre di-
versas en la calle. Tenia lugar, masiva y reiteradamente, un modo de
reconocerse y diferenciarse en el mismo movimiento que es muy
interesante. Se producia un juego en el que lo que gritaban unas se
incorporaba al grito de otras. Durante la gran marea verde por la
despenalizacién de la interrupcion del embarazo, la disputa poli-
tica entre despenalizar o legalizar estaba muy presente. Pero no se
permitia que esa diferencia disolviera el acuerpamiento y tampoco
se ocultaba debajo de la mesa. Y se cantaban pedazos de la misma
canci6n con terminaciones distintas: unas decian “aborto legal en el
hospital”, y otras “aborto legal en cualquier lugar”. El inicio era com-
partido, para luego mostrar una postura distinta. Era también muy
bonito ver como trabajadoras sindicalizadas desde su contingente

1 E] “abolicionismo” al que se refiere Raquel Gutiérrez es la postura que considera que
el trabajo sexual es una forma de esclavitud propiciada por el patriarcado, independien-
temente de la voz y demandas de quienes lo ejercen. En tanto la agencia de las mujeres
que se prostituyen no es reconocida, esta postura proyecta un ideal moral sobre su
situacion, incorporando un elemento salvifico (debe actuarse por su bien). Otra carac-
teristica de esta postura es la presuncion de la falsa conciencia: las prostitutas no serian
conscientes de la profunda dimension de la explotacion de la que son objeto. Para las
proderecho, éstos son, precisamente, los aspectos mas problematicos de esta postura: la
falta de reconocimiento de la agencia y la imposicion de un argumento moral sobre una
practica real de arreglos cotidianos que las mujeres ponen en marcha en condiciones
precarias de ausencia de derechos.
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empezaban a jugar, porque era un juego, con el contingente de “las
putas trans” —asi se autodenominaban—. Aparecian las putas trans
y hacian bailar a todo el contingente de sindicalistas cantando una
parte de su consigna. Ese es un modo de tejer, de hilar, de descla-
sificar y desidentificar. La autoafirmacion juguetona de diversas es
distinta de la identificacion.

S1LviA L. GIL: ;Se trata entonces de una practica novedosa de la di-
versidad donde ésta permanece abierta? ;Piensas que esta practica
permite trazar una linea de fuga frente al peligro de posibles cierres
identitarios?

RAQUEL GUTIERREZ: Hay cierre identitario y me parece que tam-
bién se trata de un cierre binario, en el sentido de que existe una
presion para organizar los acuerpamientos desde la légica de gue-
rra, que es la logica de negacion de lo distinto en la que tiene lugar
una confrontacion excluyente. Me parece que en la postura aboli-
cionista sucede esto en gran medida. También en el debate sobre la
inclusion o no de las personas trans en el feminismo, como algo que
de entrada es un juego de suma cero, una polarizacion preestable-
cida. Esta logica cierra la posibilidad de contaminacién entre pos-
turas, no hay revoltura, porque para la revoltura se necesita una 16-
gica distinta, proliferante. Se pierden las habilidades que se habian
construido en la calle y en las asambleas para gestionar las diferen-
cias y cultivar las cercanias. Debemos partir del reconocimiento de
las diferencias y asumir que es posible estar cerca sin compartir las
mismas posturas. Se trata de ver donde nos colocamos cada una
dejando a la vista las discrepancias que puedan tenerse para seguir
negociando. No se trata de anular el conflicto, sino de hacerlo aflo-
rar de una manera fértil, que no dinamite la misma posibilidad de
tejer(nos). Este tipo de procesos no caben en los programas de las
ONG ni son manejables por las instituciones estatales que funcionan
con una determinada agenda para determinados “sujetos”. Cuan-
do hay un movimiento poderoso como la lucha feminista de estos
anos, empiezan a surgir los recursos y las instancias que buscan
sujetarlo y a la larga controlarlo. Existen discusiones que instalan
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contenciosamente reglas clasificatorias. Pensemos en las batallas en
Internet que estan dejando de lado la pregunta fundamental de este
tiempo: ;qué vamos a comer y dénde vamos a vivir las trans, las
trabajadoras sexuales y nosotras, las trabajadoras de la educacion?
Porque lo que viene es durisimo.

SiLvIA L. GIL: Siguiendo con este problema sobre las distintas 16-
gicas en juego, srompe el feminismo de la légica proliferante tam-
bién con la politica entendida desde la perspectiva populista que
ha intentado conquistar cierto terreno, impulsada en afos prece-
dentes por los gobiernos progresistas de América Latina? ;Des-
arman estos feminismos la forma de comprender los procesos en
clave populista?

RAQUEL GUTIERREZ: Los feminismos contemporaneos han
impugnado con una potencia barbara el caracter patriarcal de las
izquierdas, sobre todo las que se convierten en gobierno “progresista”
y terminan impulsando una parte importante del programa clasico
de la derecha. Esta parte se hace evidente en tres grandes tematicas:
la continuacién de los regimenes extractivistas que expropian y
privatizan toda clase de bienes comunes naturales; régimen contra el
que luchan mujeres y pueblos, junto a los feminismos diversos, que
excedenunaagendadederechosycolocanlagarantiadereproduccion
material y simbdlica en el centro de sus preocupaciones. Por otro
lado, la interrupcion de procesos de ampliacion de la democracia
que posibilitan ir mas alld de los procedimientos formales del
recambio politico. Los gobiernos progresistas desconocen —temen
Y, por tanto, confrontan— las capacidades politicas gestadas desde
abajo que se han expresado una y otra vez como vetos a los proyectos
desarrollistas que expropian recursos y alteran equilibrios sociales
en los territorios. También, y éste es un tercer elemento, en el papel
que se asigna a los militares en la implementacién de sus proyectos
politicos. En estos asuntos centrales de la vida politica de los paises,
mas alla de la retdrica, las izquierdas en el gobierno se parecen
bastante a las derechas. Los feminismos populares y territoriales
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convergen en estas luchas con las afiejas experiencias de defensa de
los pueblos indigenas.

Me resulta asombroso cdmo en diversos gobiernos progresistas
vuelve a escucharse lo que me dijeron a mi a los 20: que las posturas
feministas dividian y que, de momento, se trataba de alcanzar la
unidad. En estos gobiernos suele intensificarse la monopolizacion
de la voz publica y la organizacion sobre los tiempos en los que se
haran las cosas, que no son deliberados, sino decididos de manera
centralizada. Se monopoliza, incluso, la prerrogativa de establecer
con quiénes se habla, con quiénes no y en qué términos. Esa es una
técnica de ejercicio del poder que la izquierda patriarcal jamas ha
cuestionado. En estos ultimos afos, de repente, los feminismos han
hecho colapsar ese arreglo en tanto han impugnado el andamiaje
politico completo y el conjunto de pactos que encubre. Lo que se
encubre es el control y la sujecion de las voces autdnomas de muje-
res en lucha y pueblos que defienden territorios. S6lo asi funciona
el régimen extractivista que asume posturas ideoldgicas diversas.

Ahorabien, aqui percibo un problema que valdria muchola pena
explorar, aunque quizd falta un poco mas de tiempo para que se ex-
hiba con claridad: qué sucedera con las voces feministas que empie-
zan a sentir dificultad para mantener sus deseos, sus modos y sus
practicas con fuerza en los momentos de gobierno progresista y en
tiempos politicos cada vez mds polarizados. Esta es una paradoja
que he comparado, en algunos textos, con la paradoja del matri-
monio como estructura fundante del ambito privado: tienes que
quitarte de la cabeza el suefio matrimonial, porque hagas lo que ha-
gas va a salir mal. En términos de la organizacion politica contem-
poranea de la vida publica ocurre algo similar. Aparece, entonces,
el desafio de sostener tres niveles de autonomia: material, politica
y simbolica. Habra que seguir indagando, ensayando y peleando, a
fin de establecer los términos de entrelazamiento entre gobierno y
sociedad de una manera distinta.

SiLviA L. GIL: Aqui mencionas el entrelazamiento. En nuestras
cartas hablabas también de la vinculacion, de la manera de entrete-
jerse. ;En qué se diferencia esta idea del concepto de articulacion?
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RAQUEL GUTIERREZ: Claro, éste es otro problema. Por articula-
cion entiendo que se alude o bien a un individuo o a un grupo de
individuos asociados para fines especificos, que a través de la ra-
z6n negocian de manera contractual para establecer lo que todos
persiguen. Por entrelazamiento intento nombrar un proceso muy
distinto, mas amplio y complejo.

S1LviA L. GIL: ;Podemos decir que la vinculacién no pierde de vis-
ta la cuestion de lo sensible?

RAQUEL GUTIERREZ: De lo sensible, de los afectos, de lo ductil, de
lo variado. Y es un tipo de vinculacién que acuerpa para ser fuente
de fuerza colectiva, no para volverse referente y ocupar algun cargo
en el gobierno. Se trata del proceso dificultoso de dotarnos de fuerza
comun. Creo que no tenemos suficientes palabras o las adecuadas
para dar cuenta de todo lo que sucede en esos momentos de acuer-
pamiento denso de tramas y redes gestadas previamente. De este
problema nace mi insistencia en la logica y el lenguaje. El movi-
miento de millones de mujeres en lucha, nutriendo muy diversos
feminismos, esta impugnando los cimientos del orden politico y
civil moderno. Eso es lo que creo que esta pasando y por eso es
tan dificil nombrar todos los significados y contenidos del tiempo
de rebelién que habitamos. Esta rebelion se nutre de manera muy
variada de luchas anteriores y trastoca los cimientos de toda la es-
tructura de expropiacion y explotacion. Es algo muy hondo lo que
esta pasando.

SiLviA L. GIL: Ya que llegamos al problema del lenguaje, queria
preguntarte sobre una cuestion que me parece central en tus anali-
sis. En otras ocasiones has hablado de la necesidad de “desarmar el
armazon binario”. Antes hemos hablado, en parte, de esta cuestion
en relacion a lo queer, pero ;como entiendes este proceso de “desar-
mar” desde la filosofia? ;Como es el pensamiento binario que debe
ser desarmado? ;Y donde percibes que se expresa, de qué maneras
y en qué contextos?
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RAQUEL GUTIERREZ: No sé si es lo dualista el problema o la 16gi-
ca que engancha lo dual en términos de exclusion. Insisto en esto
porque creo que necesitamos pares de distincion para comenzar a
pensar; aunque, por supuesto, necesitamos no inhibir la capacidad
de pensar mas alla de lo dual. Eso, justamente, es lo que queda blo-
queado cuando los pares duales se insertan en una logica de tercero
excluido. Para saber si algo esta caliente o frio, necesitamos medir
y hay un rango inmenso de posibilidades. Considero que los pares
de distincion son necesarios para sostener el pensamiento, pue-
den ser también tercetos o cuartetos ordenadores, pero necesita-
mos distinciones en la cabeza. ;Qué pasa después de eso?, ;por qué
esas distinciones inmediatamente colapsan en una configuracion
antindmica?, ;por qué se ordenan a partir de términos de exclusion
que los van a presentar en formas cerradas y confrontadas? Aris-
toteles definié de ese modo la légica y jno es cierto! No pensamos
de esa manera, aunque sea el modo en el que se presenta el len-
guaje en el mundo publico y en el que aprendemos en la escuela.”
Pero asi no es como organizamos la reproduccién de la vida, que
es muchisimo mas compleja y variada. En este sentido, me parece
muy importante emprender una critica filosofica de las condiciones
patriarcales de la filosofia desde sus areas mas abstractas como la
légica.

SiLviA L. GIL: Es muy inspirador cuando planteas el problema de
la tercera incluida. Afirmas que el problema es pensar que hay dos
bloques, uno binario y uno no binario. Tenemos que desarmar esa
forma de pensar y la manera de hacerlo, argumentas, es utilizar los

22 “Hay, para decirlo sumariamente, tres clases de proposiciones y problemas. En efecto,
unas son proposiciones éticas, otras fisicas y otras ldgicas. Eticas, pues, las del tipo de si
hay que obedecer mas a los padres o a las leyes, en caso de estar en desacuerdo; 16gicas:
del tipo de si el conocimiento de los contrarios es el mismo o no; y fisicas: si el mundo
es eterno o no. [...] con relacion a la filosofia, hay que tratar acerca de estas cosas con-
forme a la verdad [...] Hay que tomar todas las proposiciones lo mas universalmente
posible, y de una hacer muchas, v. g.: la de que el conocimiento de los opuestos es el
mismo, y, a continuacion, la de que también lo es de los contrarios, asi como de lo res-
pecto a algo. Del mismo modo, hay que dividir nuevamente éstas mientras sea posible
hacer divisiones”” Aristételes, Organon 1, 105b, pp. 19-37.
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pares dicotomicos, pero de manera que no puedan cerrarse. En-
tiendo que ese cierre lo proporciona el tercero excluido que marca
que algo puede ser esto o lo contrario, pero jamas algo de esto y, al
mismo tiempo, algo de lo contrario. Entonces, en lugar del tercero
excluido, ta planteas una tercera que sea incluida.

RAQUEL GUTIERREZ: Claro. Entonces las trans, las no trans y cual-
quier identidad intermedia aparece junto con una “y”. Cada quien
en su lado, cada quien diciendo su cosa, negociando los términos de
lo que si compartimos, esclareciendo lo que no compartimos y en lo
que diferimos, y sabiendo que no podemos estructurarnos en tér-
minos de contraposicion binaria. No podemos estructurarnos en
esos términos porque ese formato nos desarma. La logica de la ter-
cera incluida es la que produce un pensamiento que podria permitir
contar ordenadamente la serie de imagenes sensibles de revoltura,
que son imdagenes que, por lo pronto, no hay manera de poner en
palabras: son experiencias vitales de fuerza desplegada. Debemos
comprender el tipo de 1dgica que se moviliza ahi y ver si ese tipo de
conexion opera en otros ambitos para poder darle cierta sistema-
ticidad. Una légica de la tercera incluida implica desarmar la l6gi-
ca binaria. Me hace mucha gracia cuando se dice: “hay que ser no
binaries, hay que distinguir entre binaries y no binaries” Es una
especie de paradoja del mentiroso que, en realidad, te remite a lo
mismo.

S1iLviA L. GiL: Esto que mencionas es un peligro que aparece en
las practicas queer, porque lo queer interroga las identidades, pero
pareceria que llega el momento en que lo queer se convierte en una
identidad, en una manera de ser aparentemente no identitaria:
la identidad que consiste en no ser identitario.

RAQUEL GUTIERREZ: Claro, es paradojico. Ahi aparecen los pun-
tos débiles de la logica aristotélica que en otros terrenos son tan
importantes. Esa generacion de paradojas es lo que no puede ser ya
dicho o pensado sin desarmar el edificio en su conjunto.
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SiLviA L. GiL: En ocasiones, has hablado de la “dimension sensible
de la politica’,” sen qué consiste esta dimension y en qué nos ayuda
a enfrentar este tiempo que vivimos?

RAQUEL GUTIERREZ: Mi blsqueda por comprender lo politico
como actividad también sensible y no uinicamente racional se vin-
cula con varias cuestiones. Por una parte, una discusion epistemo-
légica sobre las fuentes del conocimiento. La division tradicional
entre la razén y los hechos que reduce la comprension de lo huma-
no a lo racional es profundamente limitante para hacer inteligibles
tanto fendmenos politicos como la propia experiencia personal. He
usado varias veces el método de la introspeccion critica para orien-
tarme en situaciones complicadas.”* En mi condicion de presa po-
litica o al quedar atrapada en un matrimonio publico hace muchos
anos,” para mi se convirtié en una maxima la expresién “lo que
siento es verdad”. Esto no quiere decir, jojo!, “porque lo siento ten-
go razoén”. Esto ultimo seria encaminar otra vez mal el proceso de
pensamiento. Significa que si asumo que “lo que siento es verdad”,
entonces, tengo que empujar a la razén a que comprenda e integre
el malestar sensible en la construccion de cualquier explicacion. Es
necesario que la sensibilidad nutra intensa y consistentemente la
explicacion racional y no que la emocidn y la razén se separen para
impulsar un juego de inversion simple o pretender, de nuevo, que
la razén gobierne la emocién. La razén lo que hace, a mi juicio,
es contribuir a la organizacion de lo informado por la sensibilidad
para volverlo comunicable y explicito en el lenguaje. Es necesario
criticar a Kant y a Frege simultdneamente, y no desde un punto
de vista idealista.” Por este motivo, la disputa por el lenguaje es

2 Este planteamiento de la “dimension sensible de la politica” aparece, entre otros, en
Silvia L. Gil, “Entrevista a Raquel Gutiérrez. (Re)Producir la vida comun’, periédico EI
Salto, blog Vidas Precarias, enero de 2017, disponible en: https://www.diagonalperiodi-
co.net/blogs/vidas-precarias

# La introspeccion critica consiste en el analisis de las experiencias y procesos subje-
tivos considerando la situacion individual, siempre enmarcada en contextos sociales e
histéricos especificos.

% Raquel estuvo casada con Alvaro Garcia Linera de 1984 a 1999.

2 Raquel insiste en una critica al canon rigido de la filosofia racionalista que postula
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fundamental. Se trata de que la razon, a través de este medio de
contencion que es siempre la palabra, no haga callar la emocion.
Por aqui va mi comprension de ese inmenso problema acerca de la
voz propia de las mujeres y, en general, de los subalternos, que es
siempre una expansion de lo que puede ser dicho y aclarado y si se
deja de limitar y/o excluir racionalmente a través de traducciones,
lo informado por la sensibilidad.

Sivia L. Grr: Cuando intentamos pensar politicamente en
las coordenadas que estas planteando, nos damos cuenta de que las
categorias abstractas que definen la experiencia sensible no siempre
funcionan. Al mismo tiempo, como decias antes, necesitamos refe-
rencias que permitan comunicarnos, pensarnos, identificarnos. En
este sentido, otra cuestién que queria plantearte tiene que ver con
el “nosotras”. Decir “nosotras” es necesario, pero, al mismo tiempo,
su propia posibilidad se ha vuelto un problema filoséfico: ;como
pensar ese “nosotras” y quién lo constituye en un mundo cada vez
mas roto donde la logica de separacion se impone con tanta fuerza?

RAQUEL G. AGUILAR: jEsta si que es la pregunta del millén! Esta
es una pregunta teorica, pero sobre todo es una pregunta practica
y vale la pena orientarse desde los ensayos de respuesta que brotan
en las luchas feministas recientes. Pienso en dos esfuerzos nota-
bles por dar colectivamente respuesta a esta cuestion. Por un lado,
la manera en que las companeras argentinas abordaron ese proble-
ma a partir del uso creativo de la conjuncién que se expresa con
secuencias de sustantivos ligados mediante la “y”. En las inmensas
movilizaciones feministas y de multiples colectivas de mujeres y di-
sidencias, una y otra vez escuché la secuencia “mujeres, lesbianas,
trans y travestis’, como esfuerzo concreto para expresar un “noso-
tras” de manera practica en la lucha. En 2018, en el contexto de las
grandes reuniones anuales que el movimiento feminista y de mu-
jeres argentino lleva adelante en el mes de octubre, se intensifico el

categorias cerradas y absolutas de la razon, las cuales colocan la sensibilidad y la expe-
riencia subjetiva en un plano accidental e insignificante.
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esfuerzo de pluralizacion o, mas bien, de composicién plural: se tra-
t6 de renombrar la actividad conjunta de encontrarse, de aprender
juntas y de debatir, pasando del tradicional Encuentro Nacional de
Mujeres Argentinas® hacia el Encuentro Plurinacional de Mujeres,
Lesbianas, Trans y Travestis.” Hubo muchisima discusion en torno
a esto. El otro gran esfuerzo que presencié¢, donde se ensayé una
solucidn practica al problema que senalas, fue en Madrid un afno
antes, en 2017, en la marcha del 8 de Marzo, que desbord¢ todas las
previsiones por su masividad y por su animo abierto al enlace.” Ahi
se expresaba de este modo: “Juntas y fuertes, feministas siempre”
El feminismo era el contenido que nutria el “nosotras”, intentando
equilibrar las diferencias.

De estos dos ensayos, me parece mas fértil el argentino por la
siguiente razon. En el esfuerzo hecho en Madrid se reinstala el tér-
mino “feminista’, como paraguas abstracto de unificacion, con su
fuerte caracter conceptual que, de manera casi inmediata produce
una disputa acerca de la definicion de lo que ese término expre-
sa. Pluralizar a través de la expresion “feminismos” contribuye a
identificar los problemas, pero no destraba las dificultades de fon-
do en la medida en que no clarifica aquello que se comparte. Mas
bien lo oscurece. En contraste, la técnica argentina —llamémoslo
asi— de pluralizar por la via de segmentos especificos mediante la
sucesion de “y” resulta mas interesante para un fin especifico: com-
poner un cuerpo colectivo en lucha. Ese es para mi el problema de
fondo, o al menos el que me interesa mas: ;c6mo nos componemos
entre diversas y distintas como cuerpo en lucha? Y aca reaparece
la idea de trama: ;cdmo nos configuramos como figura colectiva

7 El Encuentro Nacional de Mujeres (ENM) es un evento masivo feminista llevado a
cabo de forma anual desde 1986, en el cual las feministas de Argentina se retinen, aut6-
noma y democraticamente, para generar dialogos, actividades y marchar por las calles.

 El mismo proceso del ENM devino en su desborde y ampliacién al Encuentro Plurina-
cional de Mujeres, Lesbianas, Trans y Travestis.

» La manifestacién anual por el dia internacional de los derechos de las mujeres de
2017 fue histérica en Madrid y en otras geografias, debido a la masividad de la protesta,
el éxito de los paros convocados y el alcance internacional de la difusion de discursos y
demandas en los diversos contextos.
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sin dejar de distinguirnos? Pienso en la practica de revoltura y
hermanamiento propuesta y practicada por Mujeres Creando,
quienes para hablar de si mismas enuncian del siguiente modo:
“Indias, putas y lesbianas, juntas, revueltas y hermanadas”.

Si te fijas, son ensayos para nombrar el cuerpo colectivo que se
configura sin caer, citando a Adorno, en la carcel conceptual del
sujeto.”® Si preguntamos: ;como se conforma un cuerpo colectivo
feminista en lucha?, se abre otra pregunta fundamental: ;qué de-
bilita tal conformacion? Y la multiplicaciéon de confrontaciones
binarias me parece que es el camino hacia el debilitamiento de la
capacidad de enlace y actividad conjunta ya alcanzada.

SiLviA L. GiL: Uno de los grandes problemas filosdficos relacio-
nado con esto tiene que ver con los universales, como puede una
particularidad decir lo general sin reproducir las pretensiones tota-
lizantes de la Razon. ;Como piensas este problema una vez que lo
universal ha sido también el horizonte de la politica de izquierda en
términos de los grandes relatos de emancipacién?

RAQUEL GUTIERREZ: Creo que hay que seguir poniendo a raya la
cuestion del par universal-particular, porque es el otro modo de or-
ganizar el pensamiento. Entonces, ;como lo particular concreto, lo
situado, puede condensar hilos de lo general sin, al mismo tiempo,
representarlo? La cuestion del sujeto del feminismo me incomoda,
porque creo que se trata de abrir el problema hacia la constelacion
de particulares situados que van impugnando a partir de practicas
antipatriarcales orientadas hacia la reproduccion de la vida. Des-
pués debemos pensar en torno a aquello que garantiza la repro-
duccion de la vida, lo cual remite al mundo material: necesitamos
comida, agua, vivienda, tiempo, salud, educacion, etc. ;Por qué no
volver a plantearnos las tematicas, no en términos de derechos ni

% Sobre la carcel conceptual del sujeto dice Adorno: “La conciencia humana, asi es
argumentado antropolégicamente, se halla condenada como a prisién perpetua en las
formas del conocimiento tal y como le han sido dadas; lo que les afecta, carece de toda
determinacidn y solo la recibe de las formas de la conciencia”. Adorno, Theodor (1985),
Dialéctica negativa, Madrid: Taurus, p. 385.
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vinculadas a quienes los pueden conceder, sino en relacion a lo que
podemos hacer juntas para garantizar nuestras mejores condicio-
nes de sustento? Siendo como somos absolutamente diferentes, re-
querimos acuerdos muy claros, compromisos solidos contra la no
conservacion y no instalacion de jerarquias; compromisos de un
deseo desorganizador. Se trata de plantear en serio el problema de
como desmontamos las jerarquias, de como cada quien se desplaza
de su lugar de privilegio. No jugar a la culpa con el privilegio, que
es lo que algunas veces sucede.

S1LviA L. GIL: S, acaba siendo un juego muy moralista.

RAQUEL GUTIERREZ: Y ademds no toma en cuenta los desplaza-
mientos desde el lugar que a cada quien le ha tocado: el color de
piel nadie lo elige, a todas nos pari6 nuestra madre en medio de una
estructura. Una puede hacer desplazamientos en ella y ésos son,
a mi juicio, los que tienen que ser valorados. Pero eso es parte ya
de la practica misma de tejer, de la vinculacién. No creo que haya
cuestiones generales a priori, sino tenacidad en la indagaciéon de
como seria posible generalizar. Volviendo al ejemplo del sujeto del
feminismo, para mi tiene que ver con el desafio de como reforza-
mos tramas; de destinar tiempo para que esas tramas existan y coo-
rienten el lazo que se quiere producir con un contenido nitido an-
tipatriarcal. Debemos preguntar cémo esas tramas pueden volverse
mas densas en su interior, pero también como pueden expandirse
y conectarse con otras. A mi me gusta mas esa pregunta, porque la
cuestion del sujeto del feminismo me obliga a ir hacia lugares que
no quiero.

SiLvia L. GiL: En tus trabajos hay una insistencia permanente en
interrogar los conceptos con los que pensamos. ;Cémo han sido
interpretados estos conceptos en el marco de una determinada tra-
dicién filoséfica que prioriza la Razoén sobre el cuerpo? ;Y como
estas pensando tu, en cambio, que se originan los conceptos con los
que nombramos y conocemos la realidad?



RAQUEL GUTIERREZ / 141

RAQUEL GUTIERREZ: Siempre me ha preocupado mucho el pro-
blema de la relacion entre la palabra y el mundo. Me he formado en
las matematicas® y, de joven, una de las cosas que mds me asom-
braba era la idea de que al cambiar los axiomas se cambia el mundo.
Cambias el axioma y resultan otras cosas. ;Cémo estd armada la
relacion entre el lenguaje, que sostiene un conjunto de creencias
y culturas, y el mundo que habitas? No se trata sélo del problema
analiticamente reducido del positivismo clasico de la relaciéon en-
tre palabra y objeto. No es el problema del referente de la palabra
y su vinculo con el significado de la palabra. Es un problema de
coproduccion de sentido y de capacidad para formular significa-
cion. Se trata de una cuestion que es simultanea a la sensibilidad y
a la razdn, porque lo que informa acerca del mundo es, finalmente,
el cuerpo. ;Como sabes si hace frio o calor? ;Como sabes si tie-
nes hambre? ;Como sabes las cosas basicas? Porque tienes cuerpo.
Todas esas experiencias se van ordenando en los términos de una
lengua.

Cuando entré a estudiar filosofia de manera mas sistematica,
con mucha frecuencia percibia que no sabiamos de qué estabamos
hablando. Yo tenia, una y otra vez, sensacion de extraieza porque la
manera en que algunos filésofos explicaban el conocimiento estaba
muy desconectada de los procesos reales en los que se produce la
reflexion y se comparte. El énfasis deberia estar en la idea que he
mencionado acerca de la dimension sensible del conocimiento. No
se trata de que ahora todo sea pura emocion. Los juegos dicotomi-
cos no sirven. Requerimos una epistemologia renovada que integre
al mismo tiempo sensibilidad y razén.

Una cuestion que me preocupa especialmente es como puedes
confiar en una conceptualizaciéon mas alla de los modos clasicos
en los que se ha producido. No tengo la respuesta, lo que tengo
es una colecciéon enorme de preguntas, insatisfacciones y pistas.
Una de las claves es que no es deseable renunciar al conocimiento
sensible, pero tampoco a la capacidad de racionalizar, de precisar

! Raquel curs6 su licenciatura en Matematicas en la Facultad de Ciencias de la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México.
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aquello que se quiere enunciar. Para ello son necesarias un conjunto
de palabras que hay que producir porque las categorias heredadas
no siempre son suficientes para describir o volver comunicable el
conjunto de matices que la sensibilidad, en su lazo con la razén, es
capaz de expresar. Esto es un gran problema, pero también somos
muchas las que estamos tratando de pensar una especie de raciona-
lidad de lo sensible o una sensibilidad razonada rigurosamente, etc.
Somos muchas las que estamos insistiendo en esto desde distintos
flancos y es una gran noticia que asi sea.

SiLviA L. GiL: Es verdad que, en ocasiones, ciertas posturas fe-
ministas han dado una prevalencia excesiva a la expresion de las
emociones y lo sensible sobre la razén.

RAQUEL GUTIERREZ: Por supuesto, y eso te acerca a un solipsismo
que lleva, a su vez, al problema del escepticismo en el que lo que yo
siento y, en tanto que es mi sentir, no puede ser cuestionado por
nadie. Ahi me parece importante lo que decia antes: lo que siento
es verdad, pero no tengo razon a partir de lo que siento. Mas bien
debo explicarme por qué siento lo que siento y tengo que ser capaz
de moverme y desplazarme si es que no quiero sentir lo que siento.

SiLvia L. GIL: Si, porque si no, no podemos llegar a acuerdos
comunes. Vivimos el encierro en el mundo propio, donde existe lo
que le sucede a cada cual, pero no tenemos relatos de lo que sucede
en comun o de aquello que podemos llegar a pensar en comun. Se
anula la capacidad de didlogo y reconstruccion de sentido.

RAQUEL GUTIERREZ: Es el problema del escéptico en el que se da
vueltas sobre si mismo. Es totalmente paralizador y no se puede
discutir. La filosofia analitica lo ha abordado innumerables veces y
choca con pared porque no encuentra salida.

SiLviA L. GIL: Desde Desandar el laberinto® planteas que hay
una peculiar constitucion de los sujetos en la modernidad y que

2 Raquel Gutiérrez (2015), Desandar el laberinto. Introspeccion en la feminidad
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esta peculiar constitucion se relaciona con el proceso en el que la
vida se convierte, cada vez mads, en una mercancia. ;Como planteas
la critica a este particular sujeto de la modernidad mirado desde
Latinoamérica?

RAQUEL GUTIERREZ: Cuando escribi Desandar el Laberinto, hace
mas de 20 afios, estaba fuertemente influenciada por el trabajo de
Pierre Bourdieu que era el autor que estudiaba por aquel entonces.
Una de las preguntas principales que plantea Bourdieu, o una de
las que mas llamaron mi atencién por entonces, tiene que ver con
los rasgos subjetivos que se conservan en las sociedades, en tanto
han sido incorporados y encarnados en los sujetos que las compo-
nen. Bourdieu atiende a la gran cantidad de trabajo social realizado
para que cada persona de una sociedad determinada se conforme
y adquiera la forma de la trama de reproduccién en la que habi-
ta.” ;Qué clase de subjetividad se gestaba, entonces, en medio de
relaciones capitalistas, patriarcales y coloniales en proceso acelera-
do de neoliberalizacion, es decir, de aceleracion de los procesos de
mercantilizacion generalizada de cada vez mas ambitos de la vida
humana y de los bienes naturales que la sostienen? Esa era una de
mis mayores inquietudes por aquel entonces. Necesitaba entender
qué pasaba en lo que se suele denominar “la célula basica de la so-
ciedad’, la familia nuclear heterosexual. Y en ella, mi preocupacion
principal consistia en indagar las relaciones diferenciadas, conno-
tadas y jerarquizadas entre varones y mujeres.

contempordnea, Buenos Aires: Tinta Limon.

* Dice Bourdieu: “Por estructuralismo o estructuralista, quiero decir que existen en el
mundo social, y no solamente en los sistemas simbolicos, lenguaje, mito, etc., estruc-
turas objetivas, independientemente de la conciencia y de la voluntad de los agentes,
que son capaces de orientar o de coaccionar sus practicas o sus representaciones. Por
constructivismo, quiero decir que hay una génesis social de una parte de los esque-
mas de percepcion, pensamiento y de accién que son constitutivos de lo que llamo
habitus, y por otra parte estructuras, y en particular de lo que llamo campos y grupos,
especialmente de lo que se llama generalmente clases sociales, estructuras objetivas, in-
dependientemente de la conciencia y de la voluntad de los agentes, que son capaces de
orientar o de coaccionar sus practicas o sus representaciones’, Bourdieu, Pierre (2007),
Cosas dichas, Barcelona: Gedisa, p. 127.
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Por lo demas, no alcanzaba a nombrar con claridad aquello que
rechazaba: por un lado, la “fantasia de la individualidad”, como lla-
ma Almudena Hernando* a la negacién de la red de interdepen-
dencia que habitamos. Y, por otro, la imagen de la sociedad como
una coleccion serial de individuos y familias nucleares relacionados
entre si basicamente a través de relaciones mercantiles. Me inquie-
taba todo aquello que queda oscurecido si, de entrada, se acepta tal
condicién de sujeto y, sobre todo, la reduccién de la calidad de los
vinculos posibles entre personas en tanto relaciones mercantiles.
De ahi, casi 10 anos después, tuve la posibilidad de trabajar entre
muchas una perspectiva critica que asume otro punto de partida: la
trama que sostiene la existencia.

S1LviA L. GIL: Precisamente, pensando en esta trama que sostie-
ne la vida, una dltima pregunta —y quiza la mas dificil—: ;dén-
de colocas la esperanza en este tiempo de profunda crisis? ;Qué
horizontes de futuro estan contenidos en nuestro presente?

RAQUEL GUTIERREZ: Es duro el presente, querida Silvia. Y paradd-
jico. Ahora que estamos concluyendo esta conversacion que ha dura-
do meses, y viendo una vez mas en las movilizaciones del 8 de marzo
la fuerza y la ira de muchisimas mujeres y disidencias desplegada en
las calles, tengo mas esperanza. Doce meses de confinamiento, en-
fermedad y muerte, de carencias de toda clase, de sobrecarga infinita
de trabajo de reproduccién y cuidado, sostenida mayormente por
muchisimas mujeres, y de violencia multiple e incrementada han
introducido muchisima confusion, pero la llama de la rebelion, es
decir, la compartida sensacion de que este orden de cosas tiene que
trastocarse, de ninguna manera se ha apagado. Siento inmensa es-
peranza a través de los esfuerzos por trastocar lo que existe protago-
nizados por miles y miles de mujeres jovenes y, también, a través de
los empenios por acuerparse y por pensar juntas protagonizados por
muchisimas mujeres diversas. Aunque también encuentro que las

** Almudena Hernando (2018), La fantasia de la individualidad. Sobre la construccion
sociohistérica del sujeto moderno, Madrid: Traficantes de Suefos, p.132.
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condiciones estructurales, tanto de gestion de la pandemia como
de reconfiguracién de los mundos del trabajo y de la vida, estan
volviéndose cada vez mds duros. Ahi extrafio voces que organicen
sus criticas de manera mas compleja y completa. Existen, pero no
son ni las mds audibles ni las mds visibles. Necesitamos, considero,
colectivamente esclarecer los contenidos de la gran disputa que es-
tamos protagonizando.






Sylvia Marcos

“Somos iguales, somos diferentes y también
somos mujeres que luchamos™’

Esta conversacion tuvo lugar en mayo de 2018, en la acogedora
casa de Sylvia en Cuernavaca, Morelos. Como siempre, nos recibe
generosamente en su estudio, donde conversamos informalmente
unbuenrato antes deiniciar. Sylvianos hace enseguida participes de
la emocion del momento de flujo y florecimiento de conversaciones
y preguntas, muchas de ellas en torno a las iniciativas zapatistas y
a los movimientos de mujeres. Unos meses antes habia concluido
el proceso de recoleccion de firmas para validar la candidatura
emanada del Congreso Nacional Indigena’ que competiria por la

! En esta conversacion han participado y colaborado Rita Canto, Daniel Inclan, Marce-
la Lazadabal, Mayanin Cazares y Nohemi Garcia.

2«

El Congreso Nacional Indigena se constituyé el 12 de octubre de 1996,
plantedndose ser la casa de todos los pueblos indigenas, es decir, un espacio donde
los pueblos originarios encontraramos el espacio de reflexion y solidaridad para
fortalecer nuestras luchas de resistencia y rebeldia, con nuestras propias formas de
organizacion, de representacion y toma de decisiones, es el espacio de los indios
que somos. Somos los pueblos, naciones y tribus originarios de este pais México:
Amuzgo, Binniza, Chichimeca, Chinanteco, Chol, Chontal de Oaxaca, Chontal de
Tabasco, Coca, Comcaac, Cuicateco, Cucapd, Guarijio, Ikoots, Kumiai, Lacanddn,
Mam, Matlazinca, Maya, Mayo, Mazahua, Mazateco, Mixe, Mixteco, Nahua,
Nahfiu/Najtho/Nuhu, Nayeri, Popoluca, Purépecha, Rardmuri, Sayulteco, Tepehua,
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presidencia de México. La propuesta a las comunidades indigenas
de participar en el dmbito electoral fue realizada por el EZLN,
rompiendo con algunos de los esquemas politicos defendidos en
los ultimos afios de las prdcticas comunitarias no estadocéntricas
del zapatismo. Finalmente, esa candidatura fue liderada por una
mujer, Maria de Jesus Patricio Martinez, Marichuy.” Un aspecto
no menor en el contexto del ciclo de lucha de las mujeres en México
iniciado en 2016 al calor de la revuelta feminista desplegada en
buena parte del mundo. El Primer Encuentro Internacional de
las Mujeres que Luchan, celebrado en marzo de 2018, anunciaba
una serie de vinculaciones politicas virtuosas que vendrian a
dibujar nuevas gramdticas para el feminismo. Una vez pasada la
campafia electoral, en la que la candidatura del Congreso no logro
cumplir con el niimero de firmas exigidas para su reconocimiento
formal, las zapatistas volvieron a convocar en 2019 a un Segundo
Encuentro Internacional de las Mujeres que Luchan. Entre ambos
eventos, el EZLN celebré un Semillero en el cipect, San Cristébal
de las Casas, en el que la presencia de las mujeres fue, también,
determinante.”

Tepehuano, Tlapaneco, Tohono O6dham, Tojolabal, Totonaco, Triqui, Tzeltal, Tzotzil,
Wixdrika, Yaqui, Zoque, Afromestizo y Mestizo.” Y los principios del cN1 son: “Servir y
no servirse; construir y no destruir; representar y no suplantar; convencer y no vencer;
obedecer y no mandar; bajar y no subir; proponer y no imponer”. Toda la informacién
se encuentra en la pagina del cNI: http://www.congresonacionalindigena.org/que-es-

el-cni/ (visitada el 15 de junio de 2021).

* Maria de Jesus Patricio Martinez es una mujer ndhuatl jalisciense, que ha representado
a Tuxpan, su comunidad, en el Concejo Indigena de Gobierno y en foros nacionales in-
digenas. Marichuy se dedica a la medicina tradicional, asi como a la defensa de la tierra,
los pueblos indigenas y las mujeres. En 2015 recibié el premio al Mérito Tuxpanense
por su labor y contribucién a la medicina tradicional. Dos afios mas tarde, en el marco
de la participacion indigena en el proceso electoral federal, Maria de Jesus fungié como
vocera del Concejo Indigena de Gobierno. Inicié su recorrido como aspirante a candi-
data independiente a la presidencia de México, en el cual visit6 diferentes puntos de la
Republica para extender el llamado a la organizacion politica desde abajo.

* Este Semillero se celebro en San Cristdbal de las Casas del 15 al 25 de abril de 2018, bajo
el titulo: “Miradas, escuchas, palabras: ;prohibido pensar?”. El anterior Semillero, titula-
do “Pensamiento critico frente a la hidra capitalista’, celebrado en mayo de 2015, reunié
a diversos intelectuales, activistas y simpatizantes del EZLN que discutieron durante va-
rios dias sobre un diagndstico politico y social compartido y las posibles respuestas a lo
que denominaron la “hidra capitalista” En aquel momento, habia concluido el proceso



SYLVIA MARCOS/ 149

SiLviA L. GiL: Lo primero que queria preguntarte es acerca de tu
trayectoria en el feminismo. ;C6mo ha sido tu historia en el con-
texto mexicano y cudles han sido los dilemas y preguntas que te han
acompanado a lo largo de la vida?

SYLvIA MARcos: Toda la vida he sentido una urgencia por com-
prender a los pueblos originarios en nuestro territorio, saber mas
de ellas y ellos. Quiza mi interés inicial estuvo alimentado por la
presencia de una abuela del “color de la tierra’, que era frecuen-
temente discriminada, aun por su propia familia, en las regiones
nortefias de México. Era originaria de migrantes tlaxcaltecos que
habian sido forzados en la época colonial a hacer trabajos esclavos
con los invasores en el norte de México. Cuando yo era nifia, se
sabia que era la directora de la tnica escuela en esa zona polvosa y
semidesértica de Nuevo Ledn. Era lo que ahora podriamos llamar
una mujer preparada, académica, profesora y profesional, con la
piel oscura y fenotipo indio. Y sufria la discriminacién.

Al acabar mi carrera de psicologia clinica, tuve la posibilidad
de dedicarme a estudiar esos origenes en un ambiente intelectual
donde reinaba la autonomia en la busqueda del conocimiento. Te-
nia acceso a cddices y crénicas y a toda suerte de fuentes prima-
rias de la historia de México. Yo habia crecido como mujer en un
tipico ambiente de normatividad patriarcal. Buscaba las causas de
esta situacion injusta que habia sufrido simplemente por ser mu-
jer a través de distintas figuras, como Sahagun, Duran, Motolinia
o Diego de Landa (uno de los mas crueles catequizadores). Ya era
una temprana feminista en 1972. Me dediqué a desenterrar el hilo
de la opresion de género, como decimos ahora. Fue una sorpresa

de largo recorrido de las Escuelitas Zapatistas. En esta segunda ocasion, Maria de Jests
Patricio habia finalizado su recorrido a lo largo del pais, impulsando, a través de su can-
didatura a la presidencia, la organizacion de los pueblos, comunidades y colectivos po-
liticos. La apuesta electoral tefifa, entonces, buena parte de los debates y de las discusio-
nes. Los audios y videos del Semillero de 2015 pueden encontrarse aqui (ultima visita 20
de junio de 2021): https://seminarioscideci.org/category/seminario-pensamiento-criti-
co-frente-a-la-hidra-capitalista/; los del Semillero de 2018 aqui (tiltima visita 20 de junio
de 2021): http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/04/15/transmisiones-del-conversato-
rio-miradas-escuchas-palabras-prohibido-pensar/
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lo que fui encontrando. Ya entonces publiqué un primer articulo,
“La mujer en la sociedad prehispdnica’, en un libro colectivo al lado
de Aguirre Beltran.” Encontrar esas otras formas aceptadas por el
medio de ser mujer y varén me ha guiado y, por cierto, me ha dado
piso, para denunciar la discriminacién que aun persiste, con sus
multiples cambios hacia los pueblos indios y hacia las mujeres en el
México de hoy. Mi libro Tomado de los labios. Género y Eros en Me-
soamérica® es un conjunto de investigaciones etnohistdricas y des-
coloniales, en donde cada capitulo es resultado del trabajo de afos.

S1LviA L. GiL: Sabiendo que ahora vienes de territorio zapatista,
;coémo valoras este momento del zapatismo en relacion al contex-
to mas amplio de movilizacion de las mujeres y de los feminismos
que estamos viviendo en el pais? ;Qué es lo que se estd hablando?
;Cudles son las cuestiones que se estan poniendo sobre la mesa con
fuerza, aquellas que te resultan mas relevantes?

SyLviA MARcos: Efectivamente, ahorita acabo de estar alld. To-
davia estoy reflexionando sobre lo acontecido estos dias, porque se
dieron cambios fuertes en relacion a la propuesta zapatista poli-
tica como conjunto, como parte de su proceso politico colectivo,
y aun no puedo definir claramente esos cambios, qué significan,
hacia donde van. Pero lo que si puedo decir es que hay una apertura
importante hacia todas las luchas. Aunque siempre ha existido esta
apertura, ahora la mayor parte de las reuniones giraron sobre cues-
tiones de Ayotzinapa,” de los desaparecidos, de la situacion politica
tan terrible que estamos viviendo en México.

* Marcos, Sylvia (1974), “La mujer en la sociedad prehispanica’, en La mujer en México,
época prehispdnica, Centro de Estudios sobre la Mujer, Grupo Promotor Voluntario,
Departamento del Distrito Federal, México.

¢ Marcos, Sylvia (2011), Tomado de los labios: Género y Eros en Mesoamérica, Quito:
Ediciones Abya Yala.

7 La noche del 26 de septiembre de 2014, un grupo de estudiantes normalistas de la
Escuela Normal Rural Raul Isidro Burgos de Ayotzinapa —reconocida por su trayectoria
de lucha social— fue agredido violentamente por autoridades municipales en Iguala,
Guerrero. La Policia Municipal dispar6é a los estudiantes que se encontraban en
proceso de “tomar” autobuses para asistir a la conmemoracién anual de la matanza de
estudiantes del 2 de octubre de 1968 en la Ciudad de México. Esa noche, 43 estudiantes
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S1iLvIA L. GIL: Sobre esta idea de la apertura, ;quieres decir que no
siempre se ha dado de esta manera?

SYLvIA MARcos: El zapatismo siempre ha estado cerca de otras
luchas, pero no de manera tan intensa como actualmente. Me pa-
rece que en este momento hubo un énfasis mucho mayor en este
aspecto. Por ejemplo, se convocaron a las comunidades oaxaquenas
de mixes y zapotecos, que no tenian una relaciéon politica con el
zapatismo. Y, de repente, se volvi6 un didlogo. Estuvo Jaime Marti-
nez Luna,® quien es mi amigo, y siempre me habia sorprendido su
aire frio hacia el zapatismo. En el I Encuentro sobre Comunalidad,
celebrado en Puebla en 2015,° Victor Toledo, que ha participado
activamente en las luchas ecoldgicas, me dijo: “Sylvia, es que tu no
sabes las 345 luchas indigenas que el zapatismo borra”. Entonces me
di cuenta que habia cierta competitividad entre distintas luchas en

fueron desaparecidos —y su paradero sigue siendo desconocido—; se encontraron
tres normalistas asesinados, uno de ellos, Julio César Mondragén, torturado hasta la
muerte, ademas de numerosas personas lesionadas y tres ejecutadas. Las autoridades
se deslindaron de la responsabilidad de los actos, por lo que asociaciones civiles y
organizaciones internacionales se unieron para esclarecer los hechos. Actualmente, las
familias de los 43 normalistas siguen buscandolos y procurando que se logre justicia. El
acontecimiento en Ayotzinapa se ha convertido en un caso emblematico de violacion
de derechos humanos, desaparicion forzada e impunidad en México.

8 Jaime Martinez Luna es antrop6logo y comunicador oaxaquefio zapoteco que se ha
dedicado a defender lo comunitario a través de la musica, la radio y la defensa de la Sie-
rra de Judrez, Oaxaca. En el ambito académico destaca su nocion de comunalidad, para
referirse a la voluntad de hacerse colectividad, la cual desarrolla en su libro de 2003,
Comunalidad y desarrollo, México: DGCP.

° Este encuentro, impulsado, entre otros, por el Instituto de Ciencias Sociales y Hu-
manidades de la Benemérita Universidad Autonoma de Puebla, reunié a mas de 500
intelectuales de distintos paises. El objetivo del Congreso era el siguiente: “facilitar el
encuentro y la discusion entre quienes estudian las tematicas sefialadas desde una pers-
pectiva latinoamericanista y critica sobre ciertos ejes analiticos que versan en torno
a la comunalidad, lo comunitario y las luchas por lo comtn que han desplegado un
arcoiris de estrategias para plasmar sus horizontes politicos. Buscamos generar un es-
pacio plural donde llevar a cabo un debate riguroso y profundo sobre las tematicas
econdmicas, sociales y politicas relacionadas, justamente, con tales horizontes abiertos
durante el despliegue de las luchas popular-comunitarias. Consideramos, por tal razon,
que convocar a un Congreso especificamente sobre estos temas es indispensable para
contribuir a articular un pensamiento que, desde la pluralidad de aportes, se posicione
en los debates académicos mds generales, delineando un campo especifico y legitimo
de inteleccion de lo social”
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cuanto a su presencia en el mundo. La visibilidad internacional la
tiene, principalmente, el zapatismo. Esta presencia mundial debe
entenderse vinculada a las estrategias politicas novedosas que han
permitido que sobreviva durante 24 afios.

Esto se relaciona con algo que dijo el subcomandante Marcos:
“Nos dimos cuenta —hablaba de su pequefio nucleo de guerrille-
ros urbanos que llegaron a la zona— que no sélo no nos entendian
—Ilas comunidades indigenas—, sino que su propuesta era mejor”.
Y ésa es mi clave para entender lo que esta pasando con las mujeres.
;Cuando se han podido juntar 8000 mujeres en un Encuentro In-
ternacional de Mujeres que Luchan'® de tantas realidades diferentes
y que sobrevivan armoénicamente? Las diferencias eran abismales:
habia mujeres completamente desnudas haciendo actividades, las
lesbianas que expresaban libremente su sexualidad, las zapatistas
con sus diversos atuendos tradicionales del interior del territorio,

10 El Primer Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan fue convocado por el
EZLN el 29 de diciembre de 2017 y decia lo siguiente:

“Compaiieras, hermanas:

Les saludamos con respeto y carifio como mujeres que somos, mujeres que luchan,
resisten y se rebelan en contra del sistema capitalista machista y patriarcal.

Bien que lo sabemos que el mal sistema no sdlo nos explota, nos reprime, nos roba
y nos desprecia como seres humanos, también nos vuelve a explotar, reprimir, robar y
despreciar como mujeres que somos.

Y ahora lo sabemos porque esta mas peor, porque ahora, en todo el mundo, nos ase-
sinan. Y a los asesinos, que siempre son el sistema con cara de macho, no les importa si
nos matan, porque los policias, los jueces, los medios de comunicacion, los malos go-
biernos, todos los que alla arriba son lo que son a costa de nuestros dolores, los cubren,
los solapan y hasta los premian.

Pero como quiera no tenemos miedo, o si tenemos, pero lo controlamos, y no nos
rendimos, y no nos vendemos y no claudicamos.

Entonces, si eres unamujer que lucha, que no estd deacuerdo conlo que noshacen como
mujeres que somos, si no tienes miedo, si tienes miedo pero lo controlas, pues entonces
te invitamos a encontrarnos, a hablarnos y a escucharnos como mujeres que somos.

Por eso invitamos a todas las mujeres rebeldes del mundo al: PRIMER ENCUENTRO
INTERNACIONAL, POL{TICO, ART{STICO, DEPORTIVO Y CULTURAL DE MUJERES QUE LU-
CHAN. A celebrarse en el Caracol de Morelia, zona de Tzotz Choj, Chiapas, México,
los dias 8, 9 y 10 del mes de marzo del 2018. La llegada el 7 de marzo y la salida el 11
de marzo. Si eres hombre, de balde estds escuchando o leyendo esto porque no estas
invitado” Convocatoria completa en el sitio Enlace Zapatista (visitado por ultima vez
el 15 de junio de 2021).
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también estaban las académicas, las activistas de otras luchas po-
liticas, era una variedad innombrable que jamas antes habia logra-
do permanecer junta. Para mi esto es un aporte enorme del zapa-
tismo como colectivo, porque es como colectivo que apoyd a las
mujeres que quisieron reunirse sélo entre mujeres: “es el tiempo
de las mujeres”, dijeron. Y esto no siempre es facil de entender si
no se vincula con su manera de organizarse, con su contundente
propuesta de construir otra politica. Tienen una estructura maravi-
llosa, cooperativas que producen lo que necesitan para sobrevivir,
como pan, maiz, frijoles, café, y entre los distintos caracoles se dis-
tribuyen e intercambian, a modo de trueque, distintos productos.
Y todo esto lo realizan los pueblos de las bases, las Juntas de Buen
Gobierno que, como dice Luis Villoro, “viven una utopia’;'" algo
que habia sido declarado imposible, con todas sus dificultades, que
no son pocas, con altas y con bajas. Jean Robert,'? pensador del za-
patismo, considera, en este sentido, errado el uso del término uto-
pia, ya que implica un “lugar que no existe”. Se trata por el contrario
de una eutopia.” El zapatismo se concreta y se vive en un lugar que
existe hoy aqui.

" Villoro, Luis (2009), Tres retos de la sociedad por venir, justicia, democracia, plurali-
dad, México: Siglo XXI. La cita es: “Empecé diciendo ‘otra visién del mundo es posible’;
ahora terminaré afirmando que, frente a la vision de la modernidad occidental, ese otro
mundo posible ya estd aqui, ahora, en pequeio, en las Juntas de Buen Gobierno de la
zona zapatista. [...] ese lugar estd en las comunidades zapatistas. Ellas han contribuido
a la realizacion, aqui y ahora, hoy, de la verdadera utopia’, p. 71.

'2 Jean Robert, fallecido en 2020, fue un filésofo, historiador y arquitecto mexicano
nacido en Suiza, quien participé activamente en la defensa del medio ambiente ante
las invasiones de la modernidad. Fue compaiiero de Sylvia Marcos durante 50 afios y
mantuvo relaciones estrechas con los feminismos descoloniales, asociaciones civiles
en defensa del espacio comunitario y con el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional.

13 Robert, Jean (2017), “En el espejo de la Escuelita Zapatista: por un sentido comin
controversial’, en Inclan, Daniel, Lucia Linsalata y Margara Milldn, Modernidades alter-
nativas, México: uNaM/Ediciones del Lirio. La cita es: “Prefiero decir un sentido comtn
controversial, que trate de ver los dos lados de una realidad compuesta de dos vertien-
tes. SOlo asi se podra desmontar la idea falsa de que el zapatismo es una utopia, palabra
que significa ‘sin lugar’ Es una realidad que tiene un lugar, que tiene lugar y que busca
nexos con otros lugares y esta localizacion tiene la vocacion de ampliarse” (p. 338).
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SiLviA L. GiL: En relacion a esa “otra politica” que mencionas y
que es propia del zapatismo, cuando llega el Primer Encuentro In-
ternacional de Mujeres que Luchan pareceria que se dibuja otra
diferencia, otra novedad. ;En qué piensas que consiste esta nueva
novedad? ;Qué aportan de distinto las luchas de las mujeres a la
“otra politica” zapatista?

SYLvIA MARcos: Tiene muchos afios que observo —lo que hago
principalmente es observar y escuchar para aprender— todo lo que
dicen las mujeres zapatistas. El Primer Encuentro Internacional de
Mujeres que Luchan fue increible para mi, pero no una sorpresa.
Algunas feministas se preguntan como han logrado algo semejante,
reunir a tantas mujeres diferentes, cuando las zapatistas provienen,
ademads, de un contexto tan distinto, con referencias culturales ra-
dicalmente otras. Una pregunta importante que podemos hacernos
al respecto es: ;qué permitié que tuvieran la capacidad de agrega-
cién que no logramos tener en otros feminismos? Hay colectivos
feministas que estamos peleando permanentemente por distintas
posturas, como ocurre en el ambito del feminismo descolonial. En
mis 40 anos de feminista, he experimentado que siempre llega un
momento inevitable de ruptura entre un colectivo y otro.

Entonces, ;qué hicieron las zapatistas?, ;como lograron organi-
zar este encuentro? Fueron miles las que se coordinaron durante
varios meses y se estuvieron reuniendo por zonas e interzonas. Es
un evento generado por ellas, las mujeres lo lograron. Pero hay que
entender que las zapatistas no operan aisladas, sino que son parte
de un proyecto mucho mas amplio. De hecho, acordaron que al
clausurar el evento podrian llegar los varones. Al final, ellas cerra-
ron con un discurso y abrieron las puertas y entraron los hombres a
bailar cumbias con las mujeres. Entonces, tampoco es separatismo
como se ha conocido hasta ahora, es otra cosa.

S1LviA L. GIL: Quiza el separatismo debemos leerlo también a la
luz de estas experiencias. Historicamente, el feminismo ha tratado
de crear espacios que posibilitan ese estar juntas y construir entre
mujeres de manera auténoma, sin la intermediaciéon permanente
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de lo masculino, omnipresente en todas las esferas de la realidad.
Si ése es el objetivo, retomando su perspectiva, terminar una fiesta
conjuntamente tras un encuentro poderoso entre mujeres no ten-
dria por qué restar, necesariamente, al proceso de autonomia, ;se
trataria de un separatismo estratégico en lugar de identitario?

SYLVIA MARCOS: Si, es que hay tantas posiciones en el feminismo...
En mi interpretacion, las zapatistas hacen una reformulaciéon de
los espacios femenino-masculino en el marco de una lucha muy
singular. Su manera de entender estos espacios encuentra una
explicacion en lo que Ivan Illich llamé el “género vernaculo”'* El
género vernaculo hace referencia a una complementariedad disi-
métrica en la que se afirma la igualdad entre sexos, pero también
se afirma que, al mismo tiempo, existe algo que salta y los hace di-
ferentes. Esta posibilidad de unir los dos polos en otros términos
—juntos, pero separados— es lo que ha pasado y que desconcierta
mucho, porque no sabemos como pensarlo desde las logicas occi-
dentalizadas.

Hace un par de afios que personalmente empiezo a funcionar
mucho en grupos s6lo de mujeres. Incluso las jovenes militantes
de aqui de Morelos quisieron hacer un seminario entre mujeres,
en el que ningin hombre era admitido. Les dijimos a los hombres
que quisieron hacerlo que no podian participar. Sin embargo, sien-
to que estoy contagiada del zapatismo que, de alguna manera, cons-
truye otra manera de ver las cosas. Si, puras mujeres, pero no es
una lucha exclusiva de las mujeres para las mujeres: es una lucha
que a veces es s6lo de mujeres y a veces es con los varones. Esta es
una nueva modalidad que nace de las zapatistas. Hay quien ve en
esto esencialismo, en la medida en que no se rompen los roles de
género completamente. Pero las zapatistas toman en cuenta que las
mujeres no siempre hemos sido secundarias, que tienen ambitos de
poder disimiles, pero al mismo tiempo equiparables.

' Illich, Ivan (2008), “El género vernaculo’, en Obras reunidas II, México: Fondo de
Cultura Econdmica, pp. 179-334. En este texto, Sylvia Marcos desarrolla los aportes
de Ivéan Illich: “El género vernaculo de Ivan Illich”, Tamoanchan. Revista de Ciencias y
Humanidades, num. 2, 2012, CIDHEM.
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RitA CANTO: El Semillero, en el que también has participado re-
cientemente, se ha presentado contraponiéndose a una voluntad
de muerte y, en el caso concreto de las mujeres, sucede en medio de
la terrible crisis de violencia feminicida que afecta a todo el pais,
scomo perciben las zapatistas esta crisis?

SYLVIA MARcoOS: Esta pregunta me recuerda algo importante del
Primer Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan. Las muje-
res zapatistas hicieron su encuentro sélo de mujeres porque habian
estado informadas del desastre, la matanza, la violencia hacia las
mujeres que se vive en otras partes de México. Estaban al tanto de
los feminicidios que no existen en sus comunidades. Una sefiora za-
patista bastante mayor, al escuchar las atrocidades que se cometen
contra las mujeres, dijo en el Semillero: “Es que necesitan apren-
der a defenderse”. Por eso, ellas decidieron hacer un encuentro de
esa magnitud, tan costoso en todos los sentidos: alimentar a tantas
mujeres, crear las condiciones para acogerlas, meses de esfuerzo...
Decidieron absorber todo ese trabajo ante la preocupacion de la
violencia que se vive afuera de los territorios zapatistas. Entonces
convocaron del siguiente modo: “Vengan aqui a tomar fuerzas, para
clarificarse, aprender a defenderse, cambiar este mundo”, porque
este mundo nos estd masacrando y destruyendo a todos. Ahi habia
una propuesta politica de las zapatistas, una propuesta para colabo-
rar y abrir otro camino en medio de la crisis.

SiLviaA L. GIL: Las zapatistas son muy conscientes del contexto de
violencia del pais y del horror que estamos viviendo, pero ;cémo les
afecta esta situacion a ellas? Entiendo que quieren dar fuerza a
las mujeres, pero, ;en qué aspectos se quieren dar fuerza también
a ellas mismas? ;Cuadles son sus preguntas respecto a la violencia?

SYLvIA MARcoOS: Definitivamente hay un contexto estructural de
violencia, porque las comunidades son frecuentemente agredidas
y hostigadas. Como el zapatismo defiende una propuesta pacifica,
cuando son agredidos se desplazan cada vez mas lejos, a los
cerros o areas inaccesibles. Las comunidades sufren situaciones
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muy duras, matan a un compafero, otro se debe ir y dejar todas
sus cosas, casas que son destruidas por militares y paramilitares
pagados. Sabemos que suceden todas esas cosas, como el asesinato
del compafiero Galeano.”” Por otro lado, también hay violencia
doméstica interna que se ha cuestionado desde el inicio de la
propuesta zapatista con La Ley Revolucionaria de las Mujeres.'®
No hay que olvidar que esta ley es del afno 1993, antes de que el
zapatismo emergiera publicamente hacia el mundo, lo que da
cuenta de que la preocupacion estaba ya muy presente.”” En
diferentes etapas he escuchado a la comandanta Esther'® decir:
“el maltrato que recibimos las mujeres no so6lo lo hace el rico
explotador. También lo hacen los hombres que son pobres como
nosotras... nuestros esposos, nuestros hermanos, nuestros padres

»

e hijos, nuestros companeros de lucha”."” Estamos viendo que ellas

!> El1 2 de mayo de 2014, José Luis Solis Lépez, conocido como Galeano, fue asesinado
en una emboscada por fuerzas paramilitares asociadas al Partido de Accién Nacional
y al Partido Verde Ecologista en Las Margaritas, Chiapas. Su asesinato fue parte de las
politicas de muerte llevadas a cabo por las autoridades en contra del Ejército Zapatista
de Liberacion Nacional. Galeano fue un querido zapatista de la comunidad La Reali-
dad, Chiapas, cuyo asesinato ejemplar fue parte de agresiones directas hacia militantes
indigenas y su proyecto politico autonomo. En homenaje, el subcomandante Marcos
desaparece para dar vida al subcomandante Galeano. El EZLN se pronuncia sobre el
significado de su homicidio y las acciones posteriores en la entrada de mayo de 2014:
“Entre la luz y la sombra’, publicado en http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/05/25/
entre-la-luz-y-la-sombra/

' E]l 1° de diciembre de 1993, el EZLN da a conocer la Ley Revolucionaria de las Mujeres,
que incluye 10 pronunciamientos a través de los cuales se reconocen los derechos de
las mujeres a la autonomia, la formacion, la participacion politica y la igualdad, entre
otros, al igual que se penalizan las diferentes formas de violencia contra ellas.

7 La propia Sylvia Marcos analiza la Ley Revolucionaria de las Mujeres en su texto
“Actualidad y cotidianidad: La Ley Revolucionaria de Mujeres del EzZLN”, publicado en
https://sylviamarcos.files.wordpress.com/2014/03/la_ley_revolucionaria_de_mujeres-
cideci.pdf

'8 La comandanta Esther es una lideresa zapatista tzeltal que, a lo largo de su trayectoria,
ha luchado por la defensa de los derechos de las mujeres indigenas y no indigenas y ha
participado en acciones politicas como oradora portavoz del EZLN.

!9 La cita exacta: “[...] porque muchas veces el maltrato que recibimos las mujeres no
so6lo lo hace el rico explotador. También lo hacen los hombres que son pobres como
nosotras... nuestros esposos, nuestros hermanos, nuestros padres e hijos, nuestros
compaieros de lucha.., y es parte del mensaje que la comandanta Esther envi6 a la
movilizacidon contra el neoliberalismo de Cancun en el afio 2003 (Foro Alternativo
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siguen su lucha y nos dicen “no queremos que vengan a luchar por
nosotras’, y lo volvieron a decir hace poco: “no estamos esperando
a que vengan a luchar por nosotras, ustedes tienen que luchar alli
donde ustedes estan”

RitA CANTO: Una consigna que tenemos que saber leer del Primer
Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan es “Nos queremos
vivas, nuestro deber es mantenernos vivas”. Los movimientos socia-
les agarraron inmediatamente esta consigna. De hecho, las mujeres
convocadas el viernes pasado en la UNaM, en torno al feminicidio
de Lesvy Berlin Osorio,” cerraron el acto simboélico con esa misma
consigna: “debemos mantenernos vivas”. Los movimientos socia-
les tienen muy claro que es un momento de defender la vida y de
articularnos en este sentido, con un discurso que muchas veces no
tiene que ver con la reflexion o la teoria, sino con otras vias que son
valiosas y potentes, ;qué piensas sobre estas otras formas en las que
nos conectamos politicamente?

SYLvIA MARCOS: Yo pienso en lo que estan aportando las mujeres
zapatistas. Ellas llegan a través de sus practicas a lo que nosotras
muchas veces llegamos por caminos abstractos. Las teorias cam-
bian a través de las practicas, como diria Bourdieu,” y las zapatistas

omc). Este Foro fue uno de los ultimos grandes eventos del ciclo de movilizaciones del
movimiento de resistencia global, iniciadas en Seattle en 1997.

2 El 3 de mayo de 2017, Lesvy Berlin Osorio fue asesinada en el interior del campus
de la Universidad Nacional Auténoma de México. El manejo del caso por parte de las
autoridades, vertiendo informacion falsa sobre la victima, asi como obstaculizando una
investigacion adecuada de las pruebas, dio lugar a una oleada de protestas en la uNaM
que contribuirian a la creciente movilizacién contra la violencia hacia las mujeres ini-
ciada con la marcha histérica del 24 de abril de 2016. La lucha contra el feminicidio de
Lesvy Berlin fue un catalizador y propulsor de las luchas contra las violencias multiples
que sufren las mujeres en México y en el mundo. Nos detenemos en este acontecimien-
to en la conversacién con Araceli Osorio, madre de Lesvy.

2! Bourdieu, Pierre (2007), El sentido prdctico, Buenos Aires: Siglo XXI. “La teoria de la
practica en cuanto practica recuerda, contra el materialismo positivista, que los objetos
de conocimiento son construidos, y no pasivamente registrados, y, contra el idealismo
intelectualista, que el principio de dicha construccién es el sistema de las disposicio-
nes estructuradas y estructurantes que se constituye en la practica, y que esta siempre
orientado hacia funciones practicas”, p. 85.
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estan, precisamente, haciendo eso. Un ejemplo lo encontramos en
el debate sobre igualdad y diferencia que se da en el feminismo.
Ellas dicen: “Todas somos un bosque de mujeres, hay caoba, hay
pino, todos son drboles, pero, al mismo tiempo, todos son diferen-
tes y son un bosque” Y luego van mas alla, porque no todos los
pinos y no todas las caobas son iguales tampoco, también existen
diferencias internas. Si nos fijamos, elaboran teoria de la igualdad y
de la diferencia sin afladir ningtin término complicado. Ellas lo ex-
presan con metaforas, a través de lo que ven en su mundo concreto:
“Aqui nacimos, aqui crecimos y aqui vamos a morir”. Ellas afirman,
desde esa concrecion: “somos iguales, también somos diferentes, y
también somos mujeres que luchamos”

S1LviA L. GIL: A partir de esta idea de las practicas concretas de
las mujeres que luchan, pensaba en la disparidad que comentabas
al inicio: de repente unas se desnudan, otras hacen un taller pos-
porno, expresiones que en principio no tienen nada que ver con
la experiencia zapatista, ;como conviven estas distintas realidades
en lo concreto? Aqui, efectivamente, quiza suceden muchas cosas
que no pasan por modos discursivos. Estas nuevas conexiones y
experiencias sacuden los puntos de partida de todas, ;qué pasa con
las zapatistas mas jovenes? ;Qué cosas se estan moviendo en las
comunidades?

SYLviA MARcos: Definitivamente, creo que se estan moviendo
muchas cosas. Veo como ha cambiado la forma de hablar de las
mds jovenes, porque ya no traen el discurso puramente oral, sino
que apuntan en un papel que pueden leer. No es como hace 10
anos, donde todo era de memoria, porque es su tradicion, y saben
perfectamente como engarzar el discurso. Por ejemplo, acabo de
escuchar a Lupita,” que tenia 11 aflos cuando mataron a sus cuatro

2 Guadalupe Vézquez Luna es una activista chiapaneca tzotzil, profesora y artesana
bordadora. Ha sido lideresa de Las Abejas, una organizacion de defensa maya y tzotzil,
y concejala del Concejo Indigena de Gobierno, ademas de participar activamente en la
lucha por la defensa de la tierra y de los derechos indigenas. Guadalupe sobrevivi6 a
la masacre de Acteal, en la cual perdi6 por asesinato a su madre, padre, abuela, cinco
hermanos y un tio.
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hermanos y a su mama en la masacre de Acteal” y ella quedo6 con
vida; ahora tiene alrededor de 20 afos y, en esta ocasion, dio un
discurso de 40 minutos.* El saber de la oralidad esta todavia vivo,
pero ahora las zapatistas se preparan mas. Lupita llevd un papel
escrito sobre lo que tenia que decir de su comunidad, del colectivo.

Otro punto a tener en cuenta en lo que se estd moviendo es
cuando Maria de Jesus Patricio se presentd en territorio zapatista.
Ahi hubo una revolucion interna, porque fueron mujeres las que
recibieron a Marichuy, y también fueron sélo mujeres las que ha-
blaron. Habria mucho que analizar. ;Qué pas6? No sé exactamente
qué sucedio, pero empez6 a gestarse algo. Hay un comunicado don-
de cuentan cémo se reunio el zapatismo con el Congreso Nacional
Indigena para pensar si se llevaba adelante esta propuesta electo-
ral.”® Después de mucha discusion, se tomo la decision de que la vo-
cera fuese mujer indigena. Y el hecho de que fuese mujer indigena
movilizé mucho a las mujeres zapatistas.

Maria de Jests se dedicO a recorrer cientos de comunidades
indigenas durante la gira para recoger firmas. Pero, en realidad,
no se trataba tanto de recabar firmas como de encontrar un
comun denominador en la explotacidon, el extractivismo, el

» Después de varias amenazas a la localidad, el 22 de diciembre de 1997 un conjunto
de paramilitares abri6 fuego en Acteal, Los Altos de Chiapas, contra indigenas perte-
necientes a Las Abejas, quienes habian demostrado fuerza social y se encontraban en
ese momento rezando dentro de una iglesia. La masacre contra la comunidad indi-
gena resultd en numerosas personas heridas y 45 asesinadas, incluyendo menores y
mujeres embarazadas. Se ha sefialado que los militares estuvieron involucrados en la
matanza de Acteal —por la presencia de armas exclusivas del ejército—, al igual que las
ordenes de Ernesto Zedillo, entonces presidente de México (1994-2000), en un intento de
contener la subversién de los pueblos indigenas mostrada en el levantamiento del EZLN.

* Lupita ha dado discursos, entrevistas y conversado con periodistas y activistas sobre la
matanza de Acteal. Podemos sefialar su participacion en el documental Lupita, que re-
tiemble la tierra: Voz de una sobreviviente (2019), de la directora Ménica Wise Robles, asi
como en la entrevista, en el marco del proceso electoral, de Marichuy para Rompeviento-
TV: “Entrevista a Guadalupe Vazquez Luna del Concejo Indigena de Gobierno” (2018).

»E128 de mayo de 2017, el EzZLN y el cN1 difunden el comunicado “Llegé la hora’, publi-
cado en http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/05/28/llego-la-hora-cni-ezln/ (tltima
visita 15 de junio de 2021), en el que realizan un diagnodstico del presente, delinean su
proyecto, anuncian que buscaran la candidatura de Maria de Jests Patricio Martinez y
convocan a la organizacion del pueblo mexicano.
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despojo que estan sufriendo todos los pueblos en México. Ante
los extractivismos de todo tipo que se estdn viviendo a causa del
capitalismo, emerge una respuesta amplia, mundial. Esta conexion
de luchas es lo que ha representado Marichuy. No ha sido, como se
ha escuchado en ocasiones, que era un titere o que la llevaban de un
lado a otro. Esa interpretacion no logra ver lo colectivo. Nosotras
estamos atrapadas en la individualidad y fuimos formadas para
hacer de manera individual, ;como te zafas de eso? Me doy cuenta
en mi misma, de qué manera me estorba la idea de ser un sujeto
individual que impide entender que ellas son un sujeto colectivo.
Es muy dificil.

Rita CANTO: Esto que nos cuentas es sumamente interesante en
relacion a los cambios discursivos que ya estan ahi y que estas pal-
pando. Ellas estan ya elaborando este discurso que habitan desde
hace tiempo, lo estan reelaborando de otra manera. Y nos plantean
como nosotras, desde las ciudades, podemos escuchar y empezar
a expresar algo de este discurso que también podria habitarnos a
nosotras.

SYLvIA MARcos: Definitivamente asi lo pienso y siempre lo he
pensado desde que salié la Ley Revolucionaria de las Mujeres.
Yo me acuerdo que en ese tiempo en el feminismo estabamos
atoradisimas. Habia un refugio de mujeres violentadas y no se
habia logrado casi nada para lograr una propuesta de ley contra
el maltrato a las mujeres. Recuerdo cuando me entregaron un
folleto en 1993, el primer boletin zapatista, en las islas de la unam.
En ese entonces, el zapatismo no existia publicamente, abri el
papelito, eran varias hojas de cada lado y, en el centro, decia: “Ley
Revolucionaria de las Mujeres”. Yo tenia 20 anos de feminista y
no sabia absolutamente nada de aquello. Fue en ese final de aio,
cuando estdbamos festejando, que supimos que unos indigenas
de Chiapas irrumpieron y detuvieron todo... sorprendente e
impensable. Se quebraron todos los relatos que afirmaban que
la utopia habia desaparecido —Jorge Castaneda habia sacado un
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libro titulado Utopia desarmada,” donde afirmaba que esa utopia
guerrillera armada habia desaparecido— o que ibamos por fin a
salir del Tercer Mundo —como decia Salinas de Gortari—.* Mi
propio mundo también se sacudio, era muy dificil entender como
aquello, el zapatismo, se habia gestado durante 10 aflos mientras
la sociedad mexicana seguia anestesiada y manipulada por los
discursos del arribo de México al “Primer Mundo”.

SiLvia L. GiL: A raiz de las conexiones que estamos viendo entre
mujeres tan diversas, ;qué piensas que les estd llegando también
a las mujeres zapatistas de la oleada feminista que vivimos a nivel
mundial? ;Qué encuentro virtuoso piensas que puede darse entre
estas luchas pese a sus enormes diferencias?

SYLviA MARcos: Claro, hay que revisar la historia. Porque la rela-
cién entre las zapatistas y el feminismo no ha sido facil, en la medi-
da en que un sector feminista ha intentado entrar a zona zapatista
a dar lecciones, a ensefarles. Y desde el 2003, la politica interna
zapatista detuvo la incursion de los proyectos feministas en su te-
rritorio, considerandolos, con razdén, nocivos para su proyecto poli-
tico. En 2007, a partir de nuestras posturas expresadas en el Primer
Coloquio Internacional In Memoriam Andrés Aubry en el cIDECI,
San Cristobal de las Casas, se empez6 a hablar de “otro feminismo”
y de otras formas de hacer investigacion académica adentro del te-
rritorio. La antrop6loga Mariana Mora invirtié el procedimiento
metodoldgico, pidiendo primero permiso a la comunidad y, sélo

% Castafieda Gutman, Jorge (1994), La utopia desarmada: intrigas, dilemas y promesas
de la izquierda en América Latina, Buenos Aires: Ariel.

%7 Carlos Salinas de Gortari fue presidente de la Republica Mexicana de 1988 a 1994,
como parte del Partido Revolucionario Institucional (pRI). La eleccién presidencial en
la que Salinas result6 elegido es conocida como uno de los procesos mas irregulares
en la historia electoral mexicana, pues aconteci6 la “caida del sistema’, cuando la ma-
yoria de los votos se inclinaban a favor de Cuauhtémoc Cardenas, del Frente Democra-
tico Nacional. Al restablecerse el sistema, la mayoria de votos eran para Salinas. En su
sexenio, Salinas firmé el Tratado de Libre Comercio de América del Norte, la relacion
entre la Iglesia y el Estado se restablecio y tuvo lugar el proceso de privatizaciéon que
incluy6 a Teléfonos de México y la banca. El gobierno de Carlos Salinas es reconocido
por sus politicas y discursos neoliberales que apostaban por la modernidad en México.
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bajo su consenso, paso afios elaborando el libro Politica Kuxlehal.?®
Ahora las mas jovenes feministas se acercan al zapatismo buscan-
do otras formas y descartando los feminismos ya anquilosados que
aun existen. Porque esos feminismos ya no son referencia, los pri-
meros y los dinosatricos, ya no tienen el lugar que tuvieron. Las
jovenes urbanas prefieren otra relacion con los pueblos.

. : ;Y las zapatistas también estdn viendo a estas
SiLvia L. GiL: ;Y 1 tistas tamb t d t
jovenes?

SYLvIA MARCOS: Si, las estan viendo. Yo, en realidad, no sabia que
iba a tener lugar este Primer Encuentro Internacional de Mujeres
que Luchan. No sabia quién iba a llegar ni tampoco con quién iban a
estar. A mi se me ocurrié hacer, después del encuentro, una carta
a las zapatistas.” Esa carta ha sido mi material para hablar inter-
nacionalmente de las luchas de las mujeres zapatistas. Esta carta la
lei en el Semillero en una mesa junto a Marichuy y otras comparie-
ras. Cuando iniciaba esa mesa, el subcomandante Galeano y otros
comandantes salieron y dejaron el espacio para nosotras, mujeres,
porque es “el tiempo de las mujeres’, como expresaron en la gira
de Marichuy. Al salir ellos del auditorio en el cIDECI, entraron 60
zapatistas coordinadoras del Encuentro que llenaron todo. Desde
todos los Caracoles, compartieron sus experiencias organizativas,
sus aciertos y errores, sus consensos logrados. Este gesto tan insos-
pechado abre un camino, en cierto modo, impredecible. No sabe-
mos qué va a pasar, no se puede predecir. El zapatismo ha recorri-
do caminos que luego ha desechado, como ellas mismas dicen, es
importante intentar corregir cuando se equivoca el camino. Estan
evolucionando y cambiando permanentemente y, en este proceso,

* Mora, Mariana (2018), Politica Kuxlehal: Autonomia indigena, el Estado racial e inves-
tigacién descolonizante en comunidades zapatistas, México: CIESAS. Mariana Mora ha
hecho importantes contribuciones en sus numerosos articulos y libros de anélisis del
zapatismo y estudios de la resistencia indigena.

#“Un bosque de mujeres’, carta de Sylvia Marcos para el Conversatorio “Miradas, escu-
chas, palabras: ;prohibido pensar?”, disponible en: https://radiozapatista.org/?p=27021
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las mujeres estan ahi adentro ganando cada vez mas terreno y tie-
nen cada vez mayor presencia.

S1LviA L. GIL: Para ir cerrando, queria retomar lo que comentabas
sobre las trabas que impone el individualismo a la hora de enten-
der las dinamicas colectivas, ;podrias ahondar un poco mas en esta
cuestion? Porque quiza, aunque en otros contextos hablamos de lo
colectivo, no llegamos a comprender el modo en el que esta inscrito
en las comunidades y los territorios.

SYLvIA MARcoOSs: Las mujeres zapatistas no son un colectivo, no se
viven como un colectivo separado, sino “como mujeres que somos”.
El subcomandante Galeano contaba que, en una reunién en los ini-
cios del tiempo zapatista, habia sdlo una mujer presente, y le pre-
guntaron, “;ti qué opinas?”, y la mujer inici6 su respuesta diciendo
“como mujeres que somos...">. Ella aterrizd su respuesta inmediata-
mente en la subjetividad colectiva. No se concebia “ella”, como mu-
jer que piensa exclusivamente desde si misma, sino “como mujeres
que somos”. Aqui hay un doble movimiento, porque su subjetividad
se implanto en el zapatismo y, al mismo tiempo, se deslindé de la
subjetividad masculina.

Creo que esta posibilidad tnica de pensar sumergida en lo
colectivo emerge anclada a las tradiciones ancestrales indigenas.
Emerge en un lugar donde ya existia la postura filoséfica cosmo-
céntrica del ser en el mundo, del contacto e inmersién en el cosmos,
con la tierra. La complementariedad disimétrica de lo femenino y
lo masculino ya se encontraba ahi, como ellas mismas lo dicen, des-
de las ancestras. De alguna manera, la absorbieron, la renovaron,
la reactualizaron y la reformularon. Con estas propuestas, ellas y
ellos pueden rescatar al planeta porque no es que son y luego esté la
naturaleza en otro lado, sino que ellas y ellos son la tierra y la tierra
son ellas y ellos. Hay una fusiéon que permite un contacto con la
tierra muy diferente al que nosotras construimos cuando tomamos
al individuo como punto de partida.
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SiLvIA L. GIL: Para finalizar, queria preguntarte sobre nuestros ho-
rizontes de esperanza. La pandemia parece haber cerrado comple-
tamente la posibilidad de proyectarnos y transformar la realidad.
;Doénde colocas tu la esperanza hoy en un mundo roto?*

SYLVIA MARCOS: La esperanza la coloco en la posible sobreviven-
cia de nosotras y nosotros, y del planeta entero si logramos apren-
der y reproducir las formas en las que sobrevivieron y subsistieron
pueblos ancestrales de estas tierras y que ahora reviven los pueblos
actuales. Es decir, si logramos reconstruir el mundo, otro mundo,
basado en sus ensefianzas.

* Esta pregunta fue realizada en conversacion posterior durante la pandemia.






Margara Millan

“Tenemos una palabra revuelta, somos muchas y
diversas y, entre todas, hacemos esa palabra”’

Visitamos a Mdrgara en su casa de Cuernavaca una tarde de mayo
de 2018. Nos recibe en la calidez de su hogar, un entorno rodeado
por la vegetacion y el calor de la region —la eterna primavera de
algunas zonas de Morelos—, y un comedor abierto a la naturaleza
que nos invita a conspirar durante horas y horas estiradas de
sobremesa. Eso es lo que Mdrgara provoca con su manera de estar
profundamente acogedora: un espacio de conversacion en el que
el pensamiento circula, las preguntas se agolpan y las respuestas
titubeantes adquieren verdadero cuerpo con los relatos de una
realidad que (nos) desborda. Ella, al igual que Sylvia Marcos,
regresaba en ese momento del Semillero zapatista celebrado
en San Cristobal de las Casas. Las impresiones de lo acontecido en
aquellos dias atin estaban muy vivas, aunadas a las resonancias
del Primer Encuentro Internacional de las Mujeres que Luchan,
que tuvo lugar en el mes de marzo. Los debates politicos sostenidos
en el Semillero no sélo concernian a los zapatistas, sino a todo el

! En esta conversacion han participado y colaborado Rita Canto, Daniel Inclan, Marcela
Lazadabal, Mayanin Cazares y Nohemi Garcia.
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pais, atravesado por el dolor sin limites de los efectos de un tiempo
de guerra y de profunda violencia. La candidatura de Marichuy
habia logrado poner sobre la mesa preguntas inaplazables:
scomo parar la guerra? ;Qué significa la irrupcion de una mujer
indigena en la escena de la politica convencional? ;Cudles son las
implicaciones de la apuesta electoral del zapatismo para repensar
la autonomia? Y, por supuesto, ;como nombrar con fuerza la
violencia y el horror que recorren de esquina a esquina el pais y el
mundo? ;Como cuidar las resistencias que nacen en su interior?
Las luchas de las mujeres y, en concreto el Primer Encuentro
Internacional de las Mujeres que Luchan, parecian abrir un
tiempo de esperanza a partir, precisamente, del reconocimiento
del inmenso dolor en el que se encuentran inmersas nuestras
sociedades. ;Qué sigue, entonces, en medio de todo esto?

SiLvia L. GIL: Me gustaria iniciar con una pregunta acerca de
cédmo ha sido tu relacién con el feminismo en México. ;Qué discur-
sos han dominado y cudles han sido los debates mas importantes
que han marcado tu propia trayectoria y la historia del feminismo
en el pais?

MARGARA MILLAN: En mi propia trayectoria, la critica de la
economia politica a través de la lectura de Bolivar Echeverria y el
discurso critico de Michel Foucault fueron muy importantes, ade-
mas de un acercamiento particular a los feminismos. Fueron las
lecturas de las tedricas de la imagen, del cine y de las representacio-
nes culturales las que me cautivaron. Habia una gran riqueza en el
analisis cultural feminista de los afios setenta y ochenta, de mujeres
que se preguntaban por la invisibilidad de la representacion del de-
seo femenino. La rica teorizacion y analisis del modelo institucio-
nal de representacién que surgia del cine, la semiosis de género y
la pregunta sobre como interactua la diferencia con lo dominante
ampliaron mi mirada y me permitieron elaborar una postura cri-
tica del feminismo mas centrado en la igualdad, e incluso a las de-
rivas de los derechos reproductivos, que era como se entendia y
quiza como se presentaba el feminismo en esa época. Asi, descubro
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a través de la idea del género como representacion y autorrepresen-
tacion una entrada potente a la critica sistémica. Un feminismo que
no se planteara la tarea de cambiar el mundo, no sélo en su sentido
patriarcal, sino también capitalista, no me interesaba. En cambio,
entrar a través del concepto de género y su “naturaleza reciproca
con la sociedad que lo produce’, en palabras de Joan Scott, a pen-
sar lo social y comprender la estructura de género como primera
significacion de poder, que se replica en la formacién de cada dico-
tomia social que concentra el poder que denominamos patriarcal y
capitalista, eso si me interesaba. En este sentido, debo confesar que
siempre fui distante, y atin lo soy, a la enunciacion identitaria de
“ser feminista”

El levantamiento zapatista fue para mi, como para muchas otras
companeras, un parteaguas. Me parece que en mucho, el horizon-
te abierto por el zapatismo, que hoy podemos caracterizar no sdlo
como anticapitalista y antipatriarcal, sino también como descolo-
nial, excedid lo que distintos feminismos en México —y quiza en
el mundo— habian ido posicionando y realizando: los feminismos
populares, mas anclados en la lucha de clases, los feminismos auto-
nomos, con su insistencia en las disidencias sexuales y la no insti-
tucionalizacion, los feminismos denominados histéricos, formados
por figuras muy influyentes y la elaboracién de una agenda centrada
en la legalizacion del aborto. Con el zapatismo se hicieron visibles
las tendencias tutelares propias de ciertos feminismos hacia las mu-
jeres indigenas, la negacion de su propia agencia, la actitud “salvifi-
ca” frente a ellas, y, sobre todo, la impermeabilidad a la critica de las
certezas propias, culturales y feministas, a partir de la interpelacion
que el zapatismo nos hacia. Lo que denominamos en ese momen-
to la herencia ilustrada del feminismo mexicano tenia una ceguera
que posicionaba a los feminismos mas adentro que afuera de las
ilusiones de la modernidad capitalista. En 2008, un grupo de muje-
res diversas, en edad, disciplina, intereses, trayectorias; y un varén
que se define como disidente del heteropatriarcado, encontramos la
urgencia de posicionarnos politicamente dentro de los feminismos.
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La Red de Feminismos Descoloniales? funciona como nodos con
referentes comunes, antirracistas, no excluyentes, anticapitalistas,
buscando practicas descolonizadoras del saber critico feminista,
fuera de la academia y tratando también de transformarla.

SiLvia L. GIiL: ;Hasta qué punto encuentras esos debates presentes
en las actuales movilizaciones feministas?

MARGARA MILLAN: En México, el eje que cruza las movilizacio-
nes feministas en el ultimo tiempo es la violencia contra las muje-
res; a través de esta realidad cotidiana, que se reitera y permane-
ce impune, las colectivas dialogan, las generaciones se interpelan.
Y muchas de estas colectivas apuntan a la violencia estructural y
enuncian posicionamientos claramente anticapitalistas y no sélo
antipatriarcales. Desde mi punto de vista, el zapatismo en México
se ha diseminado entre los movimientos feministas de mujeres jo-
venes de multiples formas: la idea de la horizontalidad, la nocion de
la autonomia como proyecto colectivo, la interseccionalidad como
forma de comprender la cadena de subordinaciones que impone la
estructura de clase, la dominacién de la monocultura, la colonia-
lidad. Todo esto creo que se discute en las actuales movilizaciones
feministas, mas la tension y la intencion de las fronteras: transinclu-
yentes muchas, pero no todas. Encuentro en el salon de clases, don-
de interlocuciono con muchas de las mujeres de distintas colecti-
vas, un interés por los feminismos comunitarios y descoloniales, un
repensar la autonomia territorial junto con la de los cuerpos. Una
comprension del extractivismo como politica del capital y reforza-
miento patriarcal. Por supuesto, también encuentro la revolucion
de género: salir de las dicotomias de multiples maneras.

SiLviA L. GiL: ;Qué aporta, por una parte, la mirada descolonial a
la critica politica feminista y, por otra, a la teoria marxista?

? En la pagina de la Red pueden encontrarse textos, libros y referen-

cias: https://feminismosdescoloniales.wordpress.com/
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MARGARA MILLAN: Creo que ésta es una muy buena pregunta. Yo
diria: les aporta lo que a cada una le falta. La mirada descolonial es
un correctivo del feminismo centrado en la liberacién individual,
regresandole a ese sentido de individualismo, tan moderno, su
pertenencia a un entorno comun, a un mundo compartido, a un ser
en comun, y a una responsabilidad colectiva. La mirada descolonial
le aporta a la teoria marxista una critica radical a “las ilusiones de
la modernidad”, a la confianza en el desarrollo, al mandato del
progreso, a la centralidad de la produccion. Cuestiona también y
complejiza la nocion del sujeto en ambos casos: para el feminismo,
dejando ver que el sujeto mujeres es multiple y contradictorio; en
el caso del marxismo, complejizando la nocién de “trabajador” Nos
ayuda a escapar de las dicotomizaciones, asi como de las jerarquias,
no solo de clase y de culturas minorizadas, sino también de saberes
y epistemologias. Pensar el género como categoria histdrica
es descolonizarlo, ya que nos permite complejizar el discurso
homogeneizante de la modernidad, incluso en sus versiones criticas,
que muchas veces funcionan por anacronismos (por ejemplo, decir
y afirmar que les muxes son trans, o que la homosexualidad, que
es una categoria moderna, ha existido siempre); pero también nos
permite problematizar el lugarylosactores que resisten al capitalismo
como colonizacién de la vida concreta. La mirada descolonial pone
en el centro formas y maneras de habitar el mundo, de conocerlo
y de relacionarnos que han sido erradicadas por la critica racional
presente en ambos proyectos, el feminista y el marxista. Nos habla
en lenguas verndculas, que re-encantan el mundo vivido. Para mi, la
mirada descolonial es aquella que nos regresa a la vida cualitativa,
ofreciéndonos un pardmetro de discernimiento para volver a poner
la vida en el centro. Es descolonizar tanto la vida como la finitud
de la misma. Tiene que ver con una dimension espiritual negada,
oscurecida y reprimida por el ansia moderna de “ser” y “tener”.
Encuentro en esa mirada descolonial que estoy describiendo, y que
presenta una genealogia no ortodoxa del feminismo descolonial,
la posibilidad del florecimiento de lo diverso, sin compulsiones
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identitarias. Quiza el verdadero proyecto de una modernidad no
capitalista, pospatriarcal, descolonizada y descolonizante.

SiLviA L. GIL: Para aterrizar estas reflexiones en practicas concre-
tas, ;nos puedes contar cudl es tu valoracion del dltimo Semillle-
ro zapatista? ;Qué significado ha tenido en el contexto general de
violencia que estamos viviendo? ;Qué debates han puesto sobre la
mesa las y los zapatistas?

MARGARA MILLAN: Para hablar del Semillero, tenemos que
retroceder en el tiempo hasta llegar a la propuesta de intervencion
electoral que los zapatistas llevan al Congreso Nacional Indigena.’
Desde mi punto de vista, la propuesta se produce en unas
coordenadas muy diferentes a las de otras intervenciones electorales.
En este caso, era una candidatura muy especial, en la medida en que
surgia de un proceso colectivo y su vocera era, ademds, una mujer
indigena, Maria de Jesus Patricio, Marichuy. El Semillero estuvo
marcado por esta controvertida iniciativa. Muchas personas que
participan en la Sexta* no quisieron apoyarla, porque interpretaron
que implicaba participar “del juego del Estado”. Y que esto suponia
decir “si” a lo que histéricamente se habia dicho “no”. La propuesta,
efectivamente, no era inocente. Tenia el sentido de intervenir en

* Véase nota 2 de la conversacion con Sylvia Marcos.

*La Sexta Declaracion de la Selva de Lacandona fue una iniciativa lanzada por el EzLN
en 2005, con el objetivo de articular distintas iniciativas autdnomas en su apuesta por
la organizacién comunitaria de los y las mexicanas desde abajo y a la izquierda. Con
esta iniciativa, el EZLN sefialaba que la actividad politica no se reduce al tiempo electo-
ral en el que proliferan campanas de partidos politicos, sino que tiene que ver con los
esfuerzos solidarios y organizativos de hacerse cargo de la vida comun. La Sexta estuvo
ligada a la Otra Campaiia, iniciativa del EZLN critica con la campania electoral. Como se
explica en las notas 2 y 3 de la conversacion con Guiomar Rovira, hay que entender esta
posicion critica del EZLN como resultado de un proceso histérico en el que los acuerdos
de San Andrés, firmados entre el gobierno de Ernesto Zedillo y el EzZLN en 1996, nunca
fueron cumplidos, ni por el gobierno de entonces ni por las sucesivas presidencias. Esta
negativa sistematica a sellar en el texto constitucional los derechos indigenas da cuenta
de la violencia implicita en la construccién del Estado moderno mexicano y la decision
politica del EZLN de mantener una posicion frontalmente critica con la politica electoral
que no haria sino reforzar estas exclusiones. En este sentido, existe una deuda histérica
con las comunidades indigenas no resuelta actualmente en México.
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el ambito electoral en un momento de gran precariedad politica
y social en nuestro pais, un momento de reestructuracién de
la represion de los movimientos, de impunidad absoluta, de
articulacion del crimen organizado con el crimen no organizado,
con el poder del Estado, con las autoridades. Un momento de barra
libre a la corrupcion. En este contexto, tanto el Congreso Nacional
Indigena como el EzZLN comprendieron que las cosas no sélo no
se estaban resolviendo, sino que se estaban poniendo cada vez
peor. Irrumpir en el proceso electoral significaba reconocer que el
ejercicio politico se ha visto reducido dramaticamente al espacio de
la eleccidn, donde se juegan las voces que pretenden instituir algin
tipo de cambio en el conjunto del pais o, por el contrario, mantener
y conservar lo que hay. Percibieron que una parte del poder se
reorganiza, precisamente, en este lapso de tiempo electoral.

Personalmente, la propuesta no me parecié ingenua, como
cuando se afirma que ya cayeron en la trampa del poder. Tampoco
me parecié hipdcrita o que traicionara la verdadera linea del za-
patismo, porque para mi el zapatismo ha ido construyendo estra-
tegias diversas segun los distintos momentos politicos y eso es lo
que lo hace tan interesante. Se trata de un movimiento vivo; un
movimiento que siempre interactiia con la nacién —y, de hecho,
con el mundo— en su conjunto. No es un movimiento, como mu-
chas veces se interpreta, aislado y exclusivamente centrado en su
dinamica interna. Creo que el zapatismo siempre estd lanzando
piedritas, como la botella que envian los naufragos sin perder la
esperanza de que alguien conteste en algiin momento. La evalua-
cion del zapatismo es muy clara: estamos en medio de la tormenta,
y la tormenta es lo que ellos han llamado la “hidra del capitalismo”,
como se caracterizd en mayo de 2015 en el Seminario convocado
en el cipeEcr® de San Cristobal, “El pensamiento critico frente a la
hidra del capitalismo”®

° El Centro Indigena de Capacitacion Integral y la Universidad de la Tierra de Chiapas
se encuentra en San Cristobal de las Casas. Ha sido sede de distintos encuentros y se-
minarios convocados por el EZLN, como los Semilleros mencionados, y es un centro de
formacion con una linea pedagdgica orientada a la transformacion social.

¢ Los audios y videos del Semillero que pueden encontrarse en la pagina del cIDECI.
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La propuesta de Marichuy era también un pretexto para salir a
la calle, abordar al préjimo que pasa por delante y dar lugar a una
conversacion que no iba a tener lugar en otra circunstancia. En ese
momento, abrir la discusion sobre si adherirse a la convocatoria del
Congreso Nacional Indigena tenia, en realidad, un contrasentido
electoral. Se propiciaron experiencias extraordinarias (si, “extraor-
dinarias” me parece que seria la palabra). Porque logramos con-
traponer un tiempo extraordinario al tiempo de la eleccion, que es
el tiempo mas ordinario, el de la repeticion, en el que ya sabemos
que todo el mundo dird lo mismo. En lugar de eso, emergié una
temporalidad distinta desde la cual repensar junto a otros qué es
la politica.

Estaban aquellos que decian: “Nunca van a llegar a juntar las
ochocientas y tantas mil firmas”. De hecho, creo que los zapatistas
fueron los primeros en decirlo, no pensaban llegar ni a las 100 000.
En mi caso, como soy muy optimista, crei que se reunirian todas
las firmas y que Marichuy seria un contrapunto clave en los debates
nacionales. No fue asi. Se gané lo que se ganoé. Pero tuvo lugar un
ejercicio de interaccion, discusion y deliberacién. Y creo que eso
vale mucho la pena.

SiLviA L. GiL: ;Cuales son los objetivos que se plantearon en el
Semillero una vez finalizado el proceso de la candidatura de Ma-
richuy?

MARGARA MILLAN: El Semillero tenia dos objetivos. Prime-
ro, saber realmente qué habia pasado en muchos territorios a lo
largo de los meses de recopilaciéon de firmas. Por ejemplo, se
recogieron muchos apoyos en un estado como Nayarit. A todas nos
producia mucha curiosidad que en Nayarit se juntara un porcen-
taje tan alto de firmas. Descubrimos que alli existe un grupo de

Véase: https://seminarioscideci.org/category/seminario-pensamiento-critico-fren-
te-a-la-hidra-capitalista/ También es importante resaltar la publicacion realizada en el
marco de la discusion en torno a la hidra capitalista por la Comision Sexta del EzLN
(2015): El pensamiento critico frente a la Hidra Capitalista I. Participacion de la Comi-
sién Sexta del EZLN, México: Ediciones Mexicanas.
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comunistas formado por muchos jovenes que no dudaron en tejer
alianzas con el sector indigena. Con estos relatos, se hacia paten-
te algo que muchas veces nos cuesta ver: la manera diversa en la
que estamos organizados en muchos lugares. La convocatoria del
Congreso Nacional Indigena permitié que esas realidades tuvieran
algun tipo de vinculacién, de red mds amplia. El Semillero tenia
que ver con evaluar bien esa experiencia, sopesarla. Todos los que
estuvimos alli tenfamos en comun haber sido auxiliares (esta figura
que se dedicaba a difundir la convocatoria y a recaudar las firmas)
y a todos nos habia sucedido algo haciendo eso. Se traté de darle
importancia politica a la experiencia vivida.

En segundo lugar, se puso sobre la mesa una pregunta funda-
mental para nuestro tiempo: ;qué sigue? Una pregunta para la que
no existen lineas prefijadas de antemano, tampoco liderazgos im-
puestos. ;Qué somos capaces de construir a partir de donde esta-
mos? ;Coémo enfrentamos juntos esta realidad cada vez mas atroz?
El Semillero logré establecer una plataforma para que mas perso-
nas pudiesen percibir que es posible construir una apuesta amplia,
colectiva, en el marco de un movimiento como el mexicano, en el
que existen muchas iniciativas, pero que se encuentra fuertemente
fragmentado y sin coordinacién. Establecer esta plataforma resulta
de especial relevancia en el momento extremadamente dificil que
vivimos. Necesitamos nombrar esta guerra en la que se elimina, se
mata, se secuestra, se desaparece a opositores politicos, a perio-
distas, a jovenes y a mujeres. En este terrible escenario, adquiere
mucho sentido la palabra de Marichuy. Ella llegaba a escuchar los
problemas y a compartir su experiencia: “Yo sé que a ustedes les
pasa esto con sus tierras porque a nosotros también”. En el Semi-
llero afirm¢é algo que me pareci6 fascinante. En un momento, le
preguntan: “3Y qué sacas de esto, valid la pena?” Y ella contesta con
rotundidad: “Si”. Marichuy estuvo a punto de morir durante su re-
corrido por el pais en un accidente grave en la carretera,” donde

7El 13 de febrero de 2018 la camioneta en la que viajaba la caravana de Marichuy salié
del camino en la Carretera Federal 1 en Baja California Sur. El accidente afecté a las 11
personas que recorrian el pais durante la campaia de Marichuy y Eloisa Vega fallecié
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la compaiiera Eloisa Vega,® de la Red SurCaliforniana de Apoyo al
cIG® perdio la vida, varias personas quedaron heridas, entre ellas la
propia Marichuy, con fractura multiple en mufieca y antebrazo; y
lo primero que dice es: “Estoy feliz porque estoy viva y, si, valio la
pena. Es como si hubiéramos sido familia que hacia mucho no nos
visitadbamos; en cada comunidad senti que visitaba a mi familia y
que hacia mucho que no les veia”. Esta imagen es muy significativa
porque la propuesta es, precisamente: “Ahi donde nos podemos re-
conocer, ahi donde somos familia, donde estamos implicados, ahi
es donde hay que construir”

SiLvia L. Gir: Este momento de apertura del que hablas, de in-
clusion, de reencontrarte con otros como si fuesen familia... ;Por
qué piensas que sucede especialmente ahora? Las comunidades in-
digenas fueron las primeras en ver la dimensién de la guerra que
atraviesa actualmente al conjunto de la poblacion, para ellas nada
de esta crisis es nuevo. Y, por otro lado, en este esfuerzo de conectar
realidades y dolores, ;piensas que hay alianzas importantes que no
se estan haciendo?

MARGARA MILLAN: Creo que el momento tiene que ver con la
gravedad de la crisis, con el reconocimiento de que nos estan ma-
tando y de que esta situacion afecta a todos y todas. Partian de algo
fundamental: el nimero de desaparecidos que tenemos en el pais.'

por el siniestro. El resto del equipo sufrié dafios multiples como fracturas y lesiones.
Fueron atendidas y atendidos en el Hospital de Salvatierra, en La Paz.

8 Eloisa Vega Castro fue una activista sinaloense zapatista de la Red SurCaliforniana de
apoyo. Fue profesora de musica durante varios afios, madre de dos hijos y estudiosa
de la medicina natural. Eloisa fue una mujer comprometida con la lucha, trabajadora
y cuidadora de la vida. Se han realizado homenajes en su nombre para honrar su me-
moria y lucha.

° El Concejo Indigena de Gobierno (c1G) es la forma organizativa creada y votada en el
Congreso Nacional Indigena (véase nota 2 de la conversacion con Sylvia Marcos) para
la toma horizontal de decisiones colectivas en torno a las acciones politicas y auténo-
mas de los pueblos indigenas en aras del cuidado de la vida digna. El c1G estd compues-
to por un concejal y una concejala de cada lengua de las 523 comunidades que estan
integradas en el mismo; el c1G también se rige por los siete principios del cNI.

19 El nimero de personas desaparecidas en México desde 1964 hasta enero de 2021 es
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Resulté muy importante que periodistas como Marcela Turati'' o
Daniela Rea,"”? que han contado —literal y metaféricamente— la
guerra durante los ultimos afios, estuviesen ahi y que, ademas, ellas
se identificaran en la lucha del zapatismo y del Congreso Nacional
Indigena. Ahi emergen alianzas que pueden ser prodigiosas, y que
a lo mejor existian antes, pero no estaban articuladas.

82881. E1 90% de estas desapariciones se producen desde 2006, afio en el que inicia el
gobierno de Felipe Calderdn y la llamada estrategia de guerra contra el narcotrafico.
Actualmente, la Comisién Nacional de Busqueda, liderada por el subsecretario Alejan-
dro Encinas, trata de ordenar y generar datos adecuados y transparentes para la ciuda-
dania, algo con lo que México no contaba hasta el momento. En esta linea de trabajo,
la cNB presenta informes periédicos que pueden encontrarse en la pagina del gobierno
mexicano. Aunque al dia de hoy existe un aumento de las cifras (tltima visita 15 de
julio de 2021), no significa, necesariamente, que haya mas desaparecidos en los afos
inmediatamente recientes que en los anteriores, porque este aumento podria responder
a que por primera vez estan siendo contados de manera mas ajustada a la realidad y
las cifras publicadas. Tampoco es posible saber si actualmente se estan haciendo mads
denuncias, aunque los datos parecerian apuntar a ello. Asimismo, hay que considerar
que se trata de cifras absolutamente provisionales, siempre por debajo de la terrible
realidad, puesto que un niumero desconocido, pero posiblemente muy elevado de desa-
pariciones, no son denunciadas, por miedo, amenazas o desconfianza en las institucio-
nes. Los estados con mayor niimero de desapariciones en la actualidad son: Jalisco con
11503; Tamaulipas con 11344 y Estado de México con 8777.

! Marcela Turati es periodista y escritora mexicana. Marcela investiga y da seguimiento
a los casos y fendmenos de violencia y vulneracion de los derechos humanos. Turati es
cofundadora de Quinto Elemento Lab y del proyecto de investigaciéon “A dénde van los
desaparecidos” (https://adondevanlosdesaparecidos.org/), dedicado a la cobertura de
la desaparicion de personas y las luchas de familiares en busqueda de sus ausentes; ha
formado parte de Periodistas de a Pie donde, junto a otras periodistas como Daniela
Rea, ha practicado una forma distinta de narrar la guerra en México, mas alla de las
notas sensacionalistas y la espectacularizacion de la violencia extendidas en los medios
de comunicacion. En 2019, Marcela obtuvo el premio de periodismo Gabriel Garcia
Marquez por su labor. Véase, por ejemplo: Turati, Marcela (2011), Fuego cruzado: las
victimas atrapadas en la guerra del narco, México: Grijalbo Mondadori.

'2 Daniela Rea es reportera independiente, escritora y documentalista mexicana. Su
linea de investigacién y acompafiamiento esta centrada en los procesos politicos y la
violencia. Fundé la Red de Periodistas de a Pie y forma parte de los Nuevos Cronis-
tas de Indias de la FNPI. Algunos de sus trabajos son el libro Nadie les pidié perdon:
Historias de impunidad y resistencia (2016), México: Tendencias; y el documental No
sucumbid la eternidad (2017). En esta entrevista, Daniela habla mas detenidamente del
significado de su trabajo, mucho del cual se condensa en la pregunta, ;es posible seguir
diciendo “si” ala vida en medio del horror?: Koath, Katl y Gil, Silvia L. (2017), “Sentidos
de vida después de la tragedia. Entrevista con Daniela Rea’, publicado en el blog Vidas
Precarias, periodico El Salto. Véase: https://www.elsaltodiario.com/vidas-precarias/
sentidos-de-vida-despues-de-la-tragedia-narraciones-sobre-violencias-en-mexico



178 / PENSAR(NOS) COMO ACTO SUBVERSIVO

En 2006, el zapatismo sostuvo que no habia que votar. La Otra
Campana le daba la espalda a las elecciones de manera directa. Esta
vez, afirmaban: “si votas o no votas me da lo mismo, el problema es
construir colectivamente” Aqui se da una segunda apertura muy
interesante donde, digamos, nos desmarcamos de la polarizaciéon
del momento electoral y del acto mitico y primigenio de votar, lo
desencializamos y nos planteamos que, gane quien gane, las cosas
no van a arreglarse si no nos organizamos. Pero incidimos en el mo-
mento electoral, de una forma desacralizada, incluso provocadora.

Luego, con respecto a quién sigue quedando afuera, una de las
cosas importantes de esta apertura es que hoy, en las intervencio-
nes del subcomandante Galeano, se escuchaba una y otra vez: “No
vamos a dejar fuera a los que dicen que hay que dejar fuera porque
ya votaron..”; o “no vamos a dejar fuera a los que dicen que no
hay que votar, no vamos a hacer eso porque estamos planteando
una articulacion mucho mas amplia”. Quiza haya ahi todavia un
reconocimiento vago del significado de la consigna “la lucha es por
la vida” En los mismos semilleros se ha problematizado la idea de
“vida”. ;La vida de quienes? ;Quién es el que estd en riesgo, quiénes
son los que mueren, de qué vidas estamos hablando? Pero si me
parece que hay una apertura suficiente que no estaria dejando fuera
a quien quisiera estar.

Rita CANTO: ;Podemos pensar qué sigue en relacion a la
experiencia de la lucha de las mujeres para mantenernos vivas? Lo
comentabamos hace un rato, en el aniversario de la muerte de Lesvy
Berlin Osorio, una de las consignas que toman las compareras es
“nos queremos vivas™'* Entonces, ;qué sigue en relacion a como
habitar nuestro tiempo y un discurso que proviene de las mujeres

13 El 16 de abril de 2006, el Delegado Zero (nombre adoptado por el subcomandante
Marcos durante su gira por México en el marco de la Otra Campafia) pronuncié un
discurso en un acto publico en el zocalo de Jojutla, Morelos. Alli afirmé: “hay otros que
nos estan diciendo que ‘si no votas, mejor céllate”. Lo que esta diciendo la Otra Campa-
fa es “votes 0 no votes, lucha” y “no luches solo”. El discurso esta disponible en: https://
enlacezapatista.ezln.org.mx/2006/04/12/12-de-abril-continua-la-gira-por-morelos/

4 Véase la conversacion con Araceli Osorio en este libro.
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zapatistas, pero también de las mujeres de América Latina, de
las mujeres de otras latitudes, como Espana, y de las mujeres, en
general, del globo? ;Qué sigue? Y, ;como hacemos para construir
por ahi?

MARGARA MILLAN: Antes del Semillero, tuvo lugar el Primer
Encuentro Internacional de las Mujeres que Luchan. Ahi aparece
también la pregunta de Silvia sobre la apertura, ;hasta donde llega?
Ellas dicen de broma que esperaban 500 y llegaron 8 000. Llegaron
de todas partes, todas aquellas que consideran que luchan de algun
modo e incluso las que no pudimos llegar estdbamos ahi. Y tiene
lugar una gran fiesta, en la que las mujeres organizaban todo y lo
organizaban las insurgentas, y lo hacen para que no haya varones.
Ellas valoraron mucho haber organizado un espacio de mujeres
entre mujeres y solo para mujeres. Durante el Semillero, el subco-
mandante Galeano hizo bromas del tipo: “Aqui ya echamos a andar
algo que quién sabe a dénde va, pero lo que si sé es que nosotros
ya perdimos, porque ya se estd haciendo”. Esta imagen no es nueva.
El subcomandante Marcos, si recuerdan, cuando hablaba de la Ley
Revolucionaria de Mujeres, afirmaba que la Ley de las Mujeres es la
primera revolucién dentro del zapatismo.'

El zapatismo, el EZLN, su dirigencia, es muy consciente del po-
der que tenemos las mujeres. En el encuentro resultaba increible
la conexién con el tiempo histérico que estamos viviendo porque,
efectivamente, debemos pensarlo en un sentido mas amplio: la
Marcha de las Mujeres que en enero del 2018 llega a Washington
y congrega una multitud cuya caracteristica es la multirracialidad,
la diversidad sexual y la articulacién de las consignas, desde la
despenalizacion del aborto, hasta el abolicionismo de las carceles
y el black live matters, hasta el antiextractivismo, todas en contra
de Trump.'® De ese movimiento sale un manifiesto muy potente

1° Véanse las notas 17 y 18 de la conversacion con Sylvia Marcos en este libro.

!¢ La primera Marcha de las Mujeres fue celebrada en Washington, el 21 de enero de
2017, con el objetivo de reivindicar los derechos de las mujeres y con especial atencién
ala solidaridad con las personas refugiadas, en contra de la persecucién de las personas
migrantes y contra la discriminacidn racial y la violencia policial, ademas de combatir
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el 8 de Marzo de ese ano,"” porque, ademas, resitua el problema de
las mujeres anclado en el capitalismo y no sélo en el patriarcado
heteronormativo. Esa bisagra, que nos ha dividido histéricamente
—patriarcado o capital—, esta siendo cuestionada con fuerza y de
una nueva forma, sin dicotomizar las luchas, tratando de entender
como una condicién que sostiene y produce la otra: colonialismo,
racismo, capitalismo y patriarcado heteronormativo. El movimien-
to de mujeres es también un movimiento intergeneracional. Por
supuesto, ahi estain de manera muy contundente las jévenes, pero
también figuras como Angela Davis y todas las voces del feminismo
histérico. Es fascinante como el zapatismo entra en esa escena y lo
hace de manera muy potente, capaz de articular para toda Amé-
rica Latina, pero muy especialmente para México, la idea de que
debemos luchar por la vida. Constatar esta realidad de que lo prin-
cipal que debemos hacer es mantenernos vivas, seguir vivas y que
hay una guerra especifica desplegada contra las mujeres. El sub-
comandante Galeano decia irénicamente: “Las mujeres zapatistas
pensaban que las mujeres urbanas estaban mucho mas organizadas
que ellas, porque ellas son a las que estain matando y las estan ma-
tando mucho mas que a las mujeres indigenas y, sobre todo, que a
las mujeres zapatistas”'®* No sélo estamos poco organizadas, sino
muy desorganizadas. Entonces, ;qué sigue? ;Podemos articularnos

el cambio climdtico y exigir el derecho a la salud. Esta marcha super6 las 500000 per-
sonas, convirtiéndose en un hito histérico. Un aio después, el 20 de enero de 2018, se
llevé a cabo la segunda Marcha de las Mujeres, a la que se sumaron diferentes paises,
entre ellos, Estados Unidos, Canada, Japon, Italia y Reino Unido. En EE. UU., mujeres
diversas protestaron contra las politicas patriarcales, racistas y precarias de la adminis-
tracién del presidente Donald Trump.

7 Véase el manifiesto en: https://tribunafeminista.elplural.com/2018/03/declara-
cion-internacional-de-la-marcha-mundial-de-las-mujeres/ En la misma linea, en 2019
se publica el Manifiesto por un feminismo para el 99%, de Cinzia Arruzza, Tithi Bhatta-
charya y Nancy Fraser, que se nutre de estas declaraciones y de este movimiento y que,
segun la propia Margara Millan, puede ser considerado un manifiesto programatico
para el feminismo internacional.

'8 En las comunidades zapatistas no hay feminicidios. La presién es fuerte para que
no haya violencia contra las mujeres y los casos son abordados por las Juntas de Buen
Gobierno, donde las familias involucradas tratan de llegar a acuerdos ante conflictos y
situaciones de violencia.
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realmente a nivel nacional? O incluso, ;podemos organizarnos por
nodos, pequenas redes, que compartan cosas en comun y que pue-
dan impulsar un movimiento transnacional? Esa intencionalidad
no solo esta en Chiapas y en el Semillero, esta en muchos lados al
mismo tiempo. La deriva, o el “desborde”, de las mujeres va en esa
direccion.

SiLviA L. GiL: Planteas que existe un vinculo muy claro entre el
Primer Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan y el mo-
mento de efervescencia del feminismo actual en su extensién a ni-
vel casi planetario. Dadas algunas practicas invasivas etnocéntricas
feministas, se ha insistido mucho en la necesidad de escuchar sin
imponer paradigmas de ningtn tipo a las “otras’, especialmente a
las mujeres indigenas. Pero, en esta ocasion, parece que esta pasan-
do otra cosa, el problema no es s6lo acerca de cémo nos dirigimos a
quienes ocupan una posicion no hegemonica, sino que aparece una
dimension global de la lucha feminista que no deja intacta a nadie
en ningun lugar, tampoco a las zapatistas.

MARGARA MILLAN: En la clausura del Primer Encuentro Interna-
cional de Mujeres que Luchan, las zapatistas dicen algo que a mi me
pareci6 fascinante: “Tenemos una palabra revuelta, somos todas y
entre todas hacemos esa palabra”'® Quise plantear en el Semillero
que esa revoltura de la palabra la teniamos que hacer como lo esta-
mos haciendo entre las mujeres, pero también con los varones. Por-
que del Semillero yo diria que sigue siendo un espacio que no escu-
cha la voz de las mujeres. Alli, se puede ver de manera clara coémo
los hombres discuten sus cosas y como las mujeres discutimos otras

cosas. Ambos hablamos del mundo, pero mientras ellos hablan de

¥ La cita exacta sobre la palabra revuelta estd en la Crénica del Primer Encuentro Inter-
nacional de las Mujeres que Luchan: “La palabra revuelta, es una palabra abierta, que
puede albergar en si distintas experiencias de dolor, fiesta, resistencia y lucha, expresan-
do la diversidad sin hacer un relato unificado. Esta palabra colectiva dice una verdad
que nos atraviesa: la de la opresion de todas las mujeres. Aunque no es lo mismo ser
mujer, que ser mujer pobre, indigena y zapatista”. Disponible en: http://comunizar.com.
ar/wp-content/uploads/Cronica-del-Encuentro-Internacional-de-Mujeres-que-Lu-
chan.pdf
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un mundo casi sin mujeres, las mujeres hablamos de todo. Por eso,
la evaluacién de las mujeres zapatistas sobre el encuentro se dio
en estos términos: “Logramos una palabra revuelta’, y eso a mi me
parece fascinante, porque también dijeron: “Aprendimos y aprendi-
mos mucho, escuchamos”.

SiLviA L. GIL: ;Puedes comentar algo mas sobre el sentido y la
practica de esta escucha que no es unidireccional, que no irian sélo
desde un lugar central dirigido a la otredad, sino que circulan y
logran con ello revolver la palabra?

MARGARA MILLAN: En el encuentro entrabas en una dimen-
sion temporal distinta. Las organizadoras decidieron que habia
que escuchar a todas en los talleres, dijeron: “Vinieron hasta aca
y las escuchamos a todas”. S6lo habia 20 minutos para cada grupo,
pero debian tomar la palabra todas. Justo lo contrario que harfamos
en otro evento en el que convocamos a 10, llegan 100, y entonces
debes dar la palabra s6lo a 10. Algunas intervenciones se alargaban,
otras se acortaban, otras no podian siquiera escucharse... pero lo
importante era que todo el mundo tuviese su tiempo. Imaginense
eso en un lugar como el caracol de Morelia, en el que disponia-
mos de 15 bafios y dos llaves de agua para 8000 mujeres durante
tres dias. Y se decidié que todas hablaban, todas tenian su lugar.
En cada taller habia una delegacion de mujeres zapatistas tomando
nota. Son las mujeres zapatistas las que hacen la conexién, porque
son las que escuchan a todas. Y de ahi sacan su conclusion, la que
aparece enunciada en el documento de clausura del encuentro.?

S1iLviaA L. GiL: Siguiendo con esta idea tan hermosa de la palabra
revueltay dela conversacion global, parece que con ella se da formaa

¥ La cita exacta sobre la escucha es la siguiente: “Es importante que miramos y escu-
chamos a todas, porque si no de balde hicieron la chinga de venir hasta aca y pues lo
justo es que escuchemos y miremos a todas, aunque estemos o no estemos de acuerdo
con lo que dicen. Entonces pues no basta un colectivo para organizar todo eso. Por
eso llegamos aqui mas de 2000 mujeres zapatistas de los cinco caracoles” Las palabras
de clausura estan disponibles en: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/03/10/pala-
bras-de-las-mujeres-zapatistas-en-la-clausura-del-primer-encuentro-internacional/
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un feminismo distinto. Por el camino hemos vivido algunos debates
histéricos entre los feminismos del Norte y del Sur que parecian
enquistados por momentos. ;Como ves ti ahora este debate? Por
ejemplo, los feminismos descoloniales, que han tenido un papel
critico fundamental con determinados paradigmas occidentales,
;como se posicionan? Existen potencias en esta conversacion
global, pero cuando se profundiza un poco mas, saparecen también
fricciones? ;Hay limites que impiden esta conversacion?

MARGARA MILLAN: Yo creo que el Primer Encuentro Internacio-
nal de Mujeres que Luchan resittia los debates saliendo de la camisa
de fuerza del “feminismo”. A mi me gusta la idea de salir de ahi, me
gusta pensar que las mujeres somos mas que feminismo o, dicho de
otro modo, que el feminismo excede su propio programa, perspec-
tiva u horizonte. Y que lo excede en y por la diversidad que somos.

La potencia del encuentro es justamente posicionarnos a todas
en la lucha por vivir, pero vivir una vida digna de ser vivida. Ahi
emerge una articulaciéon muy fuerte de luchas enunciadas de mane-
ras muy diversas. La podemos llamar lucha contra el capital, contra
el patriarcado, contra el sistema, contra la cultura hegemonica, con-
tra el autoritarismo o contra el heterosexismo. En este sentido, todo
esta por hacer y el horizonte en construccién constituia la alegria
del evento. El encuentro fue una fiesta, algo muy celebratorio, y las
zapatistas, en el balance, dejaron ver que era necesario un segundo
encuentro. Lo formularon asi: “Tenemos que ir con un corazén mads
fuerte”. Eso significa que tenemos que entender mejor nuestra lucha
e ir con una propuesta mas organizativa. Esto tiene que ver con lo
que ta dices: shasta donde o cudnto?, ;quién va a caber en esto?,
shasta donde vamos a poder hacer alianzas?, ;quiénes podrian es-
tar del otro lado o no estar? Se trata de un aspecto muy importante
porque, ;hasta donde queremos romper? ;Hasta donde queremos
quebrar esto que nos ha formado, que nos posiciona en el mundo, y
que nos coloca en lugares de poder muy distintos y contradictorios
a unas respecto a otras? Si luchas, luchas también en contra de tus
propios privilegios. Pero se trata de una lucha comun, no se trata de
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un ejercicio voluntario e individual, es algo que tenemos que hacer
entre todas. Y creo que ése es el limite: habrd mujeres que no, que
no querran luchar en ese sentido, que viven bien su vida y que, di-
gamos, no se sienten convocadas a esta conversacion. Pero, habre-
mos muchas otras que si.

SiLvia L. Gir: Otra imagen reciente muy importante que tenemos
es la de la huelga feminista del 8 de marzo en paises como Espana.”!
Se traté de una huelga muy poco sectorial, mas bien transversal.
Lograron sumarse las que estan en las instituciones, las periodis-
tas, las que cuidan en las casas, las trabajadoras, las estudiantes,
las artistas... Los sindicatos hubiesen convocado simplemente un
paro laboral. Y esta huelga, sin embargo, apuntaba a la sexualidad,
a la escuela, al hogar, al mercado... Los movimientos de mujeres
tienen esa enorme virtud de conectar esferas que histéricamente
han sido escindidas.

MARGARA MILLAN: Si, yo creo que esto que dices es muy potente y
que las mujeres estan haciendo estas conexiones. Todo esto apunta
a algo muy importante: ese continente que somos las mujeres.

SiLviA L. GIL: En este sentido, otra cuestion es cOmo nombramos
todo este resurgir que estamos viviendo. En este momento histori-
co, la palabra “feminismo” la podemos utilizar sin tanto tabu. Pero,
al mismo tiempo, existe cautela, porque no queremos que haya un
cierre que impida reconocer experiencias que no se autodenomi-
nan feministas. En cualquier caso, el feminismo, los feminismos,
la politica en femenino, o como deseemos nombrar este aconteci-
miento, parece que irrumpe de una manera distintiva frente a otras
formas politicas de la izquierda. ;Por qué piensas que se produce

21 E1 8 de marzo de 2018 se llevo a cabo una movilizacién masiva y coordinada en dife-
rentes latitudes del globo. Las feministas espafiolas convocaron una huelga feminista de
24 horas bajo el lema “Si nosotras paramos, se para el mundo”. Con esta accién masiva
visibilizaron las problematicas de las mujeres en los distintos sectores sociales, produc-
tivos y reproductivos. El proceso politico de reunion y alianza movilizé multitud de ac-
ciones feministas antes y después del 8M. Se calcula que unos seis millones de mujeres
participaron en los distintos paros laborales y marchas convocadas.
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este resurgir feminista con esta fuerza inusitada? ;Donde radica su
potencia?

MARGARA MILLAN: Yo creo que al “ya basta” de 1994,* que era
un “ya basta” en términos de los indigenas y su lugar, que supu-
so un llamado a la descolonizacién y al reconocimiento del racis-
mo, se suma el “ya basta” de las mujeres. Y ese “ya basta” no puede
marchar aparte, no es una lucha separada, tiene que integrar el an-
tirracismo y el anticapitalismo ya presentes desde el zapatismo. Y
también existe un “ya basta” de los varones que disienten de los ma-
chos, y que alo mejor no alcanzan a enunciar bien todavia, pero que
existe. Entonces, creo que lo que tiene de singular este momento, y
por eso hablo del exceso o excedente y de un mas alla, que redefine
la lucha y la politica, es que no puede haber luchas separadas hoy
para que haya transformacion real, para que haya democracia real.
Ya no se sostiene una, politica que diga “lo que importa es esto y no
esto otro, resolvamos la economia y después vendran otras cosas,
resolvamos la democracia y después el resto”. Eso ya no funciona.

S1iLviA L. GiL: En este cruce de luchas que planteas, me parece que
ya estas dando un diagndstico del mundo en el que nos encontra-
mos y del propio capitalismo. Recientemente se ha vuelto a poner
sobre la mesa el cruce clasico entre marxismo y feminismo. ;Cémo
entiendes este cruce en la actualidad? ;Cudl es la clave que nos pro-
porciona, si es que nos sirve para pensarnos? ;O consideras mas
bien que es necesario reformularlo?

MARGARA MILLAN: Hace muchos afos yo decia que a mi
no me gustaba definirme como feminista ni como marxista
porque pensaba que teniamos que huir de los “ismos” en tanto
acuerpamientos cerrados. En los “ismos” pervive algo de un sistema
cerrado, lleno de preceptos y certezas. Me parece que mas bien hay
que convocarlos a que se convirtieran en otra cosa, en algo vivo.

2 El “Ya basta” de 1994 refiere al lema del levantamiento del EzZLN expresado en la
Primera Declaracion de la Selva Lacandona ante la desposesion histérica y la violencia
contra los pueblos indigenas.
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Creo que la implicaciéon de las mujeres tiene que ver con el mundo
y no solo con el lugar que ocupamos las mujeres en el mundo. Por
eso me gusta mucho que el feminismo actual, el movimiento de
mujeres, lo que esta diciendo es “capitalismo, patriarcado, racismo,
heterosexualidad” Hay que criticar todo eso porque todo nos
cruza, nos constituye. Y no puedes hacer una cosa sin la otra, no
deberiamos pensar que la lucha de los gais es la lucha de ellos, la
lucha de las mujeres es la nuestra, la lucha de los varones quién
sabe cual serd, si son indigenas, serd la de los indigenas. El sistema
nos ha colocado en ese tipo de disyunciones y de fragmentaciones
y hay que negarlas.

RitA CANTO: Después de escucharte hablar, podemos pensar que
estamos, entonces, ante un momento teéricamente fascinante, una
nueva forma de filiacion, de afiliarnos al mundo. Y, por lo tanto, es-
tamos ante una nueva forma o ante todo un discurso por construir.
Estamos hablando de un proyecto de la civilizacién, de la cultura.
Es fascinante.

MARGARA MILLAN: Pienso que si, estamos encontrando una ma-
nera de filiacién radicalmente distinta. Toda la discusioén sobre lo
comun y el mundo comun quiere darle un piso a esta cuestion,
enfatizar la idea de que pertenecemos al mundo, que el mundo es
nuestra casa. Me parece que podemos sostener hoy una nocién
moderna de pertenencia al cosmos y una nocion distinta de vida
en comun. La academia no es fértil en este sentido. Pensemos, por
ejemplo, en el impacto de la teoria descolonial, ;qué hacemos con
eso hoy? Desde la academia poca cosa, se torna una moda y esta-
mos capturadas por la “carrera” académica. Por eso, la convocatoria
a la practica de la lucha, a la palabra revuelta, al estar-ahi entre ge-
neraciones distintas... Ahi es en donde se estan haciendo las cosas y
no es nuevo, se estan haciendo desde hace tiempo.

SiLviA L. GiL: Todas estas experiencias estan teniendo lugar, y, al
mismo tiempo, nuestra vida cotidiana parece caminar por lugares
muy diferentes de aislamiento, precariedad, explotacion, soledad...
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Esta redefinicion de nuestra relaciéon con el mundo, ;con qué limi-
tes directos se esta encontrando? ;Por qué al mismo tiempo que
suceden esas experiencias se extiende la violencia como si fuese
imposible ponerle freno? Aqui aparece también la pregunta por el
Estado, porque, al final, necesitamos reconocimientos legales que
nos permiten acceder a determinados derechos, sistemas de salud
adecuados, escuelas de calidad para los sectores mas castigados,
instituciones forenses operativas para identificar cuerpos...

MARGARA MILLAN: Creo que hay mucha gente en muchos lados
haciendo muchas cosas y que, si pudiéramos ver todo eso, nuestra
imagen global seria distinta. Un primer limite es el desconocimien-
to propio, la desarticulacidn... La informacion regresa siempre una
imagen apocaliptica, al borde del desastre, y no existe una contrai-
magen que muestre la energia y la creatividad, la potencia y la fuer-
za que esta en juego hoy mismo por salvar el planeta, por establecer
otro tipo de subjetividades, de relacionalidades, incluso de amor.
Nuestro propio desconocimiento no permite una articulacion poli-
tica mas de fondo, fortalecer esto que, en rigor, es otro discurso de
lo politico y otro tipo de relacionalidad. Necesitamos entrelazarnos,
tejernos, que es una imagen que hemos desarrollado también desde
la politica en femenino. Esto no significa organizar verticalmente
y formar el movimiento que cambiara el mundo, sino reconocer
todos estos ejercicios transformadores y articularlos.

;Y con el Estado qué hacemos? Creo que al Estado hay que
dinamitarlo, pero dinamitandonos nosotros mismos. El Estado
no es algo que se va a transformar si no es producto de una
revolucion social. Podemos cambiar quién maneja el Estado, pero
no cambiaremos el Estado si no cambiamos socialmente, si no lo
desarticulamos. Este tema me fascina y no lo tengo claro, y creo,
al mismo tiempo, que es un tema central al que no debemos dar
la espalda. Necesitamos pensar como y hasta déonde puede ser
transformado, qué poder tiene hoy el Estado. Me impacté mucho lo
que sucedi6 en Grecia en 2015, ya que represento el ltimo coletazo
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de la soberania del Estado-nacion.”® Puede “ganar” un partido de
izquierda, desear realmente cambiar las cosas, y no poder hacer
practicamente nada.

SiLviaA L. GiL: Si, la experiencia de Grecia evidencié lo que los
movimientos venian diciendo desde hace décadas: “Estamos go-
bernados por poderes transnacionales, la politica es parte de estos
poderes”. Sin embargo, también podemos ver que existen matices,
que no es cierto que dé exactamente igual quién gobierne.

MARGARA MILLAN: Si, importa mucho quién gobierna, pero, sobre
todo, importa lo que esta alrededor, la fuerza de abajo. Me parece
que no debemos darle la espalda al Estado, pero siempre desde una
via doble, ida y vuelta, no ingenua. Silvia Rivera Cusicanqui ha re-
flexionado sobre la figura del papa Estado y como, de algun modo,
seguimos siendo nifiitos que esperamos que cuando alguien bueno
llegue al Estado y cumpla el papel del buen papa, resolvera todas las
cosas.”* Sera protector y proveedor. Y desarmar esta relacion parece
sencillo, pero no lo es, porque se trata de una ciudadania, si quere-
mos llamarnos asi, que tiene que ser distinta, tomar la vida en sus
manos, pero ha sido formada de manera dependiente, como espec-
tadores pasivos, delegativos de nuestro propio poder.

2 Desde la crisis de 2008, Grecia estuvo sometida a las politicas de austeridad impues-
tas por la Union Europea que tenfan como objetivo afrontar la crisis generada por los
bancos, endeudando al gobierno e impactando de manera especialmente dramatica a
través de los recortes sobre el pueblo griego. En 2015, el gobierno de Syriza convocé un
referéndum para decidir si el plan propuesto por el Banco Mundial, el Fondo Mone-
tario Internacional en el Eurogrupo y la Comision Europea, que implicaban mayores
medidas de austeridad, insostenibles para la poblacion, debian ser acatadas en un ter-
cer rescate a los bancos. El resultado fue un rotundo “no” a aceptar dicho plan, con la
consecuente posibilidad de la salida de Grecia de la Unién Europea. Sin embargo, estos
resultados no pudieron ser sostenidos por Syriza, que se vio obligada a firmar el acuer-
do en contra de la poblacién sélo dos semanas después. Con este dramatico episodio se
evidenci6, ademas del rumbo de una Europa cada vez mas desigual, la inexistencia de
una soberania nacional real.

3

# Dice Rivera Cusicanqui: ...la tnica entidad que le da seguridad es la del pap4 Estado.
El patriarca estatal es el Estado como sustituto de aquella figura masculina de la que tal
o cual personaje publico se vio privado por los avatares de la ilegitimidad, la pobreza, la
inseguridad personal o la desidentificacion”. Silvia Rivera Cusicanqui (2018), Un mun-
do chixi es posible. Ensayos desde un presente en crisis, Buenos Aires: Tinta Limon, p. 87.
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RitA CANTO: Esta relacion dependiente con el Estado, la veria
también en relacion con la capacidad de sanar. Parece que espera-
mos a que esta guerra termine para poder hacerlo, y no, tenemos
que empezar a sanar ahora para poder estar en pie.

MARGARA MILLAN: Si, pero ademas, Rita, porque creo que esto
no va a terminar.

SiLvia L. GIL: ;No crees que esto va a terminar?

MARGARA MILLAN: No va a terminar en el sentido de que un dia
vamos a acabar con esta guerra. Porque siempre va a permanecer
latente un conflicto. En ese sentido no va a terminar.

S1Lvia L. GIL: ;Quieres decir que siempre va a haber un antagonis-
mo? ;Qué la propia vida implica conflicto?

MARGARA MILLAN: Efectivamente, la vida es antagonismo. Pero
creo que hay distintas maneras de que el antagonismo suceda. Y
hoy sucede de una manera barbara, sanguinaria, distopica. Com-
pletamente enferma.

SiLvia L. Gir: Pienso en la propuesta de la economia feminista,
que plantea transformar radicalmente la sociedad priorizando el
cuidado de la vida... ;Hasta qué punto los movimientos de mujeres
contemporaneos tienen la capacidad de afirmar una politica activa
contra esta enfermedad que nos invade? Esto implica romper con
multiples estructuras de poder. ;Hasta qué punto los movimien-
tos de mujeres estan justamente en la mejor disposicion para esta
politica rupturista que necesitamos? Que no es la del Estado que
nos viene a resolver todo, sino que logra quebrar los paradigmas
que teniamos. ;Y hasta qué punto esta capacidad de redefinicion
profunda de las estructuras y relaciones sociales y culturales tiene
potencial hacia arriba, capacidad de irrumpir y reconstruir aquella
politica que queremos, también a nivel macropolitico?
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MARGARA MILLAN: Yo creo que la redefinicion de la politica ma-
cro viene de dos lados: viene de la critica de la economia politica
radical, es decir, la que no se dejo ilusionar por el productivismo
de la modernidad capitalista. Esa critica de la economia politica no
es la que domina, es marginal y hay que hacerla crecer, la debemos
hacer florecer, no basta con pensarse de izquierda o de oposicion
para desarrollar una critica al productivismo presente en “las ilu-
siones de la modernidad”. Y ahi tenemos al llamado “progresismo”
latinoamericano que ha ganado el Estado, pero no ha hecho una
diferencia en el entendimiento de la relacién produccién-consumo,
limites del planeta y derechos de los pueblos, por ejemplo.

Por otro lado, creo que el cambio empieza en la escala pequena.
Desde nuestras formas de habitar es que podemos desarrollar una
escala y una critica al modelo industrializado. El reordenamiento
del mundo empieza ahi. Y tiene que llegar a la escala mayor, tiene
que ser macro y global. Pienso que las mujeres estamos, por el lugar
en donde nos ha puesto el sistema, en un lugar mas potente para
hacer esa critica y la estamos haciendo. La hemos hecho desde el
lado del cuidado de la vida y de la reproduccion de las condiciones
que permiten la existencia; podemos proponer una economia que
sea el sustento de una vida digna; hemos politizado la vida cotidia-
na y cuestionado la division entre lo publico y lo privado. Hemos
cuestionado la Politica con mayuscula de muchas maneras, con la
intenciéon de desmontarla, no de entrar en ella. Y ahi, para regre-
sar a tu pregunta de marxismo y feminismo, replanteada en estos
términos, puede emerger una alianza potente: una especie de des-
colonizacién del pensamiento critico, del marxismo en tanto pen-
samiento critico. ;Por qué? Porque a lo que tenemos que entrar es a
otra cosa, a reconocer otros saberes, otros tipos de medicina, de sa-
nacion, de necesidades sociales; en definitiva, otros modos de vida.

S1LviA L. GiL: Para ir cerrando... Justo has comentado antes que
no tenemos imagenes de la transformacion que ya esta sucediendo.
;Qué imagen nos dejas? ;Qué horizonte de transformacion? ;Qué
horizontes de futuro?
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MARGARA MILLAN: Pues las cosas estan yendo del lado malo ;no?
Cuando te enteras de que hay cuerpos disueltos en acido es muy difi-
cil pensar en una imagen de futuro que pueda reconciliarte con eso,
cuando eres contemporanea de esas cosas es muy dificil imaginarlo.
No alcanzo a tener una imagen completa. Creo que lo mas cercano
a una imagen de la transformacion en proceso es la mirada de las
mujeres zapatistas, su fuerza, su manera de sostenerla y de decir
que estan ahi, aunque tengan que sacrificar su propia vida: esa idea
de resistencia, de poner el cuerpo, pararse frente al estado de cosas
vigente para decir “no”. Su mirada rebelde, firme, donde se contiene
la esperanza. Pero, sin duda, te lo digo con dolor.






Araceli Osorio en la cabina telefénica donde su hija,
Lesvy Berlin, fue victima de feminicidio. 3 de mayo
de 2021. Fotografia: Quetzalli Nicte Ha Gonzalez.



Araceli Osorio junto a Irinea Buendia, madre de Mariana Lima
Buendia, asesinada en 2010 a manos de su marido, un poli-

cia municipal de Chimalhuacén, Estado de México. En 2015,
Irinea consigui6 que el caso de su hija fuese investigado como
feminicidio, con una sentencia que es precedente en México de
la investigacion con perspectiva de género. Sin embargo, en la
actualidad, la Suprema Corte de Justicia de la Nacion contintia
sin incorporar esta importante sentencia en la versién actuali-
zada de su protocolo para juzgar con perspectiva de género. La
fotografia fue tomada el dia en que el feminicida de Lesvy fue de-
clarado culpable. 10 de octubre de 2019. Fotografia: Maria Ruiz.

Marcha por Lesvy Berlin Osorio a un ano de
su feminicidio. 4 de mayo de 2018. Fotografia:
Lizbeth Herndndez.



Marcha por Lesvy
Berlin Osorio.
Mayo de 2018. Fo-
tografia: Lizbeth
Hernandez.

Irinea Buendia
en el muro del
Zdbcalo, Ciudad
de México. 8

de marzo de
2020. Fotografia:
Quetzalli Nicte
Ha Gonzalez.

1 Primer fallo del juicio
* por el feminicidio de
Lesvy Berlin Osorio,
Ciudad de México.
Jorge Luis “N” es
declarado responsable
del delito de femini-

b cidio agravado contra
Lesvy Berlin Osorio.
10 de octubre de 2019.
Fotografia: Quetzalli
Nicte Ha Gonzalez.




Maria de Jesus Patricio,
Marichuy, vocera del
Concejo Indigena de

Gobierno, junto a Ara-
celi Osorio, rodeadas

por las estudiantes en
su recorrido por Ciu-
dad Universitaria. 28
de noviembre de 2017.
Fotografia: Lizbeth
Hernéandez.

4 Primera marcha

en la UNAM tras
conocerse el femi-
nicidio de Lesvy
Berlin. 5 de mayo
de 2017. Fotografia:
Lizbeth Hernandez.
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Asamblea Nos Queremos
Vivas Neza. 26 de mayo
de 2021. Fotografia:
Maria Ruiz.

En la fotografia, Diana
Betanzos, originaria de
Nezahualcdyotl, uno de los
once municipios del Estado
de México que cuenta con
alertas por violencia de
género; es integrante de la
Asamblea Vecinal Nos Que-
remos Vivas Neza. 26 de
mayo de 2021. Fotografia:
Maria Ruiz.

= Lidia Florencio, madre
il de Diana Veldzquez

== Florencio, violada y ase-
"y sinada en julio de 2017.
g Durante dos meses de
2020, Lidia sostuvo un
plantén frente a Palacio
Nacional, en protesta
por las victimas de
feminicidio en México.
Fotografia: Maria Ruiz.







Araceli Osorio

“El acuerdo es vivir”!

Araceli se encuentra en Michoacdn en el momento en que nos
conectamos para esta conversacion. Alli colabora con el grupo
de mujeres del movimiento comunitario de Nahuatzen.” Araceli
siempre ha participado en distintas luchas en México, con un pro-
fundo compromiso de los que atraviesan y hacen vida colectiva.
Hace poco mds de cuatro afios que su hija, Lesvy Berlin Osorio,
fue asesinada en el campus de Ciudad Universitaria. Fue una no-
che, a inicios de mayo de 2017. Este feminicidio disparé una serie
de movilizaciones que se sumaron con especial impetu a las que se
desarrollaban contra las violencias en México desde 2016. Aquel
terrible crimen fue inmediatamente respaldado por las autorida-
des, que no dudaron en difundir una version falsa de lo sucedido
en la que, sin investigacion previa alguna, se daba por hecho que

! En esta conversacion han participado y colaborado Mitzi Robles y Nohemi Garcia.

2 En el afio 2015, en un clima de fuerte violencia y ante la complicidad del gobierno
municipal con el crimen organizado, la comunidad de Nahuatzen decidio6, por medio
de asamblea, conformar el Consejo Ciudadano Indigena de Nahuatzen (ccin). Desde
entonces, su objetivo ha sido buscar condiciones de vida dignas en la comunidad. En
2017, el ccIN fue reconocido legalmente como autoridad indigena por el Tribunal Elec-
toral del Gobierno de Michoacin y el gobierno federal. Sin embargo, las agresiones
contra la comunidad no han dejado de sucederse.
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Lesvy se habia suicidado. Aquella manera de tratar un feminicidio
sintetizaba todas las violencias que las mujeres arrastran; fisicas,
simbdlicas, judiciales y epistémicas. A Lesvy se la estigmatizo, no
se dudo de la version del feminicida, no hubo garantias de debido
proceso; el pacto patriarcal se impuso. Pero, entonces, aparecio su
comunidad universitaria, que las autoridades negaban que exis-
tiese, a gritar con ella y por ella; a imponer y exigir la otra verdad:
la verdad de las mujeres. La fuerza desplegada procedia de una
conviccion tan fuerte, la que emerge del dolor inscrito en el cuer-
po, que la version del poder fue frenada. Miles de mujeres nunca
creyeron que una joven como ellas, como dice Araceli, repleta de
planes y proyectos de futuro, acabase con su vida. Las estudiantes
se rebelaron, hicieron acciones, se organizaron, volvieron suyo el
dolor. Y acompafiaron el proceso judicial que confirmo el femini-
cidio a manos de quien habia sido la pareja de Lesvy. El proceso
fue politico, social, juridico, pero también espiritual, mostrando el
valor de las culturas ancestrales para sanar y resistir. Al dia de hoy,
el proceso judicial no ha finalizado: la sentencia de 45 afios de pri-
sion no es definitiva, porque existe la posibilidad de apelacion en
la Suprema Corte de Justicia. Araceli, junto con Lesvy-papd —se
llaman igual Lesvy y su padre—, y toda la familia, han impulsado
una manera de responder a la crisis de violencia que azota el pais
que es fuente de inspiracion para generaciones enteras, porque
opone la verdad al poder, se expresa desde corporeidades diferen-
tes, sin etiquetas, recupera el valor de las comunidades y practica
aquello que Marichuy enunciaba: conectar dolores. Ahi —dice
Araceli con la gran sensibilidad y precision con la que despliega
cada una de sus palabras— se encuentra la esperanza.

SiLviA L. GiL: Entiendo que has realizado muchas entrevistas a lo
largo de estos aflos y que no es facil regresar una y otra vez a algo
tan doloroso. Asi que, antes que nada, me gustaria agradecerte pro-
fundamente el esfuerzo que supone mantener esta conversacion.
;Como piensas el trabajo de comunicacién o investigacion, desde la
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universidad o desde otras instancias que intentan reflexionar sobre
procesos tan complejos como el feminicidio de Lesvy?

ARACELI OSORIO: Me parece que todo el conocimiento y la infor-
macién que hemos generado por el camino no pueden perderse,
porque si esa informacion no la conocemos, no podremos enten-
der bien qué es lo que esta pasando en este momento, en este espa-
cio-tiempo. Yo soy empleada universitaria de la uNnaM y también
ahi es donde trabajaba el feminicida de mi hija, que era trabaja-
dor de base sindicalizado como yo. Me parece que son necesarios
cambios profundos en la estructura sindical y en la universidad,
porque la violencia es un problema social que existe en todas par-
tes. Creo que una vivencia tan fuerte no puede cobrar un sentido
reparador si no somos capaces de entenderla, de asimilarla y de
presentar propuestas de transformacion. Las victimas no solo es-
tamos para llorar y pedir justicia, para demandar a las “autorida-
des” No estamos para que nos presenten un plan de reparacion.
Nosotras estamos para actuar, para generar cambios, para resigni-
ficar lo que nos ha pasado y, en la medida de lo posible, evitar que
esto siga sucediendo. Entonces, para mi, la labor de la academia,
hacer estos escritos que contribuyen a que la experiencia llegue a
otras personas, me parece muy importante; algo que yo, definitiva-
mente, no sélo apoyo, sino que fomento. Aqui estamos, aqui estoy.

SiLviA L. GIL: Muchas gracias por tus palabras, Araceli. Nosotras
nos hemos preguntado mucho también como hacemos una acade-
mia diferente, como podemos construir conocimiento critico desde
el espacio universitario que, como dices, es parte de la sociedad. La
siguiente pregunta tiene que ver, precisamente, con intentar pen-
sar lo que has denominado nuestro espacio-tiempo: ;qué nos estd
pasando hoy? ;Cémo piensas, entiendes y nombras lo que esta su-
cediendo? ;Y cudl es el papel que juega explicitamente la violencia
contra las mujeres? ;Por qué se da de esta manera tan cruel sobre el
cuerpo de las mujeres?
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ARACELI OsoOr10: Es muy importante sefialar, en primer lugar,
que cuando hablamos de violencia de género contra las mujeres,
incluidas las nifias, estamos hablando de una sociedad que adolece
tanto de leyes adecuadas como de una cultura donde se promue-
van la igualdad y la paz. Existe un profundo problema de desigual-
dad, de privilegio de los hombres a costa de las mujeres. Esto lo
hemos dicho muchas veces: la violencia feminicida no se gesta en
estos afos, la violencia feminicida existe desde el principio de los
principios y es, mas bien, la lucha histdrica de las mujeres la que la
visibiliza. Vamos a contracorriente todo el tiempo, reivindicando
lo mas basico, que somos personas y que, por tanto, tenemos dere-
chos, entre ellos, el derecho fundamental a la vida y a la integridad.
Socialmente existe una gran polarizaciéon entre mujeres y varones,
que es fuertemente resguardada para no perder privilegios y man-
tener el yugo sobre las mujeres. Pero existen mujeres, varones y
otras expresiones de género igualmente humanas. Cuando en el
ambito educativo, sea formal o informal, limitamos nuestro mun-
do a lo masculino y lo femenino asi entendido, cuando aceptamos
un trato diferenciado o cuando como sociedad somos tolerantes
y normalizamos la violencia, estamos contribuyendo a que ésta se
perpette. Sin embargo, también se produce la ruptura de esos pac-
tos no escritos que no solo se dan entre varones, sino también en
las comunidades.

S1iLviA L. GIL: ;A qué te refieres cuando dices que también se dan
en las comunidades?

ARACELI OsORIO: Lo que esta pasando es que, literalmente, nos
estan matando, lo estan haciendo de una manera sistematica vy,
como decias, de maneras cada vez mas crueles. Existen crimenes de
odio contra las mujeres y contra todo lo que evoque lo femenino.
Esta violencia recae en la comunidad, en la familia, en la sociedad
en general. Al final, nuestra vida tiene muchos ambitos en los cuales
nos desenvolvemos, como escuelas, centros educativos, familia o
comunidades en las que desarrollamos todo tipo de actividades.
Considero que cuando levantamos la voz contra la violencia, cuando
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rompemos el silencio porque hemos sido victimas de un delito, la
denuncia funciona como una caja de resonancia que trastoca varias
de estas esferas al mismo tiempo. Por eso es tan importante que,
en lugar de aceptarlo de manera pasiva, compartamos nuestro
dolor y nuestra resistencia: se potencia la caja de resonancia.
Cuando nosotras hablamos de exigir verdad, justicia y reparacion,
estamos hablando por todas, por todas las que nos hacen falta,
por las que no sabemos donde estan, por las que se encuentran
sin vida. No s6lo somos quienes hemos sufrido un agravio de esta
naturaleza a quienes se les debe reconocer el derecho a enojarse
o indignarse, sino que todas las personas deberiamos indignarnos
ante acontecimientos asi.

S1LviA L. GIL: Me parece muy importante resaltar esta dimension
comunitaria de la violencia, porque muchas veces se la presenta
como un problema exclusivamente relacionado con la conducta
de algunos hombres “problematicos” Desde tu mirada, en cam-
bio, identificas algo que va mucho mas lejos: la violencia afecta a
comunidades enteras, impacta sobre ellas con mucha fuerza y las
resquebraja. Pensar la violencia desde esta 6ptica comunitaria me
parece que permite ampliarla como un problema que no atafie s6lo
a algunos hombres, sino que nos compete a toda la sociedad.

ARACELI OsoR1O: Si, definitivamente. Existe un sentido de
comunidad, eso es indudable. Esto se ve de manera muy clara en
lo que sucedio tras el asesinato de mi hija Lesvy. Dos dias después,
en Ciudad Universitaria tuvo lugar una manifestaciéon que convoco
a mas de 2500 personas, en su mayoria mujeres jovenes y que se
distinguen por ser parte de la comunidad universitaria, y no sélo
de la unaM, porque alli llegaron mujeres de otras instituciones
educativas. Muchas se preguntaban: ;cémo es posible que hubiese
ocurrido el feminicidio de Lesvy en ese espacio? El campus de
Ciudad Universitaria es para nosotras nuestra segunda casa. La co-
munidad universitaria se convierte en nuestra segunda familia. Esto
es tan real como que fueron las mujeres de esa comunidad universi-
taria las primeras que defendieron que se trataba de un feminicidio.
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Desde el primer momento, ellas dijeron: “No les creemos, esta chica
no se suicidd, ella no lo hizo porque es joven como nosotras y tenia
un proyecto de vida como todas nosotras, por eso no aceptamos
esa version y exigimos que se investigue como feminicidio y que
la universidad entregue todos los materiales necesarios para el es-
clarecimiento de los hechos ocurridos la madrugada del 3 de mayo
de 2017 en la que mataron a nuestra compaiera”. Eso dijeron, aun
cuando no sabian su nombre, su edad o quién era.

SiLviA L. GiL: ;Como fue ese proceso en el que las mujeres empe-
zaron a organizarse en torno a lo sucedido?

ARACELI OSORIO: Yo no supe que mi hija habia sido asesinada
hasta el dia siguiente, el 4 de mayo, aproximadamente a las 2 de la
tarde. Sin embargo, para ese momento, las mujeres jévenes habian
empezado a hablar y se resistian de manera contundente a aceptar
que una joven como ellas se quitase la vida de esa manera. Esto
lo he sabido después, con el paso del tiempo, cuando he podido
reconstruir el rompecabezas de lo que habia sucedido. Para ellas,
teniendo en cuenta la situacion que vivimos en México, era mucho
mas plausible que se tratase de un feminicidio.

Ese mismo dia, tres chicas llamaron a otras cuatro y les dije-
ron: “Tenemos que hacer algo, no sabemos qué, pero hay que ha-
cer algo” De ahi naci6 la convocatoria en la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales a las 2 de la tarde. Hicieron un cartelito muy
basico que difundieron a las 7 de la noche del 3 de mayo en sus
redes con el hashtag #SiMeMatan, que es otra de las maneras en
las que el feminicidio de Lesvy movilizé a otras mujeres fuera de la
universidad. La comunidad universitaria se sintié muy trastocada
y vulnerada con este acontecimiento y empezd a reconocer todas
las violencias con las que ha venido cargando. En ese momento, las
mujeres dijeron de manera contundente: “;Basta!” El tamafo de la
necesidad y la urgencia de decir que esto no debia volver a suceder,
que no debi6 suceder nunca y que debemos hacer algo para que no
se repita es enorme.
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SiLviA L. GIL: Y sucede, ademds, con una fuerza impresionante
porque, como dices, ellas tenian la certeza de que no se trataba de
un suicidio y que las autoridades estaban mintiendo. Era muy claro
que las mujeres no iban a ceder ante la versiéon que se imponia en
medios de comunicacién y en las distintas instituciones. La fuerza
de esta verdad, que no es la del poder, sino la elaborada por las
mujeres, ;como la recibieron en el momento en el que empiezan a
enterarse de lo que esta pasando y saben, también, que Lesvy no se
ha suicidado? ;C6mo se va desplegando esta otra verdad colectiva
que es la verdad de las mujeres?

ARACELI OsOR10: Aqui hay algo muy importante. Quien me co-
munic6é que mi hija se encontraba desaparecida fue el propio fe-
minicida, Jorge Luis Gonzalez Hernandez. El me buscéd poco antes
de la medianoche del 3 de mayo desde el messenger de Lesvy. Yo
habia quedado en verme con Lesvy al dia siguiente en la noche,
cerca de donde vivia con Jorge Luis. Desde alli, caminariamos a su
casa, proxima a Ciudad Universitaria. Entré al chat para concretar
la cita y encontré algunas llamadas y un mensaje con un numero
de teléfono. Al iniciar la conversacion, me doy cuenta que quien
esta al otro lado no es mi hija, sino Jorge. Le pregunto por qué me
responde él y me explica que estd muy preocupado porque Lesvy
no regreso a dormir la noche del dia 3 y que habia estado tratando
de comunicarse conmigo. En ese momento, inician las 11 horas en
las que tengo desaparecida a mi hija.

Al dia siguiente, fui muy temprano a presentar la denuncia. En
la Fiscalia me dijeron que debia acudir a dar los datos de Lesvy y
que, posteriormente, se levantaria el acta por desaparicion. Es te-
rrible porque, en ese momento, ya sabian que mi hija no se en-
contraba con vida. Jorge Luis habia estado reconociendo el cuerpo.
De hecho, habiamos llegado juntos a la Fiscalia, nos habiamos en-
contrado temprano para que nos contara qué habia sucedido, en
qué contexto habia desaparecido Lesvy y si ellos habian discutido.
Durante los dos meses siguientes, seguimos teniendo relaciéon con
Jorge Luis. A fin de cuentas, él estaba supuestamente en calidad de
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testigo; al ser la pareja sentimental de Lesvy podia aportar datos
importantes a la investigacion. Durante ese tiempo, Jorge me pre-
guntaba cdmo avanzaba el caso y yo todo el tiempo le contaba. El
sabia que si tenfa buena relacién con nosotros no seria descubierto
y dispondria de informacioén privilegiada.

A eso de las 2 de la tarde, nos mostraron una fotografia del cuer-
po sin vida que habia sido encontrado en Ciudad Universitaria. En
ese momento nos enteramos que se trataba del cuerpo de mi hija.
Tan sélo cinco minutos después, con ese dolor tan terrible, nos ad-
vierten que un diario ha publicado en linea todos los datos de Les-
vy, su nombre y su edad. En el diario se dice, ademas, que ella no
es parte de la comunidad universitaria, que la UNAM no la reconoce
porque no se encuentra en su registro. Dos minutos después, otro
medio digital publica una fotografia del cuerpo sin vida de Lesvy: la
misma que estaba en la carpeta de investigacion. Alguien nos dice
que no es conveniente que estemos pendientes de esa informacion,
por la conmocion que puede causarnos y que debemos contratar
una funeraria para recuperar el cuerpo. Se nos acaban las baterias
de los teléfonos y nos dedicamos a entender qué debiamos hacer y
a comunicar a la familia lo que habia sucedido. Asi que nos desco-
nectamos del mundo virtual.

Mientras vivimos esto, las mujeres estan convocando, ellas estan
avanzando. A través del hashtag #SiMeMatan, responden a unos
tweets de la Procuraduria de la Ciudad de México en los que se
estigmatizaba a Lesvy. Nosotros no sabiamos que la Procuraduria
habia emitido esos tweets ni que las chicas, en respuesta, habian
lanzado este hashtag; no sabiamos que habian convocado una mar-
cha, no sabiamos nada.

El viernes 5 de mayo nos entregaron el cuerpo de Lesvy sin vida,
a eso de las 3 de la manana. Ese mismo dia realizamos una cere-
monia religiosa de despedida, que finalizé sobre las 2:45 de la tarde
en un mausoleo proximo a Ciudad Universitaria. Curiosamente,
muy cerca de alli se encuentra la Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales de la uNaM, donde habia sido convocada la protesta. A
la ceremonia asistieron muy pocas personas, debido a la invasion
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de los medios amarillistas que llegaron al domicilio de mi papa
y de mi mamad. ;Como llegaron alli? ;Quién les dio los datos que
estaban en la carpeta de investigacion que acababa de abrirse? Nos
acecharon de una manera tan horrible que tuvimos que exigir que
nadie, aparte de la familia, entrara en la ceremonia. Por este motivo,
varios amigos y amigas de mi hija no pudieron despedir a Lesvy.
Cuando termind la misa, escuchamos ruido cercano de helicopte-
ros y pensamos que se trataba de algun trabajo que la Fiscalia rea-
lizaba en el campus. Nunca imaginamos que ese helicoptero estaba
monitoreando la marcha que tenia lugar en ese momento, con mas
de 2500 personas. Nos avisaron que nos estaban esperando, por si
queriamos participar; que si queriamos tomar la palabra podiamos
hacerlo y que, si decidiamos no hacerlo y no ir a Rectoria, darian
por concluida la actividad.

Elegimos ir, ofrecer nuestra palabra y agradecer lo que estaban
haciendo. Aquella seria la primera accién publica de Lesvy-papa y
mia. También fue la primera vez que tuve contacto con esas muje-
res. Ellas crearon esa posibilidad. Al llegar, lo primero que vi es a
muchas jévenes como Lesvy. Quise decirles que quienes intentaban
estigmatizarla no la conocian y que ibamos a contar quién era real-
mente Lesvy. Ratificamos que no sélo pertenecia a la comunidad
universitaria, sino que la habia representado como parte de la Es-
tudiantina Femenil de la unaM en el Palacio de la Autonomia, en
la Sala Nezahualcdyotl, en diferentes estados de la Republica e, in-
cluso, habia sido invitada a viajar proximamente a Espafa. Les dije
que no se estaban equivocando cuando afirmaban que mi hija no
se habia arrebatado la vida, porque tenia muchas ganas de vivir, era
una joven apasionada. Les dije que alguien la habia asesinado y que
ibamos a buscar la verdad y la justicia a partir de ese momento y
que, para ello, necesitabamos contar con todas las muestras de cari-
fo. A partir de ahi, nace el vinculo tan inquebrantable que, hasta el
dia de hoy, tengo con las mujeres jovenes que salieron a defender a
Lesvy. Les dije que me iba a faltar vida para decirles quién era Lesvy.
Y eso es lo que trato de hacer todos los dias.
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S1iLviA L. GiL: Te agradecemos profundamente, Araceli, que sigas
contandonos quién es Lesvy, porque con ello nos das fuerza tam-
bién a todas nosotras. Es impresionante ver como la voz de las mu-
jeres pudo contrarrestar el estigma y frenar la culpabilizacion de la
victima. En este momento, en el que se inicia el vinculo con las chi-
cas, ;como se produce el acompanamiento? Porque no resulta nada
facil acompanar cuando cada una viene de realidades tan dispares
y, ademas, existe un dolor inconmensurable y dificil de transitar...
;Como tiene lugar ese acompaniamiento? ;Cuales piensas que son
las condiciones para que el acompafamiento sea virtuoso para to-
das las partes? Hago esta pregunta pensando, también, en todas
las familias victimas de desaparicion y feminicidio que hay en el
pais y que, de algiin modo, el resto de sociedad debe acompanar:
tenemos que aprender a estar ahi. ;Cudles son esas maneras, esas
condiciones que permitieron que el acompafamiento produjese un
vinculo verdadero?

ARACELI OsoOR10: En la unaMm habia en marcha un proceso previo
de denuncias por acoso, abuso sexual o violacién que nunca fueron
atendidas y que, tiempo después, estallara en el #MeToo, en los ten-
dederos de denuncia, en otros hashtags y en otras acciones. El femi-
nicidio de Lesvy potencia la situacion previa de hartazgo y detona
que la violencia en la universidad saltase a la discusion publica. La
sociedad empieza a saber que en la unaM hay violencia y que alli
se asesind a una mujer de la comunidad y sobre la que se vertieron
todo tipo de mentiras con el objetivo de esconder el crimen. Todo
esto hace que el silencio se rompa.

Otro elemento muy importante es que nos ofreciesen el espacio
para hablar. Si las mujeres no hubiesen convocado esa marcha,
si no hubiésemos ido alli en ese momento, tal vez todo hubiese
regresado a la normalidad en sélo unos pocos dias. Pero, entre
todas, logramos que el feminicidio de Lesvy, en lugar de caer en el
olvido, se convirtiese en una caja de resonancia. La UNAM no volveria
a ser la misma. Empezaron a llevarse a cabo asambleas feministas de
mujeres organizadas en las diferentes escuelas y facultades; también
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tendran lugar las Asambleas Interuniversitarias, en las que se hace
mas evidente aun la necesidad de visibilizar la violencia que
sufren las estudiantes, asi como de crear estrategias y obligar a las
autoridades a atender y resolver las denuncias. También se creo el
grupo de expertas, en el que hay académicas de la unaM que nos
han acompafado durante el proceso. Este grupo ha contribuido de
manera importante a que se reclasificara el feminicidio de Lesvy,
que habia sido considerado en un primer momento homicidio
simple doloso. Y ha sido una pieza clave para que la unam empiece
a asumirse como responsable en la tarea de acabar con la violencia.

El acompanamiento también tiene que ver con que, aunque el
mundo a veces se cierre y parezca que ya no podemos levantarnos,
siempre hay alguien que te llama por teléfono y te dice que es nece-
saria tal cosa o te invita a una reunién. Como mis companeras de
Siempre Vivas, que son esa semillita que iniciaron la convocatoria
de esa marcha y me dicen que, de alguna manera, ellas ya conocian
a Lesvy porque saben mucho de ella de todo lo que yo les cuento.
Esas mujeres a veces se retinen s6lo con el pretexto de tomar té o
salir a un parque publico a compartir alimentos y bordar los rostros
de nuestras hijas, mientras platican sobre el mundo que si quere-
mos. Esas chicas son el motor de mi vida. Y son parte de un grupo
de acompafnamiento mas amplio, que se hizo a partir del proceso
de peticion de justicia que ha estado presente de muchos modos.
Primero, saliendo a las calles. Después, documentando cada una
de las audiencias que hubo. Como por cupo no podiamos entrar
todas a la sala, cuando unas salian, se leia la relatoria de lo que habia
sucedido a las demas. Las compaiieras de las cafeterias autonomas
nos trafan café, pan, tamalitos y galletas cada dia, para que, antes
de entrar a la sesion, desayunaramos en colectivo y las abogadas
pudiesen explicar qué iba a suceder en esa jornada, qué podia pa-
sar y qué no. A mediodia, ya estaban listos los alimentos y venia el
relevo a traerlos. Comentdbamos qué habia pasado durante la se-
sién, comiamos ahi y volviamos a entrar, mientras que afuera habia
actividades, danza, canticos, rituales. Todos los comerciantes que
estaban en la zona se enteraron por qué estabamos alli, de quién
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era Lesvy, de que habia sido un feminicidio y no un suicidio. Habia
personas comunes como nosotras que se acercaban y preguntaban
si podiamos asesorarles, porque estaban viviendo algo parecido con
su hija o con su amiga. Todo ese grupo que estuvo activo en ese mo-
mento hasta la fecha continia como una gran red de apoyo entre
diversas colectivas o personas. Decidieron llamarlo Amigas de Ber
porque, como el papa de Lesvy se llama igual, a ella le deciamos Ber,
de Berlin. El grupo finalmente quedé como Beramix, y cuando se
sabe que algo sucede todo el mundo se activa, independientemente
de sus colectivas, siempre estan ahi.

SiLviA L. GIL: Regresando a los primeros momentos, entonces,
hay un antes y un después, no porque antes no hubiese denuncias,
sino porque, como comentas, se abre esa caja de resonancia y es
como si las mujeres se permitiesen a si mismas, a partir de ese mo-
mento, decir cosas que antes no podian decir. Has comentado algu-
nas cuestiones que tienen que ver con la impunidad que se vive en
México y con el pacto patriarcal existente. ;Qué cosas empiezan a
ser enunciables? ;Como se rompe el pacto de silencio que es parte
del pacto patriarcal?

ARACELI OsoR10: Considero que empezamos a poder hablar por-
que ahora, quienes hacemos un acuerdo somos nosotras. Hacemos
un pacto para nosotras, el pacto de caminar juntas. A raiz de esa
manifestacion, muchas chicas que no se conocen de nada empiezan
a intercambiar sus contactos, a decir: “Si, hagamos algo”. No sélo
se unen las mujeres del centro de la ciudad, sino también las del
Estado de México, donde se tejen redes de mujeres. El pacto entre
nosotras es por no seguir guardando silencio y por nombrar, con
todas sus letras, lo que ocurre con nuestros cuerpos feminizados en
cualquier espacio, sea publico o privado, la universidad, la calle o el
transporte. Gracias a este pacto, después de la oleada del #MeToo,
salen también a la luz las situaciones de intento de sustraccion de
mujeres en las cercanias del metro en Ciudad de México. Las com-
paileras que sobreviven a estas violencias, que pudieron escapar de
estas personas, pudieron contarlo y decir: “No, no somos perfiles
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falsos escribiendo en las redes, aca estamos dando la cara y afir-
mando esta realidad”. Y esta situacion de violencia generalizada a
muchas nos resuena a Ciudad Juérez.

S1LviA L. GIL: ;Qué relacion encuentras entre la situacion actual y
los crimenes contra las mujeres que inician en Ciudad Judrez en la
década de los noventa?

ARACELI OsoRr1Io: El perfil de las mujeres que desaparecen entre
1993 y 1999 en Ciudad Juarez es de mujeres que viven en condi-
ciones precarias, que desde muy temprana edad tenian que salir a
trabajar a las fabricas maquiladoras en un lugar marginal y hostil
de la ciudad. Se trata de mujeres entre los 14 y 22 afios. Aquellos
crimenes que entonces se estudiaron y se revisaron ahora suceden
en Ciudad de México y nos encontramos con que el perfil de quie-
nes estan siendo victimas de la violencia feminicida son nifias y
jovenes de entre 8 y 22 afios. Ahora se trata también de mujeres
con un perfil universitario que se dirigen a sus escuelas o vienen
de sus escuelas; mujeres que pasan bastante tiempo en los espacios
publicos y que, por tanto, son mayores de edad y las familias no
estan tan pendientes de sus entradas y salidas, de la ropa que llevan
puesta o de donde pudieron estar en el momento de su desapari-
cion. Entre Ciudad Judrez en ese tiempo y el Estado de México en
la actualidad encontramos similitudes tremendas, que nos hablan
de que los cuerpos feminizados son un claro objetivo. Y, del mismo
modo que surgieron de Ciudad Judrez las organizaciones de ma-
dres que buscan a sus hijas desaparecidas, ante este fendmeno que
se repite, se crean también resistencias comunitarias, redes de apo-
yo y de busqueda, espacios de acompanamiento. Muchas de noso-
tras hemos tenido que pasar del asesinato de nuestras hijas o de su
desaparicion al activismo. No hemos podido hacer el duelo. En ese
camino, cuando nos caemos, siempre estdn estas redes para alen-
tarnos a volver a levantarnos. Yo no tengo mas hijas e hijos, pero
ahi esta el motivo que son todas ellas, las jévenes que conozco y las
que no. Ojala nuestra voz y nuestra experiencia sirvan para que esto
no se repita mas. Que pueda llegar a otras mujeres que perciban
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que, si éstas se pudieron juntar, otras también pueden hacerlo, en la
universidad o en los barrios, hacer propio el dolor de ellas y no estar
solas, sino acompanadas.

S1LviA L. GiL: Con este salto tan rapido que tuviste que dar de la
muerte de Lesvy al activismo, en el que no existe practicamente
momento ni espacio para el duelo, ;has sentido que el proceso ac-
tivista y las obligaciones de las apariciones publicas te daban mas
fuerza o se han dado también momentos en los que sentias que era
dificil conciliar esos dos procesos?

ARACELI OsoORI0: En mi caso, no me sumo al activismo a raiz del
feminicidio de Lesvy. Yo estaba en el activismo mixto, implicada en
varias causas, desde hace mds de 20 afnos: el movimiento estudiantil,
el urbano popular, los movimientos que acompanaron al zapatismo
y a otras luchas en las geografias nacionales. Sin embargo, cuando
sucede el feminicidio de Lesvy, me encuentro en otra posicion muy
diferente, porque cuando eres activista, tienes un margen de dis-
tancia y a veces valoras que si no vas a la manifestacion no se nota
tanto. Sientes que haces falta, como decia Alfredo Zitarrosa,’ pero
es muy diferente a tener que estar obligatoriamente porque alguien
asesind a tu hija y las autoridades no cumplieron con su trabajo.

Mi participacion en los movimientos me parece que también es
una respuesta a la pregunta de por qué el feminicidio de Lesvy mo-
viliz6 tan ampliamente. Cuando varios compafieros y compaferas
se enteraron de que se trataba de mi hija, de la hija de la comparie-
ra Araceli, vinieron y preguntaron: “sQué hacemos?”. Esas redes ya
estaban ahi y se activaron en ese momento. En muchas ocasiones,

* Alfredo Zitarrosa, “Hago falta’, la letra dice: “Hago falta. Yo siento que la vida se agita
nerviosa si no comparezco, si no estoy. Siento que hay un sitio para mi en la fila, que
se ve ese vacio, que hay una respiracién que falta, que defraudo una espera. Siento la
tristeza o la ira inexpresada del compariiero, el amor del que me aguarda lastimado...
falta mi cara en la grafica del Pueblo, mi voz en la consigna, en el canto, en la pasion
de andar, mis piernas en la marcha, mis zapatos hollando el polvo, los ojos mios en la
contemplacién del manana, mis manos en la bandera, en el martillo, en la guitarra,
mi lengua en el idioma de todos, el gesto de mi cara en la honda preocupacion de mis
hermanos”
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distintas personas me han preguntado por qué motivo me impli-
co en problemas que no son mios. Me dicen que no entienden la
necesidad de aportar tiempo, economia o espacio al movimiento
social, porque cuando yo lo necesite esas personas no van a estar.
Cudn equivocada es esa manera de ver las cosas, porque Lesvy tuvo
cobijo desde el primer momento. Antes de nacer, las redes de Lesvy
ya existian, ese andamiaje ya estaba, s6lo fue echarlo a andar, refor-
zarlo y sumar la mirada de género que no tenia.

El tipo de acompafamiento juridico y psicosocial que podia ser
mas conveniente lo empezamos a pensar con algunos comparieros
y compaiieras. Ellos fueron quienes me recomendaron hablar con
el Centro de Derechos Humanos Francisco de Victoria y se ofrecie-
ron a hacer el contacto con el Observatorio Nacional Ciudadano de
Feminicidio. Tuvimos una reunién muy amplia con integrantes del
Centro Victoria, Centro Prodh y Serapaz. Estos compaiieros hacen
un analisis y proponen que sean el Centro Victoria y el Observato-
rio quienes acompaiien el proceso de manera directa. Decimos “si”
sin ninguna duda, porque nos conociamos. Y empezamos a generar
una estrategia a todos los niveles.

S1Lvia L. GIL: Estas redes que mencionas que ya existian son fun-
damentales en la construccién de lo comun y en la posibilidad de
responder a situaciones tan terribles. Entiendo que hay personas
que ya estan presentes en ese momento, con otras se produce un re-
encuentro y también aparecen otras nuevas, como las estudiantes,
que irrumpen ofreciendo la perspectiva de género que no tenian
otros movimientos. A partir de esta idea de que las conexiones y
redes preexisten, pero también se actualizan y modifican, y ahora
que comentas que previamente habias participado en el movimien-
to zapatista, queria preguntarte por tu encuentro con Marichuy, a
finales de noviembre de 2017. Para muchas de nosotras, fue muy
importante este momento, porque venia a impulsar, o asi por lo
menos lo leimos, la conexién de luchas que parecian estar desco-
nectadas desde hacia tiempo o que habian perdido la capacidad de
dialogar entre si. Vuestro encuentro era muy esperanzador, porque
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nos transmitia que las luchas si pueden caminar juntas, que tene-
mos mucho mas en comun y mucha mds fuerza de la que pensa-
mos, aunque para este trabajo en comun, sea necesario desplegar
una sensibilidad diferente. ;Como viviste y pensaste esa alianza tan
simbolica con Marichuy?

ARACELI OSORIO: Lesvy nace un 7 de enero de 1995, unos dias
después de que se conmemorara el primer afio del alzamiento del
EZLN, y Yo voy con Lesvy a territorio zapatista desde el primer mo-
mento en el que puedo llevarla. Lesvy conocié las comunidades,
estuvo ahi todo el tiempo que fue posible. Posteriormente, fuimos
a colaborar con otras comunidades de Michoacan. Cuando sucede
el feminicidio de Lesvy, yo estaba participando muy de cerca, y sigo
participando, en un movimiento comunitario de Nahuatzen de ese
estado. Desde ese movimiento, teniamos la invitaciéon para asistir
a la sesion del Congreso Nacional Indigena que tendria lugar en
Chiapas el 28 de mayo de 2017. Unos dias antes asesinan a Lesvy.
Ya no asisto a la sesién del cNI como parte de ese grupo de mujeres
de Michoacan, sino que me hacen la invitacion a titulo personal.
Alli se da a conocer el nombre de quién sera la vocera a partir de
ese momento del cNI, la compafiera Marichuy. Desde entonces, los
companeros y las compaieras estaran muy pendientes de como se
desarrolla el proceso de Lesvy.

Cuando se anuncia que uno de los primeros puntos de la gira
de Marichuy sera la Ciudad de México, tenemos claro que vamos
a acompanar y, cuando se define la ruta, me comunican que Mari-
chuy tiene interés en salir de la caseta telefénica donde fue encon-
trado el cuerpo sin vida de Lesvy y después caminariamos hacia la
Biblioteca Central y la Rectoria, donde se realizaria el acto politi-
co. Entonces, nos pusimos de acuerdo para que los comparieros y
compaiieras de la tradicion abriesen los rumbos a Marichuy.* Para

* Se trata de los cuatro rumbos del universo de la cosmovision mexica que coinciden
con los cuatro puntos cardinales, pero que tienen una simbologia que va mas alld de
la geografia, relacionada con el ciclo del tiempo y las fuerzas de la vida y la muerte
presentes en el cosmos. Ademds de los cuatro rumbos, existen tres niveles verticales
del cosmos, el cielo, la superficie terrenal y el inframundo. El norte es conocido como
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nosotras, esta parte mistica es fundamental. Una de las comunida-
des de Lesvy es la del movimiento ancestral que recupera esa vision
de vida del antiguo México, Tenochtitldn, y otras grandes civiliza-
ciones originarias. Asi, compaferos y compaieras de la tradicion
de Lesvy acuden para darle apertura a los rumbos de Marichuy y
salir con los bastones de mando y nos acompafan con los cuatro
elementos, hasta que llegamos al lugar donde se realiza el evento
politico.” Esto es algo muy importante, porque en el proceso de Les-
vy no solo han estado presentes las partes politica, juridica y social,
sino también la mistica y espiritual. Han sido cuatro esferas las que
han convergido y la espiritual es fundamental. Creo que a todas y
todos nos hace falta esa parte, esa raiz. Nosotras decimos que la
muerte sélo es un cambio de dimension, de aspecto, una forma de
trascendencia, y no un final como se entiende cientificamente.

Sin esta dimension espiritual, no creo que hubiese podido estar
en la caseta telefénica donde Lesvy fue asesinada. Pero fue muy im-
portante hacerlo, poner alli una flor, llevar incienso, luz, y convocar
a los elementos, a sus guardianas, a los seres visibles y no visibles.
Pude estar alli como una forma de limpiar ese dolor; y convocar en
silencio para hacer politica también de otra manera y que algo asi
cobrara sentido entre las mas jovenes. Desde entonces, cada aniver-
sario de su muerte, el 2 de mayo, nos citamos a las 11 de la noche y
hacemos una velada nocturna con actividades politico-culturales y
espirituales. Volvemos sobre los ultimos pasos de Lesvy, reprodu-
ciendo el recorrido que ella hizo y que pudimos ver en los videos
que la uNAM entregd a la Fiscalia. Hacemos este camino a las 4:10

Mictlampa, el lugar oscuro de la eterna quietud y descanso, y el lugar mas profundo del
inframundo; el sur como Huitztlampa, el lugar de la méxima expresién de luz y lo mas
material; el oriente Tlahuiztlampa, el lugar del amanecer, esta relacionado con el inicio
de la vida; y el poniente, donde se oculta el sol, era conocido como Cihuatlampa, y
simboliza el retorno a la noche esencial, es decir, la muerte. Tenochtitlan fue construida
por los mexicas segun esta cosmovision, cuyo centro, considerado simbodlicamente el
del universo, se encontraba en el Templo Mayor.

* Algunas comunidades entregan el baston de mando como simbolo del “buen gobier-
no’, es decir, como compromiso de quien ostenta el mando con la defensa de la comu-
nidad, los intereses colectivos y el respeto por la asamblea como drgano que elige a sus
gobernantes. El baston tiene un caracter sagrado.
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de la manana, con luz y con incienso, para estar a las 4:18 en la case-
ta telefonica, que es aproximadamente la hora a la que fue asesina-
da. Alli, abrimos los rumbos, pedimos su adecuada trascendencia
y su paz espiritual.®

Creo que con esto se cierra el circulo, porque tenfamos y tene-
mos a las mejores abogadas, no solo las acreditadas en la carpeta de
investigacion, sino todas las que estan cerca y dan su opinion; en la
parte politico-social, también tenemos el mejor acompanamiento
de todas las mujeres que defendieron a Lesvy; y tenemos la parte
espiritual de los compaieros y compaifieras de su tradicion. Ha sido
muy importante lo que ellos y ellas han venido a recordarnos: en
nuestra concepcion antigua somos dualidad y nunca se debié haber
roto el equilibrio entre lo femenino y masculino. La violencia con-
tra las mujeres rompe este equilibrio. Nos recuerdan que nuestra
vibracion se ha vuelto muy baja porque ha habido un desequilibrio
entre ambas dimensiones que nos constituyen. Todo esto ha posibi-
litado que el proceso de Lesvy sea realmente distinto.

SiLvia L. GiL: ;Y como percibiste en medio de todo este proceso
los Encuentros de Mujeres que Luchan?

ARACELI OsoRr10: Es muy importante que hayamos podido ge-
nerar el espacio del Primer Encuentro de Mujeres que Luchan vy,
posteriormente, llegar al Segundo Encuentro, cuyo tnico tema fue
la violencia contra las mujeres. Esto era necesario. Primero, la posi-
bilidad de encontrarnos entre mujeres de todas partes del mundo,
tanto las que pudimos estar fisicamente como las que no, pero que
no dejaron de mantenerse pendientes. El acuerdo importantisimo
al que llegamos fue vivir, acordamos vivir, ése es el manifiesto. Afir-
mamos que nuestra lucha es por la vida y que la vamos a defen-
der. Y nuestra lucha por la vida no sélo va a ser con las mujeres,
sino también con fodes les comparieres. Esto es algo que aporta el

¢ Cada uno de los rumbos del universo representa los lugares a donde van los muertos,
los cuales vienen determinados no por lo que se hizo en vida, sino por el modo en que
ésta finalizo.
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movimiento zapatista y que coincide con nuestras culturas de la
tradicion.

SiLviA L. GiL: Uno de los debates que empiezan a gestarse a par-
tir de esos encuentros y también a partir de caminar junto a fa-
milias de victimas de feminicidio y personas desaparecidas es sobre
la justicia. Por una parte, estaria la via por la que intentarfamos
que haya una justicia mejor desde el Estado, que se encargue de que
haya procesos adecuados, asi como de un acceso igualitario a los
mismos. Esta postura implicaria asumir una perspectiva punitiva,
las condenas, el sistema carcelario, las sanciones, etc. Por otra parte,
hay quienes defienden que se trata de hacer otro tipo de justicia, de
crear otras formas de justicia alternativa que permitan desarrollar
principios como reparacion, sanacioén y reconocimiento del dano.
La apuesta en tu caso fue que el Estado se hiciera cargo de lo que
le corresponde y hubiese una sentencia adecuada al acto cometi-
do. Las denuncias que estan interponiendo las mujeres, durante
el #MeToo, los tendederos, los escraches, etc., algunas siguen los
cauces indicados en los protocolos, pero, por numerosos motivos,
muchas otras no. Entonces, ahi aparece esta importante pregunta:
;qué justicia queremos, hacia dénde dirigimos nuestros esfuerzos
por la justicia y como la interpretamos?

ARACELI OsORIO: Desde el inicio les decia a las compaiieras que,
cuando nos encontramos en este momento en el que sabemos
que alguien ha atentado contra la vida de las nuestras, sélo tene-
mos dos opciones, Silvia. Una es decir no creo en su justicia y, por
tanto, no me interesa iniciar ningtn proceso, porque puedo saber
desde el inicio a dénde conduce. Cuando hablaban del suicidio
de Lesvy, era consciente de que toda la maquinaria del Estado se
iba a echar a andar para justificar un suicidio. Entonces, tenia esa
opcion de sustraerme, pero lo unico que iba a hacer es permitir
que Jorge Luis siguiera en la impunidad, lastimase a otras mujeres
y que la autoridad dijera que no tenia elementos de defensa para
mi hija. La otra opcién era entrar a su cancha a jugar su juego con
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sus reglas, en las peores condiciones, pero entrar. Esas son las dos
opciones que tenemos todo el tiempo.

Lo meditamos mucho juntos, Lesvy-papa y yo. Le dije a mi fa-
milia, al abuelo y la abuela de Lesvy, que el proceso iba a ser muy di-
ficil, porque habian creado alrededor de ella las peores calumnias.
Les planteé que, si me pedian que lo dejase todo, que aceptase el
suicidio, lo haria, pero, desde ese momento, desapareceria, porque
no podria soportarlo. Pero si decidian apoyarme llegaria a las lti-
mas consecuencias. No sélo iba a encargarme de decirles a todos
quién es Lesvy, sino también quién la asesiné. Ellos me dijeron que
si, que Lesvy no se habia suicidado y que hiciera lo que debia hacer
para demostrarlo y para que hubiera justicia. Con este permiso de
su parte, opté por enfrentar a esa justicia que no es justicia, en su
cancha, con sus reglas y con todo en contra. Pero ya sabia que no
iba a estar sola.

Eso no significa que no se esté construyendo la otra justicia,
la que si nos representa, la que si tiene un significado profundo
en nosotras. La construccion de esa justicia esta ahi, la estamos
haciendo. Estos dos espacios amplios de los Encuentros
Internacionales de Mujeres que Luchan lo permiten; también la
Ley Revolucionaria de las Mujeres,’ el trabajo de las guatemaltecas®
y las mujeres de Abya Yala. Esta otra justicia es todo lo que ya
estamos haciendo. Todas las manifestaciones de “ya basta” que hay
en la universidad, las Mujeres Organizadas de Filosofia y Letras,

7 Véanse las notas 16 y 17 de la conversacion con Sylvia Marcos en este libro.

8 Se refiere al proceso de sanacion y justicia impulsado por 15 mujeres indigenas guate-
maltecas sobrevivientes en Sepur Zarco de violaciones sistematicas y esclavitud a ma-
nos de los militares. En 2016, tras cinco afios de pelea en los tribunales, dos mandos
ex militares fueron condenados por crimenes de lesa humanidad y se les concedié 18
medidas de reparacién en lo que es considerada una sentencia paradigmatica para la
jurisprudencia internacional. Para las victimas, la justicia implica medidas de repara-
cidén comunitaria como educacién, acceso a la sanidad y fin de la pobreza extrema. Es
importante enfatizar que, para estas mujeres, la justicia no tiene que ver tanto con la
resolucion penal como con el reconocimiento y reparacion del dafio, tanto para ellas
como para su comunidad. El trabajo de Amandine Fulchiron sobre este proceso y las
distintas formas de justicia resulta imprescindible. Fulchiron, Amandine (2018), La ley
de mujeres: amot, poder propio y autoridad. Mujeres sobrevivientes de violacion sexual
en guerra reinventan la justicia desde el cuerpo, la vida y la comunidad, tesis doctoral,
México: UNAM.
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las tomas de las facultades de Economia, Psicologia, Ciencias
Politicas y de la Prepa 9. Ademas, la otra justicia no esta hecha sélo
de protesta. Si hay algo que marca y que ha marcado estas nuevas
formas de interpelar al poder patriarcal capitalista es esa forma en
la que siempre acompaniamos la protesta de propuestas concretas,
viables y, al mismo tiempo, creativas. No es que se va a caer, es que
lo vamos a tirar, eso es lo que estamos haciendo.

SiLviA L. GIL: Y quiza no son posturas tan dicotémicas porque,
ahora, cuando te estaba escuchando, pensaba que, al pedir justicia
en los tribunales, las acciones no siempre se agotan ahi, y esa misma
accion puede detonar, como sucedid en el caso de Lesvy, otras for-
mas de protesta, también creativas, que se dan por el camino y que
no sustituyen al ambito juridico, sino que lo amplian y desbordan.
Cuando planteamos este debate en términos muy dicotémicos, ol-
vidamos que pueden suceder las dos cosas. Los movimientos de
mujeres asi lo estan demostrando: hay acciones en las calles, mar-
chas, procesos de sanacion, acompanamiento, acciones juridicas e
intervenciones institucionales al mismo tiempo. Las mujeres son,
posiblemente, quienes tienen la capacidad de sostener esta simulta-
neidad, dando forma a un proceso especialmente rico por su diver-
sidad y complejidad.

ARACELI OsoRr1O: Si, porque esa otra justicia que estd en
construccion tiene que ver con aquello que no tenemos. Esta batalla
se ha materializado en la tipificacion del feminicidio,’ en las Alertas

? Esta tipificacion fue fruto de una larga lucha impulsada por las feministas en Méxi-
co, con la contribuciéon fundamental de Marcela Lagarde, quien promovié la Ley Ge-
neral de Acceso para las Mujeres a una Vida Libre de Violencia y la tipificacion del
delito de feminicidio. Los precedentes de esta tipificacion son las mujeres asesinadas
en Ciudad Judrez, México, desde 1993, y la sentencia de la Corte Interamericana de
Derechos Humanos en contra del Estado mexicano en 2009, por las graves fallas co-
metidas en la investigacion de la desaparicion y asesinato de ocho mujeres en Ciudad
Judrez en noviembre de 2001, en el caso conocido como “Campo Algodonero”. Dicha
sentencia adquirio especial importancia porque revelé cémo la falta de perspectiva de
género en las investigaciones sobre asesinatos de nifias y mujeres abona a la impunidad,
estigmatiza a las victimas y revictimiza a sus familias. El delito de feminicidio fue in-
corporado al Cédigo Penal Federal de México en 2012, pero cada uno de los estados ha
ido incorpordndolo de manera gradual. Desde entonces, en su articulo 325 se reconoce
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de Género, en el reconocimiento de responsabilidad una vez que se
confirma que hubo violaciones graves a derechos de las victimas, en
las creaciones de los tribunales feministas'® o en la forma en la que
varias de las compaieras abogadas estan acompanando procesos e
intercambiando saberes. Y, de manera muy significativa, en la Ciu-
dad de México, en la creacién de la Fiscalia para la Investigacion del
Delito del Feminicidio, que no existia y que se halogrado en este tl-
timo tiempo."" Estos saberes se han vuelto fundamentales para no-
sotras, porque no necesariamente tenemos que ser abogadas para
conocer nuestros derechos. Todos estos saberes eran dominio de
otras personas, porque era su trabajo y ahora se esta compartiendo,
nos estamos apropiando de ellos. Por ejemplo, nosotras nos convo-
camos para hacer un documento que se llama La Fiscalia que quere-
mos, y, por tanto, la Fiscalia que imaginamos. La compaiiera Sayuri
Herrera, que fue una de las abogadas que se encargé del proceso ju-
ridico de mi hija, es quien esta al frente de esta Fiscalia y, de verdad,
todos los dias siento un profundo agradecimiento, no sélo por ella,

que quien mate a una mujer por razones de género comete feminicidio y se especifican
las circunstancias que determinan la configuracion de dicho delito, a saber: I. La vic-
tima presente signos de violencia sexual de cualquier tipo; II. A la victima se le hayan
infligido lesiones o mutilaciones infamantes o degradantes, previas o posteriores a la
privacion de la vida o actos de necrofilia; III. Existan antecedentes o datos de cualquier
tipo de violencia en el émbito familiar, laboral o escolar, del sujeto activo en contra de la
victima; IV. Haya existido entre el activo y la victima una relacion sentimental, afectiva
o de confianza; V. Existan datos que establezcan que hubo amenazas relacionadas con
el hecho delictuoso, acoso o lesiones del sujeto activo en contra de la victima; VI. La
victima haya sido incomunicada, cualquiera que sea el tiempo previo a la privacién de
la vida; VII. El cuerpo de la victima sea expuesto o exhibido en un lugar publico.

10 Se trata de una accién que convoca a victimas de violencia de género y madres de
victimas de feminicidio del estado de Oaxaca, México, para denunciar omisiones y ne-
gligencias cometidas por las autoridades encargadas de investigar casos de feminicidios
y agresiones en contra de mujeres en dicho estado. Véase https://www.semmexico.mx/
tribunal-feminista-contra-la-violencia-feminicida-y-el-feminicidio-en-oaxaca-luego-
de-tres-anos-de-impunidad/

' Esta Fiscalia es un logro de los movimientos de mujeres que han demandado his-
téricamente una atencién adecuada a los delitos de feminicidio. La Fiscalia tiene el
proposito de garantizar el acceso a la justicia de las mujeres e investigar y disefiar un
programa integral de buenas practicas para la atencidn, investigacién y combate a la
impunidad del delito de feminicidio. Sayuri Herrera, quien defendié el caso de Lesvy,
con una trayectoria ampliamente reconocida de lucha contra la violencia de género, es
desde 2019 la titular de esta Fiscalia en la Ciudad de México.
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sino también por todas las personas que trabajan ahi con el fuerte
compromiso con las victimas y con las colectivas, porque se nos
toma realmente en cuenta. Cuando se nos toma en cuenta sabemos
que hay una diferencia; cuando podemos participar en las politicas
publicas, cuando se escucha nuestra voz, cuando podemos hacer
incidencia, cuando podemos obligar a las instituciones del Estado a
reconocer su responsabilidad y a pedir disculpas publicas.

Para mi, el debate como victima no puede ser elegir entre jus-
ticia punitiva o no punitiva, porque si yo apelé a esta justicia no es
porque haya querido, sino porque esta justicia, lo minimo que me
debe garantizar a mi, Araceli, a Lesvy-papa, a la familia de Lesvy,
es que el feminicida de mi hija no haga dafio a otra mujer o a otra
nifia. Yo no podria decir que, como ya logré determinar que él es el
responsable, entonces lo perdono y no me importa que salga libre,
porque mas del 90% de los feminicidas estan libres. Y eso lo permi-
te el sistema, no las familias ni las victimas ni las abogadas, sino un
sistema basado en la impunidad. No podemos permitir que sigan
haciendo dafo. La justicia que queremos tendria que ser, efecti-
vamente, una justicia no punitiva, pero para eso tiene que haber
un proceso largo, tanto como ha sido la noche de impunidad que
vivimos en México. Todas las victimas enfrentamos estas situacio-
nes en las peores condiciones. La familia de Lesvy contd con redes
que han frenado la impunidad. Ni siquiera habia hablado la familia
cuando ellas dijeron que no iban a permitir la impunidad. Mas cla-
ro y mas perfecto no pudo haberse dicho.

SiLviA L. GiL: Cuando hablamos de ausencia de justicia, hablamos
también de las victimas, que son quienes sufren un doble dafio, el
de la injusticia cometida y el de la falta de reconocimiento y/o acce-
so a las instituciones que deberian garantizar la reparacion. La figu-
ra de la victima ha sido usada por parte de algunas instituciones de
modos ciertamente despotenciadores. Sin embargo, no existe sélo
una manera de entender qué significa ser victima. ;Cémo piensas
el problema de la victima?

ARACELI Osor10: El dia 5 de mayo, cuando acudi a la explanada
de Rectoria a tomar la palabra, le pedi a mi hija que pusiera en mi
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boca las palabras correctas, las ideas correctas. Yo sabia que iba a
tomar la palabra y lo hice porque lo habia hecho muchas veces.
Cuando me preguntaban cémo es posible que pudiese hablar unas
horas después de que haya sido entregado el cuerpo, respondia que
es porque esto ya lo habia hecho, sabia que era necesario y tengo
una formacion politica. Cuando se acusa a las familias de victimas
de que no hacen ciertas cosas, no se entiende que no todas somos
iguales, tenemos diferentes herramientas y no se puede esperar lo
mismo de todas. Pareceria que, en el momento en el que se rompe
ese perfil, se es menos victima. Nos hemos acostumbrado a un tipo
de victima que viene de un proceso de revictimizaciéon. Venimos de
experiencias donde a las victimas nos dejan solas, no sélo a las que
han asesinado o desaparecido, sino a toda la familia. Las victimas no
podemos olvidar que llegamos alli en contra de nuestra voluntad.

S1LvIA L. GIL: Para cerrar, la Gltima pregunta, quiza una de las mas
dificiles, es sobre la esperanza. Es una pregunta que le hecho a todas
las entrevistadas, a todas las personas con las que he conversado:
ses posible tener esperanza en un mundo que infringe tanto dafio?
;Doénde colocas la esperanza?

ARACELI OsORI10: Yo he hablado mucho de la esperanza desde el
5 de mayo de 2017. Cuando hablo de esperanza se trata de una ver-
dadera esperanza. Sostengo que esa esperanza es real y que existe,
no sélo como fin posible, sino como practica de vida. Creo que,
si no tenemos esperanza, no tenemos nada. Hablar de esperanza en
medio de la oscuridad, de la muerte diaria de casi 11 mujeres, ha-
blar de esperanza en un pais donde se devasta el territorio y todos
sus recursos naturales, donde hay una guerra no reconocida, donde
queremos simular que no pasa nada para seguir atrayendo al turis-
mo y a los inversionistas de las grandes corporaciones que vienen y
explotan la vida en general, pareceria que no tiene ningun sustento.
Sin embargo, la lucha a la que nos enfrentamos, a veces a pasos
grandes, a veces despacio, deteniéndonos, retrocediendo, es porque
vemos que la esperanza es posible. Un mundo donde, como dicen
los y las zapatistas, quepan muchos mundos. Un mundo donde
podamos vivir de manera tranquila y pacifica, entendiendo la paz
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como algo que nos permite regresar a lo humano, a comprendernos
y mirarnos como iguales. En medio de toda esta terrible realidad
de discriminacién, desigualdad y miedo, aparece esta esperanza
real. Y ésta pasa por construir nuevas relaciones entre nosotras y
nosotros y sanarnos de manera colectiva. Esto lo he aprendido del
feminismo del autocuidado y me queda claro que éste no debe ser
individual, sino colectivo.

Todo, Silvia, de pronto, se sintetiza en las consignas: “Ni una mas,
ni una menos’; “Vivas nos queremos porque vivas estamos’; “Orga-
nizar la rabia y defender la alegria”; “Vivas, libres y sin miedo, asi nos
reconocemos’; “Nuestra apuesta es por la vida”; “Juntas somos mas
fuertes”; “No estas sola, hermana, yo si te creo”. Todo eso es lo que
debemos materializar, a esto debemos aspirar, creo que todos esos
componentes los tendria nuestra otra justicia. Desafortunadamente,
todavia faltan generaciones para poder vivir esta realidad. Debemos
hacer lo maximo posible para cambiar las condiciones de lo que esta
sucediendo, no sélo aqui, sino en cualquier parte del mundo donde
podamos incidir. Asi como Irinea Buendia pone en una cruz y en
un cartelito “yo no me suicidé, ti me mataste”; asi como publicamos
sus rostros y seflalamos “ese hombre asesing”, también, con todo
nuestro dolor, salimos y nos reimos, conversamos y nos dejamos
sostener por las otras y le confiamos la vida de las que no estan a
las abogadas que nos representan, asi le confiamos nuestra palabra
y nuestra voz a ustedes, para que pueda llegar un poquito mas lejos y
otras puedan sentir la esperanza de que no estan solas.

SiLviA L. GiL: Me quedo pensando en Las Amigas de Ber como
toda una préctica de esperanza. Eso se esta dando y produciendo
y me parece que es un ejemplo que nos permite ver en qué lugares
estan floreciendo las luchas y la vida. Agradecerte de corazoén, Ara-
celi, por ayudarnos a seguir construyendo esa esperanza en medio
de la oscuridad.

ARACELI OsORI0: Gracias a ustedes, aqui estamos, aqui estoy.
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Asamblea Vecinal Nos Queremos Vivas Neza!
“Cuando estés viejita y tu nieta te diga que en
Historia vio lo de las feministas, le vas a decir que
ti andabas en esas marchas”

Lupita Alvarado, Diana Betanzos y Areli Zaragoza*

En 2019 pudimos conversar por primera vez largo y tendido en el
Seminario con la Asamblea Vecinal Nos Queremos Vivas Neza.
En ese momento, al calor de la revuelta feminista que agitaba las
calles de México, Elsa Arista Gonzdlez y Diana Betanzos pusieron
sobre la mesa cuestiones cruciales para el feminismo contempo-
raneo: una lucha que nunca es individual, sino siempre colectiva;
y una afirmacion de las diferencias que no impide el trabajo en
comiin, sino que es parte indispensable del mismo, lo enriquece.

' En esta conversacion han participado y colaborado Mitzi Robles, Andre Ortega y
Nohemi Garcia.

> Diana Betanzos Avilés es integrante de la Asamblea Vecinal Nos Queremos Vivas
Neza. También es artista escénica, feminista y practicante narrativa. Le gusta escribir,
escuchar podcasts, bailar cumbias y contar historias propias con las amigas.

Areli Zaragoza Ruiz es politéloga prospectivista de profesion, sanadora de la tierra
en accion. A través de las artes, las tecnologias ancestrales y el aprendizaje expandido
construye apuestas de formacioén para diversos publicos que encaminen la construc-
cion de paz, el empoderamiento politico, la atencion en las emociones sociopoliticas y
el empoderamiento de los territorios.

Guadalupe Alvarado (Lupita) es madre de familia, ama de casa, activista e integrante
de la Asamblea Nos Queremos Vivas Neza. En el colectivo da asesoria a mujeres que
sufren violencia y personas con familiares desaparecidos.
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Para ellas, el reconocimiento de las luchas anteriores, a otras ge-
neraciones, permite contar la historia propia de otro modo, en el
que los logros siempre son producto de prdcticas, experiencias y
decisiones mds alld de lo privado e individual. Precisamente ast, en
colectivo, con firmeza, llegaron al Seminario en aquel momento,
con la enorme generosidad de quien se siente comprometida con la
busqueda de justicia y sabe que la fuerza se encuentra en prefigurar
en cada paso la posibilidad de una vida en la que ninguna mujer
ni ninguna nifia pueda ser violentada. Diana lanzé palabras que
resuenan desde entonces: “no podria relacionarme con personas
con quien no pueda tomarme de la mano y saber que tenemos el
mismo suefio”. Una apuesta por un caminar distinto que sea en
si parte del cambio que anhelamos. En septiembre de ese afio, las
visitamos en Neza, con motivo de su segundo aniversario. “No es lo
mismo hablar de las periferias que vivir la periferia”, dijeron. En la
calle recuperada para la jornada, lucia un tendedero con bordados
con los nombres y descripciones del lugar y el modo en el que tantas
nifias, adolescentes y mujeres habian sido desaparecidas y/o asesi-
nadas. A un lado, otras comparieras pintaban un mural, algunas
nifias y nifios colaboraban cambiando la imagen de las paredes por
arte popular y denuncia. Y, mientras, la muisica y la comida, que
no falten. Una comunidad de abrazos y canciones, de historias de
dolor y esperanza. En Neza es mejor recogerse antes de que caiga el
sol. Avisen al llegar. Cuidarse en colectivo es un arma de resisten-
cia. Por eso, cuando Diana regresé a obsequiarnos con una danza
en el cierre del Seminario a finales de ese 2019, nos involucré en
una prdctica coral de sanacion. Un afio después, a finales del fa-
tidico 2020, conmocionadas por el drama que deja a su paso la
pandemia en México, nos encontramos dispuestas a conversar de
nuevo juntas. La pantalla nos separa, pero el emperio por preservar
y cuidar lo comuin siguen intactos. Nos regalan mds de su experien-
cia y reflexiones que iluminan con intensidad nuestro presente.
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. GIL: Me gustaria preguntarles acerca de los origenes de
SiLvia L. Gi: M t tarl del d
la Asamblea: jcuales fueron los problemas que las convocan y lle-
gan a juntar? ;Provenian de experiencias politicas y luchas com-
partidas previas? ;Qué permitié conectar a distintas mujeres en
ese momento?

D1aANA BETANZOS: La Asamblea Vecinal Nos Queremos Vivas
Neza surge en junio de 2017, después del feminicidio de Valeria,
una nina de 11 anos.’> Valeria desaparecid tras tomar una combi
del transporte publico de Nezahualcéyotl, muy cerca del Palacio
Municipal.* Su familia realiz6 la denuncia por desaparicién in-
mediatamente. Dado que Valeria era menor de edad, la policia
debia actuar velozmente y con eficiencia, pero no fue asi. Al dia
siguiente, los vecinos de la colonia Benito Juarez reportaron una
combi abandonada: era en la que Valeria habia desaparecido. En-
contraron su cuerpo. Valeria habia sido abusada sexualmente y
asesinada por el conductor. Su mama lanz6 una denuncia publi-
ca en las redes sociales y en muy poco tiempo se corrid la voz
de lo que habia sucedido. Muchas personas de Neza salimos a
la calle de manera autoconvocada. Aquello nos tocaba muy de
cerca. La ruta que hacia Valeria era la misma que he realizado
a lo largo de mi vida para regresar a casa. Creo que todas vin-
culamos lo sucedido con vivencias muy intimas y esto dio lugar
a una explosion de movilizaciones a lo largo de todo el fin de
semana. Una de las mds importantes transcurrié desde el Palacio
Municipal de Neza hasta el lugar donde se encontré la combi.
Al llegar alli, se encendieron veladoras, se dejaron flores y se le-
yeron algunos textos. A raiz de esta accion, varias personas de-
cidimos formar la asamblea vecinal y llamarnos Nos Queremos

* La Asamblea Vecinal Nos Queremos Vivas Neza estd formada actualmente por 12
mujeres activas en la organizacién y la toma de decisiones.

* Nezahualcéyotl es una zona al oriente de la Ciudad de México, en el Estado de México.
También se conoce como Ciudad Neza. Nezahualcéyotl es un municipio de creacion
reciente que data de 1963. Sus tierras pertenecian hasta entonces a Texcoco y Chimal-
huacan. Sus habitantes provienen mayormente de otras regiones del pais. Neza tiene
la mayor densidad de poblacién de México y en 2021 es uno de los municipios que
sufre mayores indices de violencia.
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Vivas Neza. Las primeras reuniones las organizamos en la misma
explanada del Palacio Municipal donde tuvieron lugar aquellas
movilizaciones. Posteriormente, con el sismo de septiembre de
2017, la Asamblea’ sirvié como espacio importante de cohesion:
desde alli reunimos fuerzas para juntar y llevar viveres a algunos
lugares del Estado de México y Oaxaca.

Algunas compaiferas nos conociamos de otros espacios de
protesta social y defensa de la vida. Por ejemplo, Karina y yo
compartimos algunas luchas de defensa del territorio en el Esta-
do de México, como Atenco,® Xochicuautla e Huitzizilapan.” Otras

* A'lo largo de la conversacion, nos referiremos a la “Asamblea” para hacer referen-
cia a la Asamblea Vecinal Nos Queremos Vivas Neza.

¢ El caso de Atenco se remonta a 2001, cuando el presidente Vicente Fox decret6 una ex-
propiacion de tierras en el Estado de México con el objetivo de construir otro aeropuer-
to en la Ciudad de México. Esta obra afectaria mas de 5000 hectéreas de suelo agricola.
El gobierno ofrecid siete pesos por metro cuadrado de tierra como forma de compensar
la expropiacidn, ante lo que las y los campesinos de varios municipios decidieron orga-
nizarse en el Frente de los Pueblos en Defensa de la Tierra. “Tierra si, aviones no” y “La
tierra no se vende, se ama y se deflende” fueron las consignas en torno a las que se or-
ganizoé la lucha. En 2002, el FPDT consiguid derogar el decreto de expropiacion, el me-
gaproyecto habia sido cancelado. Aflos después, en el contexto preelectoral de 2006, la
policia inici6 un altercado al intentar desplazar a ocho vendedores de flores simpatizan-
tes del FPDT de las inmediaciones del mercado Belisario Dominguez de Texcoco. Los
vendedores decidieron no moverse del lugar, apoyados por los vecindarios de Atenco
y Texcoco. Integrantes del FPDT y simpatizantes de la Otra Campana del EZLN (a la que
el FPDT se habia sumado), exigieron la reinstalacion de los vendedores bloqueando la
carretera. El por entonces gobernador del Estado de México, Enrique Pefia Nieto, or-
dené reprimir salvajemente la protesta. Dos jovenes fueron asesinados y 207 personas
detenidas. De ellas, 47 eran mujeres y 26 denunciaron torturas y agresiones sexuales
por parte de los cuerpos de policia. Ademds, cinco personas extranjeras fueron expul-
sadas de México, entre ellas dos ciudadanas espaiiolas que también sufrieron abusos
sexuales. En diciembre de 2018, la Corte Interamericana de Derechos Humanos sen-
tencié que México es responsable de la violencia sexual, violacion y tortura sufridas por
Yolanda Mufioz Diosdada, Norma Aidé Jiménez Osorio, Maria Patricia Romero Hernandez,
Mariana Selvas Gomez, Georgina Edith Rosales Gutiérrez, Ana Maria Velasco Rodriguez,
Suhelen Gabriela Cuevas Jaramillo, Barbara Italia Méndez Moreno, Maria Cristina Sdnchez
Hernéandez, Angélica Patricia Torres Linares y Claudia Hernandez Martinez durante su de-
tencion y posterior traslado al Centro de Readaptacion Social “Santiaguito” durante los dias
3y 4 de mayo de 2006. En 2020, dos afios después de la sentencia de la Corte Interamericana,
las mujeres denunciaron que la Fiscalia General de Justicia del Estado de México obstaculiza
la investigacion, impidiendo al dia de hoy su acceso a la justicia.

7 Desde hace mas de 10 afos, las comunidades otomies de Xochicuautla, Huitzizilapan
y Ayotuxco, ubicadas en el Estado de México, han defendido su bosque sagrado,
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nos conociamos del Movimiento Magisterial.® Y Kari y Yeli perte-
necian a Comités Vecinales por la Energia Eléctrica como Derecho
Humano.’ Elsa participd en la Huelga de 1999-2000 de la unam
y ha permanecido muy activa en la universidad.'”” También Rubi

amenazado por un proyecto de carretera que pretende comunicar la ciudad de Toluca
con Naucalpan. El conflicto inici6 en 2007, cuando las comunidades otomies, integra-
das en el Frente de Pueblos Indigenas en Defensa de la Madre Tierra, se opusieron a
la construccién de la carretera que afectaria 138 hectareas del bosque pertenecientes
a los tres pueblos. Desde entonces, han sufrido agresiones y atropellos de derechos
humanos.

8 Veinte dias después de asumir la presidencia a finales de 2012, Enrique Pefa Nieto
aprob¢ un proyecto de reforma educativa que era considerado contrario a las necesi-
dades del sector educativo del pais. De las medidas del proyecto (concurso obligatorio
para acceso al magisterio, evaluacion periddica de los maestros y finalizar con la com-
praventa y herencia de plazas docentes), el movimiento magisterial se opuso fuerte-
mente a la evaluacién, medida que no paliaba las malas condiciones de este sector,
sobre todo en zonas rurales del pais, y que, sin embargo, imponia una serie de criterios
neoliberales alejados de las necesidades educativas de la poblacion. Esta reforma pro-
voco fuertes movilizaciones en 2013 y, mds tarde, en 2016, principalmente en Oaxaca,
estado en el que existe una larga tradicion magisterial, con una robusta organizacién de
docentes (la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educacién —CNTE— cuenta
con mas de 100000 afiliados), asi como de un gran apoyo popular, debido al importante
trabajo que realizan las maestras y maestros en las zonas rurales. En las protestas de Oa-
xaca de 2016 fueron asesinados ocho civiles y cientos de personas resultaron heridas.

° También, durante el gobierno de Enrique Pefia Nieto, hubo un fuerte movimiento
ciudadano para defender la energia eléctrica como derecho humano. El 19 de abril de
2016, el Sindicato Mexicano de Electricistas (SME) y la Asamblea Nacional de Usuarios
de la Energia Eléctrica (ANUEE) llevaron ante la Camara de Diputados la propuesta de
elevar a rango constitucional el derecho a la electricidad como un derecho humano.

' En 1999 tuvo lugar una huelga histérica en la uNam en contra de la modificacion del
Reglamento de Pagos que implicaba cobros por inscripcion, tramites, servicios, equi-
po y materiales. El Consejo Universitario de la uNam reformé el Reglamento General
de Pagos el 15 de marzo de 1999, en el que las cuotas de inscripcion, colegiaturas y
otros servicios aumentaban su costo y tomaban el caracter de obligatorias. Tales mo-
dificaciones se inscribian en el marco del llamado “Plan Barnés”, con el que se conocid
al proyecto del entonces rector, Francisco José Barnés de Castro, con el que también
se modificarian planes de estudio. Esto causé que la Asamblea Estudiantil Universi-
taria se organizara en contra de esta reforma, al considerar que atentaba contra la au-
tonomia y la educacién publica y gratuita. El 20 de abril del mismo afio se convocé a
una huelga y se cre6 el Consejo General de la Huelga, érgano que emitié Manifiestos
a la Nacion, en los que se llamaba al didlogo para la derogacién de las reformas y un
Pliego Petitorio. La huelga finalizo el 10 de diciembre de 1999, con la firma del Pliego
que anulaba los cobros, derogaba las reformas y desmontaba el aparato represivo de
las autoridades contra estudiantes y trabajadores del movimiento, entre otros puntos.
También fueron derogadas las reformas aprobadas por el Consejo Universitario en
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trabajaba con Karina en un centro de derechos humanos. Pero tam-
bién hay comparneras para las que la Asamblea es su primer espacio
de organizacion politica. Sin embargo, creo que esto en ninguna
medida implica jerarquias en el nivel de participacién o en la toma
de decisiones. Tratamos de mantener los consensos y el trabajo co-
lectivo por encima de todo.

SiLvIA L. GIL: ;COmo llegas en tu caso, Areli, a la Asamblea?

ARELI ZARAGOZA: Durante mi infancia y adolescencia en la ciu-
dad de Neza, la violencia se qued6 impregnada en mi cuerpo. Siem-
pre tuve un deseo fuerte de huir, habia una voz que me insistia:
“tienes que salir de aqui”. Logré marcharme muy joven y permaneci
durante seis afios en Colombia. Sin embargo, no dejé de preguntar-
me ni un momento por qué sucedia toda aquella violencia en Mé-
Xico, a qué se debia esa situacion extrema en la que se encontraba
sumido el pais. Los actos violentos en Neza tenian lugar a s6lo unas
calles de la casa de mi mama y las noticias me retumbaban cada vez
mas fuerte. En ese momento me di cuenta de lo importante que es
regresar al origen y hacerlo, ademas, con mucho orgullo. Primero
contacté a las comparieras de Vivas en la Memoria, a través de quie-
nes me puse en contacto con la Asamblea.'’ Fue en la marcha del 8
de marzo cuando me acerqué a ellas. Saber que existian y conocer
todo el trabajo que habian realizado de manera constante fue un

junio de 1997 que, entre otras cosas, eliminaban el pase automatico a la universidad
(mecanismo por el que los y las estudiantes de las escuelas preparatorias vinculadas a
la uNAM acceden autométicamente segiin promedio de calificaciones a la universidad).
El movimiento en torno a la huelga fue el espacio de politizacién de miles de jévenes
estudiantes. La huelga de la unam de 1999 es considerada el siguiente gran hito tras las
protestas estudiantiles de 1968. A esta huelga se le debe la ensenanza superior comple-
tamente gratuita en la UNAM.

! Vivas en la Memoria surge en 2015 a partir de un circulo de estudios de mujeres con
reuniones periodicas para reflexionar sobre problemas relacionados con el género en el
espacio cultural ccos, ubicado en Nezahualcdyotl. Ante la alarmante crisis de femini-
cidios y desapariciones, empezaron a denunciar y visibilizar la violencia que viven las
mujeres en Nezahualcdyotl, Ecatepec y Chimalhuacan. Es en esos municipios donde
realizan bordados, como una manera de sensibilizar a la poblacion, pero también como
un modo de traer a la memoria a las mujeres desaparecidas y victimas de feminicidio.
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motivo de profunda alegria. Ahora formo parte de esta lucha que
incluye a mujeres de diversas edades y formas de vida.

SiLvIA L. GIL: Esa Asamblea que se forma en 2017, ;cémo ha ido
mutando? ;Piensan que los problemas y las reivindicaciones cen-
trales han ido cambiando? ;La composicion del grupo ha cambiado
también?

DiaNA BETANZOS: Al inicio, la Asamblea era mixta. En el pro-
ceso de organizacion aumentaron nuestras reflexiones en torno a
la violencia machista y feminicida. Cada una de nosotras ha ex-
perimentado esa violencia de un modo u otro. Y estar organiza-
das con hombres tenia menos sentido. Ellos también ejercian esas
violencias en la organizacién, quizd no de manera profunda, pero
nosotras podiamos verlas. Los problemas especificos de las mujeres
se hicieron centrales y, de manera natural, los compaieros que par-
ticipaban en la toma de decisiones fueron alejandose. Sin embar-
go, esto no significa que nuestro trabajo sea exclusivamente entre
y para mujeres, porque consideramos fundamental reconocer las
luchas que conforman histéricamente nuestro territorio. Denun-
ciamos que dentro de nuestras familias hay agresores, al mismo
tiempo que reconocemos que nuestras familias son nuestro primer
lugar de resistencia. Por eso, no definiria la Asamblea en términos
separatistas, aunque seamos mujeres Unicamente quienes estamos
en lo mas medular de la organizaciéon. Por ejemplo, continuamos
nutriendo las relaciones con las y los vecinos que viven cerca de
casa de Lupita y que han recuperado un espacio en un camellon."

'2 Diana explica un poco mds como se gesta esta colaboracién: “En la avenida Vicen-
te Villada de Neza, los vecinos y vecinas tomaron el camellén (espacio central de las
avenidas que sirve como lugar publico y recreativo ante la ausencia de parques) y, de
manera autogestionada, lo equiparon con juegos infantiles y un pequeno espacio te-
chado que sirve como foro. A finales de 2018, la Asamblea empezé a organizar en ese
espacio las Jornadas Culturales y de Talleres una vez al mes. En estas Jornadas se abor-
daban temadticas como el amor romantico, la desaparicidn, los trabajos de cuidados
no remunerados y la violencia feminicida. Esas jornadas fueron el germen de Radio
Prietas, una radio bocina que transmitia musica y reflexiones en torno al tema de cada
jornada. Para nosotras, estar en la calle tiene una potencia politica y de emancipacion
muy profunda, porque implica tomar espacios de forma creativa y transformadora, con
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Colaborar con ellos y ellas ha sido muy importante porque nos per-
mite reconstruir el tejido comunitario.

LuriTA ALVARADO: Cuando los compaieros se fueron de la
Asamblea y nosotras, como mujeres, tomamos el mando y nos en-
cargamos de todo el trabajo, nos unimos mas. En un inicio éramos
compaifleras que participaban juntas en la Asamblea, pero después
formamos relaciones profundas de hermandad. Incluso con Areli,
que tiene muy poco tiempo entre nosotras, sentimos esa herman-
dad. El lazo es muy fuerte, desarrollamos confianza para hablar, y
no solo sobre el trabajo que hacemos, sino sobre todas aquellas co-
sas que nos preocupan en el dia a dia.

S1iLviA L. Giv: ;Podrian explicar un poco mas esta afirmacion de
que la familia es un lugar de resistencia? Desde la tradicion femi-
nista, la familia, por lo menos tal como la hemos conocido, ha sido
identificada como un lugar de opresion con el que habia que rom-
per: romper con el matrimonio, con el trabajo en el hogar como
destino, con las violencias naturalizadas en el interior de la fami-
lia... ;En qué sentido la familia es, para ustedes, un lugar de resis-
tencia?

D1aNA BETANZOS: Estoy pensando que nuestra decision de tra-
bajar en la calle, porque creemos que debemos estar en la calle, en
el barrio y en la lucha vecinal, esta relacionada con reconocer en la
familia un espacio desde el que hacer frente a la vida. Pienso que
la Asamblea nos convoca a defender la vida. Y la defensa de la vida
también se despliega en el interior de nuestras familias. Cuando
mi mama entrd en coma en el hospital, mis primas, primos y tias
permanecieron alli en todo momento. Vinieron en Navidad y alli
comimos el pavo. También ante problemas econdémicos el apoyo de
la familia resulta fundamental. Las hermanas de Lupita estan impli-
cadas en la Asamblea. Creo que es algo que asumimos y buscamos
reproducir tanto entre nosotras como en la calle con las vecinas y

una propuesta que invita a mas mujeres a estar en estos espacios que histéricamente
nos han sido negados”.
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vecinos. Al final, las acciones de las familias para resistir juntas son
también ensefianzas de lucha.

ARELI ZARAGOZA: De hecho, pienso que la resistencia va mas alla
de la familia y llega a la comunidad, al territorio. Desde la organiza-
cion en los territorios surgen la resistencia y la lucha que debemos
entender, también, como herencia del trabajo de nuestras familias.
Ademas, creo que las familias de cada una de nosotras forma, de
algun modo, parte de la Asamblea. Mi hermana y mi mama no vie-
nen a las marchas, pero me prestan el coche o me ofrecen ayuda.
Hay una colaboracion conjunta.

SiLviA L. GIL: ;Seria entonces como una asamblea expandida? La
Asamblea no seria solo el momento en el que se hace la asamblea,
sino todo eso que ocurre atras o por fuera de cada asamblea; el “l1é-
vate el auto” o el que alguien haga la comida para compartir, todo
ese tipo de acciones que a veces no percibimos o a las que no damos
importancia, pero que, sin embargo, son condicién para sostener
la Asamblea. Relacionado con los cambios que han mencionado y
esta manera tan singular de hacer asamblea, queria preguntarles:
sse reconocen como parte del feminismo o el feminismo es algo,
sobre todo al inicio, que les quedaba mas bien lejos? ;En qué mo-
mento empiezan a preguntarse si se autodenominan feministas?

LupiTA ALVARADO: En realidad, no hemos tenido necesidad de
debatir si somos o no feministas, porque cada cual ha aceptado la
existencia de distintas posiciones. Construimos un camino de lu-
cha contra la violencia sin tomar un posicionamiento “feminista”
como tal en la Asamblea. Nuestras vidas son muy diferentes: dos o
tres de nosotras tenemos pareja e hijos, todas vamos de la mano y
nos respetamos profundamente.

ARELI ZARAGOZA: Una de las cosas mas maravillosas es que la
Asamblea ha abierto la posibilidad de cuestionarlo todo, también
ciertos discursos del feminismo hegemoénico. En nuestra diversidad
de vivencias no existe un tnico feminismo. La riqueza tedrica de la
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Asamblea adquiere forma en movimiento, porque es en la practica
donde se construye el aparato conceptual tedrico-militante de
nuestro espacio. Si, se trata de una organizacion contra la violencia
machista, feminicida y patriarcal, pero también asumimos otro tipo
de saberes y conocimientos que permiten transformar las cosas
desde el territorio situado y concreto que habitamos.

S1Lvia L. Gir: ;Se trata, entonces, de una relacion diferente con
el feminismo, no se asume el feminismo de partida, sino que se va
desarrollando en la propia practica del proceso?

D1aNA BETANZOS: Como dice Lupita, no hemos discutido for-
malmente el feminismo para nombrar a la Asamblea. Mas bien lo
abordamos a partir de conflictos o sucesos concretos. Por ejemplo:
una mujer dejé comentarios en nuestra pagina de Facebook, criti-
cando una imagen que una de nosotras publicd. Ella nos acuso6 de
carecer de pensamiento critico al publicar esa imagen y esto nos
hizo reflexionar acerca del contenido de lo que comunicamos. Por
otro lado, también reconocemos en algunas corrientes feministas
con mayor visibilidad, una sistematizacion de ideas que estan muy
lejos de la realidad que vivimos, que no conecta con nuestros espa-
cios cotidianos. Ademds, muchas veces hemos visto cdmo nuestras
realidades se vuelven objetos de estudio y como este conocimiento
simplemente se queda en ese lugar de élite, sin regresar a los espa-
cios en los que nacieron esos andlisis. Entonces, de manera per-
sonal, cada una puede decir que se asume, por ejemplo, feminista
comunitaria o anarcofeminista. Pero, en nuestra realidad, la pala-
bra feminismo mas que un acercamiento puede provocar distancia.
Ademds, somos feministas de distintas ideologias, consideramos
que es mejor nombrarnos como mujeres organizadas. Finalmen-
te, nuestros objetivos y nuestras acciones son feministas, pero no
como bandera, sino como practica aterrizada.

SiLviA L. GiL: Creo que en este momento que vivimos de revuelta
feminista, algunas discusiones que antes eran marginales se han
vuelto realmente importantes a nivel general. Por ejemplo, el
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separatismo que han mencionado mas arriba estd siendo discutido
en las redes, en los medios de comunicacion, en las colectivas
de mujeres, en las instituciones... Las propias zapatistas, como
saben, hicieron el Primer Encuentro Internacional de Mujeres
que Luchan y es muy interesante como ellas mismas relatan lo
que supuso esta experiencia en la que inventaron el separatismo
a su manera. Se trataba de un separatismo mas estratégico que
ideol6gico. Como nos cuentan Sylvia Marcos y Margara Millan, las
zapatistas convocan a un encuentro de mujeres, pero, al final del
mismo, convidan a los varones a bailar, les interpelan a ser parte de
la fiesta.”® ;Como piensan ustedes estos debates que se estan dando?
;Han tenido momentos en los que resultaba clara la necesidad de
estar entre mujeres y cuales son las tensiones que se han generado
en torno a esto?

D1ANA BETANZOS: Si, hemos tenido momentos en los que hemos
afirmado la necesidad de estar s6lo nosotras. Durante la pande-
mia hicimos las Jornadas de Ollas Comunitarias,'* una en Neza y
dos Chimalhuacan —en Chimalhuacén, sobre todo—, y alli habia
hombres que deseaban estar presentes. Les dijimos que s6lo podian
participar mujeres. Nos han sido negados todos los espacios; no
hemos tenido lugares en los que estar s6lo nosotras y mucho menos
en la calle. Las mujeres también necesitamos momentos alejadas de
la violencia y mds en zonas como Chimalhuacédn, donde la situa-
cion es terrible y quienes matan a las mujeres son, principalmente,
sus parejas sentimentales. El espacio de Ollas Comunitarias era un
lugar para proveer alimentos, pero, también, para generar seguri-
dad. Y, para lograrlo, era fundamental que sélo participasen muje-
res. Esto permitié escucharnos y disponer de un momento distinto

! Sobre este Primer Encuentro véanse las conversaciones con Sylvia Marcos y Margara
Millan en este libro.

" La Asamblea Vecinal Nos Queremos Vivas Neza realiz durante la pandemia tres
Jornadas de Ollas Comunitarias “Juntas comemos, juntas florecemos”. En estas jorna-
das se desarrollaron diferentes actividades en las que se preparé comida para compartir
con otras mujeres de Chimalhuacan. En el tiempo de pandemia, la Asamblea organizé
talleres de estrategias de autocuidado, realizé un itacate sororario con verduras, granos
y aceite, asi como un fanzine con recetas naturales para reforzar la salud.
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donde compartir lo que estamos viviendo, la realidad cotidiana, y
mas en este contexto de pandemia, de confinamiento e incremento
de la violencia en los hogares.

S1LviA L. GIL: Esta cuestion tan importante que han mencionado
acerca de la relacion entre la teoria y la practica, ;cdmo la piensan?
;Como se da en la Asamblea? ;Como se va construyendo esta teo-
ria? Determinadas posiciones académicas defienden que el lugar
del saber se encuentra exclusivamente en las universidades o en los
lugares institucionalizados y pareceria que los activismos —donde
activismo se usa aqui de manera peyorativa, como algo que suce-
derfa al margen de la teoria— no forman parte de los procesos de
produccién de conocimiento. Nosotras, en el Seminario, hemos de-
fendido que esto no sucede asi, que las practicas producen teoria.
;Como genera la Asamblea su propio conocimiento?

ARELI ZARAGOZA: Este conocimiento se produce acompanando a
personas que son victimas colaterales de la desaparicion y feminici-
dio, sosteniendo, acuerpando y poniendo en marcha, muchas veces
sin saberlo, herramientas propias de los primeros auxilios psicold-
gicos. También a través de la autoformacion colectiva, porque he-
mos tenido que aprender litigio estratégico, estudiar leyes sin pasar
por la carrera de derecho, y hacerlo a partir de las necesidades que
nacen del trabajo directo en el territorio.

S1LviA L. GiL: ;Se han, entonces, tenido que convertir también en
abogadas, investigadoras, psicologas, etcétera?

D1aANA BETANZOSs: Efectivamente, hemos desarrollado un trabajo
de formacién muy valioso que ha permitido que tejamos redes con
otros espacios mas enfocados hacia otros temas, como la desapari-
cion. Ahora tenemos el programa de radio y hemos colaborado con
personas que nos han apoyado en los procesos formativos.”” Creo

'* Diana explica mds sobre la radio: “La primera transmision de Radio Prietas se realiz6
el 5 de septiembre del 2020. Desde ese momento, realizamos transmisiones semanales
en vivo todos los sabados de 2 a 3 de la tarde por Radio Faro FM y el programa se
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que ésta es una parte fundamental: necesitamos aprender a reali-
zar una denuncia por desaparicion para saber reaccionar ante esas
situaciones. Y también se construyen otra serie de saberes que, en
si mismos, son valiosos y merecen ser reconocidos. Vivir en estos
territorios permite una relaciéon mds profunda con la realidad, por-
que estas completamente implicada, no se trata de un conocimien-
to abstracto. No existe una receta para acompanar a alguien que ha
sufrido una pérdida terrible o una injusticia: acomparias en la me-
dida que puedes y en la medida en que la familia lo permite. Cada
proceso es tnico y en él se hace el camino y forma la experiencia.

SiLviA L. GIL: Antes Areli mencionaba lo dificil que es habitar des-
de nifa en un entorno de violencia y que la llevé a intuir que nece-
sitaba, aunque fuese por un tiempo, huir de Neza. Ustedes se estan
organizando, viviendo y pensando desde uno de los lugares mas
peligrosos del mundo para las mujeres. No es cualquier cosa, se
trata de una vivencia extremadamente fuerte. ; Como entienden la
violencia contra las mujeres que tiene lugar en México? Hay quie-
nes piensan la violencia como violencia de género, hay quienes la
piensan como violencias multiples o como un continuum. ;Cémo
es para ustedes? ;Qué sentido le dan a la violencia que se vive en su
territorio?

retransmite los miércoles en la radio del Centro Cultural Espafia. La invitacion de
Radio Faro nos hizo mucho sentido porque ya veniamos trabajando la idea de la radio-
bocina. Radio Prietas es importante para nosotras, pues nos ha permitido conversar
y profundizar en reflexiones sobre temas que de manera general nos interesan en la
Asamblea. Algunos de los temas que hemos tocado Radio Prietas son: autocuidado,
historias de mujeres, violencia de género, etc. Compartir nuestras reflexiones con otras
mujeres nos permite visibilizar muchas historias no contadas, nuestras apuestas, asi
como mostrar las aportaciones que desde hace mucho tiempo y en la actualidad vienen
realizando las mujeres que habitan la periferia del Estado de México. Radio Prietas nos
permite poner en dialogo las experiencias locales, con experiencias en otros lugares del
pais y otras latitudes de América Latina. Al compartir y mostrar al ptiblico en general
las maneras en las que las mujeres hemos habitado este territorio y ponernos en dialogo
con otras experiencias, construimos visiones mas amplias”. Para conocer todos los
programas hasta ahora realizados por Radio Prietas, visitar: https://www.spreaker.com/
show/radio-prietas
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ARELI ZARAGOZA: El trabajo de la Asamblea ha puesto de relie-
ve que la violencia feminicida es un crimen de Estado. El Estado
de México tiene doble alerta de género'® y no sélo no se frenan
los crimenes, sino que las desapariciones y los feminicidios siguen
en aumento.” La omision y la negligencia de las autoridades no es
puntual, sino completamente estructural.’®* Ademas, los funciona-
rios publicos carecen de perspectiva de género, cuando se supone
que deberian habilitar las condiciones de acceso de las mujeres a
la justicia, independientemente de su condicién econdémica o de
sus estudios.”” En estas zonas existen problemas estructurales. Las

!¢ La Alerta de Violencia de Género contra las Mujeres se establecié en 2007, con la
creacion de la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia.
La AvGM es un mecanismo que tiene como fin alertar a las autoridades sobre la urgen-
cia de tomar medidas adecuadas para frenar la violencia contra las mujeres en todas
sus facetas. En julio de 2015, la AvGM fue activada en 11 municipios del Estado de
México —Neza entre ellos—, ante el incremento de la violencia contra las mujeres. Esta
alerta implica un compromiso fuerte de las autoridades en la bisqueda de soluciones,
asi como un presupuesto especial para ello. En otofio de 2019, la AvGMm fue activada
nuevamente en el Estado de México, en esta ocasion en los municipios de Toluca, Eca-
tepec, Ciudad Neza, Cuautitldn-Izcalli, Chimalhuacén, Ixtapaluca y Valle de Chalco, y
con especial atencion a la desaparicion de nifias, adolescentes y mujeres. Sin embargo,
las asociaciones y colectivos de mujeres denuncian la falta de cambios reales que se
expresen en la mejora de las condiciones de vida de las mujeres. Ninguna de las alertas
ha implicado disminucién de la violencia o mejor acceso a la justicia de las mujeres.
La Asamblea Nos Queremos Vivas Neza ha denunciado que recibe permanentemente
peticiones en relacion a casos de abuso, violencia, desaparicion o falta de justicia. Para
ellas, esto es un sintoma evidente de que el Estado no esta cumpliendo con sus obliga-
ciones, tanto de garantizar una vida libre de violencia como de proporcionar el acceso
adecuado a la justicia. Véase el articulo de la periodista Marisa Ruiz, “Mujeres piden un
refugio para resguardarse de la violencia en Neza’, Pie de Pdgina, 22 de abril de 2021.

7 De acuerdo a cifras del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad
Publica, en su Informe sobre Violencia Contra las Mujeres con corte a marzo de
2021, en 2015 se registraron en México 411 feminicidios. En 2016 aumentaron a 605
casos, en 2017 fueron 742 mujeres asesinadas, en 2018 contabilizaron 893, en 2019 se
incrementd de forma alarmante a 940 y 2020 cerrd con 946 feminicidios. Esto significa
que en cinco afos los feminicidios aumentaron mas de un 50%.

'8 Un ejemplo de este problema estructural es el hecho de que, segun cuenta la propia
Lupita, no sea posible levantar una denuncia en el Ministerio Pablico de Neza porque
no existe un 4rea de género. Derivan a las mujeres a denunciar a Chimalhuacén, mu-
nicipio al que se tarda una hora en llegar en transporte publico desde Neza. Como dice
Lupita: “Hay doble Alerta de Género, pero no un drea en el cual atender a las mujeres
que van a denunciar”.

19 Areli enfatiza al respecto: “De tener perspectiva de género, las cosas serian distintas



ASAMBLEA VECINAL NOS QUEREMOS VIVAS NEZA / 241

redes de trata de mujeres operan con las autoridades y con los due-
nos de los bares o puestos poco regulados en los que hay trata y
prostitucion. La cantidad de hoteles de paso que hay en estas zonas
es enorme. Por supuesto, alli no hay centros culturales o lugares de
esparcimiento para nifios y nifias. Lo que hay es violencia y crimen
de Estado. Hay toda una serie de conductas inducidas por el con-
texto y la educacion, pero, en el Estado de México, especialmente
en Chimalhuacén y Neza, la omision, la corrupcion y la poca for-
macién de las autoridades en materia de género son factores que
contribuyen a que la violencia se incremente exponencialmente y
la impunidad sea una de las principales caracteristicas de gobierno.

SiLviA L. GIL: ;Piensan que la sociedad en un municipio como
Neza, tan acechado por tantos problemas, es consciente de la vio-
lencia?

LupiTA ALVARADO: Creo que mucha gente aiin no es consciente de
la violencia que vivimos. Yo misma no lo era hasta que no empecé
a participar en la Asamblea. Ahora me doy cuenta que muchos
casos que conozco son violencia y que los tenia completamente
normalizados porque no me habia formado, me dedicaba
exclusivamente a mi casa y a mis hijos. Cuando empiezo a salir me
doy cuenta de la cantidad de cosas que suceden a mi alrededor que
son intolerables. Creo que esto sucede en muchos hogares en los
que la violencia esta tremendamente normalizada y esto genera, a
su vez, que haya mas violencia. Si yo le grito a mis hijas para que
atiendan a su padre o a sus hermanos, mi hijo acaba normalizando
que ¢él debera ser atendido por sus hijas y esposa. En este sentido,
es una cadena, y mucha gente no se percata de su importancia.
Fuimos a dar una charla a la escuela de mi hija y apenas acudieron

porque se tendria en cuenta que existe una desigualdad entre hombres y mujeres; los
contextos particulares de cada caso; que no todos los casos se pueden atender de la mis-
ma forma; se utilizaria un lenguaje de confianza, de modo que las mujeres no tendrian
miedo a denunciar; y se tendrian en cuenta los marcos nacionales e internacionales que
exige la perspectiva de género”
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mamads, no piensan que tiene que ver con ellas. La normalizacién
de la violencia es la realidad de acé en Neza.

SiLviA L. GiL: Al mismo tiempo que tiene lugar esta normaliza-
cion, entiendo que las mamas de la escuela no deben vivir muy
tranquilas en relacién a la seguridad de sus hijas porque tienen
miedo de que salgan a la calle. Se normaliza la violencia, pero,
stambién se intuye el peligro para las mujeres? ;Como interpretan
esta contradiccion?

LupriTA ALVARADO: Muchas de las personas de la escuela con las
que convivo, dejan ir a sus hijas solas o incluso andar tarde en la
calle. Posiblemente saben qué esta pasando, pero quiza no le dan
suficiente importancia. Ahora que estoy en la Asamblea y que
acompafiamos, contamos y observamos casos de desaparicion y
feminicidio me resulta imposible negar la realidad. Mucha gente
interpreta el mundo a través de la television. Tenemos arraigadas
ensefianzas de mucho tiempo, no investigamos por nuestra cuenta.
En mi caso, cuando entro a participar en la Asamblea empiezo a
tener miedo de que mi hija ande sola y trato siempre de recogerla
o dejarla donde tenga que ir. Las mamas de sus compaifieritas no
tienen ese cuidado porque la realidad no sale en las noticias y pa-
receria no existir.

D1ANA BETANZOS: Estaba recordando el caso de una nifa, Estre-
lla, que desaparecié y su mama no par6 de buscarla durante mucho
tiempo. Ella hizo una investigacion impresionante y descubrié que
se la habia llevado el pastor de la iglesia. Lupita y yo estabamos
acompanandola, pero en algun punto, su esposo le dijo que no de-
bia seguir buscandola porque su hija se habia ido por su propia vo-
luntad. Sélo si pensamos la violencia como algo estructural —a ve-
ces me la imagino como una tuberia que recorre el mundo— puede
entenderse que un papa frene la busqueda de su hija de 12 aios,
cuando la persona que supuestamente se la llevo le cuadriplica la
edad. Evidentemente, aqui estamos ante un ejercicio de poder muy
fuerte, que anula la existencia de la nifia por el hecho de ser nifia.
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Creo que a eso nos referimos cuando decimos que la violencia su-
cede y la gente no la ve. No es para nada desde un lugar moralista o
del juicio, como si recriminasemos que la gente no se da cuenta, no
denuncia o no es capaz de salir de relaciones de abuso. Se trata de
algo presente en lo més pequeno de la vida, todo el dispositivo de
poder que posibilita que una nifia pueda irse con alguien mucho
mayor y la menor sea culpabilizada. Esas acciones son parte de esta
cadena.

SiLviA L. Gir: Como dice Lupita, si la violencia en general es dificil
de entender, la desaparicién es posiblemente un tabd atin mayor.
También tenemos el acoso, la violencia intrafamiliar, la violencia
sexual, el feminicidio, ;qué tipos de violencias estan viendo en los
territorios? ;Se han intensificado en los tltimos anos?

LupIiTA ALVARADO: Yo me he dedicado a recuperar la informa-
cion de los feminicidios que aparecen en la nota roja del Estado
de México y cuando los comparas con las cifras oficiales, la que
nosotras obtenemos es mucho mayor. Ademas, hemos registrado
no solo el numero de casos, sino también cémo ocurrieron y cual
fue el desenlace si es que ha sido publicado. El afio pasado, el 2019,
en el Estado de México contabilicé 140 casos de feminicidio, 70 de
los cuales fueron dentro de los hogares y el responsable era su pa-
dre, padrastro, marido o ex pareja. Es decir, el 50% de los crimenes
contra las mujeres se cometieron en el interior de las casas. Ge-
neralmente, el discurso es que estaban en las calles, andaban solas
Y, por eso, les sucedid algo terrible. Estamos viendo que no es asi.
Vuelvo alo mismo: en las noticias s6lo encontramos unos pocos ca-
sos, la mayoria son invisibles. De hecho, las cifras oficiales los ocul-
tan intencionadamente. Yo me entero porque me cuenta la vecina
de la vecina y rastreo en diversas paginas para contrastar la infor-
macion. Pero el Estado no los cuenta, no existen registros oficiales.
Desde mi punto de vista, los crimenes han aumentado mucho y
mas dentro de la casa.

Los casos de desaparicion son mas dificiles atn de contabilizar,
porque muchas veces circulan las fichas y no llegamos a saber si
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regresaron a sus casas o cual fue el desenlace. Normalmente, en una
semana nos llegan siete u ocho fichas de desaparicion. Pero no los
acompafamos todos, ahora son tres: el de la sefiora Lulu, cuya hija,
Norma Vianey, fue desaparecida en enero de 2018 y hasta la fecha
no sabemos nada de ella.® Y también el caso de otras dos nifias
pequeias de Chimalhuacan que llevan tres anos desaparecidas.?*

ARELI ZARAGOZA: Hace poco, en el programa de radio hablamos
con nifias y adolescentes. Participaron cuatro chicas de 8, 9, 10 y
14 anos, procedentes de diferentes contextos. Les preguntamos qué
significaba para ellas ser nifias o adolescentes en Chimalhuacan,
Ecatepec o Nezahualcoyotl y la respuesta compartida fue “miedo”
Miedo porque se roban a las nifas, porque las violan, porque las
pueden matar.

SiLviA L. GiL: Sabemos que hay mucha oscuridad en torno a la
desaparicion y sus causas, es una realidad muy dificil de descifrar
que se vuelve casi ininteligible intencionadamente. ;Cémo la expli-
can ustedes?

ARELI ZARAGOZA: En la radio hicimos, también, un programa
centrado en el fenémeno de la desaparicion y las compaiieras invi-
tadas afirmaban que en el Estado de México existen redes de trata

% Norma Vianey desaparecié en enero de 2018 tras bajarse de una combi en un sitio
de taxis. En ese momento, Lult recibié mensajes de que su hija habia sido secuestrada.
En la investigacion, dos hombres fueron arrestados, padre e hijo. Confesaron haberla
matado y tirado su cuerpo por las piramides. Sin embargo, el cuerpo de Norma no ha
sido localizado hasta la fecha. El padre fue puesto en libertad tras asegurar que la res-
ponsabilidad fue de su hijo fallecido en prisién. La investigacion fue paralizada y Lult
sigue sin saber qué le sucedié a su hija.

?! Karol Guadalupe Hernandez Olvera, de 12 afos, y Evelin Marisol Martinez Baltazar,
de 9 afos, son primas. El 23 de enero de 2017, en Chimalhuacan, salieron a comprar
a la papeleria para realizar su tarea de la escuela y desaparecieron. Desde entonces no
se sabe nada de ellas. La Fiscalia no ha informado de ningtin paso en la investigacion
en mas de cuatro aflos. La Alerta Amber —alerta para busqueda de menores no loca-
lizados— no se activo hasta mas de un dia después de su desaparicion, ralentizando la
activacion de los protocolos de busqueda. Ademds, la familia se vio obligada a vigilar
que la Alerta no fuese desactivada, algo que sucedia aun cuando las nifias no han sido
localizadas.
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que las autoridades oficialmente niegan, pero la realidad es que mu-
chas mujeres son secuestradas de sus comunidades y llevadas a este
Estado.”” Por otro lado, muchas veces la familia, en caso de encon-
trar a alguien que desaparece, no quiere hablar sobre lo sucedido e
incluso abandona la localidad por seguridad. Todo esto hace dificil
descifrar las desapariciones.

SiLviA L. GIL: Con esta situacion tan terrible que estan narrando,
donde se mezclan el miedo, la inseguridad y la injusticia, la pre-
gunta es ;como resistir ante todo ello?, ;como se hace frente a estos
niveles tan altos de violencia en el dia a dia? Y, también, ;como se
logra construir a partir de esa realidad?

LuriTA ALVARADO: Al inicio de la Asamblea, cuando empecé a
seguir los casos, me afecté de manera muy fuerte, porque los sentia
como si fueran propios. Con la mama de Norma Vianey me impli-
qué mucho. Hasta la fecha, si ella llora yo lloro con ella. Ahora, en
cambio, si nos contactan, ayudo a compartir la ficha y se ofrece el
apoyo en lo que sea necesario, pero trato de no involucrarme tanto,
porque realmente me ha llegado a impactar de manera profunda.

Di1aNA BETaNzos: Cuando Lupita dice que, si la mama de Nor-
ma Vianey llora ella también llora, pienso que el acompanamiento
a Lult es muy singular, porque no comprendemos lo que esta vi-
viendo completamente. Sus sentimientos son muy variables, a veces
tiene mucha energia para buscar y hacer lo que sea necesario en
un determinado momento y otras no puede, la tristeza la paraliza.
Noto que es una situaciéon muy distinta a la de Lidia, la mama de
Diana, que fue asesinada, y que tiene la certeza de que Diana no
va a volver nunca mas.” Es distinta a esa zozobra de no saber qué

2 El 12 de septiembre de 2020 se realiz6 el programa de Radio Prietas “Si desaparezco,
sa donde voy?”, enfocado en el problema de la desaparicion en el Estado de México.
Areli Zaragoza y Rebeca Jiménez entrevistaron a Lourdes Arizmendi, Mirna Nereyda
Jiménez Sanchez, Mitzi Elizabeth Robles Rodriguez y Maria Angélica Baltazar Olve-
ra. Véase el programa en: https://www.spreaker.com/user/radiofarofm/radio-prie-
tas-12-de-septiembre

# Lidia Florencio es madre de Diana Velazquez Florencio, violada y asesinada en julio
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sucede porque hay acercamientos en la busqueda que generan es-
peranza y luego se desvanecen... el impacto de la desaparicion en
las familias no podemos saberlo, es innombrable.

SiLviA L. GiL: En los dltimos afos, al calor de las movilizaciones
feministas, se ha hablado mucho de las voces de la periferia, de los
grupos que se organizan en estas condiciones tan dificiles. Hay mas
visibilidad porque se estan intentando hacer lazos con lo que sucede
en esas zonas. ;Cudles son las diferencias que perciben en sus préc-
ticas politicas con respecto a las movilizaciones feministas de otros
lugares del centro? ;Cudles serian los puntos de distincién? ;Cuales
son los temas que no estdn en las agendas de otras organizaciones
politicas? ;Qué es lo que no esta siendo nombrado? Estoy pesando
en la toma de la cNDH en la Ciudad de México, que fue tan distinta
a la toma de la Comision Nacional en el Estado de México.* ;Qué
cortocircuitos se producen entre estas distintas realidades?

ARELI ZARAGOZA: Mi deseo de querer huir de Neza, que mencio-
naba antes, tenfa mucho que ver con querer acercarme a otro tipo
de cosas como el arte, la cultura o simplemente la fiesta. Lo que se
percibe es que todo se centraliza en ese sentido, también la lucha

de 2017, tras salir a la calle a hacer una llamada porque en su casa de Chimalhuacan no
habia suficiente cobertura. Cuando el 2 de julio Diana no regresé a casa, su familia ini-
ci6 su busqueda (el reglamento no permite interponer denuncia hasta 72 horas después
de la desaparicion). El 6 de julio encontraron en el Servicio Médico Forense un cuerpo
que coincidia con el de Diana y que se encontraba alli desde el dia de su desaparicion. El
cuerpo estaba en descomposicion sin ningun tipo de cuidado. La Fiscalia de personas
desaparecidas no habia registrado el hallazgo del cuerpo encontrado. El feminicidio
de Diana ha permanecido impune hasta el mes de enero de 2022, en el que uno de los
asesinos, Jesus Alejandro Montes, fue sentenciado a 93 afos y tres meses de prision. Sin
embargo, el otro hombre que la agredié sexualmente, permanece impune, aun cuando
el cuerpo de Diana presentaba pruebas del ADN de sus agresores. Esta condena es fruto
de la lucha incesante de la familia de Diana y de todas las colectivas que durante estos
anos, como la Asamblea, la acompanaron.

24 A partir de la toma de la cNDH en la Ciudad de México (véase la nota 17 de la conver-
sacion con Hasta Encontrarles Ciudad de México), 20 mujeres junto a seis nifos de la
periferia se sumaron a la acciéon tomando la sede de la Comision de Derechos Humanos
del Estado de México (Codhem) en Ecatepec. Sin embargo, a diferencia de lo sucedido
en la Ciudad de México, las mujeres de la periferia fueron desalojadas con violencia,
amenazadas y detenidas.
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de las mujeres se ha centralizado en la Ciudad de México. Un caso
muy claro es el que mencionas de la toma de la cNDH en la ciudad:
cuando las compaiieras de Ecatepec realizan una accion similar,
la represion y la violencia hacia las mujeres fue desmesurada. Los
contextos son muy distintos y el apoyo o la fuerza tendrian que ser
para todos los espacios y rincones. Se mezclan la complejidad de
nuestra realidad y lo despectivo de “esa zona que no es tan chida
para ir”.

D1ANA BETANZOS: Nosotras no estamos en el centro de la lucha
feminista. Nuestra lucha estd en la periferia, al igual que nuestras
vidas. Debemos entender que la mayor parte de la poblacién se en-
cuentra en las periferias. Ciudad de México esta habitada por una
poblacion flotante que llega y se va, pero el grueso de la zona metro-
politana se encuentra en la periferia. La periferia es muy amplia. Y
es muy dificil organizarse en ella porque el tiempo que pasamos en
nuestras casas es menor debido a los traslados diarios, que pueden
oscilar entre dos y tres horas. Esto ya es significativo: en si misma la
organizacion en las periferias ocurre bajo condiciones muy distin-
tas que en el centro. Con respecto a la visibilidad, hay también una
gran disparidad. Cuando sucedi6 el terrible feminicidio de Lesvy,
que no debid suceder al igual que ningun otro, tuvo un impacto
social muy amplio y un acuerpamiento que no puede desligarse del
hecho de que sucedi6 en la unam.” Pero la vida de las mujeres que
son asesinadas y abandonas en el canal de Ecatepec o Neza no son
menos importantes.*® Son las compaiieras del centro, aquellas que
se cuestionan acerca de estas diferencias, quienes tienen que pensar
qué hacer para que la lucha feminista no tenga visibilidad s6lo en
el centro, sino que se desplace hacia los lugares donde lamentable-
mente las mujeres viven mayor violencia.

» Véase conversacion con Araceli Osorio, madre de Lesvy Berlin, en este libro.

% El canal de Ecatepec es uno de los lugares donde se desechan los cuerpos de las
mujeres. En 2015, tras drenar el rio, aparecieron entre 21 y 46 cuerpos, 21 segin
las autoridades y 46 seguin la organizacion civil Solidaridad por las Familias.



248 / ORGANIZARSE DESDE LA VIDA

Mitzi RoBLES: Cuando una va a las marchas o las movilizaciones
que ustedes convocan en la periferia se nota también una vivencia
muy distinta del barrio, un cuidado del barrio que entiendo tiene
que ver con que, al final de cuentas, ustedes estan ahi. Creo que
la experiencia es completamente distinta a cuando se asiste a una
movilizaciéon en el centro de la ciudad, porque una no vive en el
centro de la ciudad y eso cambia paradigmaticamente la perspecti-
va de como se habita. En las movilizaciones siempre esta presente
la afirmacién de que “la periferia existe” que conlleva, me parece,
un mensaje respecto a lo que significa habitar el barrio. Ahi aparece
implicada toda una cadena de comunicaciones comunitarias que
se esta entretejiendo, incluso con las masculinidades, con los com-
pafieros hombres que habitan ese barrio; ya lo decia Lupita “tengo
un esposo, un hijo y un papa con el que discuto cotidianamente”
;Como se da esta experiencia, esa vida en el barrio y qué sentidos
adquiere, justamente, desde la lucha y las practicas de resistencia
como las que ustedes tienen?

D1aNA BETANZOS: Cuando decia que para nosotras ha sido muy
importante reconocer la historia de lucha de nuestros territorios,
tiene que ver con que en las periferias hasta el mismo proceso de
urbanizacion ha sido posible gracias a la organizacion vecinal vy,
principalmente, a las mujeres, porque los hombres se iban a trabajar
afuera de los hogares. Quienes se quedaban cuidando los predios y
organizandose para exigir recursos basicos como energia eléctrica,
abastecimiento de agua o derecho a la vivienda fueron mayorita-
riamente las mujeres. No mujeres de hace 100 afos, sino nuestras
abuelas. Neza esta formada por gente que migré de Oaxaca, de
Guerrero y de otras partes del Estado de México. Entonces, yo sé
que la casa en la que vive toda mi familia —mis tias, mis tios, mis
primas, mis primos, mi mamad, mi pap4, mi hermano—, es gracias
a la lucha que mi abuela organizé con otras mujeres de la colo-
nia y del municipio. Creo que eso estd muy presente en nuestras
vidas y es también una manera de continuar con lo que ellas hi-
cieron, también los hombres, pero mi abuelita me cuenta que eran
puras mujeres las que iban a hacer los mitines a Toluca. Creo que
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siempre miramos a las juventudes y las infancias, pero también es
una tarea muy importante mirar hacia estas historias y volverlas a
contar, a decir. Para no olvidarlas nosotras mismas, compartirlas y
nombrarlas en los espacios es muy importante.

Mitz1i ROBLES: Ahora que mencionas a las generaciones pasadas,
me gustaria saber como estan elaborando este didlogo intergenera-
cional. A veces reflexionamos mucho acerca de como deberiamos
defendernos, cuando lo cierto es que ellas han tenido que defender-
se a lo largo de toda su vida, aunque sea con otros codigos y otras
formas de hacer, y han desarrollado algtn tipo de resistencia en esta
cadena de violencias y opresiones. Al fin al cabo, estas luchas del
pasado resignifican las luchas del presente.

ARELI ZARAGOZA: Para nosotras, este didlogo intergeneracional
es muy importante y se da desde el profundo respeto. La mayoria
de las mujeres, de las ancestras, han resistido y enfrentado las vio-
lencias con sus propias estrategias. En la Asamblea, tenemos, ade-
mas, diferentes edades: convivimos mujeres mayores, adolescentes,
ninas. E intentamos hacer un ejercicio de integracion cotidiana a
través de la accién. Trabajé mucho con mujeres tanto en Colombia
como aca y pienso que al sanarte a ti misma sana también tu linaje
y sana el futuro. En este sentido, se trata de un ejercicio intergene-
racional todo el tiempo, de reflexion, que puede permitir reclinar el
dolor colectivo. Ademas de encontrar las estrategias mas adecuadas
para transformar conductas y violencias.

SiLviA L. GIL: Queria plantearles algo en relacién a la cuestion
de la vulnerabilidad porque, por una parte, estamos viviendo a
nivel general una intensificacién muy fuerte de las condiciones de
vulnerabilidad, esto que aparece de manera tan evidente cuando
Areli senalaba que las nifias tienen miedo y no sabemos qué
consecuencias psiquicas colectivas tendra todo esto en el futuro.
Muchas veces, esta situacion de vulnerabilidad se trata con discursos
paternalistas, se victimiza a las mujeres que sufren violencia, a las
personas que viven en los lugares mas periféricos... Sin embargo,
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spiensan que desde la vulnerabilidad, desde el dolor o desde el miedo
se puede generar, también, resistencia? Es decir, ;la vulnerabilidad
puede ser una herramienta que, de hecho, nos permite conectar con
lugares indispensables para una transformacion profunda? ;Cémo
viven esto ustedes, esta experiencia cotidiana de la vulnerabilidad?

D1ANA BETANZOS: La vulnerabilidad para nosotras es un tema
muy importante. Por un lado, reconocerte vulnerable y poder pedir
ayuda es reconocer que, tal vez, lo que estd pasando no es culpa
tuya. Es muy importante que las mamas sepan que la desaparicién
o feminicidio no fue culpa suya de ninguna manera. Eso, en un sen-
tido, se convierte en una fortaleza, porque permite reconocer que,
ante un contexto de extrema violencia, estas haciendo lo mejor
que puedes y que, cuando no puedes, estan al lado tus comparieras
para ayudarte. Cuando fue el sismo, estaba muy preocupada por-
que me encontraba en la universidad y mi mama estaba sola en la
casa. Hacia muy poco tiempo que estdbamos juntas en la Asamblea
y Lupita me pregunto, sin dudarlo, la direccién de mi casa y me
dijo que irfa a ver cdmo estaba mi mama. Creo que reconocerte
vulnerable es fundamental, porque se reconstruyen otras cosas que
salen de la légica capitalista del individualismo y del éxito, que im-
plica creer que tu sola puedes con todo y que es, ademas, tu deber
poder sola. Compartir la vulnerabilidad, la tristeza, pero también la
alegria, la felicidad de estar juntas, de tener logros compartidos, es
una riqueza distinta. Por ejemplo, escuchar el programa de radio y
saber que es algo que hemos construido todas y juntas, que hemos
creado y que su crecimiento tiene que ver con el hecho de que es-
temos juntas, son un poder y una fortaleza enormes. Estar con las
mamas y escucharlas a ellas, el agradecimiento por permanecer a
su lado, es una fortaleza que, indudablemente, estd construyendo
un camino distinto. También sostengo que es importante no ro-
mantizar esto porque, efectivamente, somos vulnerables, pero tam-
bién somos vulneradas. No debemos olvidar que somos cuerpos
o territorios vulnerados por una razén: una estructura capitalista,
patriarcal y heteronormada, que deja nuestra vida en un lugar sin
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importancia. Esto no debemos dejar de sefalarlo nunca y no cesar
de buscar la transformacién desde ese lugar.

ARELI ZARAGOZA: Si, pienso también en la importancia de reclinar
el dolor y todo el hartazgo y la rabia en comunidad, en colectivo.
Cada dia vemos a Lulu y a Lidia como desde su profundo dolor
siguen resistiendo. Lultl va cada mes a buscar a los Semefo y a dejar
prueba de ADN.”” A partir de todas estas violencias y la exposicion
a ellas surge, sin embargo, una fuerza, una fuerza que se arraiga e
impulsa en lo colectivo.

SiLviA L. GiL: Antes han mencionado “las luchas por la vida”
Cuando hablan de otras generaciones, aparecen las luchas concre-
tas por el agua o la vivienda, pero no las nombran como “luchas por
la vida” Es un concepto que se empieza a utilizar recientemente,
spor qué ustedes lo utilizan? ;Por qué nombrarlas asi? ;Qué senti-
do se da a estas luchas por la vida en este momento histdrico y qué
tienen que ver con esta cuestion de la vulnerabilidad?

ARELI ZARAGOZA: Las luchas por la vida se refieren a la defensa de
todo aquello que transgrede la vida humana. La vida de las mujeres
en este territorio tiene que ver con una serie de violencias que son
nutricionales, de salud, fisicas, psicoldgicas, econémicas y educa-
tivas. Tienen que ver con defender la vida que merece cualquier
compaiiera en este lugar.

D1aNA BETANZOS: Cuando decimos que luchamos por la vida nos
referimos a nuestro derecho a existir, a nuestro derecho a tener un
lugar en la vida, porque son multiples y profundas las maneras en
las que somos anuladas. A mi me gusta pensar que la vida gana,
mientras estamos afuera del Ministerio Publico para hacer una
denuncia, cuando seria mucho mds comodo estar en nuestra casa

¥ Semefo era el acronimo para el entonces Servicio Médico Forense (Semefo). Actual-
mente, éste se convirtié en el Instituto de Servicios Periciales y Ciencias Forenses y
depende del Poder Judicial de la Ciudad de México.
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viendo la tele. En esos momentos, estd ganando el defender la
existencia, estd ganando que la vida importa.

ANDREA ORTEGA: Lupita, si tu dijeras que esta lucha es importan-
te para la vida de alguien, ;por qué dirias que es importante?

LupiTA ALVARADO: Es importante para mis hijas, para que ellas
aprendan a vivir de modo diferente al que nos ensefaron a nosotras.
En una ocasion, la maestra de mi pequena me invit6 a hacer una
encuesta en el aula y los niflos me preguntaron: “cuando era nifa,
;qué queria ser de mayor?”, y yo no me habia hecho nunca esa pre-
gunta. Les contesté “mama’, porque lo unico que me preguntaba de
pequena era con quién me casaria y cuantos hijos tendria, era lo que
me habian ensefiado. No quiero esa vida para mis hijas. No quiero
que piensen s6lo en ser mamas o en formar un hogar. Quiero que
puedan decidir sobre su futuro.

ANDREA ORTEGA: Me quedo pensando en las vidas de las mu-
jeres que transitan Neza, y sobre todo, en ustedes. Si ustedes tu-
viesen esperanzas para la vida de las niflas y adolescentes en
Neza, ;qué esperanzas tendrian para las nifias que habitan estos
territorios?

LupiTA ALVARADO: Mucha gente me ha cuestionado, preguntan-
do qué gano estando en la Asamblea. Me dicen: “no vas a cambiar
las cosas” Yo sé que posiblemente nosotras no logremos el cambio,
ni siquiera en mi colonia, pero tengo dos hijas, una adolescente y
una pequefa de 10 afios y un hijo. Pienso que, si no logro cam-
biar las cosas en general, mis hijas si van a cambiar el tipo de vida.
Quiero ensefarles a mis hijas que la finalidad de la vida no es sélo
casarse, tener hijos o hacer el trabajo de la casa. Quiero ensefarles
a que se superen como mujeres y que eviten todas esas violencias.
Creo que por ahi va mi sentido de esperanza: que logremos, por lo
menos, un cambio en las que estan con nosotras y junto a nosotras.
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D1aNA BETANZOS: Como dice Lupita, creo que muchas veces nos
preguntamos honestamente qué estamos haciendo dedicando afios
de nuestra vida a la Asamblea, dando todo ese tiempo, ofreciendo
parte de nuestro poco dinero; qué hacemos asistiendo al funeral de
una mujer que no conocimos —aunque si conocimos, finalmente,
por como fue asesinada—; qué hace Lupita llorando cuando Lulu
llora; o qué ganamos al ser conscientes de que la realidad puede
siempre ser aun mas atroz de lo que de hecho estd siendo. Para mi,
al final, se trata de saber que habra alguien a tu lado, que alguien te
va a buscar si desapareces, que hay personas que no van a quedarse
impasibles cuando estd pasando todo, que estamos ahi. No soy muy
cercana a las niflas de mi familia porque viven lejos, pero la Asam-
blea significa afirmar que, de alguna manera, ahi voy a estar, como
yo sé que ahi van a estar Lupita, Andrea o Are. Poder construir, en
medio de la incertidumbre, una pequeiia certeza, una esperanza.

S1LviA L. GIL: La tltima cuestiéon que queria plantearles tiene que
ver, de nuevo, con la esperanza y también con la pandemia y la
sensacion de que las luchas por la vida en este contexto se estrechan
cada vez mas. Ante lo que parece un inevitable cierre de nuestros
horizontes de futuro, ;qué horizontes de futuro imaginan, piensan
y suefian?

D1aNA BETANZOS: Nosotras tenemos muchos suefios en nuestros
horizontes. Por ejemplo, la apuesta de tener un espacio fisico para
poder platicar, porque a veces nos vemos en casa de Lupita. Tam-
bién un lugar en el que podamos recibir a las compaiieras que lo ne-
cesiten, que quieran acercarse. Asi es como Lupita y las companeras
plantean el suefio de un refugio. También queremos tener un espa-
cio para dar talleres, sin dejar de estar en la calle, pero si acceder a
condiciones que permitan construir otras cosas. Unas companeras
también proponen un taller de grafica, otro de panaderia. Tenemos
muchos suefios colectivos. Yo espero que podamos llevarlos a cabo
y que nuestras condiciones de vida cada dia sean mejores para que
podamos seguir sofiando.
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ARELI ZARAGOZA: Me gusta pensar en los escenarios del futuro
y me gustaria poder trasladarme muy lejos, a un tiempo donde lo
que vivimos sea distinto. Es muy importante la responsabilidad
intergeneracional, en concreto, con los espacios de los que surgimos
y gracias a los que nos desarrollamos y en los que nuestro corazén
quiere incidir. Creo que proyectar el trabajo de la Asamblea a futuro
nos permite pensar no sélo en los acompanamientos presentes,
sino en formas de autogestion a largo plazo. Necesitamos hacer
asamblea en este sentido, hacer que se sostenga y que, ademads, sea
sostenible para nosotras y para todas las mujeres que nos rodean.

S1Lvia L. GiL: Lupita, ;y los horizontes de futuro también para el
pais?, ;como seria ese México del futuro?

LupiTA ALVARADO: jHijole! Mi nifia, la pequefia, me dijo “mamad,
si no estuviéramos en la Asamblea, estariamos diciendo que lo que
hacen en la marcha es una locura, pero gracias a la Asamblea sa-
bemos los motivos que tienen para hacerlo”. Yo le dije: “Ay, hija,
en unos afnos, cuando estés viejita y tu nieta te diga que en historia
vio lo de las feministas, tu le vas a decir que andabas en esas mar-
chas”. Espero realmente que sea asi, que todo este movimiento que
estamos haciendo logre cambiar las cosas. Como decia Areli, los
feminicidios y toda la violencia que estamos viviendo es culpa del
Estado y las leyes ademds no nos protegen. Si vas a denunciar vio-
lencia en casa y tus golpes no son de la gravedad que consideran,
entonces no puedes denunciar. Este movimiento puede cambiar
todo esto. En menos de un afio se ha impulsado la Ley Olimpia,* la
Ley Ingrid,” o laley en la Ciudad de México, con la que si eres gol-

 La Ley Olimpia es un conjunto de reformas legislativas encaminadas a reconocer la
violencia digital y sancionar a quienes divulguen cualquier contenido intimo que viole
la privacidad de las personas. Esta toma el nombre de Olimpia Melo Cruz, quien vivié
ciberacoso después de que su ex pareja difundiera en las redes sociales videos intimos.
Desde 2014, Olimpia, al lado de muchas otras feministas, lucharon por esta Ley que,
finalmente, fue aprobada en Puebla en 2018 y en la actualidad esta vigente en 17 estados
de México.

¥ La Ley Ingrid fue aprobada en febrero de 2021 en la Ciudad de México, con el obje-
tivo de castigar a quien difunda imagenes de victimas de agresiones (particularmente
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peada por tu marido él es quien debe salir del hogar y debe ademas
mantenerlo, pagar los servicios de la casa. Son avances muy im-
portantes, no recuerdo que se dieran en afos atras, ha sido ahora,
gracias a la lucha de las mujeres. Esperemos que cuando mi Andy
esté viejita ya se haya logrado todo eso.

ANDREA ORTEGA: Me quedo pensando en todo lo que nos han
contado y en lo que Silvia les pregunté acerca de la teoria. Pienso
en todos los comunicados que ustedes han preparado, en todas esas
marchas donde dan a conocer sus textos o en conversaciones como
ésta, donde se evidencia todo el conocimiento que han ido produ-
ciendo. Desde mi perspectiva, que no es la de estar ahi en el dia a
dia con ustedes, sino mas bien verlas y que me asombren y admiren
sus luchas y sus acciones, sus palabras, que nacen de la reflexion del
estar juntas, son muy valiosas. Ustedes son, en medio de todo esto,
lo que construye el horizonte de nuestra esperanza.

mujeres). Esta Ley toma su nombre de Ingrid Escamilla, asesinada por un hombre (su
entonces pareja) en 2020. Las fotografias del cuerpo de Ingrid fueron expuestas y di-
fundidas en redes sociales y medios de comunicacién, lo que causé fuerte indignacion
en el movimiento feminista.
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Mural del rostro de Viviana Elizabeth Garrido
Ibarra, desaparecida el 30 de noviembre

de 2018 a la edad de 32 anos en la Alcaldia
Iztapalapa, Ciudad de México, muy cerca

de la estacion del metro Ermita. El mural se
encuentra en Av. Eje 8 Sur, Calzada Ermita,
Alcaldia Iztapalapa, Ciudad de México. Foto-
grafia: Hasta Encontrarles Ciudad de México.



Mural del rostro de Sarahi

Maricarmen Lopez Pérez,
desaparecida el 26 de agosto
de 2018 a la edad de 14 afos

en la Alcaldia Gustavo A.
Madero, Ciudad de México.
Fue localizada con vida el 13

de enero de 2021. El mural

se encuentra en Camino San
Juan de Aragén, numero 143,
Colonia El Olivo, Gustavo A.
Madero. Fotografia: Hasta
Encontrarles Ciudad de
Meéxico.



Mural del rostro de Marie-
la Vanessa Diaz Valverde,
desaparecida el 27 de abril
de 2018 a la edad de 21 aflos
en la Alcaldia Iztapalapa. El
mural se encuentra en Eje 8
Sur 1260, Colonia San Pablo,
Alcaldia Iztapalapa Ciudad
de México. Fotografia: Hasta
Encontrarles Ciudad de

Meéxico.




Mural del rostro de Natali Carmona
Hernandez, desaparecio el 27 de enero de
2019 a la edad de 31 anos en la Alcaldia
Iztapalapa. El mural se encuentra en

la Avenida Cuauhtémoc, colonia San
Lorenzo Tezonco, Alcaldia Iztapalapa en
la Ciudad de México. Fotografia: Hasta
Encontrarles Ciudad de México.




Parte del mural de

Mariela Vanessa Diaz
Valverde. Forogratia: Hasta
Encontrarles Ciudad de
Meéxico.




Mural del rostro de Guadalupe Pamela Gallardo Volante,
desaparecida el 5 de noviembre de 2017 a la edad de 23
anos, en la Alcaldia Tlalpan, CDMX. El mural se encuen-
tra en Av. Insurgentes Sur, Carretera Federal a Cuerna-
vaca, numero 4342, Alcaldia Tlalpan, Centro II, Ciudad
de México. Fotografia: Hasta Encontrarles Ciudad de
México.

Mural del rostro de Felipe de Jesus Olvera Martinez,
desaparecido el 31 de marzo de 2019 a la edad de 16
afos en la Alcaldia Tlalpan. El mural esta pintado

en Camino Real a San Andrés, nimero 10, Colonia
Primavera, Alcaldia Tlalpan, Ciudad de México. Foto-
grafia: Hasta Encontrarles Ciudad de México.



Mural del rostro de Braulio Bacilio Caballero, desaparecido el
28 de septiembre de 2016 a los 13 aflos en las inmediaciones
del paradero del metro Pantitlan, en la Alcaldia Venustiano
Carranza, en la Ciudad de México. El mural se encuentra

en la cancha de futbol de la explanada publica Adolfo Lépez
Mateos, en la alcaldia Venustiano Carranza, Ciudad de
México. Fotografia: Hasta Encontrarles Ciudad de México.

Hasta Encontrarles Ciudad de México.






Hasta Encontrarles CDMX!

“La fuerza no es una cualidad individual, sino
algo que proviene de las personas que estan
contigo”

Mitzi E. Robles Rodriguez’ y Juana Garrido Ibarra*

! La mayoria de las personas que integran el colectivo son familiares de personas desa-
parecidas en la Ciudad de México. El encuentro de sus primeras y primeros integrantes
data de julio de 2018; sin embargo, fue nombrado y reconocido como tal en marzo de
2019.

2 En esta conversacion han participado y colaborado Mitzi Robles (por partida do-
ble, como integrante del colectivo y en apoyo a la busqueda de referencias) y Nohemi
Garcia.

* Mitzi Elizabeth Robles Rodriguez es integrante del colectivo Hasta Encontrarles
CDMX desde 2018. Filésofa feminista y estudiante del doctorado en Humanidades de
la Universidad Auténoma Metropolitana. Actualmente investiga sobre la desaparicion
de personas con perspectiva de género, derechos humanos y violencias contra las mu-
jeres. Para ella, el trabajo académico es una consecuencia de su trabajo en colectivo. La
experiencia de la desaparicion es uno de los problemas que mas le interesa pensar, al
mismo tiempo que aprende de la mano de sus compaiieras y compafieros qué significa
buscar a una persona que ha sido desaparecida y qué justicia es la que emerge de la
lucha de quienes buscan.

* Para quien se encuentra buscando a un ser querido, el dato biogréfico se trastoca de
manera radical. La respuesta a la pregunta ‘;quién soy?” queda anclada a la identi-
dad de quien busca sin descanso. Por esta razon, Juana toma tiempo para presentarse
en primera persona, aunque su vida de buscadora estara siempre entre la narracion de
la primera y la tercera persona, porque, siempre, al hablar de ella, también habla de su
hermana desaparecida: “Mi nombre es Juana Laura Garrido Ibarra, naci en Iztapalapa,
Ciudad de México, donde actualmente reside toda mi familia. Tengo 30 afios, soy la
penultima hija de siete hermanos, dos varones y cinco mujeres. Desde muy joven, me
interesé por las artes, la pintura, el teatro y la danza, pero se cruzaron otros intereses
que me llevaron a estudiar la licenciatura de Antropologia Fisica. De esta disciplina
me interesaron la evolucién humana y la actividad fisica. Sin embargo, a los meses de
graduarme, el 30 de noviembre de 2018, desaparecié mi hermana Viviana, a la edad
de 32 afios. Ella ocupa el quinto lugar de los hermanos y, desafortunadamente, tiene
una hija que actualmente tiene 12 afios y que la esta esperando. Después de este hecho
tragico, decidi enfocar mi vida en buscarla. Fueron muchas las acciones destinadas a
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La alianza con Hasta Encontrarles Ciudad de México viene de
lejos, desde el momento en que la familia de Mariela Vanessa,
joven desaparecida en abril de 2017, empezo a reunirse con aca-
démicas, abogadas y colectivos de apoyo, alld por junio de 2018,
en la Facultad de Filosofia y Letras de la uNam. Con el tiempo,
otras familias de personas desaparecidas en la ciudad se unieron y
decidieron formar un colectivo y darse también un nombre, Hasta
Encontrarles Ciudad de México. A lo largo de estos afios, el colecti-
vo ha crecido en todos los sentidos, de modo que, en la actualidad,
sostiene una dificil lucha que tiene la enorme virtud de suceder
en varios planos, afectivo, politico, organizativo y reivindicativo.
No hay accion politica sin cuidado colectivo ni reivindicacion sin
contencion y abrazo. Gracias a la decision de no soltarse las ma-
nos, auin en los momentos mds dolorosos y dificiles, los colectivos
de victimas indirectas de desaparicion, prefiguran formas alterna-
tivas de estar juntas y juntos: nos ensefian al resto de la sociedad
por qué no deberiamos soltarnos tampoco. Frente a las légicas de
competencia, individualismo y depredacion de saberes y recursos
que intentan colonizar nuestras relaciones, las familias y perso-
nas que acomparian de manera desinteresada saben que la coo-
peracion, el cuidado y apoyo entre diferentes son necesarias para

encontrarla. De tal suerte conoci a otras familias de la Ciudad de México que tenian
personas desaparecidas. También coincidimos con defensoras de derechos humanos,
que fueron y siguen siendo un gran soporte en lo emocional y en las acciones para
buscar. Pensamos que so6lo colectivizando aquello que nos dolia tanto nuestros seres
queridos volverian a casa. De esta certeza surgio el colectivo de familias con personas
desaparecidas Hasta Encontrarles CDMX. Dentro de las acciones que realizamos estd el
acompafiamiento en Fiscalia, para que avancen las investigaciones y busquedas, acom-
pafiamiento en bisquedas de campo con vida y sin vida. Me he manifestado en diversas
ocasiones con el colectivo afuera de las instalaciones de la Fiscalia, para ser atendidos,
con pancartas de consignas que preguntan: 3Dénde estdn?’ También otro mecanismo
de protesta fue crear el proyecto ‘Muralismo y Arte por Nuestrxs Desaparecidxs, como
una forma sensible de difundir el fenomeno de la desaparicién en la ciudad, pintando
los rostros de nuestros seres amados en el lugar donde fueron vistos por tdltima vez.
Actualmente pertenezco al Consejo Ciudadano de la Comisién de Busqueda de Perso-
nas de la Ciudad de México como familiar. Al dia de hoy trato de conjuntar todas estas
actividades con mi trabajo de carpintera, para obtener recursos econdmicos que me
permitan buscar a mi hermana y, en algiin momento, retomar mi carrera. Sin embargo,
hoy me asumo como una hermana buscadora de personas, verdad y justicia”
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que la busqueda prospere. La desaparicion es un fenomeno que
cristaliza todas las violencias de nuestras sociedades: econdmicas,
culturales, politicas. Y también aquellas formas de violencia que
ni siquiera podemos enunciar dada su crueldad. La desaparicion
es uno de los dramas de este tiempo historico del que apenas que-
remos saber, a veces, simplemente, porque no es soportable mirar
el horror tanto tiempo de frente, como el sol que ilumina, pero
también dafia los ojos afuera de la caverna de Platon. Nos reu-
nimos con Mitzi y Juana para desafiar junto a ellas este no-saber
y tratar de pensar qué significa organizarse cuando hemos sido
objeto de un daio irreparable. Y si es posible hacer realmente de la
vulnerabilidad un arma para cambiar el curso de las cosas y que
la justicia y la no repeticion sean principios rectores de un nuevo
pacto social. La claridad y precision de sus respuestas son un faro
con el que iluminar la oscuridad de nuestro presente, no sélo para
Meéxico, sino para un mundo-catdstrofe que requiere de nuevos
paradigmas de lo humano.

SiLvIA L. GIL: La realidad de la desaparicion es muy desconocida
para muchas personas, tanto en México, pese a la extension del
fenomeno en la tltima década y media, como en otros paises.” Me
gustaria preguntarles, en primer lugar, por el diagnostico que hacen

> En México, el fendmeno de la desaparicion de personas data del periodo de la repre-
sion politica entre los afios 1960 y 1980 —que también se conoce como Guerra Sucia—.
Durante esos aios, la desaparicion se conﬁguré como una técnica sistematica contrain-
surgente de Estado, es decir, como un medio para administrar la disidencia politica de
aquel tiempo —como mencionamos en la conversacion con Francesca Gargallo, entre
1965 y 1990 operaron unos 29 grupos guerrilleros en todo el pais—. En el ailo 2006, el
entonces presidente de México, Felipe Calderén, pondria en marcha como estrategia
de seguridad nacional una operacién militar y policial en contra del crimen organizado
que llamo “guerra contra el narcotréfico”. Dicha estrategia — actualmente considerada
fallida— inauguré un largo y oscuro periodo de violencia en que la pérdida de decenas
de miles de vidas mexicanas ha sido el funesto “dafio colateral”, y donde la desapari-
cién de personas ha sido una constante. En ese momento, la desaparicion se masifica y
diversifica, de modo que el componente politico deja de ser la tinica explicacién de la
desaparicion. Aunque los datos son siempre provisorios por la falta de registro durante
afos, del total de las desapariciones en México, 90% se habria producido desde 2006. El
resto se habria producido desde 1964 hasta esa fecha.
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de la desaparicion: ;por qué se produce?, jcudles son las causas
generales que han identificado?, ;con qué otras cuestiones sociales,
politicas y econdmicas se relaciona la desaparicion?

Mitz1 RoBLES: Desde la perspectiva del diagndstico general, el
fenomeno de la desaparicion en México tiene un corte historico.
Sabemos que ha sido un continuum en la historia contemporanea
de este pais. Pero también hemos identificado las condiciones espe-
cificas en las que se produce actualmente y que hacen que se dis-
tinga en muchos aspectos de la desaparicion del pasado enmarcada
en la llamada Guerra Sucia.® La desaparicion forzada sigue siendo
importante porque existen desapariciones en las que estan involu-
cradas autoridades de algtin nivel del gobierno. Sin embargo, ahora
hablamos, ademas, de desapariciéon generalizada, porque social-
mente se estd aprendiendo a desaparecer con el objeto de encubrir
otros crimenes. La desestructuracién que vivimos a causa del des-
pliegue de violencias sociales y econémicas es un factor clave que
produce una gran variedad en las particularidades de las victimas
de desaparicion. No existen causas unicas. Muchos casos de perso-
nas desaparecidas encubren delitos de feminicidio o de otro tipo,
como el de trabajo o reclutamiento forzado (como el que lleva a
cabo en algunas regiones del pais el crimen organizado), o bien, el
de trata de personas (ambos pueden considerarse formas de escla-
vitud moderna).” También se sospecha que los casos de desapari-
cién de nifios y nifias estan relacionados con el trafico de 6rganos y
existen indicios de que se puede tratar de delitos como corrupcioén
de menores, pedofilia y/o trata de personas. Esta diversidad hace
que la desaparicién sea un fenémeno muy complejo. En este sen-
tido, la desaparicion generalizada introduce un elemento cultural

¢ Actualmente siguen sin existir datos de las personas sometidas a desaparicion forzada
con participacion del Estado durante ese periodo.

7 Para comprender esta realidad, es fundamental el trabajo de Alejandra Guillén y Die-
go Petersen (2019), “El regreso del infierno: los desaparecidos que estan vivos”. Véase
en: https://adondevanlosdesaparecidos.org/2019/02/04/los-desaparecidos-que-es-
tan-vivos/, asi como el conjunto de este importante proyecto colectivo, “A dénde van
los desaparecidos”, desarrollado por un nutrido grupo de periodistas comprometidos
en México.
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novedoso, que no encontramos en la desaparicion sistematica de
las décadas de los sesenta y setenta en distintas regiones de Latinoa-
mérica: la gente aprende a desaparecer personas porque se puede.
Es decir, el clima de impunidad en el que vivimos permite que se
desaparezca a una persona con el fin de encubrir otro crimen.

JuANA: En otras zonas del pais, la desaparicion suele ir asociada a
quienes tienen poder para hacer desaparecer, como militares, po-
licia y bandas de narcotrafico. En cambio, en la Ciudad de México
encontramos muchos otros factores relacionados con problemas y
carencias de las familias, con la manipulacién de adolescentes, con
la omision del Estado en la proteccion de menores... Lo que sucede
es que desaparecer a nifas, adolescentes y mujeres sale practica-
mente gratis en este pais. En Ciudad de México, por 2000 pesos
puedes hacer desaparecer a alguien. Esto sucede y se sabe, es un
secreto a voces. Las mismas autoridades son conscientes de esta si-
tuacion en ciertas zonas de alto riesgo, tienen identificados a los
grupos que cometen estos delitos, pero no hacen nada. Las autori-
dades no buscan ni ponen en marcha los protocolos para encontrar
a las personas con vida. En los casos de sustraccion de menores,
pueden pasar muchos meses sin que las nifias sean localizadas. S6lo
cuando las familias y colectivos demandan su busqueda e insisten
para activar los protocolos adecuados, entonces, las y los menores
son localizados en pocos dias.

S1LviA L. GiL: Algunas de las preguntas mas dificiles de responder
en relacion a la desaparicion son adénde se llevan a las personas y
por qué ninguna autoridad las busca. Entiendo que la desaparicion,
antes, tenia un objetivo de disciplina, de aleccionamiento politico
a determinados grupos sociales, y ahora, en cambio, su logica es
diferente, esta vinculada a todo tipo de crimenes. ;Se trata de una
légica en la que los mercados, también los ilicitos, se expanden sin
freno? ;Se pueden entender desde esta logica las diferentes moda-
lidades de la desaparicion —trata de mujeres, trafico de érganos,
trabajo esclavo, intercambio de moneda entre bandas criminales—?
Estas preguntas parecerian claves para reconocer que el capitalismo
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moviliza una maquinaria de muerte, donde la busqueda de benefi-
cio ilimitada pone en juego la vida de las personas hasta extremos
innombrados.

Mitz1 RoBLES: Esa logica hay que entenderla como una légica que
se extiende mds alla del simple intercambio monetario; se trata de
la mas brutal cosificacion de los cuerpos. En el caso de la desapa-
ricién de nifias, adolescentes y mujeres se hace evidente este dis-
positivo de disposicion de los cuerpos que opera aun cuando no
hay retribucién econdémica, cuando no interviene la trata de perso-
nas u otros negocios. Esta muy normalizado que el cuerpo de una
nifa o de una mujer pueda ser utilizado para cualquier fin, sin nin-
gun tipo de consecuencia. Por eso, cuando nos solicitan apoyo para
asesorar o acompanar el caso de alguna nifa, adolescente o mujer
desaparecida es muy importante ser conscientes de que su cuer-
po puede estar siendo utilizado para cualquier cosa. Suena terrible
decir esto, pero es una realidad. Lamentablemente, en el clima de
impunidad y violencia que existe en México, decir que una nifia,
mujer o adolescente transitaba por la calle y de pronto a alguien se
le ocurri6 que podia disponer de ella no es una exageracion. Esto
sucede porque se sigue creyendo que las mujeres son seres inferio-
res, que estan al servicio de los hombres que piensan que pueden
hacer lo que quieran con nuestras vidas: venderlas, explotarlas o
aniquilarlas. No todas las mujeres desaparecidas estan en redes de
trata. Tenemos que ver este fenomeno como una disposicion ge-
neral de los cuerpos. Efectivamente, se trata de una logica de mer-
cado, pero en este sentido mas amplio, en el que no siempre existe
intercambio monetario.

S1LviA L. GIL: En este sentido, ;puede afirmarse que la desaparicion
no tendria sélo que ver con la situacion particular de México, sino
con una dindmica mas amplia de rearticulacion del patriarcado y del
capital en la que aparecen implicados otros poderes internacionales?
;Y cudles son, entonces, los vinculos con la economia financiera
global? ;Coémo pensar estas conexiones con las dinamicas globales
que impiden interpretar la desaparicion exclusivamente en términos
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de eventos “excepcionales” o “particulares” de un determinado patis,
como México?

Mitz1 ROBLES: Yo pensaria este problema desde la logica de la
movilidad de los cuerpos. Cuando abordamos el caso de la trata, la
pregunta es siempre cudles son los limites de esas redes, hasta donde
llegan. Y la red no se limita a México o a la region mas azotada por
la violencia, sino que transita hacia lugares mucho mas lejanos.
Al mismo tiempo, lo pensaria desde las desapariciones que tienen
lugar, también, en los procesos migratorios y en otras geografias,
como el mar Mediterraneo, que se ha convertido en una zona de
desapariciones. Es muy importante mencionarlo porque debemos
tener una comprension amplia del problema. En México mismo, no
podemos hablar de la desaparicion en el centro del pais de la misma
manera que en el norte o en el sur. Pero hay una légica comparti-
da en la manera en la que tiene lugar la movilidad de las personas
que transitan por distintos territorios. Pensemos en lo que acaba
de pasar en Tamaulipas con el grupo de migrantes que ha sido ma-
sacrado.® A fin de cuentas, se trata de un tipo de crimen asocia-
do a la desaparicion porque, aunque hayan sido sélo unas horas,
esas personas estuvieron desaparecidas y sus cuerpos tardaron en
ser identificados. En México llevamos afios con esta revelacion tan
ominosa de las fosas clandestinas masivas, pero hay que tener en
cuenta que son los menos aquellos cuerpos que vamos a encontrar,
identificar y nombrar. Es muy dificil para mi decir que la mayoria
no seran recuperados ni reconocidos, por lo menos con la urgencia
y necesidad de las familias que buscan, porque a las instituciones y
autoridades mexicanas les falta mucha capacidad y voluntad para
resolver esta crisis que estamos viviendo. No hay vida restituida.
Lalogica de la movilizacién global de los cuerpos tiene que ver con

8 Se trata de la conocida Masacre de Camargo, en la que fueron asesinadas 19 personas
migrantes cuyos cuerpos fueron localizados el 22 de enero de 2021 en el municipio de
Camargo, en el estado de Tamaulipas, México. En este hecho estuvieron involucrados
policias estatales, agentes migratorios y grupos criminales. Esta no es la primera masa-
cre de migrantes perpetrada en territorio mexicano: las masacres de San Fernando (afio
2010) y Cadereyta (afio 2012) son otros dos acontecimientos que muestran la violencia
extrema a la que estan expuestas las personas migrantes.
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que hay cuerpos que estan siendo relegados a los lugares margina-
les de la existencia y son, precisamente, las personas desaparecidas
las que representan de modo mas dramatico esta realidad.

Por otro lado, por supuesto que los negocios mas importantes
no se estan haciendo aqui. Los lugares donde vemos aumentar la
violencia en sus manifestaciones mas extremas no son donde esta
el dinero. Lo podemos pensar en términos micro y macro. El narco,
seguramente, vive en las zonas pudientes, pero donde se ejecutan
homicidios, secuestros, sustracciones y desapariciones es en los
barrios mas marginados. Esto lo podemos pensar también a nivel
internacional: México como el traspatio de esos grandes negocios
que se estan realizando con beneficios en otros muchos paises. Las
cuentas bancarias, posiblemente, no estan aqui en México. Los es-
cenarios de la desaparicion son los traspatios.

SiLvia L. GIiL: En los ultimos afios, el fendmeno de la desaparicion
ha ido adquiriendo cierta visibilidad. Hemos pasado de no poder
apenas nombrar lo que estaba sucediendo a manejar un lenguaje
publico sobre la desaparicion. Pareceria que emerge lo oculto, lo
reprimido. Y emerge de una manera traumatica para toda la socie-
dad, porque irrumpe y desestabiliza el orden simbolico y social que
taponaba esa realidad. ;Como interpretan ustedes este momento de
cierta ruptura que ha implicado un cambio en la manera en la que
se enuncia, en la que se discute, en la que nos damos permiso para
nombrar el horror en el que esta sumergido el pais? ;Esta teniendo
este cambio algun eco en las posibilidades de justicia y reparacion
a las familias?

Mitz1 ROBLES: La irrupcion tiene que ver con la aparicion masi-
va de las victimas indirectas que son las familias y que, de manera
extraordinaria, no emergen individualmente, sino en colectivo.’

? La organizacion colectiva de familiares de personas desaparecidas en México surge en
los afios setenta en el contexto de represion politica en México. La formacion del Co-
mité Eureka en 1977 y la Asociacion de Familiares Detenidos y Victimas de Violaciones
a los Derechos Humanos en México (AFADEM) en 1978 son el germen de los més de
60 colectivos de familiares de personas desaparecidas que actualmente existen en este
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Son las familias quienes provocan que se trastoque la manera como
nombramos y comprendemos la desaparicion; son ellas quienes re-
velan lo que estamos viviendo. Las familias son las que han enfren-
tado en primera linea los escenarios del miedo impuestos por todo
el pais. Las enormes consecuencias de este desafio las vimos hace
dos semanas, en el norte, cuando un colectivo de madres fue ame-
drentado a tiros por el crimen organizado tras haber encontrado
una fosa clandestina.'’ Sin duda, son las familias las que han estado
saliendo y haciendo colectivo pese a tener todo en contra.

JuANA GARRIDO: La forma que adquiere el discurso publico de
la desaparicion no puede separarse de la manera en la que cada
familia expresa lo que le esta sucediendo, tanto en su dinamica mas
intima como en la calle, al unirse con otras familias que pasan por
la misma situacion. No todos los miembros de una familia forman
parte de un colectivo, pero eso no significa que la familia al completo
no esté llevando a cabo la busqueda de diferentes maneras. Del mis-
mo modo en el que cada familia gestiona a su manera la busqueda,
cada colectivo produce su propia forma de buscar, de colectivizar
y de abordar el fendmeno de la desaparicion. Lo he visto en otras
madres, en otros estados, en Tamaulipas, en Veracruz, en Guerrero
o en el norte del pais: los modos en los que generamos discurso
para encontrar a nuestros familiares y exigir responsabilidad a las
autoridades son muy diversos. Sin embargo, pese a esta diversidad
no se nos escucha: pareceria que nuestra voz no esta sonando, que
no alcanza lo que una grita, no sientes que esté retumbando. Final-
mente, tu familiar no estd. Pero sigues insistiendo porque hay una

pais. La organizacion de las madres en busca de sus hijas en Ciudad Judrez sera clave en
este impulso, con organizaciones como Nuestras Hijas de Regreso a Casa desde 2001.
A partir del aflo 2009, la emergencia de nuevos colectivos por todo el pais se hace mas
evidente.

' El hecho ocurrid en el mes de enero de 2021. El colectivo de mujeres buscadoras Sa-
buesos Guerreras de Sinaloa, se encontraba realizando un operativo de bisqueda en un
predio de Culiacancio, donde localizaron restos humanos. Cuando se encontraban en
el lugar, dos hombres les dispararon y robaron sus pertenencias y eliminaron los indi-
cios del hallazgo. La nota fue publicada por el Diario de Yucatdn el 25 de enero de 2021.
Véase: https://www.yucatan.com.mx/mexico/mamas-buscadoras-hallan-fosa-clandes-
tina-y-las-atacan-a-balazos-en-sinaloa
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fuerza colectiva. La fuerza no es una cualidad individual, sino algo
que proviene de las otras personas que estan contigo.

Sivia L. GIL: ;Y ddnde encuentran ustedes en concreto esa fuer-
za? ;Como la nombrarian? Muchas veces se considera que la poli-
tica no tiene nada que ver con la batalla de las familias o las luchas
cotidianas de los grupos subalternos porque se sigue pensando que
el espacio politico se reduce a los partidos y alo que sucede estricta-
mente en las instituciones del Estado. Sin embargo, me parece que
en esa fuerza que acaban de nombrar hay algo profundamente po-
litico, entre otras cosas, permite reconstruir los vinculos sociales de
un mundo completamente roto, permite construir mundo comiin.
;Doénde se va expresando esa fuerza en el dia a dia de su caminar
en colectivo?

JuANA GARRIDO: He pensado mucho en qué es lo que me movia
a seguir con la busqueda. Y creo que es estar en un grupo donde
hay otras familias que experimentan la misma situacién. Familias
que, enrealidad, tampoco tienen ganas de seguir buscando, pero que,
finalmente, no ceden y permiten que nos impulsemos mutuamente.
La fuerza es saber que mi compaiera estara ahi, que vamos a ir
siempre donde sea necesario, que nos van a tener que escuchar a
todas. Cuando me siento sola recuerdo que el colectivo est4, se trata
de una presencia, se trata del cuerpo, se trata de estar.

Mitz1 RoOBLES: {Qué bonito lo dijo Juana! Las primeras veces que
me enfrenté a la desaparicion la adjetivé como algo inefable, algo
que no se podia nombrar. Luego fui entendiendo que una de las cla-
ves mas importantes en los procesos de victimas de desaparicion es
la presencia. El drama de la desaparicion es que no hay una presen-
cia fisica, no hay un cuerpo, no hay informacién de qué pasé. Pero,
paraddjicamente, esa ausencia es la que permite formar a su alrede-
dor un cuerpo social. Un cuerpo social que no se construye desde
el acuerdo ideoldgico, como suele suceder en otros movimientos
politicos: podemos ser de polos politicos completamente distintos.
Siempre insistimos en que ninguna diferencia debe interponerse al
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objetivo compartido de encontrar a las personas, al contrario, va-
mos aprendiendo que en la diferencia esta la potencia. Lo que hay
son procesos de construccion de conciencia social y politica. En ese
caminar juntas, suceden pequenas transformaciones. Por ejemplo,
el colectivo inicié para acompanar casos de desaparicion de nifas y
mujeres y, poco a poco, se convirtié en un colectivo mixto en el que
nacieron otras necesidades. Empezamos a entender que hay mamas
que buscan a sus hijos varones y que reclaman que el nombre de su
hijo sea clamado tan fuerte como el nombre de la adolescente. Tam-
bién vemos el proceso que viven los papas, que en su vida familiar
y privada tenian una fuerte formacioén cultural patriarcal; y un dia
uno de ellos dice: “yo no me daba cuenta de que era muy machista;
ahora que soy consciente, me gustaria ensefiar a mi hijo que esta
desaparecido que no haga llorar a las nifias como las hacia llorar”
Aunque sea a través de procesos tan dolorosos, se habilitan trans-
formaciones que de otro modo no hubiesen tenido lugar.

También hay momentos realmente complejos en los que nos
enojamos, pero algo muy importante es no juzgarnos en nuestras
miserias humanas. La transformacion y la solidaridad en las que
insistimos tienen que ver con reencontrarnos socialmente en un
nivel de comprensién distinto. Un nivel que, en lugar de sefalar y
castigar, permita reconstruir como llegamos a este punto. Muchas
de las victimas de desaparicion vienen de contextos muy duros y
complejos. Su desaparicién no tiene sélo que ver con estar en el
momento o con la persona equivocada, sino con otros muchos fac-
tores vinculados a genealogias que incluso preceden a quien desa-
parece. Lo que nos interesa es como, a partir del acontecimiento de
la desaparicion, podemos restituir entre nosotras y nosotros lo que
a nivel social no hemos podido darnos.

Sirvia L. GiL: Aunque esos cambios parezcan pequefios, diria que
son de una gran envergadura en la medida en que implican modi-
ficar aspectos subjetivos muy profundos. Hay cambios politicos o
sociales impulsados desde los gobiernos que no logran darse a ese
nivel, con esa profundidad. ;Hasta qué punto podriamos decir que
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una verdadera transformacion tiene que pasar por esos procesos de
reconstruccién, que implican relacionarse de otra manera, nom-
brarse y pensarse de otro modo, hacer las cosas también de otro
modo? Ademads, este proceso de “toma de conciencia colectiva” se
produce en condiciones especialmente intensas de vulnerabilidad
economica, en relacion a la salud, al acceso a los recursos... ;Como
hacen en el colectivo con estas condiciones de extrema vulnerabi-
lidad? ;Cémo al estar en colectivo la vulnerabilidad se convierte o
se puede ir transformando en resistencia? ;Cémo se produce ese
cambio de querer esconderte y no levantarte de la cama nunca mas,
porque el escenario es realmente desolador y el dolor demasiado
profundo, a ponerte en pie y trabajar codo a codo junto a otras per-
sonas y transformar, en cierto sentido, esa vulnerabilidad en forta-
leza, en resistencia compartida?

JUANA GARRIDO: Pienso mucho en cuando nos sentamos a crear
utopias como la de un pais en el que no exista la desaparicion. Nos
sentamos a tomar café y conspiramos: “;Te imaginas que pasara
esto o que pasara lo otro? Si esto funcionara asi, no existiria la desa-
paricién”. Esos momentos son los que mas nos motivan y en los que
se borran todas las diferencias, sean de edad o de otro tipo. Esas di-
ferencias también se borran cuando lloramos juntas y juntos. Saber
que podemos compartir nuestros sentimientos permite sobrepasar
el contexto familiar en el que ocurre la desaparicion. Este contexto
muchas veces incluye situaciones muy delicadas, que pueden ser
tabu para las propias familias. El sentimiento que nos une es el de
un deseo de cambio: la utopia de vivir en un pais donde no exista
la desaparicion y en el que ninguna familia tenga nunca mas que
pasar por lo mismo que pasaron las nuestras.

Mitz1 ROBLES: Por una parte, esta la precariedad que implica en
si la desaparicién de un familiar, la vida de la familia se trastoca
completamente, se pierde practicamente todo. A esta situacion hay
que sumar la precariedad previa existente, que se da en un nivel
tan profundo, tan exacerbado, que hace que la busqueda resulte
extremadamente dificil. Y que se ha intensificado atin mas con la
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pandemia. Esta doble precariedad, la que existia y la que se genera
después de la desaparicion, tiene un fuerte impacto fisico y psi-
quico que se siente constantemente. ;C6mo enfrentar la busqueda
en medio de esta situacion? El colectivo esta formado mayormente
por familias y en menor medida por personas que no tenemos fa-
miliares desaparecidos. Y tenemos un principio por el que yo, que
no soy una familiar, no puedo decir que entiendo tu dolor, porque,
aunque estemos ahi, existe una gran distancia. Esta diferencia hace
muy dificil gestionar el cuidado colectivo en la pandemia y com-
prender las distintas prioridades y decisiones. Una mama me decia:
“Si, sé que me tengo que cuidar en este tiempo, pero, ;a mi hija
quién la estd cuidando?” Las mamads saben que mientras detienen
la busqueda no existe ninguna garantia de que sus hijas estén bien.
Entonces, deciden salir, aun arriesgando su vida.

Hay muchas familias en el colectivo y en el pais que se quedaron
sin trabajo y que no tienen para comer, pero ni siquiera lo dicen
porque no hay nada que pueda detener su busqueda. Ademads, las
familias muchas veces no se permiten expresar su situacion por-
que piensan que su hija o su hijo lo esta pasando mucho peor. Este
afo ha sido el mas desgastante, el mas frustrante, porque hay que
encontrar otros mecanismos para comunicarnos y llegar a acuer-
dos para sostener el proceso de la compaiiera o del companero. Me
parece que en este no tener nada mds, en saber que no se puede
perder mas, que lo mas valioso ya les fue arrebatado, se despliega
una enorme capacidad. Lo que mencionabas de la transformacion
se expresa también aqui: como las familias de victimas han logrado
cambiar completamente la legislacion de la desaparicion, exigiendo
los estandares para crear una ley y un protocolo de busqueda de
personas que antes no existia."' Cuando no se cumple la ley, resul-
ta evidente que, mientras que las familias han hecho todo lo que

! Resultado de esta lucha son la Ley General en Materia de Desaparicién Forzada de
Personas, Desaparicion Cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Busque-
da de Personas (2017); la Ley General de Victimas, de 2013, modificada en 2020 para
incluir el derecho a la reparacion integral del dafio a través de diversas medidas que el
Estado debera implementar con el objetivo de compensar, resarcir o indemnizar; y a ni-
vel estatal otro ejemplo es la Ley de busqueda de personas de Ciudad de México (2019).
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estaba en sus manos sin ningun tipo de recurso, las instituciones
son incapaces de realizar su parte. La fuerza proviene de este im-
pulso: no tengo nada que perder, entonces, salgo, me arriesgo, me
expongo, porque ya sé que soy un ser absolutamente precario. Se
han cometido muchisimas injusticias y hay que resistir y luchar por
la vida, la que nos queda y la que nos arrebatan.

SiLvia L. GIL: Entiendo que esta fuerza estd, también, relaciona-
da con la autoformacién permanente de las familias, que es una
forma de autogeneracién y autoproduccion de conocimiento en si
mismo transformador. Cuando las familias tienen que hacer frente
a poderes judiciales, econdmicos o politicos que no sélo no respon-
den, sino que directamente les atacan y amenazan, no queda mas
remedio que tomar las riendas de los asuntos que estas instancias
no estan poniendo en marcha. Se parte de una situaciéon negativa
que moviliza: si no hago el trabajo de la policia, de la abogacia o de
la comision forense, nadie lo hara por mi. ;Cémo se esta dando este
proceso colectivo de autoformacion, de generacion de conocimien-
to? ;Cuales son las potencias que se encuentran en este tomar las
riendas en el proceso tan complejo de busqueda?

JuANA GARRIDO: El momento en el que en el colectivo nos nom-
bramos como Hasta Encontrarles fue crucial para motivarnos a
hacer mas cosas y no sentirnos tan solos. Empezamos a construir
nuestro propio discurso sobre la desaparicion, sin importar el nivel
educativo o el nivel econémico de cada persona. Estabamos ocu-
pando un mismo lugar desde realidades diferentes. Cuando de-
bes enfrentarte a las autoridades, aprendes muy rapido que si no
conoces como solicitar o exigir determinadas cosas, nadie lo hara
por ti. He visto a personas que acuden a interponer una denun-
cia de desaparicion y que no logran siquiera rellenar el formulario;
o cdmo las abandonan durante horas sin que nadie se acerque a
ofrecer ningun tipo de ayuda. Desde ese primer momento, todo
estd mal. Mds tarde, cuando conoces a otras familias, cada cual te
cuenta que tuvo que aprender a hacer oficios o exigir las minutas
para que todo quedase por escrito. Por eso, en el colectivo, es muy
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importante el proceso de capacitacion a través de talleres, con la
idea de que las familias sepan todo lo que se puede hacer.'> Antes de
la pandemia, también nos reuniamos a pensar colectivamente cada
caso, identificar qué falta o qué paso nuevo habria que dar. A fin
de cuentas, si nos presentamos como colectivo ante las autoridades
debemos demostrar el conocimiento que tenemos del conjunto de
nuestros casos.

SiLviA L. GIL: ;Y piensan que esta generacion de conocimiento en
términos igualitarios —no importa el nivel educativo o econémico,
cualquier persona puede devenir “experta”— permite el transito de
concebirse como victima a un sujeto que tiene capacidad de cam-
bio, que forma parte de una lucha colectiva?

Mitz1 RoBLES: Si, totalmente. De hecho, una puede escuchar
cémo un o una familiar se identifica ante las autoridades como vic-
tima porque es consciente del peso juridico que tiene la palabra. Sin
embargo, en términos sociales y politicos, ese lugar acaba siendo
dislocado, porque la victima no se comprende a si misma como una
persona incapacitada o infravalorada. La victima asume que, en me-
dio del dolor, la necesidad le empuja a aprender cosas que jamas se
hubiera planteado de otro modo. También aprende a tocar puertas
para compartir conocimientos, obligando, por ejemplo, a los ac-
tores de investigacion cientifica a que se pregunten como trabajar
de manera colaborativa con las familias. Antes, si no contabas con

12 En México, frente al desamparo institucional, las familias de personas desaparecidas
se han visto en la necesidad de aprender y capacitarse en ambitos que tradicionalmente
han sido altamente especializados. Por eso se dice que quien busca a un ser querido se
convierte en, por ejemplo, defensora juridica, perito o arquedloga forense. Estas capa-
citaciones son posibles, también, por la fuerte interpelacion que estas mismas familias
hacen a la sociedad, de tal forma que personas expertas en estos campos asumen la
responsabilidad de compartir sus saberes y forjar otros nuevos al lado de la experiencia
e intuicién de quienes acumulan meses y afos buscando a algin familiar. En el caso del
Colectivo Hasta Encontrarles CDMX se han realizado talleres sobre la Ley General en
Materia de Desaparicion y sobre la Ley General de Victimas, también sobre antropolo-
gia forense y estrategias de busqueda. Esta formacion permite no sélo que los familiares
en busqueda aprendan a defenderse legalmente, sino también que se generen redes de
acompafamiento y asesoria a otras familias que, lastimosamente, se encuentran en una
situacion similar.
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defensor ni abogado, no podias hablar. Ahora ponemos sobre la
mesa la palabra “coadyuvancia’, porque permite que nos sentemos
ante las autoridades sin defensa ni abogacia. Comprender comple-
tamente el sentido de esa palabra ha sido una de las cosas mas po-
tentes para el colectivo.” La victima se desplaza del lugar de la im-
posibilidad: camina desde sentirse incapaz de gestionar su propio
proceso a usar la palabra “victima” como portadora de derechos,
reparacion del dafio y no repeticion de la injusticia. Ser victima no
es ni mucho menos sinénimo de pasividad. Hay una mama del co-
lectivo que siempre dice: “Si yo grito al hablar con las autoridades,
si me altero, entonces tt entras mas suavecito. Pero si ves que estoy
muy suavecita, entonces tu entras y gritas”. Puedo afirmar que soy
una victima indirecta, pero también tengo que defenderme y pre-
servar la vida de la persona que estoy buscando.

SiLvia L. GiL: Entiendo, entonces, que hay un proceso de reapro-
piacion de la palabra “victima” con el que se despliega cierta poten-
cia politica. Pero también queria preguntar acerca de los peligros
que han identificado cuando se da esta enunciacién desde la posi-
cion de victima, ;aparecen problemas como no poder escapar de la
minoria de edad en la que te coloca el Estado o la sociedad cuando
te lee exclusivamente como victima, como sujeto pasivo, desprovis-
to de fuerza? Este problema me recuerda al dilema que sufren las
personas que padecen enfermedades crénicas: quiero que se reco-
nozca que mis condiciones no son las mismas que las de otra perso-
na, pero, al mismo tiempo, no quiero ser sélo una persona enferma.
;Como lidiar con este dilema?

JuANA GARRIDO: Efectivamente, pensarte como victima puede
ser un arma de doble filo, porque la propia palabra puede hacerte
invisible, en el sentido de despojarte de tu identidad y anular todo

'3 En el marco juridico de la desaparicion en México, la coadyuvancia se refiere al dere-
cho que tienen las familias de personas desaparecidas a aportar informacion y colabo-
rar en el proceso de investigacion y busqueda. Este derecho es un logro de la lucha de
decenas de miles de familias que llevan muchos afios buscando justicia para sus seres
queridos desaparecidos.



HASTA ENCONTRARLES CDMX / 281

aquello que eres. A veces me pregunto si me gusta que me llamen
victima, porque las autoridades, en muchas ocasiones, lo usan para
sefialar que no sabes, para hacerte chiquita. La nocién de victima
ha sido fundamental en relacion a la ley, porque permite el recono-
cimiento del agravio por parte del Estado. Sin embargo, también
te quita mucho: pareceria que ya no soy Juana la que hace danza
y otras mil cosas, Yy que, entre esas cosas, se enfrenta también coti-
dianamente a la ausencia de su hermana Viviana. Ser “victima” me
arranca mi identidad, la simplifica y totaliza.

S1iLviA L. GiL: En Espafia hubo un caso muy sonado de violaciéon
multiple a una joven de 19 afios por parte de cinco hombres du-
rante unas fiestas."* En un momento importante durante el juicio,
se hizo publica informacién que revelaba que la victima habia sali-
do a divertirse. Esto sirvid para poner en cuestion su credibilidad:
scomo disfrutaba si realmente era una victima? Habia dejado de
cumplir su papel de cara a la sociedad, los medios y los jueces. Pa-
receria que la victima debe ser sélo victima hasta el final y que, si
no se comporta como ser incapacitado, tanto su palabra como la
gravedad de lo sucedido son puestas bajo sospecha.

Mitz1 ROBLES: Efectivamente, pareceria que la victima sélo puede
mostrarse como un ser sufriente, como si no fuese suficientemente
doloroso lo experimentado. La vida de las victimas es muchas mas

' En julio de 2016, en las fiestas de la localidad de Pamplona, una joven de 19 afos fue
introducida a la fuerza en un portal y violada por cinco hombres. El grupo de varones
tenia un grupo de WhatsApp donde participaban otros hombres y donde enviaron el
video de la agresion. Durante el juicio, se encontraron otros videos de otras agresiones,
en los que se apreciaba a una joven inconsciente en un coche siendo manoseada por
los acusados. Pese a todo ello, en un inicio, los acusados fueron condenados por abuso
sexual en lugar de por violacion. Esta sentencia movilizé a miles de mujeres que, igual
que en el caso del feminicidio de Lesvy Berlin, impidieron que el caso fuese cerrado con
una sentencia que no respondia a la verdad de los hechos. “No es agresion, es violacion”
fue una de las consignas con las que se llenaron las calles, asi como “Hermana, nosotras
somos tu manada’, en la que resuena con fuerza el “Hermana, yo si te creo”. Finalmen-
te, tras apelar al Tribunal Supremo, se elevd la condena de los cinco acusados de 9 a
15 afos por un delito continuado de violacion con las agravantes especificas de trato
vejatorio. Este cambio de rumbo tuvo como escenario la impresionante movilizaciéon
del movimiento feminista.
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cosas. Es muy duro tener que escuchar: “Desaparecid su hijo, hija,
hermana o hermano y esta de fiesta”. Esto no hace mas que des-
pojar a quien sufre el agravio de una parte sustantiva de su propia
existencia. Las victimas son cuerpos que se cansan, que se agotan
y que tienen necesidades como las de cualquier otra persona. Las
autoridades exigen ver a una madre completamente destrozada en
todo momento, o a una hermana sin ninguna herramienta para de-
fenderse, porque es lo que permite tratarlas como a menores de
edad, compadecerlas e incluso ejercer un tutelaje que revictimiza.
A fin de cuentas, lo justo seria que, en medio de todo esto, su vida
no se viese truncada, sino que pudiese continuar; que, en lugar de
estar buscando, mi compaifiera Juana tuviera tiempo suficiente para
terminar su tesis de investigacion en antropologia y poder plan-
tearse un futuro profesional. Ella no eligi6 estar en esta situacion.
Tenemos una responsabilidad social con el cuidado de las victimas
ante la que no hemos dado ninguna respuesta o no una respuesta
suficiente.

SiLvia L. GIL: Lo siguiente que les quiero plantear tiene que ver
con la organizacion de los colectivos de familias. Existe una tradi-
cion politica muy jerarquica patriarcal donde se privilegia o delega
el peso de la organizacion en determinadas figuras que son, final-
mente, la cara visible y reconocible de los movimientos. Estas figu-
ras, que pueden ser muy utiles para que los colectivos tengan pre-
sencia en medios de comunicacion o en el espacio publico, pueden
ser también un obstaculo cuando se acaparan recursos, se toman
decisiones importantes de manera no horizontal o se imposibili-
tan cambios estructurales en las organizaciones. En este sentido,
desde el colectivo, ;como estan intentando, o incluso consiguiendo,
romper con estas estructuras patriarcales propias de las organiza-
ciones politicas? ;Como se estan generando formas organizativas
que, si bien seguramente no son perfectas, si apuntan hacia dindmi-
cas mas colectivas y horizontales? ;Cual es la manera en concreto
en la que se toman las decisiones? ;Y cuales son las dificultades con
las que se encuentran para frenar esa tendencia patriarcal tan pre-
sente en la historia de México y en la izquierda de todo el mundo?
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JuANA GARRIDO: Lo cierto es que organizarnos es muy dificil y va-
mos aprendiendo por el camino, sobre todo cuando existen tantas
diferencias en juego. En otros colectivos, las principales responsa-
bles de la busqueda son hermanas, madres e hijas. Los padres no
estan. En nuestro caso, los padres si estan. Pero al hacer la acciéon de
los murales se hizo evidente que quienes hemos estado mas presen-
tes, quienes hemos elaborado la comida y llevado a cabo la accién,
hemos sido nosotras, las mujeres del colectivo.”” Cuando los padres
participan, su figura como “padre de familia” acaba en ocasiones
imponiéndose y son ellos quienes toman finalmente las decisiones.

Mitz1 RoBLES: Creo que el proceso es disruptivo en muchos senti-
dos. Por lo pronto, existe un esfuerzo por no jerarquizar: nos hemos
empenado en no individualizar, de modo que no existe una o un
lider del colectivo. Esto choca con las formas de hacer de otros gru-
pos que demandan esa figura. Pero lo cierto es que en nuestro caso
no existe. Lo que pueden encontrar es a cada quien con sus propias
habilidades, sea la de dialogar, pelearse (porque saber pelear es ne-
cesario) o comunicarse de manera mas estratégica con las autori-
dades. Con muchos esfuerzos, llevamos cada asunto a asambleas
pequenas donde se toman las decisiones, tratamos de que todo se
discuta colectivamente. Estas dinamicas son muy importantes, por-
que la educacion patriarcal estd muy introyectada. Hay muchos ma-
tices que estan social y culturalmente interviniendo y, por eso, en
algunas ocasiones, nos hemos sentado a conversar sobre los prin-
cipios que rigen la toma de decisiones colectivas. Otra practica re-
lacionada con mi experiencia concreta es que en las reuniones con
las autoridades procuro estar callada, porque quienes tienen que
hablar y ser protagonistas son las familias. Sélo intervengo cuando
alguien me pide que asi lo haga, pero si no, son siempre ellas. O

' El proyecto “Muralismo y Arte por Nuestrxs Desaparecidxs” inicia en el mes de mar-
zo de 2019, para recordar el cumpleafios de Viviana Elizabeth Garrido Ibarra, hermana
desaparecida de Juana. Surge con la intencién de visibilizar el problema de la desapa-
ricion de personas en la Ciudad de México, de sensibilizar a la poblacion y extender la
exigencia de justicia en las calles. Se pintaron murales con el rostro de personas desapa-
recidas en sitios cercanos al lugar de su desaparicion.
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cuando me hablan y me cuentan, expongo mi punto de vista, pero
mi punto de vista de ninguna manera es determinante y no afirmo
que haya que hacer tal o cual cosa. Y, efectivamente, muchas veces
las familias deciden hacer todo lo contrario a mi punto de vista y
esta bien, porque sélo era mi punto de vista y la decision la tenian
que tomar ellas y ellos.

S1Lvia L. Gir: Han mencionado que esta forma de organizacion,
con todas sus complejidades y dificultades, ha generado algun tipo
de conflicto cuando otras organizaciones o instancias buscan al li-
der o lideresa, ;cémo lidian con eso? Por otro lado, en relacién a la
experiencia de los murales en los que mencionan un mayor prota-
gonismo de las mujeres, ;han percibido en esos momentos si hay
algo que se transforma en la manera de hacer, de relacionarse o de
gestionar los recursos? ;Qué cosas diferentes pasan entre mujeres,
si es que sucede algo diferente?

Mitzi RoBLES: Frente a las autoridades siempre utilizamos la pa-
labra colectivo. Decimos: “no somos una organizacién, tampoco
somos una institucion, somos un colectivo”. Me parece que en esa
palabra se condensa el significado de lo que queremos decir. Si han
aparecido personas de otros colectivos que nos han querido expli-
car como hacer las cosas, presuponiendo que nuestros manifiestos
o pronunciamientos no son los correctos, que deberian hacerse de
otro modo y han solicitado entrar a las reuniones. En esos casos,
respondemos “no’, porque estamos haciendo las cosas de un modo
distinto. Nadie nos ensefnd, pero estamos aprendiendo a construir
otro camino.

Por otro lado, si me parece que es distinta la interlocuciéon que
se produce entre mujeres porque con una mamd puedes discutir
en términos de mayor igualdad. Sin embargo, es mucho mas di-
ficil, debido a las barreras y resistencias culturales que existen en
familias estructuradas patriarcalmente, decirle a un papa que esta
buscando a su hijo: “usted no toma aqui las decisiones”. Estamos
aprendiendo a gestionar con mucho cuidado lo que significa des-
colocar a un hombre de su posicion de poder.
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JuANA GARRIDO: Estoy totalmente de acuerdo en que la comuni-
cacion entre mujeres es muchisimo mas facil. Pienso en mi relacion
con Maricruz, quien ha fallecido recientemente.'® Ella me trataba
como una hija y, después, con el tiempo, la relacion se convirtié en
una amistad, lo que implicaba vernos como iguales. Sin embargo,
enfrentar a un papa es muy dificil, no podemos decirnos las cosas,
y muchas veces dejamos temas de lado porque son demasiado com-
plejos. Y con respecto a las autoridades: es curioso como la organi-
zacion del colectivo frente a otras organizaciones y autoridades no
se entiende, se sigue esperando la presencia de una o un lider. Pese
a estos choques, nos identificamos como un colectivo donde todas
las familias toman las decisiones. Creo que las familias se sienten
orgullosas de poder tomar decisiones y que no haya alguien que
esté pensando o haciendo por una.

SiLviA L. GiL: El colectivo ha desarrollado durante meses una ac-
cion en varios puntos de la ciudad que consistia en pintar murales
con los rostros de las personas desaparecidas. Y se propuso hacerlo,
ademas, en los puntos o zonas donde fueron vistas por tltima vez,
de tal modo que se pudo reconstruir un mapa parcial de la desapa-
ricion en la Ciudad de México a través de creaciones artisticas. ;Qué
potencias se encuentran en las acciones politicas artisticas? ;Contri-
buyen esas acciones a nuevos imaginarios y sentidos de la realidad,
asi como a movilizar nuevas sensibilidades? ; Qué es lo que produce
el arte como accién politica?

Mitz1 RoBLES: Como una de las potencias mas importantes
mencionaria la denuncia social y la sensibilizacion. Hemos notado
que, en el momento en el que estamos pintando, la gente se acerca

!¢ Maricruz Lopez fue una de las primeras integrantes del Colectivo Hasta Encontrarles
CDMX, una madre que desde agosto de 2016 emprendié la busqueda de su hija me-
nor de edad, Sarahi Maricarmen Ldpez Pérez. Maricruz falleci6 en el contexto de la
pandemia de Covid-19, a principios del mes de mayo de 2020. La busqueda incansable
de su hija afecté considerablemente su salud y la convirtié en una persona vulnerable.
Maricruz murié sin ver volver a su hija, quien fue localizada en el mes de enero de
2021. Véase: https://www.rompeviento.tv/localizan-con-vida-a-sarahi-lopez-a-casi-2-
anos-y-medio-una-historia-de-incansable-busqueda-y-amor/
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y pregunta y al escuchar lo sucedido aparece en su rostro un signo
de admiracién, porque no sabia que aquello pudiese ocurrir en su
calle, en su colonia o en su ciudad. Por otro lado, la manera en
la que se pintan los murales tiene que ver con restituir una parte
de la dignidad de la persona desaparecida. Los murales tienen la
intencion de mostrar el rostro y transmitir algo de su vida: le gustaba
la musica, era mama o hija, estudiaba, jugaba al futbol o cualquier
otra cosa que permita pensar a quien observa el mural que tenia
una vida comun y corriente, en el sentido de que, precisamente, por
comun y corriente, es una vida tan valiosa como la de cualquier otra
persona. También impacta mds una imagen en términos artisticos
que una ficha de desaparicién con muchas letras y un rostro difuso
en blanco y negro. Un rostro gigante con un montén de colores deja
huella en la memoria. Ademas, creo que hemos acertado al pensar
la busqueda siempre en vida de las personas y asi las tratamos de
ilustrar y retratar, llenas de vida. Juana es la maestra de este gran
proyecto.

JUANA GARRIDO: Que se trate de una imagen publica es como
si ocupara nuevamente su lugar en la sociedad: en el lugar donde
desaparecio, ahi esta su imagen. Ademas, el proceso de creacion del
mural es un espacio intimo de la familia, porque se estd pintando
el rostro de un hijo, de una hija o de una hermana, lo que implica
reconocer publicamente que su vida es importante y que tuvo una
historia antes de su desaparicion. En este sentido, no es un momen-
to facil, puede llegar a ser muy doloroso. Ahi regresa la fuerza que
nos mantiene en colectivo para que el mundo sepa que hay alguien
que nos falta en la sociedad y que desaparecié a la vuelta de tu casa.
Los murales tienen que ver con este sefialamiento, con esta denun-
cia, pero también es un momento en el que nos dotamos de fuerza
que nos permite continuar en este proceso.

SiLviA L. GiL: Ahora que han mencionado los colores, pensaba de
nuevo en la cuestion de la victima: los murales no representan ros-
tros sometidos, sino llenos de vida; rostros que nos ponen delante
de lo mas propiamente humano, de su singularidad y de su riqueza.
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Es una forma contundente de no ceder a la progresiva deshumani-
zacion de nuestras sociedades. Otra cuestion que queria preguntar-
les, relacionada también con los modos de organizacion, es acerca
de la articulacién que se vivié en la toma de la CNDH entre mujeres
feministas y algunas familias de victimas."” No querria entrar tanto
en los detalles sobre lo sucedido esos dias, sino saber, mas bien,
como ven esta posible articulacion entre el feminismo y las fami-
lias que estan buscando, ;hay ahi una potencia, una posibilidad de
caminar juntas, de producir demandas compartidas? ;Cuales son
las condiciones para que esta articulacion sea posible y cuales, tam-
bién, los limites que ven en ella?

Mitz1 RoBLEs: Claramente existe una potencia. Por ejemplo, en
casos de desaparicion es imprescindible la perspectiva de género
que permite situar las violencias contra las mujeres en un marco
adecuado. Para ello, deben identificarse las violencias especificas
y desarrollarse también estrategias y luchas especificas. Esto no
significa que deban abandonarse las violencias que estan afectando
alosadolescentes y alos hombres, que son terribles, tremendamente
rotundas, y que necesitan ser nombradas. Pero creo que cualquier
articulaciéon necesita condiciones que pasan por una voluntad
de comprension. Primero, es imprescindible entender que en
el movimiento de victimas por desapariciéon hay otras muchas

17 A inicios de julio de 2020, madres organizadas de victimas de desaparicién y femini-
cidio acudieron al Palacio Nacional para exigir justicia por sus hijas e hijos y recibir una
respuesta directa del presidente, Andrés Manuel Lopez Obrador. Tras ser ignoradas,
acudieron a las oficinas de la Comisiéon Nacional de los Derechos Humanos y decidie-
ron no abandonar las instalaciones hasta que atendieran sus casos. Ante ello, activistas
y colectivas feministas de la CDMX y sus alrededores acudieron a acompanar a las ma-
dres. El 7 de septiembre autodenominaron el edificio como el Centro Okupa Casa de
Refugio. El reclamo central tenia que ver con la falta de debida diligencia en las investi-
gaciones, falta de perspectiva de género y renuencia del Estado a asumir juridicamente
la reparacion del dafo en diversos casos. Ademas de la denuncia, el objetivo de la toma
era abrir un espacio de refugio para mujeres en la ciudad. Sin embargo, la alianza entre
las familias y las feministas en medio del torbellino mediatico que supuso la accién no
pudo sostenerse a largo plazo. No obstante, esta accion dibuja un horizonte repleto de
potencias para las luchas en México, donde desaparicion, feminicidio, violencia sexual
y violencia econdmica se imbrican como violencias multiples, impactando principal-
mente sobre los cuerpos de las mujeres.
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violencias que se cruzan en la realidad cotidiana de las familias.
Segundo: como mencionaba antes, hay estructuras patriarcales muy
introyectadas. Al descubrir que alguien de la familia no regresa a
casa, inicia un doloroso y largo proceso que necesariamente tiene
un ritmo propio. Es imprescindible comprender que no todas
las demandas entendidas como genuinamente feministas van
a ser asumidas por un movimiento de victimas que en si mismo
es diverso y plural, donde puedes encontrar posturas enfrentadas
“provida” y a favor del aborto. Por otro lado, en los movimientos
de mujeres apelamos a los espacios separatistas, porque permiten
tomar conciencia, discutir cuestiones que nos afectan y nos interesan
como mujeres. Pero, en el movimiento de victimas, quienes tenemos
posturas criticas feministas tenemos que asumir una sensibilidad
comprensiva, porque los procesos se dan de maneras muy distintas y
las interlocuciones deben gestionarse desde otras coordenadas. Para
mi ha sido muy representativo abrir el colectivo a casos de varones,
porque habia mamas que lo pedian y no habia posibilidad de decir
“no, éste es un colectivo sélo de mujeres” No podemos cerrar los
ojos al problema de la desaparicion en Ciudad de México que afecta
de manera dramatica también a los varones.

Esto no significa que abandonemos las demandas feministas,
sino que las pensamos desde la defensa de la vida. Y esto implica
entender que los cuerpos de los hombres estan siendo vulnerados
de otras formas y estan siendo, también, cosificados de maneras
muy terribles. Necesitamos enunciar y nombrar estas violencias.
También es importante valorar lo que sucede durante el proceso,
como cuando un papa confiesa no haberse dado cuenta hasta
el momento de lo machista que era su hijo desaparecido. Para
que estos cambios tengan lugar, son necesarios espacios de
comunicacion distintos. Para que exista articulacion, debemos
asumir toda la potencia social y politica que pueda haber en un
encuentro que esta, también, atravesado por el disenso. Se trata de
disentir para poder recrear itinerarios comunes, que nos permitan
caminar juntos y juntas cuando podamos hacerlo porque, en algun
momento, el movimiento feminista tendra que caminar como
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movimiento feminista, y en otro momento tendra que caminar
como el movimiento feminista que estd apoyando a las madres y
a los padres de personas desaparecidas. Los limites se encuentran,
precisamente, en esto: debemos comprender que los procesos son
distintos, que habra movimientos mucho mas faciles de ensamblar
que otros. El movimiento de victimas es sumamente complejo: les
une un dolor desbordante, innombrable, eso es lo primero que se
tiene en comun. Al inicio, hay muchas mas diferencias de las que
pensamos desde afuera. Ahi reside la potencia, pero también el
limite y la dificultad.

SiLvia L. GIL: En relacion a este dolor desbordante, ;qué tipo de
dano es el que se inflige a las familias? Hay una corriente de pensa-
miento feminista en la actualidad que esta poniendo sobre la mesa
un concepto tedrico: “injusticia epistémica”'® Este concepto se usa
para referirse a lo que les sucede a los sujetos cuando les es negada
la posibilidad de hablar, de decir, cuando no se les cree porque las
condiciones de credibilidad son inexistentes. ; Cémo piensan, sobre

todo tu, Juana, el tipo de dafio que se les inflige a las familias?

JUANA GARRIDO: Es muy complejo hablar del dafo... Lo prime-
ro que sucede es que debes olvidarte de ti, porque lo urgente es lo
que esta pasando, de modo que a partir de ese momento todo gira
en torno a tu familiar que estd desaparecido. En ese momento, te
desarmas totalmente. Después, el daiio reaparece con la frustracion
ante unas autoridades que no te escuchan porque no tienes influen-
cia, no tienes conocimientos ni tampoco idea de lo que hay que
hacer. Debes dejar tu vida completa, pero si pierdes tu trabajo, que
es muy normal que suceda, entonces no tienes dinero para hacer la
busqueda. En el mejor de los casos, te dedicas a tiempo completo
a esto que hacemos, organizar un colectivo y exigirle a las autori-
dades. Pero también hay personas que deciden no buscar porque
no quieren enfrentarse a la frustracién con las autoridades y a la
falta de apoyo y viven en secreto que su familiar esta desaparecido.

'8 Fricker, Miranda (2017), Injusticia epistémica, Barcelona: Herder.
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El dafio es principalmente emocional. Que las autoridades no te
escuchen ni busquen a tu familiar acaba destruyendo tu vida, es
imposible disfrutar igual que antes. Es muy dificil hablar sobre esto
para mi, porque lo he vivido de muchas maneras a lo largo de todo
este tiempo: he tenido etapas de aceptar la situacion y otras de no
hacerlo, de resistirme a perder la identidad y la vida completamen-
te. Aunque tengas recursos para buscar a tu familiar, si no lo en-
cuentras, creo que no hay forma de reparar ese dafio. También es
muy importante el seflalamiento y la culpa. Muchas veces pareceria
que se sospecha que puedas tener algo que ver con la desaparicion.
A esto hay que sumar las amenazas constantes por buscar, la posi-
bilidad de que vigilen tu celular, sientes una inseguridad muy gran-
de. Todo se tambalea. Antes tenia miedo de salir a la calle porque
sabia que me podian pasar muchas cosas, un robo, violencia sexual,
pero ahora el miedo es permanente. La incertidumbre de vivir en la
Ciudad de México y en un pais violento se intensifica mucho mas.

SiLviA L. GiL: Entiendo que es muy doloroso esto que estas con-
tando y quiero agradecerte profundamente que hagas este enorme
esfuerzo de ponerle palabras...

JuANA GARRIDO: No es facil pensar en la cantidad de dafos que
se amontonan, porque a nivel familiar también es muy complicado.
Algo asi cambia a tu familia radicalmente. No dejamos de tener la
ilusién de que volveremos a ver a Viviana, queremos que esté otra
vez en casa, que entre por la puerta. Es la utopia que mencionaba
antes de que mi hermana, de que todos y todas, regresen. Tuve que
entender que estoy en el colectivo porque voy a hacer un cambio,
aunque sea pequefo, voy a seguir exigiendo que las cosas cambien,
pero es muy probable que esto no haga que vuelva mi hermana. Me
mantengo porque creo que mi persistencia ayuda a otras personas
y contribuye a transformar el pais. He tenido que romper con la
creencia de que dedicarte a esto, volcar completamente toda tu vida
en la busqueda, hara que vuelva.
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SiLviA L. GiL: De la mano del dafio, encontramos la nocién de
justicia que exigen las familias. ;Qué significado se le estd dando
a la justicia cuando las familias encarnan esa voz concreta que
pide justicia? ;A quién se le esta reclamando la justicia? ;Quiza es
una justicia que va mas alla de la justicia punitiva gestionada por
el Estado? ;Quiza es una justicia que va mas alla de lo que inclu-
so la sociedad moderna ilustrada ha entendido histéricamente por
justicia? ;Qué significado adquiere la justicia en los colectivos de
familias que buscan?

Mitz1 RoBLES: Creo que, si hacemos un repaso de las demandas
de los colectivos a nivel nacional, muchas familias dicen: “no que-
remos saber quién es el responsable de la desaparicidn, sélo quere-
mos saber donde estd”. Aqui aparece una pista muy importante de la
justicia que estan buscando que habla de una garantia de vida, mas
alla de lo que haya pasado o rodeado al hecho de la desaparicion.
En este sentido, en los ultimos anos se ha enfatizado la busqueda
con vida, aunque juridicamente se tengan que seguir ciertos pro-
tocolos para descartar que la persona desaparecida pueda, efecti-
vamente, no estar con vida. Es una demanda politica porque las
familias se estan dando cuenta de que las instancias que se supone
que deben resguardar la vida no lo estan haciendo. Se produce un
reconocimiento de las profundas limitaciones del propio sistema
mexicano de imparticion de justicia: es muy probable que una fis-
calia especializada de personas desaparecidas sea incapaz de decir
al mismo tiempo quién desaparecio, como y por qué.

De manera paralela se produce un proceso de resignificacion
de la vida que pasa por defender el derecho a no desaparecer.
Aqui, el reclamo de justicia se dirige mas al entorno social que al
judicial. Tiene que ver con afirmar que, cualquier cosa que haga
una persona, en el lugar que sea, nunca tuvo que haber desapare-
cido. Se trata de una justicia que de forma directa o indirecta in-
terpela como construimos los lazos sociales entre nosotras y no-
sotros, y como comprendemos nuestras problematicas. También
cuestiona los mecanismos de castigo que presuponen que, de algun
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modo, la persona desaparecida se lo merecia, porque revela que
algo estaba haciendo mal. En los casos de desaparicién, lo primero
a lo que te enfrentas es al prejuicio social. La justicia que buscan y
construyen las familias buscadoras rompe con esas barreras.

S1LviA L. GIL: En este escenario, las familias se enfrentan a muchas
barreras epistémicas de manera muy precaria, a partir del testimo-
nio, de lo que logran reconstruir a través de la narracion, de lo que
han experimentado o conocen en primera persona. ;Qué papel tie-
ne el testimonio en la lucha que estan llevando a cabo las familias y
también en la propia transformacion del pais? ;Qué papel juega el
testimonio en la ruptura del silencio y de los prejuicios sociales que
estan comentando?

JuaNA GARRIDO: Creo que es determinante que existan espacios
donde se escuche a las familias. Los medios de comunicacién y las
redes sociales son espacios clave donde contar otras historias. Esos
otros testimonios ayudan a crear nuestro propio discurso, a identi-
ficarnos y a llevar a cabo acciones. Escuchar otras experiencias per-
mite conocer mejor las nuestras propias, nos ayuda a trazar mejor
el camino para encontrar a nuestros familiares. Poder reconstruir
con otras personas la vida de mi hermana mas alla de lo que yo
sabia sobre ella ha sido algo realmente dificil, porque aparecen mi-
les de hipotesis sobre lo que pudo haber sentido o hecho en aquel
momento. El hecho de que otra persona vea lo que yo veo me ayuda
a llevar a cabo esa reconstruccion. Es una red de testimonios que
ayuda a pensar mejor y reconocer coincidencias sorprendentes con
otros casos. De todo esto surge nuestro propio analisis de contexto,
que nos ayuda a tejer narrativas de la persona que no estd.

SiLviA L. GiL: ;Podriamos decir, entonces, que ante esta realidad
donde lo que dicen las victimas es puesto en duda en primera ins-
tancia se teje una comunidad epistémica'® que afirma otra verdad
basada en el testimonio y en la experiencia?

19 Mitzi Robles afirma sobre este concepto: “No nos referimos aqui a un concepto tra-
dicional de ‘comunidad epistémica’ que se refiera a una red o grupo de expertas/os con
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Mitz1 RoBLES: El movimiento de victimas de personas desapa-
recidas y también el de victimas de feminicidio estan impugnando
una verdad sin seguir la trayectoria juridica y penal. El tipo de ver-
dad que construyen estas comunidades epistémicas estd atravesado
por cuestiones que han sido excluidas de la justicia penal. Las inves-
tigaciones oficiales no toman en cuenta las condiciones de vulne-
rabilidad en las que podia encontrarse una persona desaparecida.
Para que una mujer desaparezca, antes tuvo que haber atravesado
un cumulo de violencias. Tenemos que entender que la desapari-
cién de una persona puede ser el culmen de esas violencias. Por
eso, las familias afirman otra verdad; sus reclamos de verdad y jus-
ticia se refieren a otra verdad que no es juridica, sino que explicita
los procesos multiples de vulneracién que padecen las victimas. Es
muy importante afirmar esto, porque siempre te vas a encontrar
una mama que dice: “Antes de que a mi hijo lo desapareciera la
policia municipal del pueblo habia pasado por un momento de ex-
trema precariedad que le obligd a aceptar una oferta de trabajo que
no era formal por absoluta necesidad”. Este tipo de verdad nos ha-
bla de los niveles de precarizacion de la vida que estamos viviendo
en este momento. También revela qué tipo de personas estan des-
apareciendo, porque no todas son susceptibles de ser parte de esas
cadenas de vulneracién. Hay que entender que hay personas que
son mas vulnerables que otras por las situaciones historicas que las
preceden desde antes de que llegasen a este mundo. Es asi como se
produce verdad a través del testimonio.

Sitvia L. GIL: ;Y cudl es el papel que debe tener la escucha?
Hay una impugnacion de la verdad, las familias estan disputando
la verdad, haciendo valer lo que saben, aquello que ven y lo que
intuyen. Estan rehaciendo un mapa que imprime otros significados
a la realidad. ;Hasta qué punto la escucha de esa verdad, de esa
palabra que irrumpe, asi como el reconocimiento de su dolor y del

un interés cientifico comidn. Utilizamos esta idea para impugnar la creencia de que la
produccion del conocimiento se encuentra sélo en el dambito de la ciencia o la profe-
sionalizacién, dado que las familias buscadoras han generado y transformado muchos
saberes que se creia que sélo pertenecian a dichos ambitos”



294 / ORGANIZARSE DESDE LA VIDA

dano causado pueden ser transformadores para la sociedad? ;Qué
aspectos de nosotras y nosotros mismos como seres humanos se
transforman con el reconocimiento y la escucha de esa palabra?

Mitzi RoBLES: Creo que la escucha nos pone a quienes no esta-
mos en el lugar de la familia en una posiciéon completamente dife-
rente a la que estabamos acostumbrados. También cambia como
entendemos la escucha: la escucha no es pasiva. A partir de la es-
cucha se transforman los significados de la propia existencia y esto
permite que emerjan otras verdades. Esas otras verdades tienen que
ver con lo que soy capaz de asimilar del testimonio de una persona
que esta atravesando por esta experiencia. Tienen que ver, también,
con mi capacidad para abrir un proceso de comprension. Cuando
escuchas un testimonio por primera vez, percibes que esta rodeado
de cosas que probablemente no comprendas o entiendas, porque
no estas teniendo esa experiencia. Precisamente por eso, esa escu-
cha te obliga a moverte de lugar, a modificar lo que conocias. S6lo
desde ese cambio puedes aproximarte a comprender lo que esa per-
sona estar viviendo.

SiLviA L. GIL: Esta pregunta tiene que ver con lo de que decias
antes, Juana, de que no hay reparacion posible del dafo tan enorme
que se produce en todos los niveles. Queria preguntarles si, aunque
no haya reparacion posible en el sentido en el que tu lo decias, es
posible la sanacion, ya no sélo en un nivel individual, sino si pien-
san que sea posible la sanaciéon como pais, como México. Juana, ti
has mencionado esa utopia de un pais distinto, donde regresen los
miles de desaparecidos y no se vuelva a repetir nunca mas. ;Hay
formas de sanacién que, de algin modo, las familias exigen que
hagamos como sociedad? ;Qué lecciones nos estan imponiendo de
modo urgente las familias que buscan?

JUANA GARRIDO: Creo que si hay una sanacién colectiva, porque
es lo que he vivido con mis compaferas y compaferos al estar jun-
tos, al acuerparnos, al saber que la lucha va a seguir y que vamos a
lograr algo y que no cedemos en seguir haciendo cosas, en empujar.
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Hay una sanacién que va de la mano de poder continuar con los
procesos de busqueda y querer continuar para que sean encontra-
das todas las personas, no s6lo mi hermana. En los espacios colec-
tivos siempre esta presente la esperanza de que algo va a suceder,
que nuestras acciones van a repercutir de un modo u otro para un
cambio en el pais, un pais realmente justo.

SiLviA L. GIL: Precisamente, con esa idea de la esperanza, la ultima
cuestion que quiero plantear es, ;cudles son los horizontes de futu-
ro que se imaginan? ;Qué horizonte de deseo?

Mitz1 RoBLESs: Creo que toda la conversacion ha girado en tor-
no a esos horizontes. El horizonte de la esperanza no es sélo estar
esperando algo concreto, sino afianzar el anhelo de que todas las
personas tengamos derecho a la vida en un sentido mds univer-
sal. El drama de la desaparicion nos ha mostrado de otra forma
cuan desiguales son las condiciones de existencia entre las perso-
nas. Creo que el horizonte tiene que ver con un pais y un mundo
mas igualitario, donde la marginalidad, la pobreza, el hecho de ha-
ber nacido mujer o asumirte como mujer no sean condiciones de
vulnerabilidad; con que podamos vivir tomando decisiones propias
sin que eso signifique un riesgo para nuestra vida o nuestra liber-
tad. El horizonte tiene que ver con encontrar con vida a nuestras y
nuestros desaparecidos y con que su regreso deje de ser un aconte-
cimiento extraordinario. El horizonte es que sigamos construyen-
do comunidad, aunque sea doloroso en ocasiones, porque también
perdemos cosas por el camino. Un horizonte en el que nosotras y
nosotros elijamos nuestras pérdidas y no se nos impongan de ma-
nera violenta.

JUANA GARRIDO: Sentir que hay otras personas que estan contigo
y en lo mismo que tu te hace recordar que no estds sola. Seguir bus-
cando a nuestros familiares es una necesidad bésica porque es una
vida lo que esta en juego. Y exigir que sea encontrada con vida es el
arma mas fuerte que tenemos. Lo digo de nuevo: exijo encontrar a
mi hermana con vida. Eso es lo mas valioso que tenemos, aunque
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después lleguemos a casa y pensemos que quiza no esté viva. Pero
exigir su presencia con vida es un acto politico. Y, obviamente, tam-
bién deseo, con todas mis fuerzas, que mi hermana vuelva.
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Tendedero en un camellon recuperado de Nezahualcdyotl. Segun-
do aniversario de la Asamblea Vecinal Nos Queremos Vivas Neza.
Nezaualcéyotl, Estado de México. Septiembre de 2019. Fotografia:
Archivo propio de Silvia L. Gil.
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Marzo de 2020. Fotografia: Archivo propio de
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Toma de la Facultad de Filosofia y Letras de la unam. Fotografia
tomada en un bafo de hombres. 10 de marzo de 2020. Fotografia:
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Mujeres Organizadas de la Facultad de
Filosofia y Letras de la unaMm

“Ternura radical™!

Llevamos mds de nueve meses de encierro cuando nos reunimos
con Nadia, Ceci, Paula, Camila y Caro,? a través de la pantalla.
Todas deseariamos un encuentro presencial, pero seguimos

' En esta conversacién han participado y colaborado Nohemi Garcia, Mitzi Robles y
Andre Ortega.

> Nadia Arellano estudio la licenciatura en Desarrollo y Gestién Interculturales en la
FFyL. Acompafia a familiares de victimas de violencia y le interesan los temas de dere-
chos humanos y teologias contrahegemonicas. Trabaja con organizaciones de mujeres
feministas creyentes y comunidades religiosas abiertas a la comunidad LGBTIQA+ en su
movilizacion frente a los fundamentalismos religiosos.

Cecilia Hernandez S. estudié Lengua y Literaturas Hispanicas en la FFyL. Le intere-
san los estudios culturales, la literatura mexicana escrita por mujeres y la literatura de
la guerra civil espafiola como una forma de resistencia y denuncia. Tallerista y acom-
pafiante en los procesos de denuncias autonomas. Actualmente no se nombra desde el
feminismo, pero si como una mujer que lucha.

Paula Maulén estudi6é Lengua vy literaturas hispanicas en la FFyL de la uNnaM. Es ta-
llerista en temas de género: amor romantico, historia de las brujas y discriminacion.
Le interesan los temas relacionados con la historia de las mujeres, la literatura escrita
por mujeres y los saberes no hegemonicos. A lo largo del tiempo sus trincheras han ido
cambiando y ahora lucha desde la educacion.

Camila Pizafa estudié Letras Clasicas en la FFyL de la unam. En dicho plantel tam-
bién impartié clases como asistente de profesora y formo parte de la comision consti-
tuyente de la actual Comisién Tripartita Auténoma, fruto de la lucha de las Mujeres
Organizadas. Actualmente trabaja como redactora en Desinformémonos, visibilizando
y acompafiando distintos movimientos de liberacién en América Latina y denunciando
las multiples violencias que enfrentan.

Ana Carolina Arita Noguez es pasante de la carrera de Geografia por la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM). Sus intereses y metas académicas se enfocan
en problemiticas sociales atravesadas por los ejes tematicos de feminismo y violencia
de género, derechos humanos, violencia en los espacios urbanos, procesos migratorios
y resignificacion del espacio. Actualmente se encuentra trabajando en su proyecto de
titulacion, enfocado en la resignificacion de los espacios publicos a partir de los femini-
cidios en la Ciudad de México y trabaja como ayudante de investigacion en el Instituto
de Geografia de la uNaMm.
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separadas fisicamente. Ellas, estudiantes de la Facultad de Filosofia
y Letras de la UNAM, formaron parte de Mujeres Organizadas, un
espacio de articulacion de lucha creado a partir del feminicidio de
Lesvy Berlin Osorio en el campus universitario, que serd referente
durante las movilizaciones feministas que sacuden a México desde
la Primavera Violeta de 2016. Aunque no estuvieron tan presentes
en la toma de la Facultad de 2019, participaron en la gestacion del
proceso organizativo de las mujeres que ellas mismas afirman que
tardaremos afios atin en entender completamente. Nos reciben
desde sus hogares un sabado en la tarde, con el dnimo templado
por los meses de encierro, pero con la energia suficiente para
dejarnos un buen pufiado de reflexiones sobre cuestiones politicas
cruciales: desde el tipo de organizacion en el que la pluralidad es
prioritaria frente a las identidades (;como hacer sin reproducir a
priori una identidad?), al problema de la violencia, las denuncias
y la contundente apuesta por no jerarquizar dolores ni agresiones.
Con ellas, tuvimos la suerte de conversar presencialmente en
dos ocasiones anteriores en el Seminario, donde mostraron que
lo colectivo no es una entelequia, sino una prdctica de cuidado
y una experiencia de lucha: un proceso, repiten siempre.* En
ambas ocasiones, la convocatoria la tomaron como una excusa
para acuerparse entre varias y con ese gesto acuerparnos a todas.
Lograron reconvertir el auditorio universitario en un espacio
de discusion real: de nuevo, lo colectivo en prdctica. Para esta
ocasion, les hicimos llegar semanas antes las preguntas que
abordariamos, que fueron discutidas de manera minuciosa y
generosa. De modo que, cuando responden, no hablan en nombre

* E1 24 de octubre de 2019, las Mujeres Organizadas de la Facultad de Filosofia y Letras
participaron en una mesa de didlogo en el Seminario “Potencialidades en los Feminis-
mos Contemporaneos’, en la que conversaron sobre la situacion violenta de las estu-
diantes en México y los horizontes politicos para hacerle frente. Por segunda ocasion,
nos acompanaron en las instalaciones de la Universidad Iberoamericana de la Ciudad
de México el 21 de noviembre, en el marco del cierre del Seminario, donde pudimos
dialogar y convivir durante un dia entero. Las sesiones completas se encuentran dis-
ponibles en el canal de YouTube del Seminario (https://www.youtube.com/channel/
UCu44fReYcxkGLSyRPTkWWgw/featured) y en el blog se encuentran publicadas las
relatorias de las mismas (https://filosofiasfeministas.wordpress.com/).
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de nadie, pero logran tejer un coral de voces con el que dar forma
a una narracion propia que resiste a ser capturada por los relatos
dominantes. En ella resuena la fuerza de un proceso que se ha
hecho cuerpo en miles de mujeres jovenes que decidieron decir
“ibastal” y sostener desde las entranias la mdxima: “América
Latina serd toda feminista”.

S1LviA L. GIL: La primera cuestion que me gustaria plantearles tie-
ne que ver con los origenes de la organizacion de las mujeres en la
UNAM. ;COmo inicia el proceso y cudles son los problemas a partir
de los cuales deciden organizarse? ;Cuadl es la manera que eligen
para hacerlo: qué metodologias y qué herramientas consideran mas
adecuadas?

NADIA ARELLANO: Primero es importante sefialar que la Facultad
de Filosofia y Letras ha tenido siempre una tradicion de lucha es-
tudiantil muy fuerte. Dentro de esta tradicion, la organizacién de
mujeres en particular, poco a poco, ha ido cobrando mucha fuer-
za. Para entender los origenes, hay algunos antecedentes que no
deben pasarse por alto, como la articulacién entre mujeres tras el
feminicidio sucedido en la universidad en 2009.* Después de este
acontecimiento, surgi6 la Asamblea Feminista que se mantuvo du-
rante mucho tiempo. De esta Asamblea nacerd el primer paro de
mujeres en la Facultad en 2016, como respuesta al llamado de las
compaiieras argentinas tras el feminicidio de Lucia.” Ese proceso

* Ali Desireé Cuevas Castrejon fue asesinada tras recibir 26 pufialadas por Oswaldo
Aristételes Morgan Colén, quien era su pareja, después de su fiesta de cumpleanos
numero 24. Ali era estudiante de Letras Cldsicas de la Facultad de Filosofia y Letras
de la uNAM; tras su feminicidio, muchas de sus companeras y otras desconocidas se
organizaron para denunciar el silencio complice de la Universidad ante la violencia
feminicida. También se manifestaron en contra de la impunidad que rondaba la sen-
tencia de su asesino, cuyo hermano era un politico del PrRD. Ali es recordada con carifio
y dignidad por su familia, amistades y la colectiva Ali Somos Todas, formada por estu-
diantes de la uNaM.

° El 8 de octubre de 2016, Lucia Pérez Montero, de 16 afios, fue recogida por Juan Offi-

dani de 41 y Matias Gabriel Farias de 23, con rumbo a la casa del segundo, donde fue
violada brutalmente hasta morir. Los asesinos fueron condenados por el delito de venta
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fue muy importante, porque no se habia visto nunca un paro com-
pletamente protagonizado por mujeres. Hay una foto que se hizo
viral en redes, en la que un grupo de chicas estan agarradas de la
mano en la entrada de la Facultad.® A pesar de que habia mucho
movimiento estudiantil, nunca se habia visto a puras mujeres soste-
niendo un paro y tomando las instalaciones de la Facultad.

Después del proceso de esta Asamblea Feminista, y a partir del
feminicidio de Lesvy Berlin, surge Mujeres Organizadas. Hubo un
llamado ese mismo dia, acabdbamos de saber lo que habia sucedido,
todavia no habia detalles precisos, pero el impulso fue convocar in-
mediatamente una marcha. Cuando se organizaba, las previsiones
era que participasen muy pocas mujeres, pero fue impresionante la
cantidad que aparecieron desde todas las facultades. Creemos que
ésa es nuestra definicion de ternura radical: ser capaz de movilizar-
se por una mujer que no conoces, de cuyo contexto no sabes nada,
que fue asesinada aqui y sobre la que, ademas, se estan volcando
todo tipo de cosas horribles.

SiLviA L. Gir: Cuando inicia la organizacion a partir del femini-
cidio de Lesvy, la Asamblea que han mencionado, ;se encontraba
activa todavia? ;Habia algunas mujeres que se definian feministas
que provenian de la experiencia organizativa de la Asamblea?

NADIA ARELLANO: Si, pero la Asamblea ya no estaba tan presente.
Mujeres Organizadas surge de una necesidad de expansion, de arti-
cular a las mujeres de la Facultad que no necesariamente se definfan
como feministas; necesidad de la que, de algiin modo, estibamos

e drogas a menores, pero absueltos de feminicidio y abuso sexual agravado debido a
ded bsueltos de f d b 1 do debid
que el Tribunal consider6 que Lucia era consumidora de drogas, sexualmente activa,
y tenia un caracter fuerte y no sumiso. En un ejercicio profundamente patriarcal, el
Tribunal interpret6 que Lucia no estaria con nadie sin su consentimiento. La sentencia
generd rabia e indignacion y, ante la violencia y la impunidad, el colectivo feminista
#NiUnaMenos, junto a organizaciones y sindicatos, convocaron a un “Paro Nacional de
Mujeres, Lesbianas, Travestis y Trans” al grito de “jJusticia por Lucia!”

¢ Aqui puede verse el video del inicio del paro de 2016 protagonizado por las mujeres

en la Facultad de Filosofia y Letras: https://www.facebook.com/100009173085585/vi-
deos/1686458428336577/
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siendo impregnadas por la ola argentina de 2016 y 2017. Claro que
habia movimientos y espacios de mujeres que se autodenomina-
ban feministas, pero también existian otros de mujeres que no lo
hacian, y en los que, sin embargo, se empezaban a identificar vio-
lencias y podia intuirse un deseo de movilizarse. Para nosotras, era
importante recoger este impulso de apertura y una de las caracte-
risticas es que Mujeres Organizadas no es una colectiva, no es un
nucleo de cierto numero de chicas, sino un espacio de articulacion.
Esto implica, entre otras cosas, que no podemos hablar por todas.
Mujeres Organizadas se volvié el espacio donde muchas nos encon-
trabamos y que, al mismo tiempo, permitia hacer cosas diferentes
en otros lugares.

S1LviA L. GIL: ;Por qué deciden organizarse de esta manera? ;Por
qué esta claridad de no ser una colectiva, sino un espacio de arti-
culacién?

NaDpIA ARELLANO: Creo que es una respuesta a la pluralidad. Era
muy dificil pensar una colectiva en la que cupiese toda la diversidad
de esfuerzos que existen en la Facultad. No podemos suponer que
todas luchamos de la misma manera ni por las mismas cosas, pero
si podemos, en cambio, articularnos. Entonces, surgieron espacios
como los bazares y las semanas feministas, en las que distintas co-
lectivas promovian diferentes actividades. La mejor manera que
encuentro de nombrarlo es como un espacio de articulacion o red
de redes.

Sirvia L. GiL: Dentro de esa forma de articulacion, una de las pre-
guntas que surge es, precisamente, cémo nombrarse, porque hay
que lidiar con muchas diferencias y no es facil incluirlas siempre.
En relacion al feminismo, ;cudl ha sido su vinculo, sabiendo que
no todas las mujeres se identifican como feministas desde el inicio?

NADIA ARELLANO: Pienso que Mujeres Organizadas se nombra
asi para que no sea incompatible con los procesos individuales
de algunas que nos nombramos feministas y otras que deciden
legitimamente no hacerlo. El mismo nombre surge de este deseo
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de no querer encasillar la diversidad de voces y vivencias de las
companeras.

El primer paro de 2016 fue de mujeres. Después hubo paros
mixtos, como el del 13 de septiembre, en los que la presencia mu-
cho mayor del movimiento de mujeres obligd a cambiar algunas
inercias y a abrir salones sélo para mujeres. Hubo situaciones en las
que si se permitia la presencia de varones para hacer ciertas tareas o
acuerpar acciones concretas. Siempre ha sido muy diversa la com-
posicién, dependiendo de las necesidades y de las reflexiones pro-
pias de cada momento. En algunos paros, los compaieros varones
se ofrecian a llevar viveres; en otros, se reflexiond sobre masculini-
dades; y, en la toma, que es como se denomina al paro mas reciente,
fueron las mujeres y las disidencias las protagonistas. Nos parece
que es importante nombrar a las disidencias, a las personas no bi-
narias y a las personas trans. Es importante nombrarlas e identificar
como cambian las problematicas a las que nos enfrentamos. Todo
ha ido dependiendo de las necesidades internas que se planteaban.

S1LviA L. GIL: Desde afuera, sin negar los cambios de composicion
que senalan, una de las cosas que se ha percibido con mas fuerza ha
sido la afirmacion de un separatismo contundente, sin fisuras. La
sociedad parecia no comprender este tipo de acciones, pero, poco
a poco, mucha gente se ha sentido obligada a indagar los motivos
de que las mujeres decidan organizarse de este modo. Se ha tenido
que asumir que ese aspecto no era negociable, que es parte de la
accion politica. ;Qué significado le dan ustedes al hecho de estar
entre mujeres?

NADIA ARELLANO: Desde el primer momento, fue muy impac-
tante que se tratase de mujeres. Todo el mundo preguntaba: ;por
qué sélo mujeres? Y hubo quienes protestaban defendiendo que,
si la Facultad es mixta, el paro también debia serlo. Empezamos
a exigir seguridad para nosotras, lo hablamos y nos organizarnos.
Nos apropiamos de los espacios. Fue algo histérico. Para mi es muy
claro que en ese momento se puso un alto a determinadas discri-
minaciones que sucedian en los movimientos mixtos. Por ejemplo,
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ya no se permitia callar a las mujeres, las asambleas empezaron a
ser diferentes. Gracias a los espacios de mujeres logramos valorar
nuestras voces y reconocer ciertas violencias que de otro modo no
hubiésemos identificado nunca.

SiLvia L. GIL: La siguiente cuestion tiene que ver, precisamente,
con el problema de la violencia. Por una parte, quiero preguntar-
les acerca del diagndstico que hacen sobre lo que estd sucediendo
en México y como perciben el impacto cotidiano de esa violencia.
Creo que es muy importante que tengamos una mirada intergene-
racional: qué significa para ustedes, mujeres jovenes, crecer en un
pais con los indices de violencia que sufre México, y en qué mo-
mento experimentan que es necesario ponerle freno. En un con-
texto en el que la violencia ha sido completamente naturalizada,
ustedes dicen: “;Basta!l” ;Qué es lo que detona ese punto de no re-
torno? ;Como surge ese grito colectivo? Por otra parte, la pregunta
es, también, acerca de cdmo nombrar y pensar esa violencia. Hay
un debate sobre los distintos tipos de violencia, si podemos nom-
brarlos todos de la misma manera, si tenemos que distinguirlos, o
si son diferentes, pero mantienen algun tipo de continuidad —una
violencia llevaria a la otra—. Por ejemplo: se han cuestionado mu-
cho las denuncias por acoso, sugiriendo que debian ser manejadas
de manera mas discreta o que una cosa es el feminicidio y otra el
piropo.” ;Como esta estructurada y como nombran la violencia?

7 Una referencia imprescindible a este debate es el polémico manifiesto de 2018 de las
intelectuales y actrices francesas en contra del puritanismo que se encontraria implicito
en el movimiento #MeToo, encabezadas por Catherine Deneuve, entre otras. Otra refe-
rencia ineludible en México es el libro de Marta Lamas (2018), Acoso jdenuncia legitima
o victimizacion?, que sigue, en buena medida, el argumento de las francesas. En este
ensayo, la autora advierte del peligro de confundir y tratar de la misma manera distintas
situaciones, como la que implica un piropo o la violencia feminicida. Debido a la mane-
ra en la que se abord¢ el problema (tomando como referentes a las estudiantes nortea-
mericanas en lugar de las mexicanas, que en ese momento protagonizaban importantes
protestas en la UNAM), algunas feministas han advertido el peligro de minimizar las
multiples violencias que padecen a diario las mujeres en México, y que esto se vuelva en
contra de las mismas demandas de una vida libre de violencias, sirviendo de argumento
a los discursos machistas que, de por si, imperan en las instancias juridicas. Un debate
muy interesante y que en su momento tuvo un gran seguimiento fue el protagonizado
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NADIA ARELLANO: Sobre el diagndstico de la situacion que atra-
viesa México pensamos mucho acerca de si la violencia en las uni-
versidades es, realmente, un catalizador que permite ver lo que su-
cede en el resto del pais. Creemos que, al ser la UNAM tan grande y
existir tantas realidades en su interior, pueden encontrarse formas
de ver el mundo totalmente diferentes. En este sentido, es impor-
tante tener en cuenta la disparidad de realidades que existen en-
tre las trabajadoras, las académicas y las estudiantes. Cada uno de
estos sectores tiene sus dinamicas particulares. Lo hemos visto en
los paros, donde empezaron a darse alianzas con las trabajadoras
y se hicieron visibles las enormes diferencias en las violencias que
sufren. En este sentido, la uNnaM representa la complejidad del pais.
Hace algunos afos, una compaiera de la Facultad de Filosofia y
Letras hizo un estudio en el que pidi6 a los estudiantes realizar un
recuento de las situaciones de violencia que habian vivido. Fue muy
impactante comprobar que entre las violencias mas cotidianas que
se mencionaban se encontraba la de género vy, casi a la par, el abu-
so de poder por parte de profesores y directivos. La UNAM es ese
importante centro de poder donde se encuentra la élite del cono-
cimiento, donde supuestamente estan los grandes investigadores y
que, al mismo tiempo, reproduce las violencias que han sido poste-
riormente visibilizadas en las denuncias de las mujeres. En el caso
de Lesvy, vimos como la institucion universitaria revictimiza a las
mujeres que sufren violencia y encubre a los sospechosos. Esto es
algo que se repite constantemente en el pais. También vimos como
el nombre de Lesvy fue borrado de las letras “Orgullo unam”. La
universidad se deslind6 de su caso, tal como el pais lo hace del resto
de feminicidios. Y, al mismo tiempo, seria simplista pensar que la
UNAM es la realidad del pais. No podemos ignorar los privilegios
que tenemos quienes estamos aqui, sobre todo en Ciudad Univer-
sitaria, un lugar tan central y con ldgicas tan ajenas a otras regiones
de México.

por la propia Marta Lamas y Catalina Ruiz al respecto en la television mexicana. Véase:
https://www.youtube.com/watch?v=Q80yN9Lm2BI
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PaurLA MAULEN: La violencia que experimentamos como mujeres
mexicanas al ver las noticias, en las que casi 11 mujeres son asesi-
nadas cada dia, dispara muchas emociones en el cuerpo que deben
ser nombradas.® Pero lo cierto es que no tenemos las claves para
comprender por qué sucede esto. Y creo que esta dificultad se ha
intensificado en el contexto de la pandemia.

S1Lvia L. GIL: Hay quienes estan planteando que lo que estamos
viviendo es una guerra. Rita Segato, por ejemplo, habla de la guerra
contra las mujeres, que habria que entenderla como un mecanismo
especifico de reproduccion del patriarcado sobre el cuerpo feme-
nino.” También hay quienes hablan de crisis civilizatoria, crisis que
afectaria a todos los 6rdenes de la existencia y que interrogaria se-
riamente el paradigma de lo humano sobre el que ha sido construi-
da esa civilizacion. ;Como les resuenan estas ideas, tienen sentido
o estan pensando desde otros lugares, con otras imagenes? Como
decia antes, la mirada intergeneracional es imprescindible porque,
al fin y al cabo, son ustedes quienes estan ahi a pie de calle, en las
universidades, y quienes miran hacia un futuro mas incierto que
nunca. ;Como se vive esta realidad?

PAuLA MAULEN: En lo personal, me cuesta mucho pensarme en
medio de una guerra. No porque no lo estemos, sino porque sa-
lir a la calle pensaindome en medio de una guerra seria mil veces
mas doloroso. Algo que dijiste en el Seminario me resoné mucho y
se quedd dando vueltas en mi cabeza: lo que esta sucediendo ahora

8Los datos de la oNU y del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad
Publica (sEsNsP) indican que, en los ultimos seis afios, los feminicidios en México se
incrementaron de 5.9 a 11 diarios. Esto, aunado a que no se tiene registro de la “cifra
negra’, la cantidad de mujeres desaparecidas de las que no sabemos si se encuentran
con vida o no. El afio 2020 cerrd con un total de 869 feminicidios, catalogados como
tales, y mas de 2 567 homicidios dolosos de mujeres.

° Dice Rita Segato: “Mds que una causa, la impunidad puede ser entendida como un
producto, el resultado de estos crimenes, y los crimenes como un modo de produccién
y reproduccion de la impunidad: un pacto de sangre en la sangre de las victimas [...]
El poder esta, aqui, condicionado a una muestra ptblica dramatizada a menudo en un
acto predatorio del cuerpo femenino”. Rita Laura Segato (2016), La guerra contra las
mujeres, Madrid: Traficantes de suefios, p. 43.
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es que el pacto patriarcal se esta rompiendo." Eso esta alborotando
el avispero. No quiero que se entienda que es eso solo lo que esta
exacerbando la violencia, porque venimos de una situacion de largo
recorrido en la que las estructuras e instituciones nos fallan siste-
maticamente, no se atienden los casos, no se hace justicia, no se cas-
tiga, aunque sea en términos punitivos. Pero el hecho de que en este
momento haya mujeres tomando las calles y levantando la voz al-
borota mucho, asusta que este esquema bajo el que el mundo habia
funcionado hasta ahora sea modificado. La respuesta ante esto es
muy violenta. Entonces, no puedo procesarlo como una guerra por
un asunto animico, pero si considero que hay una crisis de recru-
decimiento y de exacerbacion de la violencia muy impresionante.

NADIA ARELLANO: A mi también me resuenan con fuerza las in-
terpretaciones de esta situacion como una respuesta del patriarca-
do, como un latigazo o reaccion. Es interesante porque ahora mu-
chos ojos vigilan lo que sucede y la sociedad espera a ver qué dicen
o hacen las feministas. Creo que esto nos coloca en un plano distin-
to, en el que las instituciones se ven obligadas a calcular mejor que
nunca sus respuestas. Siguen respondiendo de formas patriarcales y
violentas, pero ahora son mucho mas sutiles. Hay ciertos discursos
en el plano mediatico que deben preservarse y también hay disfra-
ces especificos para cada situacion.

SiLvia L. GiL: Actualmente, se ha empezado a nombrar realidades
que carecian de nombre. La sociedad ha estado mucho tiempo asu-
miendo que determinadas violencias eran normales y que no po-
dian ser cuestionadas. De repente, ese cerco se rompe y se dice “no,
esto lo llamamos asi a partir de ahora”, “esto no lo vamos a permitir
mas”. En este momento, aparece el problema que mencionaba antes
acerca de como expresar cada tipo de violencia. Ahora, la mayoria
reconoce las palabras “feminicidio” o “acoso’, gracias a las luchas de
las mujeres, que también estan cambiando el lenguaje, pero antes

19 Sesion del Seminario del 24 de octubre de 2019 (disponible en el canal de YouTube
“Seminario Potencialidades Feministas”).



MUJERES ORGANIZADAS DE LA FACULTAD DE FILOSOFfA Y LETRAS / 313

apenas tenfan cabida. ;Cémo han entendido ustedes las distintas
violencias? ;Como las han nombrado? Esta cuestion ha estado muy
presente en las acciones de denuncia, porque las criticas han sefa-
lado que podrian confundirse casos concretos de agresiones con la
violencia general producto del patriarcado. ;Cémo han trabajado
esta tension entre los diferentes tipos de violencia?

Paura MAULEN: Hacer la distincion entre los distintos tipos de
violencia es parte de un proceso que no ha resultado facil de tran-
sitar. Tomar conciencia de que algo muy violento esta tan norma-
lizado es, en si mismo, terriblemente doloroso. En este sentido, el
ejercicio activo de distinguir las violencias es fundamental para
lograr entender mejor tu propia experiencia. Por eso, nos parece
imprescindible abordar la pregunta de con qué objetivo hacemos
la distincidn, porque el patriarcado estd tan enraizado en nosotras
que, en lugar de diferenciar, podria suceder que acabemos minimi-
zando su importancia. Una situacion de acoso pudiera no ser tan
grave como pareceria un feminicidio y esto puede tener como re-
sultado no denunciar. Podria pensarse que, como no me mataron,
carece en si mismo de importancia. Efectivamente, siempre podria
haber sido mucho peor.

Senalar diferencias entre las distintas violencias no implica, ne-
cesariamente, jerarquizarlas. Podemos reconocer que son distintas,
pero que, al final, todas ellas son también formas de violencia vy,
por tanto, tienen su importancia y su gravedad. Cambiar la manera
de pensar y el modo en el que ha sido estructurada la violencia es
fundamental, porque si algo hace el patriarcado es, precisamente,
jerarquizar y decidir qué es mads relevante. Si nos planteamos que
un feminicidio es tan importante como una situacion de acoso en la
calle modificamos la misma estructura del pensamiento. Definiti-
vamente sabemos que uno es mas grave que otro, pero eso no signi-
fica que sea mds importante. Distinguir la gravedad y las especifici-
dades que tiene cada una de estas violencias nos permite entender,
ademds, las relaciones que puedan existir entre ellas. Nadia ponia
el ejemplo de denunciar a alguien por “macho progre”. La denuncia
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como tal pudiera parecer demasiado abierta porque, ;cémo se dis-
tingue a un macho progre? Sin embargo, denunciar a alguien por
esa razdn, aparentemente indefinida, implica haber logrado nom-
brar y distinguir previamente las violencias que ejercié quien esta
siendo denunciado. En este sentido, diferenciarlas es muy distinto
de jerarquizarlas.

S1LviA L. GIL: ;Leyeron el libro de Marta Lamas, Acoso? ;Lo pu-
dieron trabajar colectivamente?

NADIA ARELLANO: Me parece que habia cosas que, efectivamente,
era muy importante que pudiésemos discutir, pero Marta Lamas
dio por hecho que no reflexionamos. Daba a entender que las fe-
ministas no tenemos filtros en las denuncias y que lo interpretamos
todo en términos de blanco o negro. Pienso que si tenemos filtros.
Y, aunque nos parezca fundamental reconocer la raiz de la violen-
cia, eso no significa que seamos incapaces de distinguir los matices.
Para entender un feminicidio hay que identificar todas las violen-
cias que llevaron a esa situacion. Aprender a ver esos matices no es
facil, pero hacerlo es lo que permite, literalmente, salvar vidas, las
nuestras y las de nuestras amigas. No querer jerarquizar ni minimi-
zar la relevancia de las distintas violencias puede sonar demasiado
radical para algunas personas, pero defendemos esta posicién. Un
acto radical que consiste en darle importancia a todas las violencias
que han sido negadas histéricamente.

PauLA MAULEN: Y juridicamente.

SiLvia L. GIL: Me gustaria entrar ahora en la accién del paro.
;Cudles son las continuidades y discontinuidades que se encuen-
tran entre esta accion y la huelga de 1999 que tuvo tanto impacto
en la unam?! ;Y cudles son, también, los vinculos con otras luchas,
como pueda ser la argentina, que tienen su propia manera de en-
tender el paro? ;Qué pueden contar sobre el paro?

' Sobre la huelga de la uNaM véase nota 10 de la conversacion con la Asamblea Nos
Queremos Vivas Neza en este libro.
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CamMiLA P1zaNA: Es muy importante aclarar que esta altima ac-
cion de la Facultad no fue un paro, sino una toma. Eso significa que
se trata de procesos diferentes, porque el paro, generalmente y en el
contexto de la Facultad, ha sido entendido como algo coyuntural:
se detienen las labores cotidianas por un periodo determinado en
respuesta a una situacién concreta. Pienso en el paro del 2017, con
motivo del terremoto, que tenia como objetivo ayudar a la socie-
dad, porque la ciudad se estaba derrumbando. En este sentido, el
paro se ha pensado como una herramienta que abre tiempos y es-
pacios diferentes. Sin embargo, en esta tltima ocasion, lo que suce-
de es una toma, se trata de un proceso distinto. Esto era algo que se
repetia: no estamos ante una coyuntura concreta, porque nosotras
no somos una coyuntura, sino mujeres de la Facultad, y no estamos
tampoco parando sélo un dia. Lo que estamos haciendo es denun-
ciar que la universidad no es un espacio seguro para las mujeres
que lo habitamos cotidianamente vy, por tanto, vamos a tomarlo, a
hacer una apropiacion total del mismo, sin negociacion vy, a causa
del hartazgo, hasta que sea un lugar seguro.

Con relacion a la huelga del 99, mas que continuidades lo que
encontramos son discontinuidades. Si la toma tuvo que darse es
porque la Facultad, que incluye los espacios de organizacién es-
tudiantil, no son seguros para las mujeres. Aqui encontramos una
distancia muy grande con aquella huelga.

SiLvia L. GIL: ;Qué detono el paro en noviembre de 20197 ;Qué
sucedié exactamente para que la situacion se declarase insostenible
y la Facultad fuese tomada?

CaMiLA P1zANA: Creo que no es facil responder a esta pregunta,
porque no existe una tunica causa. Pero pienso que hubo un momento
de inflexiéon muy importante al inicio. Durante los primeros dias en
losquelaFacultad estaba en paro —en ese momento atin senombraba
paro—, se intent6 llevar a cabo un dialogo con las autoridades para
resolver el conflicto. Las autoridades terminaron retirandose de la
mesa, argumentando que no existian las condiciones adecuadas
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para la negociacion.'” Sin embargo, cuando se marcharon, ese no-
didlogo se transform¢ rapidamente en un espacio de conversaciéon
en el que se vertieron muchisimas vivencias de las mujeres en la
Facultad. Devino un espacio de escucha. Durante horas y horas
escuchamos historias de violencia que habian tenido lugar alli
mismo, entre esas paredes. Este acontecimiento nos enfrent6 a una
verdad: la Facultad no es un lugar seguro para nosotras. Por eso,
las denuncias no pararon cuando las autoridades se marcharon.
Para nosotras, fue muy clara la postura de los directivos, quienes
no querian realmente solucionar el problema, so6lo les interesaba
que abandonasemos la Facultad y dejasemos de hacer ruido. Fue en
ese momento, tras su salida, y al escuchar todas las denuncias de las
mujeres, cuando el paro se convirtié en toma.

SiLvia L. GiL: Por distintos motivos, ustedes, que iniciaron con
Mujeres Organizadas, vivieron de un modo mas periférico la toma
—algunas estaban en ese momento escribiendo la tesis, otra salien-
do de la universidad, otras no encuentran tantos vinculos conoci-
dos en el nuevo espacio, etc.—. Esto no quiere decir que lo viviesen,
necesariamente, de manera menos cercana en términos afectivos,
porque no deja de ser su Facultad. A lo largo de los meses de la
toma, se vivieron momentos muy duros en los que buena parte de
la sociedad —autoridades, medios de comunicacidn, estudiantes,
profesores— cuestionaron que no se devolviesen las instalaciones.
Hubo momentos en los que no debi6 ser facil sostener la lucha. ;Se
han sentido proximas a las decisiones que se tomaron alli?

NADIA ARELLANO: Creo que un aspecto muy valioso del femi-
nismo es su enorme capacidad de autocritica. No se trata tanto de
pensar si estuvo bien o mal, sino en los motivos de que algo se diese

12 Las estudiantes exigieron que en el didlogo no estuviesen presentes ni agresores ni
personas con denuncias, como el secretario general de la Facultad de Filosofia y Letras,
Ricardo Alberto Garcia Arteaga, que habia sido denunciado por acoso por las estudian-
tes. El director de la Facultad, Jorge Linares, argumenté que el didlogo no podia darse
si se exclufa a la comunidad. Segtin cuentan las entrevistadas que estuvieron presentes
ese dia, Linares recibié una llamada y se retir¢ hacia la Biblioteca Central, donde uno
de sus compaieros impidié que las companeras frenasen su salida.
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de la manera en que se dio. Es muy importante buscar esas causas,
hacernos preguntas. Yo regreso siempre a un comunicado que es-
cribieron las estudiantes que estaban mas involucradas en la toma,
en el primer didlogo con las autoridades en el que decian algo ast:
“Han construido una narrativa que nos criminaliza, que nos sefiala
como autoritarias, como irracionales y como infiltradas. Pero no
somos nada de eso, somos sus compaifieras y alumnas. No se tra-
ta de un berrinche, saben perfectamente que lo hemos intentando
todo: denuncias, protocolos, cartas, firmas, organizado talleres...”"?
Recuerdo que, en ese primer didlogo, el director de la Facultad
decia que no habia presupuesto suficiente para contratar a las tres
psicologas que se demandaba, que sélo podrian tener una. Las es-
tudiantes respondian que ya se habia acabado el tiempo de las ne-
gociaciones, que ahora no estaban pidiendo, sino que estaban exi-
giendo. Esa postura tan rotunda sélo se comprende mirando todas
las cosas que hicimos previamente. En otro momento, hubiésemos
aceptado los recursos minimos que nos ofrecian. Pero, pasados los
afios, se tiene muy claro que nuestra vida no puede valer sdlo eso.
Y que no van a quedar bien ofreciendo un salario precario a una
trabajadora que va a verse rapidamente sobrepasada y que tendra
que trabajar bajo presion. Creo que la respuesta a la pregunta de
por qué la toma se dio como se dio vamos a seguir elaborandola
durante muchos afos.

SiLviA L. GIL: Es importante resaltar esta idea de que la lucha no es
so6lo lo que vemos en un determinado momento de accion, sino que
detras han sucedido multitud de cosas que detonan en una deter-
minada experiencia. Mirando este proceso que mencionan previo
a la toma, ;hubo didlogo intergeneracional? ;Estaban presentes las
profesoras y profesores? ;Piensan que su implicacion ha ido cam-
biando y evolucionando con el tiempo?

" En la pagina de Facebook de Feministas de FFyL puede escucharse el comunicado
leido durante el didlogo con las autoridades el 15 de enero de 2020, entre los minutos
7°36” al 9°30”, donde se recoge lo mencionado: https://www.facebook.com/MujeresOr-
ganizadasFFyL/videos/477546812959276
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CAMILA P1ZANA: A partir de la toma, se desencadenaron muchos
procesos en distintos sectores de la comunidad. Sectores de profe-
sores, de trabajadores y de otras instancias del campus de la unam
se articularon por primera vez o retomaron la articulaciéon que al-
gun dia habian producido y empezaron a sacar por si mismos es-
critos y a realizar sus propias acciones. Por ejemplo, hubo un grupo
de personas que se planto frente a Rectoria con exigencias propias y
entregaron su propia carta.'* También las trabajadoras de base, que
no habian tenido nunca una organizacion propia de esta indole.
Todo esto permitié abrir didlogos y aceptar que no teniamos una
misma respuesta a las cosas, que no hablabamos de la misma mane-
ra, que la verdad para las trabajadoras era distinta de la verdad para
las profesoras o las alumnas.

Creo que eso también llevo a que hubiera mucho apoyo y mu-
chisimas alianzas que posibilitaron una lluvia permanente de ideas
y ensayar el entrelazamiento de la multiplicidad de verdades. Gra-
cias a esa articulacion, a esos procesos, la toma logro cosas que
hoy podemos ver. Por ejemplo: una materia candado en cuestio-
nes de violencia de género, que se cred desde cero:" la contratacién
de psicologas y abogadas con plazas adecuadas; la reestructuracion
completa de la unidad de género de la Facultad;'" la conformacion
de una comision tripartita, que era una exigencia histérica de la
organizacion estudiantil y que no se habria podido lograr sin el

' Una de esas iniciativas fue la de Mdrgara Miillan y Diana Fuentes, quienes en noviem-
bre de 2019 impulsaron una carta de apoyo firmada por cientos de académicas, estu-
diantes y trabajadoras para que el didlogo tuviese una salida favorable a las demandas
de las estudiantes. Esta carta fue presentada en Rectoria.

1> Las “materias candado” son materias obligatorias para cursar los siguientes semestres
o para completar la titulacién. Una vez cumplida esa materia, se entrega una constancia
que acredita que fue aprobada. En la toma se pidié que se crease una materia con ese
formato para el primer semestre de todas las carreras, impartida por docentes con pers-
pectiva de género, con el objetivo de concienciar a las y los alumnos y evitar cualquier
tipo de agresion desde un inicio. Actualmente esta funcionando y se puede cursar en
cualquier momento de la carrera como requisito de titulacion.

!¢ Se modificé el nombre de la unidad de género, el personal y el método de trabajo, con
la idea de brindar una atencién adecuada a la comunidad. Se abrieron nuevas plazas
para la contratacion de especialistas y se cre6 la Comision Tripartita que trabaja en
conjunto con la unidad de género.
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dialogo con otros sectores de la facultad;'” la disculpa publica a la
familia de Mariela Vanessa, estudiante de nuestra Facultad desapa-
recida en 2017;'® o la modificacién del estatuto general de la uNnam.
La toma desencadend que se lograran muchas cosas por las que se
habia luchado durante mucho tiempo. Y, sin el apoyo del Consejo
Técnico, de estudiantes y profesoras, sin esas alianzas, no hubiese
sido posible.

SiLviA L. GIL: Recuerdo la marcha del primer aniversario del fe-
minicidio de Lesvy en la uNAM, en la que apenas participaron pro-
fesores y profesoras. Tampoco habia el mismo apoyo del Consejo
Técnico al inicio de la desaparicion de Mariela Vanessa. En aquel
momento, se escuchaba con mas frecuencia la queja de la ausencia
de profesores y profesoras. ;El apoyo ha sido més bien resultado de
la lucha?

7 La Comision Tripartita es una organizacion auténoma dentro de la Facultad, que
se encarga de supervisar y acompaar las acciones de prevencion y erradicacion de la
violencia de género. La Comision acude a las juntas de las comisiones de la Facultad,
propone y opina sobre las acciones que se discuten, trabaja con la comunidad para
conocer sus necesidades y exigencias. Estd formada por mujeres de los tres sectores
(por eso tripartita): estudiantes, profesoras y trabajadoras de la Facultad. La lucha so-
cial organizada de la Facultad siempre ha buscado la vinculacién auténoma entre los
tres sectores de la comunidad y, ya en los ultimos afios, es una demanda historica de
la lucha feminista disponer de un organismo auténomo que realice acciones directas y
concretas sobre la violencia de género.

'8 Como se explicd al inicio de este libro, Mariela Vanessa Diaz Valverde, estudiante de
Letras Hispanicas de la unaM, de 21 afios, desaparecio el 27 de abril de 2018, al salir
de su casa de Iztapalapa. La hermana de Mariela Vanessa, Gabriela Diaz Valverde, y su
madre, Herminia Valverde, han denunciado la ausencia completa de avances en el caso
y toda una serie de omisiones graves que han obstaculizado la busqueda de Mariela
Vanessa, como el visionado de las cdmaras de seguridad del lugar donde desaparecid.
La familia también ha denunciado la omision de la uNam en la actuacion y dotacién de
recursos para la busqueda con vida de la estudiante. La universidad ha prometido una
disculpa publica por estas omisiones que atin no se ha producido. El acompafiamiento
del caso ha ido de la mano de académicas, abogadas y del colectivo de la uNaM por los
desaparecidos Nos Hacen Falta, asi como de las propias Mujeres Organizadas que han
hecho visible el caso de Mariela Vanessa en sus movilizaciones. La familia de Mariela
Vanessa forma parte del colectivo Hasta Encontrarles CDMX, presente en las conver-
saciones de este libro.
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CaMmiLA P1zANA: Si, totalmente. Es algo que se fue desarrollando y
que no fue igual en todos los momentos de la toma.

NADIA ARELLANO: Y han pasado muchas cosas, mas alla de los
grandes momentos mas visibles. En lo pequefio, en las aulas, las
estudiantes ya no permitian determinadas cosas. A mi me tocd
clases en las que se increpaba: “sPor qué nos habla en masculino si
somos s6lo mujeres?”. Estos pequefios momentos sumaron muchi-
simo a lo largo de estos anos de oleada de acciones y reflexiones.

S1LviA L. GIL: Me gustaria pasar a otro tema muy complejo, el de
las denuncias. Lo primero que me gustaria preguntarles es, ;por
qué surgen las denuncias y por qué empiezan a hacerse de la ma-
nera en que se hacen? Aqui aparecen acciones tan polémicas como
los escraches y, mds recientemente, hemos vivido las de los ten-
dederos,” aunque creo que en la uNaM hicieron esta accién hace
mas tiempo. Hemos vivido escraches, tendederos, denuncias en las
redes... todas ellas formas de denuncia que muchas personas han
considerado que no eran las mas legitimas por una serie de moti-
vos. ;Como han vivido y pensado ustedes estas formas de denun-
cia? ;Por qué surge este tipo de acciones?

' Las acciones de los tendederos son acciones de denuncia anénima, donde los
nombres y los abusos cometidos por compaieros, profesores y jefes son expuestos
de manera visible para la comunidad. En marzo de 2020, con motivo del 8 de mar-
zo, se produjo un repunte de denuncias a través de las acciones de los tendederos
en las universidades. Algunas de las universidades, publicas y privadas, en las que
se realizaron tendederos son las siguientes: Instituto Politécnico Nacional, Univer-
sidad Auténoma Metropolitana, Universidad de Hidalgo, Universidad Juarez Au-
tonoma de Tabasco, Universidad Autéonoma de Coahuila, Benemérita Universidad
Auténoma de Puebla, Universidad Pedagdgica Nacional, Universidad Michoacana de
San Nicolas de Hidalgo, Universidad de Guanajuato, Universidad del Noreste en Ta-
maulipas, Universidad de Guadalajara, Universidad Auténoma de Nuevo Leén, Uni-
versidad de Colima, Universidad Veracruzana, Universidad de Sonora, Universidad
de Quintana Roo, Universidad Auténoma de Campeche, Universidad Auténoma de
Sinaloa, Universidad Auténoma de San Luis Potosi, Universidad de Guerrero, La Salle
campus Nezahualcoyotl, Universidad Iberoamericana Ciudad de México y el Instituto
Tecnologico Auténomo de México. Los tendederos son una respuesta ante el silencia-
miento de la situacién de discriminacion y violencia sufrida por las mujeres, asi como
su incredulidad respecto de las instancias que minimizan las denuncias y dificultan con
procedimientos engorrosos el acceso a la justicia.
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NADIA ARELLANO: Efectivamente, las acciones de los tendederos
se empezaron a realizar hace mucho tiempo en la Facultad. Creo
que atienden, primero, a la necesidad de cuidarnos, porque sabe-
mos que las instituciones no lo van a hacer. Las instituciones nos
obligan a pasar por un proceso de denuncia tremendamente vio-
lento y agotador, necesitamos otras formas de protegernos. Tam-
bién es importante no leer las denuncias autonomas de los tende-
deros en los mismos términos de la logica punitiva. Las denuncias
publicas surgen ante la incapacidad de las instituciones de hacer
frente a la violencia contra las mujeres, pero su significado no se
detiene ahi. Aunque la universidad reestructurara todo su sistema
y funcionara perfecto, las denuncias autonomas seguirian apare-
ciendo, porque hay veces que no queremos un castigo por parte de
las instituciones. Lo que buscamos es sanar nosotras y empezar a
hablar publicamente de lo que vivimos es parte, en si, del proceso
de sanacion. A veces se cree que las denuncias se realizan con la
unica intencion de que le vaya mal al agresor, que sea sefialado y
condenado. Sin embargo, en la mayoria de los casos he visto que se
trata de hablar de lo que nos pasa en un sistema que ha sido dise-
nado para que nuestra palabra no tenga lugar y la violencia quede
siempre en la esfera de lo privado. Hay diversas formas de acercar-
se a la justicia: hay quienes denuncian y no quieren que haya nin-
gun tipo de sancién por parte de la uNaM y hay quienes, en cam-
bio, si buscan sancién. En muchos casos encontramos mads este
ser capaces de enunciar lo que vivimos, ser reconocidas y poder
compartir la experiencia con otras. Es una forma de cuidarnos
entre nosotras. Si empiezas a salir con un chico y empiezas a vivir
algo negativo que logras nombrar, con ello puedes proteger a otras
mujeres que no conoces y que podrian estar viviendo situaciones
similares. Tu palabra puede desencadenar procesos muy valiosos.

PAuLA MAULEN: Creo que si las denuncias sociales son tan disrup-
tivas es porque responden a una légica distinta de justicia y expre-
san lo que muchas mujeres que fueron violentadas entienden por
justicia. A las instituciones les cuesta mucho trabajo comprender
esta ldgica distinta. Por eso, muchas veces las autoridades dicen:
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“los tendederos no sirven porque no podemos hacer nada con esas
denuncias, no siguen los cauces institucionales”. Esta respuesta de-
nota una gran falta de escucha del contenido de las denuncias por-
que, efectivamente, a lo mejor no se puede sancionar a una persona
a partir de una denuncia en un tendedero, pero las denuncias dicen
algo muy importante acerca de tu comunidad, hablan del sentir de
la mitad o mas de la mitad de esa comunidad. A lo mejor la ins-
titucién no puede poner en marcha un castigo derivado de estas
denuncias, pero si puede abrir espacios de reflexion, acompanar
procesos y respetar la autonomia de las mujeres que es lo que va a
permitir hablar de una violacion o de casos de acoso. Porque, para
ser enunciadas estas experiencias, se requiere mucho cuidado y ca-
rifo, algo que la institucién no puede ofrecer.

SiLvia L. Gir: Muchos discursos que han circulado reproducien-
do lugares comunes, vienen a decir que las mujeres lo que desean
con las denuncias es venganza y que lo que quieren es dafar a los
hombres. También hay profesores que han sostenido que esas de-
nuncias no permitian un proceso justo. Entiendo que ustedes estan
diciendo algo totalmente distinto, porque sefalan, en primer lu-
gar, la necesidad de reconocimiento del problema que esta siendo
enunciado, del dafio causado y, en segundo lugar, de reparacién a la
comunidad. ;Por qué piensan que se ha interpretado de otro modo
donde las mujeres aparecen caricaturizadas como vengadoras? ;Por
qué piensan que se produce toda esta reaccion en términos tan ce-
rrados que no dejan lugar a la duda, a la reflexion?

PAauLA MAULEN: Yo aventuraria que se trata de la descalificacion
machista de que “las mujeres estan locas, sélo saben gritar y no
piensan bien las cosas”. Creo que es parte de la manera en la que se
defienden ante el temor de ser sefialados. Al llamarnos histéricas,
buscan invalidar nuestra palabra. Ellos quieren, forzosamente, res-
ponder para desmarcarse y desvirtuar la realidad: “No fue como
ella dice” o “si lo fue, pero no es tan grave”. A los varones se les ha
ensefiado que lo que tienen que decir siempre es importante y que,
por tanto, su palabra debe ser escuchada; de pronto, la gente no les
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quiere escuchar y eso les incomoda mucho. Pienso mucho en el
caso de las mujeres de una comunidad indigena, creo que era de
Guatemala, a quienes el ejército viold sistematicamente.” Cuando
se hizo el juicio, habia mujeres que decian: “A mi no me repara que
esté en la carcel, eso no me regresa nada, lo que quiero es que me
pida perdén”. Muchas personas no entendian eso. Creo que es muy
valido si quieres que la persona que te agredio atraviese un proceso
penal, pero también lo es afirmar que no te regresa nada y que, en
el fondo, lo que necesitas es hablar con tus amigas y no saber nada
mas de esa persona.

SiLvIA L. GIL: En el proceso tan complejo que se abre con la de-
nuncia, ;han encontrado algunas situaciones dificiles de tratar?
;Qué han aprendido a partir de las denuncias?

NADIA ARELLANO: Pienso que una denuncia no termina cuando
la pones en un tendedero; mads bien, casi siempre es el inicio de
un largo camino que atraviesa a muchas otras personas del entor-
no, tanto de la victima como del denunciado. Se movilizan muchas
emociones. He visto la Facultad convertida en un lugar apropiado
por mujeres sintiendo y sanando juntas. Es algo muy poderoso y
necesario. La idea de que las denuncias son simplemente un proble-
ma de condenas es patriarcal. Elimina el acompanamiento. Me ha
tocado aprender a acompanar a las victimas desde la empatia con
ellas; he podido sentir el proceso y las contradicciones que implica.
He estado con mujeres que hacen su denuncia y después deciden
quitarla, porque ya no quieren que sea publica. Y hemos aprendido
a respetarlo, a alejarnos de esta dinamica de querer tener la razén o
que todo siga una determinada logica.

CecILiA HERNANDEZ: Cuando acompaiias un proceso de denun-
cia, aprendes de contencidn, tanto de la persona que estas acompa-
flando como de ti misma, porque es un proceso muy desgastante
por ambos lados. Aprendes que la persona que importa es la que

» Efectivamente, se trata de Guatemala y del caso de las mujeres de la comunidad de
Sepur Zarco, referido en la nota 8 de la conversacioén con Araceli Osorio en este libro.
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esta denunciando y no lo que tu consideras en ese momento. Es
algo que se aprende sobre la marcha. Creo que también es muy de-
licado que se acompafien denuncias si no entiendes su compleji-
dad, porque a veces se pueden abrir puertas o sentimientos que es
necesario contener para que las cosas caminen hacia un buen lugar.

Sirvia L. GiL: Con toda la oleada de denuncias, el #MeToo, los
paros, las movilizaciones, etc., hay voces que sostienen que muchas
mujeres, de algin modo, se han visto empujadas a denunciar, no
porque alguien las haya obligado directamente, sino por el ambien-
te generado de denuncia y por las redes sociales que facilitarian que
circulen estas denuncias publicas. ;Piensan que ha sucedido esto y
que, incluso, se han podido dar denuncias sin que estén garantiza-
dos esos procesos de acompaniamiento tan importantes que estan
mencionando? ;Hay mujeres que han podido verse aminadas a de-
nunciar por toda esta oleada, pero lo han hecho muy solas o han
acabado solas después de la denuncia porque se ha considerado que
era importante denunciar, pero no lo que sucedia después?

PauLA MAULEN: En lo personal, nunca he escuchado a alguien en
esta situacion, porque creo que para que haya una denuncia publi-
ca, antes pasaron otras muchas cosas. Con la denuncia se ve mucho
s6lo el momento del estallido, pero antes hay mucha reflexion hasta
que alguien decide salir y decir publicamente “a mi me pasé esto”
Creo que, desde lo que me ha tocado ver y el trabajo que yo he he-
cho, una denuncia nunca es una decisién impulsiva que surge de un
“como mucha gente lo estd haciendo, entonces yo también lo voy a
hacer”. Me parece que sucede, mas bien, al contrario; en general, las
mujeres se lo piensan mucho y hay una profunda meditacion detras
acerca de si hacerlo o no, qué implica y cudles son los posibles efec-
tos. Incluso hay muchas mujeres que deciden no denunciar porque
valoran que esa persona las puede buscar después. Entonces, ;pu-
diera pasar que exista ese impulso de denunciar? Es un escenario
posible. Pero desde lo que he visto con las denunciantes y sus pro-
cesos me parece muy dificil que ocurra.
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SiLviA L. GiL: Feministas, como Rita Segato, alertan de los peligros
de que el feminismo quede atrapado en la denuncia de la violencia.
En este sentido, una discusién importante es si se estaria reprodu-
ciendo una identidad de género excesivamente estatica donde las
mujeres siempre serian oprimidas por los varones siempre opreso-
res. Aqui surgen dos problemas: resulta dificil desde este esquema
pensar las diferencias internas a las mujeres y las diferencias inter-
nas a los varones. Y, por otro lado, parece dificil también dar cuenta
de la agencia de las mujeres. Se plantea que no podemos vernos
s6lo como victimas, sino que somos, también, sujetos de deseo y
con capacidad creativa y afirmativa. ;Cémo han pensado esta cues-
tion y qué significados pueden reivindicarse de la victima en un
pais donde se producen casi 11 feminicidios al dia?

CAROLINA ARITA: Las mismas connotaciones que adquiere la pa-
labra victima nos generan mucha incomodidad. Cuando se habla de
victimizarse siempre se asocia con significados negativos: la victi-
ma produce lastima o tristeza. Si, somos victimas en tanto nuestros
cuerpos son tocados y daftados por un sistema patriarcal, pero no
es algo que nos defina completamente, no es ni mucho menos todo
lo que somos. Somos victimas, pero también somos otras muchas
cosas. En este sentido, ser victimas no nos despoja de nuestra dig-
nidad ni de nuestra autonomia y tampoco nos quita en absoluto la
capacidad de agencia. Creo que, incluso, reconocernos como victi-
mas o hacer este ejercicio de reconocimiento, en muchas ocasiones,
puede ser fuente de fortaleza para levantarte, gritar y luchar. Asi lo
vivi personalmente en mi propio proceso. En este reconocimiento,
podemos terminar involucradas en estas acciones y empezamos a
ser capaces de identificar muchas de las violencias que vivimos.

NADIA ARELLANO: Hay familiares de victimas o victimas que
dicen “yo no soy victima, soy superviviente”, porque nombrarse
como victimas no les resulta adecuado. Pero, como decia Caro,
no entendemos el reconocimiento de la victima sin el proceso de
denuncia de un sistema y, en este sentido, reconocerte como victima
implica un acto de agencia. La idea de que cuando te asumes como
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victima no haces nada o quedas atrapada en el proceso de denuncia
no la compartimos. Nosotras creemos que en la mayoria de los
casos resulta justo al revés: nombrarte victima es, en si mismo, un
acto transformador de tu propia experiencia, de la manera en la que
te entiendes a ti misma y a las demas.

SiLvia L. GIL: ;Quieres decir que el constituirte como victima
¢

puede también impulsar una politizacion, puede ser motor para la

politica?

NADIA ARELLANO: Si, pienso que si, porque necesariamente estds
senalando un sistema, es un acto de denuncia.

S1iLviA L. GIL: Otro debate que hemos vivido tiene lugar entre los
feminismos del Norte global y los feminismos del Sur; también en-
tre los feminismos del centro y de la periferia; y entre las feministas
institucionales y las autonomas. ;Cémo entienden ustedes el femi-
nismo y cudles son sus caracteristicas? ;Existe peligro de polarizar
estas posiciones?

CAROLINA ARITA: Creemos que no se polariza porque necesita-
mos hablar sobre violencias especificas que se viven en los paises
periféricos y no en los centrales; necesitamos sefalar estas violen-
cias y reconocerlas. Estamos en un momento muy concreto en el
que se estda empezando a sefnalar con mucha fuerza la pluralidad de
dinamicas que viven los sujetos. En el feminismo cada vez se habla
mas de otras opresiones ademas del sistema patriarcal. Por ejem-
plo, en mi caso personal, soy mujer, y en este sentido sufro muchas
violencias especificas, pero también pertenezco a una clase social
muy especifica que me otorga privilegios y también estoy atrave-
sada por cierta blanquitud. Ser oprimida no nos quita la capacidad
de ser opresoras y es importante sefialarlo y reconocerlo en el mo-
vimiento, pero eso no necesariamente significa que se polaricen las
posiciones.

S1iLviA L. GIL: Sobre esto, una cuestion fundamental en los debates
actuales tiene que ver con que, por una parte, se estan reconociendo
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estas diferencias y empiezan a ser nombradas de una manera
contundente e importante. Y, por otra, cuando se nombran estas
diferencias aparece una pregunta: ;pueden abrirse didlogos desde
estas diferencias, pueden producirse conexiones, pueden darse
luchas que sean compartidas? Pienso en la gran marcha nacional de
2016 contra las violencias, que empezd en la periferia de la Ciudad
de México, si recuerdan, salié un contingente de Chimalhuacan.
Pareceria que se estan generando vinculos con las mujeres que viven
en la periferia, que existe una voluntad de generar estos didlogos.
Al mismo tiempo que nombramos las diferencias, intentamos
construir en comun. ;Creen que esto estd sucediendo, que son
posibles estos didlogos? ; Cudles consideran que son las condiciones
bajo las que este didlogo lograria no sélo respetar las diferencias
sino alimentarlas?

NADIA ARELLANO: Pienso que si se puede y quiero pensar que es-
tamos buscando la manera. Un punto clave es no entenderlo como
un problema a ser solucionado, como un “a ver, amigas, hay que ir
mas alla de las peleas y vamos a hablar sélo de lo que si interesa”
Creo que se puede cuando estamos dispuestas a comprometernos
a desarticular el sistema con todas las implicaciones que tiene para
nosotras mismas y cuando estamos dispuestas a la autocritica y a
los procesos que pueden involucrar algun tipo de confrontacién
con nuestras propias incongruencias. Creo que se puede caminar
conjuntamente cuando lo que queremos es aprender a reconocer-
nos como iguales. Me parece que esto es imposible cuando sélo se
entiende como algo que habria que hacer para que no estorbe a la
“gran lucha” Es necesario un compromiso genuino por desarticular
los sistemas de opresion.

PaurLA MAULEN: Algo importante en relacion a los didlogos es que
no implican sélo hablar, sino escuchar mucho. En la relacién con
mujeres que tienen realidades distintas es muy valioso el aprendiza-
je de cuando debes callar y cuando es importante escuchar las vio-
lencias que otras pueden estar sefialando. Se trata de abrazar estos
choques, abrazar que somos diferentes y que nuestras experiencias
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de vida son diversas y, desde ese didlogo, desde esa escucha, iden-
tificar donde podemos coincidir y dénde no. Tenemos que asumir
que habra momentos y espacios donde no podremos estar todas y
esta bien, porque se estan afrontando problemas muy particulares.

SiLvia L. GiL: Otra cuestion que les quiero plantear tiene que ver
con la gran polémica de la relacion entre las personas trans y el
feminismo. Las feministas que ocuparon recientemente la CNDH>*
publicaron un manifiesto en el cual hablaban de su distincidon con
respecto a la lucha de las personas trans; afirmaban que los proble-
mas de las mujeres son distintos de las trans, como si unas fuesen
las verdaderas mujeres y otras identidades raras; como si ser mujer
fuese algo claramente delimitado. Sin embargo, ;qué significa ser
mujer? ;Se trata de una identidad clara y transparente o es un pro-
ceso también plagado de contradicciones, dificultades y contingen-
te en su resolucion? ;Como ven estas posiciones transexcluyentes
que se estan extendiendo a partir de esta distincion entre las muje-
res “de verdad” y el resto? Y si el feminismo debe ser transincluyen-
te, ;cudles son los motivos para ello?

NADIA ARELLANO: Aunque no podemos hablar como Mujeres
Organizadas, lo que si podemos reproducir es la posicion
abiertamente transincluyente del espacio. Creo que, en un primer
momento, cuando llegas a la Facultad, encuentras que el discurso
del feminismo radical tiene mucha fuerza. Para mi fue necesario
escuchar a las personas trans, esto me abri6 mucho los ojos y
modificé mis ideas: tanto la de que las mujeres estuviesen siendo
borradas, como que las personas trans desconocen la realidad
material de la opresion y las implicaciones de nacer en un cuerpo
femenino. Creo que son aspectos que se aprenden con la escucha.
En la Facultad, a veces solo circulan discursos muy similares a los
tuyos. Cuando sales y conoces vivencias de las trabajadoras sexuales

21 Sobre la toma de la Comision Nacional de Derechos Humanos véase nota 17 de la
conversacion con Hasta Encontrarles Ciudad de México en este libro.
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o de las mujeres trans, te das cuenta de que la realidad es mucho
mas dificil de encajar en las casillas que tenias.

SiLviA L. Gir: Me llama mucho la atenciéon que en un primer mo-
mento se reproduzca el discurso que distingue entre las mujeres
“de verdad” y las personas trans. Y como la propia experiencia y
la escucha son las que logran desmontar los lugares comunes, los
vacian del sentido que tenian y los ponen en crisis, lo que permite
que se produzca un cambio de opinidn.

PAuLA MAULEN: Personalmente, tuve muchas dudas, no sabia
como posicionarme, porque entendia ciertos argumentos de un
lado y, de pronto, ciertos argumentos también del otro. Llegué a la
conclusion de que podemos hacer las criticas que queramos a ni-
vel tedrico, pero si esa critica se transforma en despreciar la ex-
periencia de vida de otra persona, la que sea, para mi ya no es un
cuestionamiento valido. Hay muchas criticas que pueden hacerse
a la teoria queer, a Judith Butler o a quien sea, pero hablarle a una
persona trans con el pronombre de género que le fue asignado y no
con el que se identifica es una de las cosas mas violentas que se le
puede hacer a alguien. Para mi, la vivencia y la experiencia de las
personas trans, mas que representar un problema o un debate es
algo que debe ser escuchado.

SiLviA L. GIL: La ultima pregunta es sobre el futuro, imaginarlo
parece realmente complicado en la situacion que estamos de con-
finamiento... Si ya resultaba dificil pensar un horizonte de futuro
antes de la pandemia, ahora parece serlo mas todavia. ;Cémo ven
ustedes estos horizontes? ;Hacia donde se abren? ;Ddénde colocan
la esperanza en este tiempo de profunda crisis?

CAROLINA ARITA: Me resulta muy dificil pensar en la esperanza
en un mundo tan apocaliptico y de terror. Pero donde yo
encuentro mucha tranquilidad es en un nivel mas personal que me
genera mucha fuerza: cuando pienso en el pasado, no me reconozco
a mi misma, me doy cuenta de todos los procesos, experiencias



330 / ORGANIZARSE DESDE LA VIDA

y vivencias que he compartido con mis compaferas y con el
movimiento de mujeres, y cdmo han transformado completamente
la forma en la que me relaciono con otras personas. Me produce
mucha tranquilidad mirar a los lados y ver a las personas junto a
las que camino ahora y reconocer mi capacidad para senalar todo
aquello que antes no podia ver. Se me hace muy dificil pensarlo
en una escala mas grande. Pero saber que existe un espacio en el
que me siento acompaiada y respaldada no sé si me proporciona
esperanza, pero si mucha tranquilidad.

CecILIA HERNANDEZ: Yo también pongo la esperanza en este
acompafiamiento que haces con tus amigas y con las personas
que estan en tu red cercana y de apoyo. Pienso en mi misma hace
un ano, dos o tres y no creo que hubiese podido tener todos estos
procesos que tuve de forma individual. Pongo la esperanza en este
acompafamiento y en estas redes que formamos entre nosotras
y con nosotras, que nos ayudan y nos complementan para ahora y
para nuestro mafiana. No seria quien soy sin ellas.

PAauLA MAULEN: En el contexto de la pandemia es muy dificil ha-
blar de la esperanza. Este virus esta siendo una experiencia profun-
damente solitaria, pero, al mismo tiempo, es muy comun, porque
todo el mundo lo esta viviendo. Me cuesta trabajo imaginar hacia
donde va a ir el feminismo. Creo que so6lo tengo una certeza y es
que los movimientos y las acciones van a seguir, porque no se han
resuelto los problemas. Entonces, esto va a seguir hasta donde tenga
que hacerlo y se va a quemar lo que se tenga que quemar. Mi es-
peranza no esta en el futuro, suspendida hasta que la pandemia se
resuelva, sino que es mucho mas inmediata, en el sentido de volver
a verlas, abrazarlas, caminar junto a ellas. Algo que los espacios de
mujeres me han dado es la sensaciéon de no estar sola, pero en un
sentido muy fisico, como sentir una mano en tu hombro cuando
estas hablando de una experiencia de violencia. La virtualidad nos
ha quitado esto. Entonces, yo pongo mi esperanza en volver a verlas
pronto.
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SiLviA L. GIL: Por lo que estan diciendo, la pandemia ha dificul-
tado los encuentros porque no se puede estar juntas, no se puede
sentir el calor, la pantalla no es lo mismo, pero, ;los lazos siguen?
sEl vinculo persiste?

PaurLA MAULEN: i, yo creo que si. La verdad es que creo que los
lazos que se generan dentro de los espacios de construccién, de
critica y que permiten compartir experiencias de violencia, lo que
ocurre en estos espacios, es muy fuerte. Incluso es dificil de explicar
lo que se siente y como se hacen las conexiones. Si, creo que, al
final, las redes que se tejieron se tejieron lo suficientemente fuertes
como para que ninguna pandemia las pueda romper.



El abrazo. Marcha en el Dia Internacional de Eliminacion de la
Violencia contra las Mujeres. 25 de noviembre de 2019. Fotografia:
Lizbeth Hernandez.



Epilogo.

Vivas nos luchamos

Amaia Pérez Orozco

Vivas nos luchamos

Vivas nos luchamos. Quiza no sean unas palabras muy ortodoxas
gramaticalmente hablando, pero quiza si sean el sentido profundo
compartido en estas paginas, el poso mas hondo que nos deja su
lectura. Porque nos queremos vivas, porque estamos vivas y nos ha-
cemos cargo, luchamos ante un mundo-catdstrofe. Porque estamos
juntas, juntes, nos luchamos, en primera persona del singular y del
plural, inseparables: la tercera incluida, un bosque.?

! Feminista por sentido vital, economista de formacion. Ha nacido y vive en el Estado
espafiol, desde donde busca tender puentes sdlidos con otras latitudes como Abya Yala.
En su militancia y en su trabajo profesional intenta mirar el mundo y construir apuestas
politicas desde la dptica de la sostenibilidad de la vida y el buen convivir. Es autora de
Perspectivas feministas en torno a la economia. El caso de los cuidados (2006), Cadenas
globales de cuidado. ;Qué derechos para un régimen global de cuidados justo? (2010),
Desigualdades a flor de piel. Cadenas globales de cuidados. Concreciones en el empleo
de hogar y politicas publicas (2011, junto a Silvia L. Gil) y Subversion feminista de la
economia (2014)

? Este epilogo utiliza infinidad de palabras, frases e ideas que aparecen a lo largo del
libro. Hemos optado por no citarlas para facilitar la lectura y con la esperanza de que
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Habitamos una hidra de multiples cabezas, un sistema biocida
que atraviesa una crisis civilizatoria mientras afronta el colapso
ecologico, que incluye y desborda el cambio climatico. La precarie-
dad en la vida es el régimen de existencia para las mayorias socia-
les globales. Esta precariedad es experiencia comun de ataque a la
vida, al tiempo que se distribuye y siente de formas radicalmente
desiguales. Las desapariciones concretas, que van acumulandose y
que son cada una en si misma un dolor tan grande que lo abarca
todo, han comenzado en los traspatios: en los traspatios del hete-
ropatriarcado, en los traspatios de las zonas de acumulacion del
planeta, en los traspatios de esta fortaleza llamada Europa. Pero las
dinamicas de acumulaciéon y desposesion no tienen mas fin que la
desaparicion ultima de todo lo vivo. Nadie podemos sentirnos a
salvo. Desde los traspatios, desde las periferias, necesitamos mirar
el todo: lo que sucede en México no es excepcion, sino un espejo,
un lugar estratégico para entender dinamicas globales. Aunque de
maneras (radicalmente) desiguales, todas podemos ser afectadas.
;Podriamos nombrarnos todas victimas potenciales, sin robar ese
término a quienes hoy lo reivindican desde su potencia para nom-
brar violencias concretas sufridas en su piel?

El feminismo no es una parte de lo politico mas amplio, es un
modo propio de encarar lo politico. Hablamos de el feminismo,
nombrado en singular desde el entretejido de diversidades y dis-
putas que lo constituyen, y no como pelea por la hegemonia de su
esencia. Pero podriamos hablar de los feminismos, o de las mujeres
(lesbianas y trans) organizadas. Como cada quien prefiera nom-
brarlo. Cualquiera de ellos, todos ellos, nos han permitido ver la
cara oculta de este sistema biocida; obligaron a los grandes movi-
mientos de resistencia global a mirar las bases invisibles de nuestro
mundo. En la lucha contra la globalizacién neoliberal, de la que
México fue precursora con la firma del TLCAN, entendimos cues-
tiones fundamentales: que el conflicto es con la vida; la vida es lo
que se mercantiliza, lo que se explota, lo que se pone en riesgo. Y la

podamos pensarnos como esa palabra revuelta que no requiere ir fijando autorias en
cada uno de sus pasos.
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pelea cotidiana por reconstruir la vida agredida se hace desde los
trabajos invisibilizados, feminizados y racializados.

Hoy, quiza, el feminismo esté jugando otro papel fundamental
en identificar cuando y como ese ataque a lo vivo se vuelve descar-
nado y pierde todo tapujo. Necesitamos comprender el papel que
la violencia juega en la rearticulacion de la hidra a nivel global: los
hilos de continuidad entre las violencias heteropatriarcales y otras
formas de violencia: corporativa, extractiva, racista, clasista; la del
crimen organizado y la estatal, la que pasa en casa y en la calle. El
continuum de violencias devora lo vivo en un torbellino acelerado.
Para comprenderlo, en sus dinamicas estructurales y en sus aterri-
zajes cotidianos, y, sobre todo, para afrontarlo, necesitamos femi-
nismo. Mujeres organizadas.

Lucharnos vivas es perseverar en la vida que tenemos con la va-
lentia de querer transformarla de raiz. Sabemos, o intuimos, que
el mundo esta dejando de ser como lo conociamos, que el cam-
bio esta en marcha y que hemos de hacernos responsables de este
tiempo de transiciéon en el que estamos. ;Cuales son nuestros
horizontes de transicion?

Nos luchamos vivas cuando nos atrevemos a reinventar juntas
el sentido mismo del vivir y nos adentramos en el complejisimo
camino de apostar por otros modos de sostener la vida que no se
basan en un modelo predefinido y con manual de instrucciones.
Sabemos que, en esta busqueda de horizontes compartidos, la hidra
no nos es ajena; la toxicidad de esta modernidad capitalista, hetero-
patriarcal, colonialista y ecocida no esta sélo fuera. No aspiramos a
ocupar el lugar de la pureza mancillada: muchas de nuestras practi-
cas, sentires y sentidos profundos forman parte de aquello que nos
violenta. Hay una reconstruccion de las relaciones de expolio y de
las estructuras de privilegio y servidumbre que se da en lo pequeiio
e inmediato, protegido o fomentado por lo grande y lo macro. Y
esto no es apelar a la culpa, es apelar a la responsabilidad de trans-
formarnos juntas, asumiendo el lugar en el que estamos.

Desde ahi nos preguntamos: ;cudl es la vida que merece la pena
(ylaalegria) de ser vivida (y morida) que queremos sostener juntas?
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Hay quienes la nombran buen convivir, como una aspiracion a tejer
un deseo vital compartido radicalmente distinto al hegemonico
hoy. Y éstas son preguntas que pueden parecer abstractas, pero
se concretan: ;qué lugar para la maternidad y para el amor?,
;qué maternidades o crianzas y qué amores? ;Bienvivir es crecer
profesionalmente o arrebatarle horas de vida al trabajo? ;Cultivar
nuestro patio, comprar en el mercado o escoger entre pilas y pilas
de productos en el mail? ;Aspiramos a ser eternamente felices y
jovenes o a aceptar la fragilidad de los cuerpos, las cuerpas?

Toda construccién profunda del bienvivir que hagamos, que
nos permita estar todas y todes, que proteja ese bosque que somos,
necesita una organizacion radicalmente distinta de sus bases mate-
riales. No nos engancharon los cantos de sirena del neoliberalismo.
No creemos en el emprendedurismo, que nos deja solas siempre y
endeudadas tantas veces; ni en los planes de igualdad en empresas
transnacionales que expolian la tierra y desgastan las manos y los
ojos de tantas y tantas companeras. Afirmamos que el neolibera-
lismo es y siempre ha sido conservador, aunque se haya vestido de
los colores de una supuesta diversidad edulcorada. Pero tampoco
creemos en un capitalismo mas humano. No creemos en un Estado
del bienestar que, hasta en sus mejores versiones, se erigié sobre
la depredacioén de la naturaleza, el expolio del Sur global y la di-
vision sexual del trabajo. No creemos en un desarrollo progresista
que torne el viejo extractivismo al servicio de las élites globales en
una fuente estratégica de recursos para el pueblo. No le apostamos
al capitalismo, y sabemos que el capitalismo es un andamiaje his-
toricamente ligado al colonialismo y al heteropatriarcado. No va-
mos a preguntarnos si puede haber capitalismo sin desigualdades
de género. O viceversa. Porque aquello a desmontar es su funcio-
namiento conjunto; porque hay un conflicto capital-vida, como lo
nombramos a veces.

Las preguntas son otras. Quizd, la primera, como resistir a la
mercantilizaciéon de la viday como proteger los espacios y territorios
que atn hoy permanecen (relativamente) al margen del capitalismo.
En este tiempo de crisis civilizatoria y colapso ecolégico, cuanto
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mas al margen de las dindmicas capitalistas globales estemos,
probablemente mayor posibilidad de supervivencia tengamos.
Pero... y como hacerle cuando estamos dentro, quienes estamos
dentro, quienes hoy, sin salario, no vivimos, quienes sabemos
que, si el capitalismo se salva, es a nuestra costa y, si se hunde,
nos arrastra. Cémo hacer una apuesta por economias-otras que
sostengan el buen convivir y funcionen de manera emancipada
al poder corporativo (blanco y heteropatriarcal) global. Y cémo
dar cuerpo a un verdadero derecho colectivo al cuidado en estas
condiciones.

Nos luchamos vivas con todo lo que la palabra vivas significa.
Decirnos vivas es afirmarnos vulnerables, sintiendo que la repro-
duccién de cada latido es arte y trabajo que han de hacerse en colec-
tivo y que nos vinculan en un palpito compartido. Es reivindicar la
fortaleza que surge de la vulnerabilidad, del sentimiento profundo
de ser en comun. Es denunciar cuando somos vulneradas y exigir
reparacion, sanacion y justicia, reinventando sus significados. De-
cirnos vivas es aceptar y compartir el dolor, el que acompafa de
forma consustancial al ciclo vida-muerte, y el que se infringe y nun-
ca deberia suceder. Es preservar y compartir la alegria. Lucharnos
vivas es luchar por nuestras existencias, las propias y las colectivas,
peleando aqui donde estamos, en territorio arraigado. Es luchar
también por la vida de cualquiera, sabiendo que todas las vidas, en
su diversidad y en su comiin y corriente, importan. Es luchar por lo
vivo en su sentido pleno, ecosistémico: Pachamama, madre tierra,
ama lurra, Gaia... como cada quien lo conjure.

Para hacer esta lucha por la vida de todas, la de cualquiera, la de
la tierra, la que tenemos y la que vamos construyendo y resignifi-
cando, para ese compromiso profundo que, quiza, nos permita que
exista un mafana y, seguro, nos abre un presente, para todo ello el
feminismo que aparece en estas paginas despliega una politica...
;Como llamarla? Una politica de lo comun, de la vida en comtn, de
cuidado de lo comun.

Es un modo de estar, hacer y sentir que hilvana multiples apues-
tas. Es una busqueda y una construccion de la palabra revuelta:
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aquella que tiene un espacio-tiempo para decirse y que es escu-
chada al tiempo que escucha mucho y activamente. Esta revoltura
no es un turno de palabras entre verdades como pufios, posiciones
inalterables; es una disposicion a que las palabras de otras nos rein-
venten y transformen las nuestras. Es una politica de la articula-
cion, que no rinde pleitesia a organizaciones inmutables, sino que
busca maneras dindmicas de responder a las distintas condiciones:
cuando se organizan las familias, cuando estan los hombres, cuan-
do apostamos por un separatismo estratégico por género o raciali-
zacion... Una articulacion que no es de individuos movidos por un
calculo racional, sino de sujetos colectivos que despliegan emocio-
nes. Por ello, hay quienes prefieren hablar de entrelazamiento: no
hay politica s6lo con la razdn, hay politica con cuerpos, sentimien-
tos y pulsaciones.

Nos luchamos vivas con ternura radical: una apuesta por la con-
tencion frente a la violencia, por reinventar la justicia en un sentido
no punitivista, sino de sanacion colectiva; por no jerarquizar las
agresiones ni las opresiones, sino por nombrarlas todas, enfrentar-
las todas, aprendiendo a ver los matices, asumiendo la responsabi-
lidad del espacio que habitamos, sin juzgarnos en nuestras peque-
fieces. Ternura radical es comprender que el colectivo estd: en la
ausencia de la presencia fisica de alguien querido, se hace presente
un cuerpo social que acompana. Ternura radical es no organizarnos
desde la l6gica de la guerra, de la disputa por la verdad, de la nega-
cién de lo distinto; sino comprender la lucha como una experiencia
colectiva en la que seguir alimentando las conexiones que nos ligan
a quienes ya queremos y a quienes (quiza ain) no queremos, pero
tenemos cerca. Ternura radical es implicarnos en problemas que no
son los nuestros, porque asi construimos un andamiaje que respon-
dera cuando si lo sean, porque quizé lo sean ya y atin no lo veamos,
y porque sentir cerca la vida lejana es tejer una vida colectiva mas
grande y fuerte. La ternura radical se moldea con ldgica artesanal:
la politica a la que aspiramos no es una gran industria desarrollis-
ta que fabrica proclamas y maximas irrefutables con una divisién
jerarquica de las tareas. Se acerca mas a talleres cooperativos que



EPfLOGO. VIVAS NOS LUCHAMOS / 339

aspiran a alcanzar escalas globales desde el engarce minucioso de
alianzas y procesos, desde el hacer pequefio con lo que esta a mano.
Es un huerto, quiza, en el que las raices se confunden unas con
otras. Es el bosque.

La resistencia desde, por, con la vida, se arraiga en el territorio.
En lo que algunas compaiieras llaman el territorio cuerpo-tierra,
otras, el tiempo-cuerpo-territorio y otres mas, el barrio, la comuni-
dad. Asumimos un compromiso con el aqui que habitamos y nos da
pertenencia. No es una pertenencia cerrada, excluyente o estética.
Nuestros arraigos pueden mutar, pueden responder a diversos sen-
tidos de comunidad: la comunidad del barrio que me vio crecer, la
comunidad del lugar donde decidi vivir, la comunidad con quien
tejo complicidades cotidianas... Pero son arraigos que implican no
luchar por las otras, o luchar en algun alli lejano. Sino luchar por
nosotras donde estamos, donde nos ha tocado estar o hemos de-
cidido estar. Y, desde aqui, desde ese nosotras que aprendemos a
conjugar en colectivo y en diversidad, entrelazarnos con otras que
estan ahi, alli. Y arraigarnos significa también sentir siempre la tie-
rra bajo nuestros pies, el aire que nos envuelve, incluso en mitad del
asfalto, incluso en el metro subterraneo y oscuro. El compromiso es
con esa vida mas amplia de la que lo humano es una parte chiquita.

Nuestra politica de cuidado de lo comun, nuestras luchas por la
vida hilan genealogias: se reconocen parte de historias de resisten-
cias y subversiones. No otorgan veracidad al pasado por ser pasado,
ni se encadenan a lo que se dijo o se hizo para contener lo nuevo
que surge y desborda. Pero si se reconocen en una memoria larga
y buscan nutrirla, sin arrogarse el decir o hacer lo nunca dicho ni
hecho. Y eso son las paginas de este libro que cerramos ya: pala-
bras revueltas que conforman genealogia. Una genealogia que se
despliega hacia atras, dejando constancia histérica detallada de los
tiempos de crisis y rebelion que transitamos; y hacia delante, por-
que nos abre horizontes. Nos los abre a los feminismos transnacio-
nales indignados. A las mujeres (lesbianas y trans) organizadas. A
todas, todes y todos.
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Vivas nos luchamos para encarar el colapso civilizatorio que
sentimos avanzar en cada estremecimiento. Peleamos desde la vida
que tenemos y desde la vida arrebatada o amenazada. Es una pe-
lea en la que el dolor no paraliza, sino que nos da fuerza por vias
multiples. Contagiémonos de las palabras de las compaifieras que
estan sintiendo el dafio inmenso de la desaparicion. Ellas nos cuen-
tan como, desde el dolor, tejen redes de acompanamiento; como el
amor por quien falta da fuerzas para que la vida siga; cémo nom-
brar el dolor es gritar “no es mi culpa”; como el dolor da la valentia
del no tener nada que perder. Que el dolor de un mundo-catdstrofe
nos hagan mas fuertes para pelear por otras formas de estar vivas,
sintiendo que la esperanza y la utopia no estan en un futuro inexis-
tente, sino en este hoy que no estd solo, porque es parte de una
memoria larga.
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