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ENTRE EL CONSENTIMIENTO Y LAS VIOLENCIAS: LOS
ESPECTROS DE LA EXPERIENCIA SEXUAL
CONTEMPORANEA'!

Catalina Trebisacce Marchand?

Resumen

El consentimiento y las denuncias por violencia sexual han emergido en Occidente como
ejes fundamentales en la configuracion de la experiencia sexual contemporanea. Estas
referencias han cobrado protagonismo en las ultimas décadas, relegando nociones previas
como el pudor o el placer. Sin embargo, lejos de ofrecer marcos nitidos y estables,
constituyen un terreno de disputa, frustracion y malestar. El consentimiento y la denuncia,
aunque indispensables, también resultan problemadticos. Autores/as contemporaneos/as
han sefialado la existencia de un malestar inquietante derivado de la desarticulacion entre
las normativas vigentes y las dindmicas del deseo y el erotismo. Este ensayo analitico se
propone explorar estos conflictos, tensiones y afectaciones, indagando en sus

implicancias para la vivencia de la sexualidad en el presente.

Palabras clave: consentimiento, violencia sexual, liberalizacion sexual, panico sexual.

BETWEEN CONSENT AND VIOLENCE: THE SPECTERS OF
CONTEMPORARY SEXUAL EXPERIENCE
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Abstract

Consent and reports of sexual violence have emerged in the West as fundamental axes in
shaping contemporary sexual experience. These references have gained prominence in
recent decades, displacing previous notions such as modesty or pleasure. However, far
from providing clear and stable frameworks, they constitute a terrain of dispute,
frustration, and distress. Consent and denunciation, while essential, also prove
problematic. Contemporary authors have pointed out the existence of a troubling
discomfort stemming from the disconnection between current regulations and the
dynamics of desire and eroticism. This analytical essay aims to explore these conflicts,

tensions, and afflictions, examining their implications for experiencing sexuality today.

Keywords: consent, sexual violence, sexual liberalization, sexual panic.

Introduccion

En diciembre de 2024, dos noticias de condicion extraordinaria sacudieron la prensa
internacional. Por un lado, en Francia concluyé el juicio ptblico de lo que se dio a conocer
como el caso Pelicot y se dictaron las sentencias a los més de 50 acusados. Una mujer de
setenta afios habia sido drogada por su esposo durante una década para ofertarla
sexualmente a desconocidos a través de las redes sociales. Cerca de 70 hombres de
diferentes edades y profesiones concurrieron a la casa de los Pelicot para mantener
relaciones con Gisele sin su consentimiento, mientras ella dormia profundamente por
efecto de la sedacion. Por otra parte, en Inglaterra, una joven trabajadora sexual de 23
afios y creadora de contenido para la plataforma OnlyFans lanzé el desafio de acostarse
con 101 hombres en un solo dia. La jornada se llevé adelante exitosamente, sorteando
algunos inconvenientes inevitables por la envergadura del proyecto. Aunque para algunas
personas Lily Phillips, nombre de la trabajadora sexual, habria quedado afectada
negativamente por la hazafia sexual, lo cierto es que ella afirmé que el desafio era parte
de sus fantasfas sexuales y lanz6 un segundo desafio para acostarse con 1000 hombres

que no pudo concretar, probablemente por el obsticulo de la fisica clasica del tiempo
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lineal y finito. Sin embargo, continué con ofertas ingeniosas de su trabajo sexual, ahora

mucho més cotizado, y se convirtié en objeto de alabanza entre seguidoras y seguidores.

Gisele y Lily representan experiencias antagénicas por muchos motivos, pero la
diferencia radical pivotea en el consentimiento. Lily tuvo lo que a Gisele le fue negado.
Ahora bien, las vivencias sexuales “ordinarias” se presentan sobre escenarios menos
extremos, pero siempre acechadas por el temor. Creo que son otras figuras, como la de
Dora (el caso del fracaso freudiano atravesado por la pregunta de si tuvo lugar un abuso
o un deseo o ambos), las que pueden ayudarnos a pensar el malestar de nuestro tiempo.

Aunque Dora solo puede entenderse considerando la existencia de Gisele y Lily...

Karina Felitti y Mariana Palumbo (2024), en “Las promesas de la revolucion sexual”, han
mostrado hasta qué punto la experiencia sexual en la vida contemporanea ha conquistado
espacios impensados hace cincuenta afios. Hoy se manifiesta en la proliferacion de
aplicaciones de citas para todo tipo de usuarixs, la relativa generalizacion del sexo virtual,
el auge de la practica swinger y el BDSM, la masificaciéon de los juguetes sexuales, la
participacion en plataformas como OnlyFans, los ensayos de relaciones poliamorosas y
la produccién cultural y/o terapéutica que difunde estas experiencias y reflexiona sobre
sus alcances y limites en formatos como podcasts, consultorias o coaching sexual.
También se cuela explicita y desenfadada en la moda del pole dance, el twerking y en el
arte de los perfiles de Instagram de cualquier usuarix en donde la performance erdtica es
el principal capital. Pareceria que la hipotesis lanzada por Foucault sobre la sociedad
victoriana se hubiera desplegado hasta conseguir su midxima expresion en el presente.

Pues, ahora si, todo el tiempo —realmente todo el tiempo— se habla de sexo.

Sin embargo, lo que Foucault observo en el siglo XIX no era tan simple... y, por otro
lado, entre aquella y nuestra sociedad hay tantas continuidades como marcadas
diferencias que dificultan trazar una evolutiva continuidad. En La voluntad de saber,
Foucault (2002) revelaba que en la sociedad victoriana el sexo estaba alli donde parecia
ausente o prohibido. El filésofo sefial6 que, a través de las severas censuras, del

desmedido decoro, de las enaguas y de los exagerados volados, la sexualidad, en lugar de
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ser interdicta, era constantemente insinuada, provocada y producida. Las capas de ropas
y los acartonados modales insuflaban un erotismo constante y sigiloso. Anna O.%, la
paciente cero del psicoandlisis freudiano, se convirtié en representante sintomética de la
experiencia sexual de aquel tiempo. La histeria que padecia hablaba de un deseo femenino

que insistia frente a la severa represion moral.

Ahora bien, en la experiencia sexual contemporanea, el decoro, la prohibicién y la
represion —aunque persisten debilitados bajo otras formas— no son de ningin modo
elementos protagénicos. Si Foucault mird a través y mds alld de la censura y la
prohibicidn para analizar cémo se organizaba una sexualidad deseante, ;qué es lo que hoy
se ve a través y mas alld de esa expresion de la sexualidad explicita, omnipresente,
deliberada y gozosa? Un malestar se manifiesta coextensivo a este despliegue de la
sexualidad “liberada”. Desde 2015, las movilizaciones feministas del Ni Una Menos y
del #Metoo pusieron en el escenario publico las denuncias y los escraches por acoso y/o
abuso. Estas se intensificaron a la par y por sobre las denuncias por violencias extremas,
violaciones cruentas y asesinatos. El acoso y el abuso tomaron formas diversas abarcando
un amplio espectro de situaciones que van desde la materialidad de un acto a su
potencialidad. Un malestar (Pecheny, Zaidan y Lucacchini, 2023) recorre las experiencias
sexuales contemporaneas que parece no tener la forma de la prohibicion, sino colarse
entre las formas de la libertad. La hipdtesis analitica de este texto sostendrd que tras el
malestar contempordaneo sobre una sexualidad libre, pero acechada por las violencias
sexuales, esta la fragilidad del consentimiento como criterio marcador de los limites del

bien y el mal.

El texto se organiza en tres apartados. En el primero se presentan coordenadas historicas,
desde el marco analitico foucaultiano, para pensar la historia de la sexualidad
contemporanea, con base fundamentalmente en los estudios de Sergio Carrara (2015). En

el segundo apartado, el objetivo es recuperar algunas reflexiones de académicas y tedricas

3 Anna O. (seudénimo de Bertha Pappenheim) fue una paciente tratada por Josef Breuer en el siglo XIX,
cuyo caso se convirtié en fundamental para el desarrollo del psicoanalisis. Sufria de sintomas histéricos que
mejoraron a través del método de “cura por la palabra”. Freud y Breuer desarrollaron la hipotesis de que
las mujeres histéricas, como Anna O., manifestaban sus conflictos psiquicos a través de sintomas fisicos,
vinculados a deseos reprimidos y conflictos sexuales no resueltos.
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del feminismo, como Marta Lamas (2019) y Sarah Shulman (2023), que se han interesado
por el mentado malestar contempordneo. Y a partir de sus aportes y de la consideracidon
de ciertas escenas ilustrativas, elaborar algunas ideas sobre la naturaleza de esta
experiencia expansiva y perturbadora, escurridiza y omnipresente de la vivencia sexual.
Los espectros de la violencia sexual, mds que exteriores negaciones de la sexualidad,
seran entendidos como elementos constitutivos de ella y se postulard que en el

consentimiento se encuentran las claves de esta situacion.

En el tercer apartado, indagaré en torno a la nocién de consentimiento sexual entendida
como un locus de garantia de seguridad, pero, simultineamente, de alarma de multiples
inseguridades. Como lo hemos tematizado en otra oportunidad junto a Cecilia Varela y
Laura Lowenkron (Varela et al., 2024), el consentimiento es el marcador contemporaneo
empleado para la distincién entre el sexo que serd considerado bueno y aquel que sera
ponderado como malo o dafiino. Trabajaré con autores como Hercovich (1997, 2002),
Fernandes et al. (2020), Gregori (1993, 2016), Palumbo (2017) y de Lagasnerie (2022),
que han problematizado la nocién de consentimiento o las distinciones tajantes entre

erotismo y violencia.

Del régimen biomédico al régimen juridico de la sexualidad en Occidente

La sexualidad es un asunto central para toda organizacién social. En nuestra especie, ella
es la excusa de la fundacion de tabues y de parentescos. Interviene en el sostenimiento de
los sistemas econdmicos, politicos y religiosos, y, a su vez, resulta de ellos. En las
sociedades occidentales modernas, el elemento diferencial, quizds, lo aporta la
participacion que tienen en el asunto de la sexualidad los discursos expertos, cientificos

y/o juridicos.

Diferentes autores (Foucault, 2002; Carrara, 2015) sefialan que durante el siglo XIX y
gran parte del XX, los discursos biomédicos fueron los encargados de producir las
coordenadas morales y desarrollar los diagndsticos y tratamientos ante sus desvios o

padecimientos. Estas scientias sexualis, como las llam6 Foucault (2002), fueron las
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encargadas de “develar” y producir la verdad del sexo durante aquel periodo. Estamos
hablando del tiempo de consolidacidn de los Estados-nacion y la consagracion de lo que
Thomas Laqueur (1994) denomina el paradigma biomédico de los dos sexos, es decir,
una interpretacion sobre la biologia humana orientada a remarcar un antagonismo
estructural y una supuesta complementariedad entre los sexos, organizada a partir de su
funcién reproductiva. La sexualidad aparecia ligada al destino de entes trascendentes,
como la raza, la nacién y la familia. Ante estas entidades, los individuos detentaban
obligaciones pero no derechos. El objetivo reproductivo de la prictica sexual se
constituyé en el criterio para validar el sexo que seria entendido como bueno o sano, al
tiempo que permitid patologizar todas las otras practicas (la homosexualidad, el

onanismo, el coitus interruptus, entre otros) (Carrara, 2015).

A mitad del siglo XX, a partir de las profundas transformaciones en diversos érdenes que
se dieron en las sociedades occidentales, Sergio Carrara (2015) y Marcela lacub et al.
(2008) sefialan la ruptura del régimen sexual biomédico (y victoriano) y su relevo por un
régimen juridico de la sexualidad, en donde el consentimiento (entendido como libre
voluntad) del sujeto desplaza a las obligaciones trascendentes que serdn consideradas
desde entonces como opresivas. La década de 1960 sacudié tradiciones, instituciones y
autoridades. Todo lo viejo o lo mandatado fue puesto en crisis por las juventudes
(Manzano, 2022). En materia de relaciones sexoafectivas, el matrimonio y la moral sexual
reproductiva fueron discutidos. Y mads alld de las précticas concretas que la nueva
generacion consigue desarrollar, emerge la moderna pareja que reemplaza el modelo
tradicional y jerdrquico y funda su union no en un contrato de por vida sino en el amor y
el sexo verdadero (Cosse, 2010). A partir de entonces, el sexo verdadero es sindnimo de
sexo gozoso, mds especificamente, orgasmico (Béjin, 1987). Marcela Iacub et al. (2008)
sefalan que esta nueva experiencia de la sexualidad comenzd a estar ligada a una moral
consensualista, entiendo a la voluntad (y ya no al deber) del sujeto como principio de

distincion entre el “sexo bueno” y el “sexo malo” (Rubin, 1989).

Las practicas sexuales no reproductivas abandonaron progresivamente el jardin de las

perversiones y patologias, pero otras précticas ocuparon el lugar de la abyeccién de la
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sexualidad aceptable, las practicas no consentidas. Carrara (2015) sostiene que el discurso
juridico conquisté la potestad de establecer el nuevo criterio para la diferenciacion entre
la sexualidad adecuada y la intolerable. Las practicas sexuales buenas serdn las
consentidas mientras que aquellas en las que el consentimiento estuviera ausente O
comprometido, serdn ponderadas como potencialmente delictivas o, incluso, criminales.
La implicacion de las incumbencias del discurso juridico que conquista aspectos de la
vida privada se inscribe en un proceso iniciado en el dltimo tercio del siglo XX cuando,
con el triunfo del neoliberalismo sobre los proyectos alternativos al capitalismo, el
lenguaje juridico toma el lugar no solo de la gestion de la politica institucional, sino
también de la construccién de sentidos politicos por parte de la sociedad civil y los
diferentes actores sociales. Esta posibilidad se abri6 a partir de la emergencia del marco
de los derechos humanos como instrumento de gobernanza supranacional en la postguerra
fria. En esta plataforma se encontraron movimientos sociales de denuncia contra los
autoritarismos de Estado junto a mujeres en demanda de transformaciones en sus

condiciones de vida (Engle Merry, 2002).

Huelga aclarar que los procesos sociales son mds complejos que su narracién en este
apartado. En Argentina —aunque podriamos decir en Latinoamérica en general—, el
modelo sexoafectivo surgido hacia 1960 no se tradujo en un lenguaje juridico sino hasta
los mediados-fines de la década de 1980, en el contexto del retorno democratico y la
refundacion de las instituciones, en las que el derecho comenzé a jugar un rol
indispensable. En esta década se incorporaron las discusiones normativas en torno al
divorcio y se avanzé sobre cuestiones de la vida conyugal que hasta el momento habian
sido toleradas, como la violencia hacia las mujeres en sus relaciones de pareja. Recién
promediando la década de 1990, el consentimiento serd incorporado a las discusiones

normativas de modo explicito y en su caracter técnico juridico (Hercovich, 2002).

Aun asi, mas rédpido o mds tarde, segun la realidad doméstica de cada pais occidental, el
consentimiento fue desplazando al fin reproductivo como organizador moral de la
sexualidad. La categoria juridica contractual se convirti6 en indicador del deseo del sujeto

una vez caida la ley del padre. Deseo y consentimiento tendieron a presentarse como
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intercambiables en un mundo cada vez mas hablado por la lengua juridica, en donde sus
términos técnicos no son simples instrumentos de litigio, sino categorias subjetivantes del
mundo social. El consentimiento se presenta como un signo civilizatorio de
reconocimiento de la dignidad del sujeto y pareciera querer hablar por su deseo y su
voluntad. Sin embargo, como sabemos, el deseo es opaco, escurridizo y siempre de otro,
y la voluntad, paraddjicamente, se encuentra asediada siempre por vicios y sospechada

en lo que respecta a su capacidad.

Un malestar recorre la experiencia sexual: escenas contemporaneas(?)

Antes de que las nuevas derechas ensombrecieran el escenario politico global, la
revoluciéon feminista habia conseguido importantes transformaciones en el horizonte
politico y cultural y en la realidad material de mujeres y disidencias sexuales, al menos
en centros urbanos del mundo occidental. Aunque también habia introducido algunas
inquietudes que, en estos tiempos tanto mas tristes, quizds parezcan problemas menores
o envejecidos. ;Serd que han desaparecido? Me temo que no. E imagino que este
momento puede ser extrafiamente propicio para una reflexién demorada y no urgente

dentro de los feminismos.

Toda revolucion ilumina y también proyecta sombras. La feminista no es una excepcion.
Entre 2015 y 2019 en Buenos Aires y en diferentes ciudades del pais se produjeron
importantes manifestaciones callejeras, medidticas y politicas que ponian el acento en las
violencias y los abusos sexuales. El feminismo introdujo cuestionamientos que
conmovieron el sentido comin, transformaron las instituciones (desde dependencias
estatales, establecimientos educativos o espacios laborales) y afectaron fuertemente las
relaciones interpersonales. En las calles se proclamaba un “feminismo del goce” (Peker,
2018), pero se hablaba casi tanto mas de los peligros del acecho sexual, el acoso y el
abuso. Obviamente, las denuncias por violaciones cruentas y asesinatos fueron centrales,
pero las discusiones sobre las llamadas micro violencias sexuales y los acosos las
excedieron con creces. El feminismo se convirtié en un exitoso discurso que develaba

situaciones impensadas de maltratos, violencias y padecimientos de orden sexual que
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habian sido toleradas y/o pasadas inadvertidas. En lo que puede calificarse como un
abrupto despertar, muchas mujeres, lesbianas, gays, personas binarias y trans, pero
también varones hetero-cis se encontraron sacudidas/os y extrafiadas/os en lo que refiere
a sus précticas cotidianas en el marco de relaciones sexoafectivas o en sus relaciones con
un sujeto del sexo opuesto o un potencial partenaire sexual. Incomodidad, malestar,
sentimientos de traicién o miedo tuvieron igual o mds protagonismo que el goce en esos

anos.

Algunas autoras se hicieron eco de esta situacién de un modo critico. En el escenario local
resonaron de modo significativo las intervenciones de Marta Lamas y Sarah Schulman,
quienes publicaron, cada una, un libro, que llegaron a Buenos Aires todavia sobre el calor
de la llamada cuarta ola y que fueron dvidamente leidos en circulos feministas y

académicos”.

Marta Lamas, que es una destacada antrop6loga feminista radicada en México, escribio
Acoso: ;Denuncia legitima o victimizacion? (2019). Este libro causé un revuelo en los
circulos feministas, militantes y académicos. Aliment6 una posicion critica al interior del
feminismo que se expresaba con reserva en la ciudad de Buenos Aires, pero también fue
objeto de escraches y cancelaciones. Acoso es una lectura geopolitica del discurso
feminista de la llamada cuarta ola. Lamas vincula los malestares y los pdnicos de este
tiempo con la globalizacién del discurso feminista norteamericano de tendencia puritano
y punitivo’. Segtin analiza la autora, el feminismo norteamericano marcé la agenda de

gobernanza supranacional en temdticas de género estableciendo unas coordenadas de

* Quisiera sefialar que, en ese tiempo, existio una vasta literatura local y extranjera que tematizé
criticamente en torno a la proliferacién de las denuncias por abuso sexual que se habian convertido en la
lengua del feminismo, pero desde una perspectiva que ponia el acento en la dimensién punitiva de esta
narrativa. En Buenos Aires destacaron dos compilaciones: Criticas sexuales a la razon punitiva: Insumos
para seguir imaginando una vida junt*s (Cuello y Morgan Disalvo, 2018) y Feminismos en la encrucijada
del punitivismo (Daich y Varela, 2020), pero los materiales escritos sobre el tema son muchos mas que
estas dos compilaciones. Sin embargo, los trabajos criticos a los que quiero referirme aqui son los que
circularon no respecto tinicamente de la cuestion punitiva, sino especialmente sobre la experiencia subjetiva
desatada por estos discursos de denuncia feminista.

5 Hay que sefialar que el debate al interior del feminismo —o entre los feminismos— sobre los efectos de la
aparicién de denuncias de acoso o acecho sexual tiene larga historia en el escenario norteamericano. En
aquel pais, los afios ochenta fueron un tiempo de conquistas normativas de protecciéon y sancién ante
situaciones de violencia sexual y acoso, especialmente en el dmbito laboral y educativo. Para algunas
tedricas se produjo una desproporcionada alarma y reaccién ante situaciones potenciales.
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interpretacion de las relaciones vinculares que solo observan la inocencia de las mujeres
—que serian las dnicas receptoras de dafios— y la impunidad de los varones —que serian los
unicos productores de dano—. La masificaciéon y la literalizacién de esta matriz de
interpretacion sobre el desarrollo de las relaciones sexoafectivas —atravesadas por la
inequidad de género, pero otras menos consideradas (de clase, raza, educacidn, etc.)—

habria afectado negativamente las experiencias sexoafectivas actuales.

Lamas sostiene que asistimos a un fendmeno bifronte que supone, por un lado, el
empoderamiento de las victimas que consiguen finalmente atreverse a hacer las denuncias
correspondientes y, por otro lado, la diseminacion de un péanico sexual, es decir, “una
reaccion inapropiada de la sociedad ante cuestiones menores, [qu]e implica un miedo
desproporcionado ante el peligro real de que ocurra lo que se teme” (Lamas, 2019, p. 31).

Una preocupacion desproporcionada respecto de la amenaza objetiva.

Por su parte, Sarah Schulman escribié Conflict is not abuse: Overstating harm,
community responsibility and the duty to repair en 2017. Este libro se tradujo al espafiol
e ingresé al mercado hispanohablante tres afios después del de Lamas bajo el titulo El
conflicto no es abuso:. Contra la sobredimension del dafio (2023). En Buenos Aires fue
material de lectura de grupos militantes y académicos, pero tuvo una recepcion menos
beligerante que Acoso. Se ley6 casi en paralelo y como un contrapeso del libro de Sara
Ahmed, ;Denuncia!: El activismo de la queja frente a la violencia institucional (2022),
que tendié a desencantar mas que a entusiasmar. En 2023 habia ya una necesidad de
debatir sobre los problemas y las incomodidades que abrian las denuncias antes que la

necesidad de simplemente reafirmarlas.

Schulman no es una autora consagrada del feminismo como Lamas o Ahmed, pero su
texto interpeld desde el titulo. La autora reflexiona sobre un universo gris de situaciones
calificadas como acoso y afirma que, sin negar la existencia de las violencias sexuales,
existen también otro tipo de situaciones en las que la interaccion humana tiende a
confundir incomodidad con amenaza y ansiedad interna con peligro exterior. La autora

habla de una “sobredimension del dafio” y sostiene que esta actiia como sustituto fallido
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para la resolucion de problemas, pues en lugar de resolverlos los hace escalar. Schulman
considera que esta desmedida calificacién opera como un medio para poner el problema

en el otro y evitar una aproximacién mds compleja sobre el asunto.

Estas autoras de ninguna manera representan la totalidad de los posicionamientos criticos
ni son las dnicas en plantear sospechas. Sin embargo, sus libros han sido fundamentales
en un debate menos visible que el de las criticas al punitivismo al proponer una
perspectiva analitica sobre la experiencia de las victimas. Y son las que habilitan algunas

reflexiones sobre las escenas® que traigo a continuacién:

I. Luciana Peker es conocida divulgadora del feminismo y autora del bestseller Putita
golosa: Por un feminismo del goce (2018). El libro contiene 22 capitulos y en ellos la
autora hilvana anécdotas biogréficas, acontecimientos politicos y teoria feminista. En
varios capitulos, Peker se refiere a su vida amorosa y sexual, comparte preferencias
sexuales y anhelos romanticos. El segundo capitulo se titula “Menos visto, mas chape” y
su primer subtitulo reza “Clavada a la vista”. Peker expone situaciones en donde el
partenaire sexual (o pretendido) se aleja disolviendo la comunicacién en plena era de la
hipercomunicacién. Un mensaje visto y no respondido es sindnimo de maltrato para la
autora, quien ademads cita de un texto académico’ del que deriva que el “visto” puede ser
considerado como un tipo de violencia que, por otra parte, puede ser la antesala de una

mds grave. Ante el silencio, se impone la interpretacion del maltrato propiciado.

II. Hace unos afios, en un evento académico, una joven investigadora, después de su
exposicion, recibi6é de un académico mayor y de gran trayectoria que se encontraba en el
publico un dibujo realizado in situ con la dedicatoria “A la expositora mas linda”. El
catedratico lanz6 una insinuacién o un intento de intercambio erético que fue vivenciado
por la joven como una experiencia de acoso sexual y abuso de poder. Tras esto procedid

a hacer un descargo (escrache) en las redes sociales y aunque el profesor escribié una

® Las escenas son de diferente naturaleza, algunas tienen personajes publicos, otras no. En los segundos
casos produje algunas ficcionalizaciones sobre los casos reales para que no fuera sencillo identificar a sus
actores.

7 Palumbo et al. (2016). Huelga decir que las derivaciones realizadas por Peker no son las tinicas que admite
este informe.
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carta publica de disculpa por el importunio causado, la joven no sintié reparo, sino una

intensificacion de su malestar, que volvié a tramitar en redes.

III. Una chica, al finalizar la secundaria, repasa las situaciones sexuales con sus
compaiieros y entiende que la relacién que mantuvo con uno de ellos, algunos afios atrés,
cuando tenian 14 afos, habia sido una situacion abusiva. Recuerda haber ido a una fiesta,
haber bebido bastante junto a su compafiero y finalmente haber tenido un encuentro
sexual. En aquel momento no le parecié mal, pero con el tiempo se pregunta si estaba
bien tener relaciones borracha. Se siente abusada y lo escracha en las redes. No quiere

verlo mas. El la intenta contactar, pero ella lo bloquea®.

Las tres escenas forman parte de un campo difuso que se despliega en el plano de la
posibilidad o de la interpretacion, y que, por tanto, estd poblado de alarmas y fantasmas
con gran poder de dafo. Son tres ilustraciones de diferente naturaleza que forman parte
de un amplio abanico de experiencias de incomodad, conflicto o ambigiiedad en el marco
de vinculos o (des)encuentros sexoafectivos que resultan sospechados y/o vivenciados
como violencia sexual y que van desde miradas, sugerencias e insinuaciones no deseadas,
pasando también por el sufrimiento, la incertidumbre o el malestar afectivo vincular, hasta

la relectura sobre situaciones del pasado.

Las escenas hablan de las transformaciones en los contratos sexoafectivos en la ultima
década y de su impacto sobre los sujetos (de los diversos sexo-géneros) en la lectura de
sus actos del presente y del pasado y en la interpretacion de los encuentros con los otros.
Pero también podrian estar hablando de una cierta necesidad de suprimir la incertidumbre,
el malestar y la ambigiiedad, pues cuando estas se presentan, la experiencia cae por
defecto en el campo de lo indeseado, lo no consentido y, finalmente, lo ilicito, a pasos

nomas de lo delictivo.

Pareciera que todo aquello que no es pasible de ser afirmado con voluntad, deseo y

¥ Un excelente trabajo que analiza las experiencias de los adolescentes en los tiempos de feminismo y
escraches es el de Raimondi (2020).
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claridad entra en el plano de la ausencia del consentimiento y el arrebato. ;Puede ser que
la incertidumbre que abre el desamor, la ansiedad que promueve el erotismo y el
descentramiento que supone el encuentro sexual se hayan tornado experiencias
intolerables para el sujeto contempordneo, alcanzando, via el discurso feminista

mainstream, el signo de lo moralmente negativo?

Distintas versiones de estas situaciones se capilarizaron en nuestra continuidad durante la
ultima década. Podriamos decir que los espectros del acoso, el abuso y la violencia sexual
se impusieron no como parte exterior de la experiencia del sexo sino como su interior.
Como una parte constitutiva de ella, que la engrosan, la abultan, la extienden atin mas.
Mais que una negacidn de la sexualidad, los fantasmas del acoso sexual son numerosos y

se forman al interior de ella.

Los bordes del consentimiento

Hay que comenzar sefialando que la cuestion del consentimiento desborda el campo del
feminismo. El consentimiento informado se encuentra ya en el campo de la medicina, el
trabajo y, obvio, de la sexualidad. Se presenta como un marcador de civilidad y un
concepto juridico que se ha vuelto una experiencia subjetiva mas o menos didfana para el
sujeto y definitoria de su humanidad. En nuestras sociedades, el consentimiento crece
como un instrumento que modela los bordes del sujeto, como un reverso de las violencias

que lo niegan y como un medio para definir los términos de su autonomia.

Sin embargo, el acto de consentir dista de ser una actividad evidente, transhistdrica y a la
mano de cualquier sujeto. Coste et al. (2008) advierten una transformacion en el marco
del consentimiento contractual en la segunda mitad del siglo XX. Ellos/as sostienen que
se ha pasado de una nocién que admitia la posibilidad de un pacto entre individuos
desiguales a uno que solo es posible de darse entre individuos considerados iguales (en
materia de clase social, edad, poder, etc.). Bajo esta nueva concepcion, el consentimiento
entre personas de muy diferentes edades, diferentes situaciones sociales, e incluso de

diferente género (en tanto que el género es entendido como una construccién cultural de
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dominacién) estaria imposibilitado o, al menos, resultaria sospechado de vicio.

Aquella transformacién en las condiciones para el consentimiento cabalga de la mano de
las conquistas en materia de politicas de discriminacidn positiva, que han posibilitado la
demarcacion y la proteccion para las poblaciones calificadas de vulnerables (mujeres,
nifies, alumnes, victimas, etc.). La definicidon de estas poblaciones ha permitido advertir
la existencia de ciertos limites a la hora de brindar consentimiento, que son efecto de
diferentes situaciones de subalternidad (cognitiva, simbdlica, material, de poder, etc.)
(Varela et al., 2024). Esta determinacion se establece gracias a las luchas y demandas

promovidas por diferentes actores de la sociedad civil, entre ellos el feminismo.

Sin embargo, en algunos casos, la condicién de vulnerabilidad ha significado un
impedimento a priori para sujetos de estas poblaciones de hacer valer su voz y su
voluntad. Trabajadoras sexuales (Varela, 2013), personas con discapacidad o, incluso, en
algunos casos, también menores (Lowenkron, 2007, 2015) fueron alcanzados por esta
paraddjica condicién. Pero no unicamente. Para Catharine Mackinnon (1995), una
referencia en el campo de la legislacion en materia de acoso sexual, el consentimiento
sexual de una mujer a un varén estd necesariamente viciado por la condicién de género.
El género, entendido como jerarquia de poder y ocasiéon de dominacién, impide o pone
en sospecha el consentimiento sexual de las mujeres. Las posibilidades de que construyan
su autonomia a partir del consentimiento estdn interdictas. Para esta autora, que ha
fundado toda una manera de entender la sexualidad, la mujer se encuentra en condicidon

de vulnerabilidad, lo que la coloca en potencial condicién de victima®.

° Es cierto que, en nuestras sociedades neoliberales, la movilizacién de la condicién de victimas es un
medio para el resguardo y la gestidn de reparacion (estatal, judicial, subjetiva y biografica) por experiencias
de padecimiento diversas. Es una lingua franca del tiempo contemporaneo, como lo han estudiado Lefranc
y Mathieu (2009), Gabriel Gatti (2017), Maria Martinez (2017, 2024), Maria Pita y Sebastidn Pereyra
(2020), Diego Zenobi (2023), entre otrxs. Maria Martinez (2024) ha analizado especificamente el lugar de
las victimas de las violencias de género y ha reconocido la movilizacién de esta condicién como un medio
para posicionarse en el escenario social. Podemos afiadir que esta condicién ha sido también la posibilidad
para la construccién de una identidad colectiva y politizada. En este punto, aunque el feminismo no se
reduce a un movimiento de victimas, algunas de sus expresiones mds contemporaneas y que han logrado
mads amplificacién social inscriben las experiencias de violencias reales o potenciales en este marco de la
victimologia. No hay dafio sin responsable. No hay reparacién sin castigo. Por tltimo, la victima es un
sujeto cuya verdad discursiva estd garantizada por su condicién de tal. Es un sujeto sobre el que no cabe
interrogacion, ni ajena ni propia
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En otras palabras, el consentimiento introduce el problema de quién puede consentir,
quién tiene las capacidades, las condiciones para darlo. A veces su posibilidad se ha
definido por las caracteristicas de las personas que consienten y en otras oportunidades
por la materia del consentimiento. Hay sujetos sobre los que se dice que no pueden
consentir y hay asuntos sobre los que se dice que nadie puede consentir. Ahora bien todas
estas determinaciones son objeto de controversia, ademds de haber variado mucho en los

ultimos afios.

Por otro lado, la categoria juridica del consentimiento es un instrumento rudimentario
para capturar la intrincada naturaleza de lo social. El derecho no es una ciencia de espesor
analitico, es un medio de regulacion de bienes y personas. Nacido para dirimir simples
asuntos patrimoniales, parte de la consideracidon del sujeto como un individuo libre y
racional. Y aunque fue sofisticindose con la creciente judicializacién de los conflictos
sociales —efecto de la progresiva fractura del tejido social que produce el neoliberalismo—
no renuncia a la idea de individuo racional y volitivo. Cuando estas condiciones estan
ausentes, el individuo es declarado incapaz y con necesidad de tutela. Estas definiciones
axiomadticas del derecho representan un problema para el tratamiento de conflictos
personales pasionales: desde vecinos que llevan tiempo en conflicto y se hostigan
irracionalmente a ambos lados de una medianera, hasta las relaciones sexoafectivas,

donde las emociones primarias juegan un papel central.

La nocién de consentimiento, por ejemplo, no admite gradaciones: se da o no se da. Su
acercamiento es mds parecido a la logica proposicional que a la complejidad de la
experiencia. Varias/os autoras/es han sefalado el problema de esta nocion. Inés
Hercovich, especialista en atencidn a mujeres por casos de violacidn sexual, ha batallado
contra la instalacion (social y normativa) del consentimiento como indicador definitorio
de la buena experiencia sexual. Esta autora ha sefialado que la insistencia con esta nocion
impide alumbrar las transacciones que las mujeres victimas de abuso sexual hacen con
sus agresores para evitar males peores y como esto las carga de culpa, ya que se ven

obligadas a negar esas concesiones estratégicas.
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Por otra parte, Fernandes et al. (2020) analizan diversas experiencias de consentimiento
en contextos de precariedad y conflicto, a partir de las cuales sostienen que en el universo
cotidiano de los afectos es posible observar como este atraviesa diferentes vicisitudes
entre las negociaciones de limites simbdlicos y morales. Ellos/as han estudiado desde
mujeres trans y travestis que buscan relaciones y matrimonios estables y madres
consideradas “nerviosas” con sus hijos/as, hasta mujeres que “soportan” a compafieros
que las humillan por haber tenido un pasado de “libertad” sexual. El analisis conjunto de
todas estas dindmicas sociales les ha permitido vislumbrar limitaciones en la
interpretacion del consentimiento como un ejercicio de autonomia y una razén frente a
las torsiones que la intimidad le imprime. De esta manera determinan otras gramdticas
del consentir, por fuera de las l6gicas del si o el no en términos absolutos, afirmando la
existencia de un cardcter poroso y ambivalente en las relaciones interpersonales, eréticas,
afectivas y/o cotidianas. Segun estos/as autores/as el consentimiento se presenta en
condicion parcial y dindmica. Para ellos/as el consentimiento no es garantia de ausencia

de violencia, ni la presencia de violencia es sinénimo de ausencia de consentimiento.

En este punto, interesa recuperar el trabajo de Mariana Palumbo (2017), que ha estudiado
las relaciones de noviazgo entre adolescentes heterosexuales de clase media y ha
advertido la existencia de dindmicas vinculares que imbrican violencia, amor y erotismo.
Su trabajo de campo cuestiona la analitica tradicional feminista que establece una
“dicotomia entre varon agresor y mujer agredida, y no reconocen el erotismo” (p. 9). Ya
Maria Filomena Gregori (1993) habia sefialado esta misma imbricacion entre erotismo y
violencia cuando analiz6 el fracaso del accionar del grupo feminista de intervencion y
proteccion para las mujeres golpeadas SOS-Mulher a mediados de los afios ochenta.
Gregori plante6 entonces que los marcos de andlisis del grupo feminista tendian a
antagonizar la violencia con el amor o con el erotismo y a moralizar su confusion, lo que
les impedia intervenir en la complejidad de las relaciones en las que vivian las mujeres
con las que trataban; ademds de su falta de interés real por ellas. Mas tarde, Gregori (2016)
estudi6 las practicas de sexo BDSM vy analiz6, desde este otro campo, como llegan a

confluir la violencia y el consentimiento, y como estas situaciones solo pueden pensarse
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contextualmente.

Todos estos trabajos observan que entender el consentimiento como marco absoluto e
indicador de ausencia de conflicto, dolor o violencia es una interpretacion problemaética,
tanto en situaciones extremas como en las cotidianas. El sujeto implicado en relaciones
de deseo y afecto es objeto de pasiones miltiples que oscilan entre cdlculo y
entendimiento racional. El deseo en si mismo es todo menos libre y racional, su motor es
una pulsién opaca que tiene una dindmica inquietante para el propio sujeto. Deseo y
consentimiento se aproximan solo asintéticamente, se acercan pero nunca se tocan. Por
ello, que el consentimiento se haya vuelto un imperativo para la determinacion del sexo
bueno puede significar la introduccién de un nuevo problema, justo ahi donde se intentaba

subsanar otro.

Marcela Iacub (en Iacub et al., 2008) sostiene que la sexualidad organizada en funcion
del deseo se ha entrampado al confundir individuo con sujeto y consentimiento con deseo,
y promover la intervencion desde el derecho como precario marco analitico para
comprender e intervenir sobre la vida social. Greoffroy de Lagasnerie (2022) plantea que

en la vida sexual hay

... una complejidad consustancial a las relaciones sexuales porque estdn marcadas
por ambivalencias permanentes. La sexualidad es un ambito donde hay una
diseminacion de las practicas y de las relaciones subjetivas con ellas, un continuo de
las situaciones que pueden ir del malentendido a la autorrestriccion y navegar entre

la violencia y la costumbre, el si y el no, lo dicho y lo no dicho, el placer y el tedio

(p. 47).

Esta condicion inestable de la sexualidad, habitualmente reconocida como “zona gris” de
la experiencia sexual, entra conflictivamente en relacion con las lecturas juridicas, dice el
autor. Pero ademds genera ansiedades impensadas en los sujetos subjetivados en el

lenguaje del consentimiento.
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El sujeto contemporaneo, beneficiario de la liberacion sexual, es decir, de una sexualidad
sin destino y con multiples posibilidades, es el mismo sujeto que se encuentra asediado
por los fantasmas de los multiples acosos. Se torna inevitable pensar que aquellos temores
resultan coextensivos al despliegue de la sexualidad consentida en sus multiples terrenos,
pues no solo el deseo es opaco, también el consentimiento es escurridizo. ;Quién puede

y cémo puede asegurarlo tal y como se le reclama?

Hoy el sujeto se mira en las redes, cual narciso en el espejo, construye alli alineadamente
una imagen gozosa de si'°. Lo interpelan productivamente los discursos reguladores de la
sexualidad (juridico, morales y feministas), que en las redes e instituciones se presentan
redondos, completos, coherentes. Al celebrar esa imagen-de-si, el sujeto olvida lo
desmembrado que estd, lo deshilachado de su cuerpo, lo inestable y lo opaco de su deseo.
Las imdgenes que componen aquellos discursos reguladores aplanan esa experiencia
desmembrada que no dejamos nunca de ser. En la imagen creada no hay fuga, no hay

profundidad, no hay contradiccion ni vacilacion. ..

Sin embargo, y a pesar de todo, el sujeto experimenta la tirania del propio deseo y su
desacople con esas representaciones deseables. El sujeto sufre tanto por los actos
potenciales que amenazan con herirlo como por la inestabilidad inadvertida/inadmitida
de la propia sexualidad (y la de los otros). Sufre, desconfia, sospecha. La sospecha de las
violencias va de la mano de la sospecha del propio deseo. El panico sexual securitista le
promete subsanar los temores con castigo. Pero los castigos nunca podran saciar el deseo.
Por ello, la sospecha y la bisqueda de punicion tienden al infinito. No hay saciedad en

las demandas de castigo ni en la tirania del deseo. Las promesas de reparacion nunca se

19 podriamos pensar que la relacién de este sujeto con estos dispositivos se asemeja al del infante en el
periodo que Lacan denomino “estadio del espejo”. Lo explico brevemente: hacia 1946, Lacan sostiene que
entre los 6 meses y 2 afios los/as nifios/as experimentan la primera experiencia de la unificacién del yo a
partir de reconocerse en el espejo. El nifio, hasta ese momento, dice, se siente desmembrado, no coordina
movimientos, no es completamente rey de su morada, el cuerpo. Pero, en esa etapa, se ve en el espejo y se
reconoce unificado y rie frente a la imagen porque le da jibilo esa unidad que atn no siente. La imagen,
plantea, se precipita de un modo alienante para el sujeto. Usa la palabra “alienante” en el sentido de algo
que viene de fuera, no es €l el que pudo producir su propia imagen. Viene de fuera del espejo. Ahora, Lacan
y Winnicott, en especial, dirdn que el espejo no es literal, que el espejo son los otros fundamentales. Es la
madre diciéndole qué lindo que sos, o reconociendo con él su imagen en el espejo. El trabajo de
reconocimiento de los otros de la propia imagen es central.
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completaran.

A modo de cierre

La figura de Anna O. a comienzos del siglo XX permitia hablar de los malestares de la
sexualidad en una época en que todo parecia ser decoro y restriccion. El malestar tomaba
la forma del deseo que, a pesar de todo, insistia. Hoy, mds de un siglo después, cuando
las Anna parecen haber vencido a la represion misdgina, aparecen otros fantasmas. Entre
Gisele y Lily, son los ecos de Dora'! los que acechan resquebrajando el relato triunfal de
una sexualidad plenamente gozosa y liberada. No me refiero a casos concretos de acoso
o de abuso, sino a sus sombras: los temores, las sospechas, las alarmas por acoso o abuso.
Espectros que, pese a los intentos de relegarlos a los margenes de la vida sexual, insisten

en ser parte de la experiencia erética contemporanea.

Independientemente de lo que representd para el psicoandlisis e, incluso, mas alla de lo
que fue su vida real, Dora lleg6 a convertirse (via la version critica del feminismo sobre
el psicoandlisis) en el emblema del abuso desestimado. En el tiempo presente podriamos
pensar en ella como el sintoma de nuestro tiempo, de nuestros malestares. Su figura
encarnaria no el acoso sino el temor al acoso. Pero, ;son los riesgos o los peligros
implicados en las pricticas sexuales contempordneas lo que engendra ese panico sexual
o es la fragilidad de los instrumentos que actualmente regulan la diferencia entre sexo

bueno y sexo malo?

El régimen juridico de la sexualidad instrumentado por la militancia feminista ha sido
exitoso en visibilizar situaciones de violencia que durante décadas fueron toleradas. Sin

embargo, en los ultimos afios, ha dado lugar a un estado de hiperalarma, en sintonia con

' Freud analizé a Dora (Ida Bauer), una joven de 18 afios con sintomas de histeria. Su caso revelé un
conflicto familiar: su padre tenia una amante y el esposo de esta, el Sr. K, intentd seducirla. Dora rechazé
al Sr. K, pero su familia desestim su relato. Freud interpreté sus sintomas como deseo reprimido; incluso
sugirié una atraccién hacia la esposa del Sr. K. Dora abandoné el tratamiento abruptamente. Aunque
influyente, el caso ha sido criticado por su sesgo patriarcal y la falta de reconocimiento de la perspectiva
de Dora.
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la expansion del régimen securitario y las l6gicas punitivas del neoliberalismo. La
concentraciéon de la solucion a esta “epidemia de los abusos” en el asunto del
consentimiento no mejord el problema para los casos de las llamadas zonas grises. En
ellos, el panico sexual se instal6 en el centro de las relaciones interpersonales generando
desconcierto en todos los géneros. La preocupacién por identificar un dafio y promover
su denuncia, o por descubrirse como perpetrador y enfrentar una acusacion, desplazé del
centro de la experiencia sexual tanto el encuentro como el desencuentro, la invitacion
deseada y la no deseada, e incluso el rechazo, elementos siempre incémodos pero

inherentes a la relacién con la propia sexualidad y la de los demas.

La sexualidad estd tan lejos de ser una experiencia meramente bioldégica como una
meramente moral, es decir, no se circunscribe completamente al terreno de la necesidad
ni al del deber. La sexualidad es un asunto mucho mas complejo y al mismo tiempo es
central en las sociedades humanas. Sin embargo, muta en el tiempo y el espacio. No tiene
una sola forma y, por tanto, es esquiva a un juicio moral descontextualizado y se burla de

cualquier captura cientificista.

En Nueva Guinea, Maurice Godelier (1986) observé que los Baruya consideraban que los
varones, por haber nacido de vientres femeninos, estaban debilitados en su masculinidad.
En el ingreso a la pubertad se practicaba un ritual para revertir la situacién. Los
adolescentes debian hacer un fellatio a los adultos mayores para incorporar el semen y la
masculinidad. Malinowski, en su estudio de los Trobians, advirtio que este pueblo no
tenfa asociada la reproduccion al coito. Consideraban que las mujeres quedaban
embarazadas luego de sumergirse en una laguna habitada por los espiritus de los
ancestros, de modo que los/as jovenes tenian menos regulada la sexualidad entre ellos/as

en relacion con sus pares occidentales.

Todas son experiencias de la sexualidad diversas, ni naturales ni contranaturales, ni
buenas ni malas, ni acertadas ni erroneas. Sin embargo, tanto Godelier como Malinowski
tomaron notas en sus libretas de campo de los sufrimientos que los rituales y

reglamentaciones comportaban para algunos/as de los/as integrantes de aquellas
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comunidades. En este mismo sentido, este trabajo no pretende producir un juicio sobre
las experiencias contempordneas, pero intenta contribuir a pensar aspectos de su
padecimiento en el andlisis del problema de los espectros del acoso y el abuso procurando

evitar tanto una adhesion moral como una mirada exotizante.
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