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Prefacio
Fefa Vila y Javier Sáez

Paco Vidarte nos dejó en enero del año 2008, tenía 38 
años. En su corta vida, hizo oficio en las aulas de la 
universidad con sus alumn*s de filosofía, pero sobre 
todo hizo prácticas maricas en las calles de la ciudad 
de Madrid en la década de 1990, sumándose a La Radi-
cal Gai en un momento en que agitar el queerpo públi-
camente tenía poco de glamour y mucho de escarnio. 
Aunque ha pasado tiempo, la actualidad de sus textos, 
de su visión de la política y del activismo lgtbi-q si-
gue teniendo una enorme vigencia. Su último libro, 
Ética marica, fue una especie de testamento o manifies-
to político que hoy en día sigue siendo reconocido e 
influyendo en los jóvenes gais, lesbianas, transexuales 
y bisexuales, y en las personas que se interesan en los 
movimientos queer.

La publicación de este libro es un acto de amor. Es 
un acto de reconocimiento a un gran amigo que nos 
amplió el horizonte, nos regaló vida gracias a su gene-
rosidad, a su inteligencia y a su compromiso político. 
Paco tradujo y publicó numerosos textos de filosofía, 
también reflexiones sobre las políticas relativas a las 
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minorías sexuales ya desde mediados de los años no-
venta, dentro de su activismo en La Radical Gai, hasta 
el final de su vida. Los textos que publicamos aquí es-
taban diseminados en revistas, en fanzines, en Internet 
y en algunos libros colectivos, de forma que era difícil 
localizarlos, a pesar de su importancia y de su calidad. 
Por eso hemos decidido reunirlos en este volumen, a 
modo de «consejos» desobedientes para una disidencia 
sexual radicalmente renovada, para que cualquier per-
sona interesada en esta parte de su obra pueda acceder 
a ellos fácilmente. Leerlos, 20 o 25 años más tarde, es 
también dar la oportunidad para que sus ideas ocultas 
en el papel tomen vida en la imaginación de nuevas 
generaciones activistas y que conformen en los nuevos 
barrios y en las nuevas avenidas de la ciudad o de los 
pueblos un imaginario radical, opositivo y emancipa-
dor. No queremos traer al presente al intelectual bri-
llante sino al amigo activista desobediente, que escribía 
para los suyos y con los suyos como un rito político en 
el que conjuraba el humor más ácido con el gesto in-
ventivo y lleno de afecto y perseverancia, que llamaba 
a la resistencia y al placer que se forjaban en las alian-
zas disidentes. En este sentido, queremos incentivar 
una lectura afectiva de su obra para conocer y vivifi-
car con otr*s que no le han conocido o le han conocido 
menos, el espíritu que habita en sus ideas perdidas u 
olvidadas, invitar a percibir las líneas de vida arries-
gada que conforman su escritura y el ritmo que late 
en su pensamiento, abriendo un espacio «entre» Paco 
y nosotros que nos afecte, nos interrogue y transforme. 
¿Qué haría Paco hoy?

Esto se nos ocurre porque existe un deseo de lo 
intempestivo, de lo inconforme y disconforme, un 
recuerdo que sigue nadando a contracorriente, una 
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voluntad que se cuela en las grietas del saber y del or-
den para inspirar, para construir, una política canina, 
de perras, zorras y lobas, en esta década oscura que 
comenzamos a transitar un poco zombis. Conocer a un 
autor, en nuestro caso a Paco Vidarte, y convocarnos a 
reflexionar en torno a su pensamiento es una tarea que 
exige coraje y cierta inventiva. Coraje, porque este lega-
do nos parece fundamental y nos emplaza a la acción 
en un momento donde los ánimos se sienten bajos, a 
la vez que el auge de la extrema derecha, de discursos 
abiertamente homofóbicos, transfóbicos, lesbófobos, 
misóginos en medios de comunicación, en foros po-
líticos y en redes sociales campan sin freno. Cuando 
se está dando un rearme del machismo, del fascismo y 
de la homofobia con total impunidad en muchos paí-
ses de Europa, incluyendo el Estado español. Paco nos 
recuerda que tenemos que seguir ampliando alianzas, 
construyendo una política radical, que las maricas, las 
bolleras, las personas trans, las minorías sexuales, to-
des somos sujetos políticos y que esa posición es fun-
damental para activar una política que cuestione todos 
los sistemas de opresión, materiales y simbólicos. Paco 
nos incita a una militancia a caraperro, es decir, a una 
militancia sin concesiones, sin diálogo con el enemigo, 
subversiva, directa, nos incita a actuar sin pensar, den-
tro de un marco feminista, radical y antirracista. No se 
trata de dejar de pensar sino de actuar sin miedo para 
que el pensamiento vuelva, nos revuelva.

El cuerpo, el deseo, la sexualidad

En estos textos aparecen muchas de sus líneas de pensa-
miento, desde la crítica a cierta izquierda reaccionaria 
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y homófoba, hasta una reflexión hilarante y profun-
da sobre el armario, pasando por los debates sobre la 
identidad que hoy en día vuelven a estar de gran ac-
tualidad, el papel de la Universidad en el control o la 
desactivación de los movimientos queer, el potencial 
subversivo y crítico de unos dibujos animados —que 
requieren ser desdibujados— o su posible homofobia, 
las nuevas formas de corporalidad, de deseo y de au-
torrepresentación que empezaban a generar las redes 
sociales y las aplicaciones de ligue por Internet… Por 
supuesto, hay referencias al vih, que lamentablemente 
marcó el final de su vida, y referencias al matrimonio 
igualitario que nos ha cambiado la vida más bien poco. 
Y también encontramos una reflexión durísima y bri-
llante sobre el acoso a los niños mariquitas, lo que hoy 
se conoce como bullying.

Todas estas líneas de pensamiento tienen un com-
ponente político evidente: el armario es un dispositi-
vo sociopolítico; la identidad está en el centro de los 
debates de la política actual; la Universidad como 
institución puede ser heterocentrada o puede abrirse 
a nuevas posibilidades; la cultura, el cine, la literatura 
son tecnologías del género; Internet ha modificado las 
formas de hacer política, las formas de comunicarse, 
de ligar, de tener sexo…; el sida sigue siendo un gra-
ve problema que no se aborda con el suficiente interés 
político; los sistemas educativos siguen siendo clave en 
la posibilidad de una sexualidad diversa o en la limita-
ción represiva de esa diversidad, como persigue el pin 
parental; hay que abordar de forma decidida el acoso a 
las criaturas con expresión de género diversa.

Pero, además, en Paco siempre hay una mirada a 
las otras formas de opresión: al racismo, a la explota-
ción laboral, a la xenofobia, a la violencia contra las 
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mujeres. La articulación política con todas las formas 
de opresión fue uno de sus grandes aciertos, en un mo-
mento en que los movimientos lgtbi-q solo se movían 
en función de sus propios intereses sin tener una es-
trategia política más profunda o global. Un germen de 
alianzas múltiples que estaba presente, en la militancia 
compartida, en lsd y La Radical Gai.1

1 lsd (Lesbianas Sin Duda, Lesbianas Son Disruptivas, etc.) y La 
Radical Gai fueron dos colectivos que nacen y actúan en contacto ge-
neracional y formando parte del tejido social que se articula en el ba-
rrio de Lavapiés, a comienzos de los años noventa del siglo pasado. 
Realizaron durante casi toda esa década un activismo radical bollero 
y marica en Madrid, con numerosas intervenciones, publicaciones, 
traducciones, exposiciones, manifestaciones, fiestas, etc., contra la 
lesbofobia y la homofobia, y promoviendo alianzas y luchas contra 
el vih-sida, desde un enfoque feminista y antirracista como inicio 
de una crítica poscolonial y anticapitalista que pivotaba sobre proce-
sos de desidentificación normativa del sexo/género. Surgen como los 
primeros grupos queer en España, en un momento de atomización 
de lo político y en el que hubo una vuelta a la radicalización, corto-
circuitada, de los años setenta tras la «fiesta ochentera»; promovie-
ron redes políticas afectivas en el Estado español y en otros países 
y formaron parte de un activismo global e internacionalista, donde 
act-up! tuvo un papel e influencia notoria, aunque también here-
darán y reformularán las culturas anarquista y de la izquierda extra-
parlamentaria del Estado español, actuando en un contexto y en una 
realidad local con problemas comunes y en menor medida con una 
identidad común. Publicaron los queerzines Non Grata (lsd) y De un 
plumazo (La Radical Gai) entre 1992 y 1998. Tanto estos queerzines 
como muchos carteles, vídeos, pegatinas e imágenes forman parte 
del patrimonio cultural público custodiado como «¿Archivo queer?» 
por el mncars en Madrid y también, aunque todavía parcialmente, 
se pueden consultar online.

La actividad de estos dos grupos ha sido documentada mediante 
investigaciones en formatos muy diversos, aquí apuntamos algunos 
de ellos: el incipiente libro publicado en Siglo xxi en 1998 con el 
título Teoría torcida, de Ricardo Llamas, activista en La Radical Gai; 
posteriormente dos en la editorial de Traficantes de Sueños: El eje 
de mal es heterosexual, publicado en 2005 bajo la edición de Carmen 
Romero, Dau García Dauder y Carlos Bargueiras en colaboración con 
GtQ (Grupo de Trabajo Queer), seguido, en 2011, del libro de Silvia 
L. Gil, Nuevos feminismos. Más recientemente en dos exposiciones 
comisariadas por Fefa Vila, la primera tuvo lugar en 2016 en el Van 
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Por otra parte, estos textos nos permiten disfrutar de su 
escritura, de la fuga de la academia, del placer de leer 
unos textos que son divertidos, a menudo irónicos, mor-
daces, contradictorios, hilarantes, complejos, del humor 
que nos salva de la realidad sin que huyamos de ella.

Resultaría interesante considerar la reapropiación 
de estos aportes vidartianos en un intento de mapear 
de nuevo nuestras ciudades y pueblos desde nuevas 
conflictividades ligadas a los derechos humanos, a la 
salud, al cuerpo y al deseo, que necesitan ser visibili-
zadas y sobre todo necesitan de un encuentro políti-
co, queerpo a queerpo, tras el armariazo, tras el con-
trol biopolítico del contacto que instaura la covid. Lo 
queer como un tejido arácnido colectivo que toma la 
ciudad en sus recodos, como un cuerpo común, que se 
activa, con el feminismo, en la defensa de una vida me-
recedora de ser vivida, de una vida alegre, contra todas 
las formas de violencia que la atacan, que nos atacan 
y se escriben en los cuerpos de las personas trans, de 
las disidencias sexuales, de las pobres y precarias vidas 
que necesita esta fase del capitalismo para reproducir-
se y que se expresa cruelmente en el triunfo del patriar-
cado y el colonialismo.

Nos gustaría acompañarnos de Paco, convocarle 
para reactivar la política de las nuevas y viejas gene-
raciones, para que sigamos escuchando sus palabras, 
que apuntan a la ruptura, al conflicto pero también 
a la cercanía, a la sensibilidad y la solidaridad, y que 

Abbemuseum de Eindhoven «Archivo Queer? Screwin the System 
(Madrid 1989-1995)», y, en 2017, «¿Archivo queer? Imaginarios 
de acción y placer» (Madrid 1989-1999), en el Centro de Cultura 
Contemporánea, Conde Duque, dentro del programa El porvenir de 
la revuelta. Memoria y deseo lgtbi-q (véase Metrópolis rtve: https://
www.rtve.es/alacarta/videos/metropolis/metropolis-porvenir-
revuelta/4414120/).

https://www.rtve.es/alacarta/videos/metropolis/metropolis-porvenir-revuelta/4414120/
https://www.rtve.es/alacarta/videos/metropolis/metropolis-porvenir-revuelta/4414120/
https://www.rtve.es/alacarta/videos/metropolis/metropolis-porvenir-revuelta/4414120/
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estas nos sirvan para la acción contra el trabajo esclavo, 
la explotación, por los derechos sexuales, humanos y 
posthumanos, para rechazar toda forma de violencia 
y desprotección de nuevas vidas, cuerpos y espacios. 
Confluir en la alegría para desestabilizar el muermo; 
ese es el mejor homenaje que podemos hacerle, difun-
dir su trabajo y apostar por esa política a caraperro que 
Paco profesaba. La política como vida radical, lo radi-
cal como vida política, la vida como política radical.

Agradecimientos

A Traficantes de Sueños por su labor comprometida en 
hacer y difundir este libro; a Ricardo Llamas por com-
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¿Por qué no pensar que un nuevo tipo de revolución está 
a punto de hacerse posible...?

Gilles Deleuze

Hay toda una tradición de pensadores que han hecho 
de la filosofía el arte de demoler sistemas. Frente a los 
que han sufrido la necesidad o perversión de cons-
truirlos, están aquellos que han preferido desmontar-
los, removerlos hasta los cimientos, cuestionando sus 
pretensiones de verdad. De este modo, la historia de 
la filosofía nos ha legado imágenes nada excelsas ni 
profundas, pero sumamente potentes sobre la capaci-
dad crítico-destructiva de algunos conceptos. Desde 
el martillo nietzscheano que va a la caza de las grietas 
del sistema, la propia dinamita existencial con la que 
se define Nietzsche, hasta la palanca deconstructiva 
derridiana que pretende remover y solicitar los cimien-
tos de la metafísica; o aquellos filósofos cartógrafos, 

Paco Vidarte y la rebelión 
de las bestias*
Carolina Meloni González

* Este artículo es una versión ampliada de «Paco Vidarte y la rebelión 
de las bestias», publicado el 11 de enero de 2019 en El Salto, dispo-
nible en https://www.elsaltodiario.com/laplaza/paco-vidarte-rebe-
lion-bestias-resena-etica-marica

https://www.elsaltodiario.com/laplaza/paco-vidarte-rebelion-bestias-resena-etica-marica
https://www.elsaltodiario.com/laplaza/paco-vidarte-rebelion-bestias-resena-etica-marica
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arqueólogos, tipo Benjamin o Foucault, que trazan ma-
pas y genealogías insospechadas. Hay, parafraseando 
a Deleuze, en determinados autores un espíritu sísmi-
co, que nos conmueve y, en definitiva, nos revoluciona. 
Es precisamente en este grupo, que podríamos deno-
minar «los desmontadores», donde situaríamos a Paco 
Vidarte, cuyas herramientas dinamitadoras continúan 
abriendo brechas allí por donde pasan.

«Esto no es un libro. Es un interruptor. Un dispositi-
vo que corta la corriente. Y a la vez permite que algo se 
ponga en marcha, que algo se encienda» (Ética marica, 
2007: 9). Así comienza el último libro de Paco Vidarte, 
escrito en apenas tres semanas, durante el mes de junio 
de 2007, en su casa del barrio madrileño de Lavapiés. 
Hay en cada una de sus páginas y capítulos una repoliti-
zación y resignificación de la rabia y el cabreo como he-
rramientas contrahegemónicas para la lucha y la eman-
cipación. En su ironía habitual, cuando la enfermedad 
ya se había manifestado en su plenitud, solo unos meses 
después de escribir este breve pero intenso manifiesto, 
Vidarte afirmaba que cierta alteridad amenazante latía 
ya en él, haciéndola responsable de esa fuerza encoleri-
zada que tiñe todo el libro. Solo a causa de ese monstruo 
que comenzaba a consumir sus células, Vidarte afirma-
ba comprender la premura y rapidez con la que había 
parido el Ética marica. Al margen de las posibles anécdo-
tas biográficas, resulta sumamente importante rescatar 
la potencialidad política de esta obra, la cual, a modo 
de bofetada, de cortocircuito, nos advierte de la facili-
dad con la que podemos deslizarnos en la comodidad 
de la buena conciencia, en el sopor de la despolitización, 
mientras los dispositivos de poder y dominación no ce-
san, con su trabajo silencioso, fagocitando y apaciguan-
do todo conato de lucha social. 
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Tras una década de su muerte, hoy más que nunca se 
torna absolutamente necesario volver a sus propues-
tas, a sus textos. Nada cómodo encontraremos en ellos. 
Si vuestro espíritu humanista está a la búsqueda de 
cierta comunidad reparadora y conciliadora, no lean a 
Vidarte. No es el filósofo que necesitan para establecer 
políticas de la concordia. Ninguna posibilidad de re-
conciliación, diálogo o negociación con el enemigo ha-
llarán en sus páginas. Por el contrario, es el pensamien-
to como ametralladora, como barricada y máquina de 
guerra lo que se nos propone, pensamiento siempre 
dispuesto a perforar y abrir los muros que se levantan 
ante nosotros, a resquebrajar y denunciar todos aque-
llos sistemas de opresión que no dejan de asediarnos y 
atravesarnos. También es la resignificación del deseo 
como flujo perverso, la apropiación y colectivización 
del culo, del cuarto oscuro, el devenir lumpen, perra, 
trans, puta o migrante, desmontando toda hipócrita se-
guridad heteropatriarcal, todo resto de microfascismo 
que pueda anidar en nosotros. «¡A menear el edificio 
hasta que le salgan grietas!», hasta dejarlo en la desnu-
dez de sus ruinas. Temblad, cretinos, pues la hybris de 
los parias ha llegado para quedarse.

La trayectoria política, militante y académica de Vi-
darte se remonta, sin embargo, a años atrás del archi-
conocido Ética marica. Su breve, pero intensa vida, nos 
ha dejado un conjunto de textos dispersos, pasquines, 
libros de corte académico y traducciones, cuyas temá-
ticas siempre han girado en torno a tres ejes funda-
mentales: por un lado, la teoría queer y el feminismo, 
donde encontraremos al Paco Vidarte más activista, 
miembro fundamental de La Radical Gai a principios 
de los años noventa y defensor incansable de los de-
rechos del movimiento lgtbq (los dos libros escritos 
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junto a Ricardo Llamas, Homografías y Extravíos son un 
claro ejemplo de esta etapa; así como los primeros cur-
sos de Teoría Queer en la uned, gracias a los cuales se 
introdujo en la academia un saber tan poco aceptado 
por la misma); por otro, la deconstrucción derridiana 
y el psicoanálisis, en los que se consolida la figura del 
académico, reconocido internacionalmente sobre todo 
en Francia y Latinoamérica, por su contribución al pen-
samiento francés contemporáneo. En torno a estos ejes, 
realizaremos un breve repaso por sus obras y pensa-
miento, intentando rescatar de las mismas su capaci-
dad incesante de intervenir, operar y actuar; dado que 
para Vidarte solo era posible un modo de pensar, solo 
es posible un tipo de pensamiento: aquel que genera 
espacios de crítica, de lucha y de resistencia.

Cadencias derridianas

A mediados de los años noventa, un jovencísimo Vidar-
te, recién licenciado de la Universidad de Comillas, de-
cide continuar sus estudios de doctorado en la uned. 
Allí, tomaría contacto con dos figuras que iban a marcar 
tanto su trayectoria académica como filosófica: Cristina 
de Peretti y José María Ripalda. A través de Peretti, y 
su seminario de investigación sobre Derrida, Vidarte 
se inicia en los textos del argelino, realizando su tesis 
doctoral sobre el mismo, tesis que sería publicada años 
después en la prestigiosa editorial francesa L’Harmat-
tan, bajo el título de Derritages. Une thèse en decontruction. 
La alianza Peretti-Vidarte nos dejaría como legado las 
más cuidadas traducciones de un autor como Derrida, 
cuyo pensamiento y trabajo en el lenguaje no supone un 
territorio sencillo para el traductor, situándolo siempre 
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en los confines mismos de lo intraducible. Asimismo, 
gracias a esta amistad y en el seno de la misma, vendrían 
los viajes a Francia, la asistencia a los cursos de Derrida 
en la ehss y las famosas décades de Cerisy-la-Salle, en 
las que Vidarte se haría un hueco dentro de los círculos 
derridianos franceses y americanos. 

La deconstrucción atravesaría a Vidarte como a un 
subjectile mismo, se haría carne en él y solo se compren-
den sus lecturas desde esa escritura en la piel misma, 
perforada, horadada, por la huella, la grafía, el texto y 
el injerto. Ça se déconstruit: literalmente, ello tiene lu-
gar, se produce, acontece. Y en esta implicación tanto 
personal como filosófica, resulta de extremada impor-
tancia ese breve texto titulado «Jacques Derrida: ora pro 
nobis», en el que, en un tono confesional algo extraño 
en él, Vidarte toma distancia y genera un debate polí-
tico tanto con el pensamiento de Derrida, como con el 
propio Ripalda, quien afirmaba su desencanto ante las 
posibilidades de la filosofía de intervenir en la realidad. 

Late en el texto en cuestión la necesidad de repoliti-
zar un discurso filosófico que, desde sus inicios, había 
sufrido el estigma de la despolitización. En los círculos 
filosóficos franceses, la obra de Derrida había sido ta-
chada de mero juego lingüístico, demasiado esotérico 
y oscuro, a la par que inoperante como propuesta para 
una transformación social. El propio Vidarte es cons-
ciente de esas limitaciones deconstructivas y termina 
afirmando la radical escisión que se produce entre la 
deconstrucción y la realidad; incluso, entre la propia 
deconstrucción y la militancia lgtbq. Y, a pesar del 
llamado «giro político» de Derrida, producido a finales 
de los años noventa tras su relectura espectral de Marx, 
Vidarte no ve en estas obras la posibilidad fáctica de 
una intervención política.
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Y es precisamente ahí, en esa imposibilidad, en esa 
aporía misma, donde tiene lugar el giro ético-político 
del propio Vidarte, quien va a retomar los caminos de 
la teoría queer y de cierto feminismo para revindicar 
otras subjetividades, otros lugares de resistencia, siem-
pre inhabitables, marginales e innombrables. Ça se dé-
construit: algo se deconstruía, algo acontecía en su pro-
pio pensamiento. Como un síntoma inmanejable que 
comenzaba a manifestarse. Paralelo a estas repolitiza-
ciones y resignificaciones, no debemos olvidar que uno 
de los núcleos de análisis más trabajados por Vidarte, 
núcleo que a su vez vendría a reforzar su rendición de 
cuentas con la deconstrucción, es el psicoanálisis.

El amigo del psicoanálisis

Afirmaba René Major que no hay Derrida sin Freud, pero 
tampoco hay Vidarte sin este complejo cruce entre de-
construcción y psicoanálisis. Al igual que el propio 
Derrida, que llegó a autodefinirse como «amigo del 
psicoanálisis», la relación o alianza entre Vidarte y los 
textos freudianos-lacanianos, pasados por el tamiz de 
la deconstrucción, tuvo también la forma de una ver-
dadera alianza. Alianza y amistad tejida, además, con 
psicoanalistas de la talla de Roudinesco, el propio Ma-
jor o Marguerite Derrida. 

Debemos a Vidarte no solo las traducciones más 
acertadas de aquellos textos derridianos dedicados al 
psicoanálisis, como es el caso de Mal de Archivo (1997), 
sino también sus propias lecturas de la compleja rela-
ción entre Derrida y Lacan, o sobre la pulsión de muer-
te y la repetición, ambas presentes, a veces de manera 
amenazadora, en la propia lógica de la deconstrucción 
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y su tendencia a la parálisis o aporía; sin olvidarnos de 
su relectura del síntoma como lo que acaece, como aque-
llo que literalmente nos cae, nos tumba, como un ver-
dadero acontecimiento, retomando toda la importancia 
del porvenir y del évenement en la obra de Derrida. Y 
en estas contigüidades deconstructivo-psicoanalíticas, 
Vidarte supo ver la potencialidad política de deter-
minados conceptos, como es el caso del resto, de lo 
inasimilable o indigerible que, bajo la forma de una 
resistencia transformadora, posee una capacidad de 
intervención efectiva en un campo de fuerzas. De este 
modo, el resto derridiano-freudiano será investido 
por las categorías de clase, raza, género y orientación 
sexual, siendo todo aquello que un sistema hegemóni-
co expulsa, segrega y desecha. 

Devenir horda: putas impúdicas, chuchos callejeros, 
hijos de perra

Quizás no sea arriesgado por nuestra parte afirmar que 
su formación clásica y su profundo conocimiento de la 
filosofía greco-latina hizo que en sus últimos escritos a 
Vidarte se le viera el plumero (que no la pluma, la cual 
nunca estuvo oculta ni armarizada). Hay en ese mani-
fiesto político de la rabia, asediado por la inminente en-
fermedad, un retorno a la tradición del êthos más pura. 
Hay también un afán de volver a pensar el relato de 
la polis, para analizar y cuestionar el espacio político, 
entendido como un espacio de violencia y segregación 
de determinados cuerpos, sujetos y deseos. Asimismo, 
encontramos una reivindicación del êthos que se hace 
en las plazas, en las calles, en los mercados, dejando 
de lado cualquier deseo de universalización de los 
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principios morales. Un êthos, en definitiva, molecular, 
minoritario y alternativo como herramienta de contra-
poder frente a las pretensiones fundamentadoras y, 
por ende, excluyentes de la Ética con mayúsculas. 

Retomando la sentencia aristotélica, que dejaba fuera 
de la polis a las bestias y a los dioses, Vidarte se hace eco 
del rumor de esas bestias, de las anomalías y las abyec-
ciones que habitan los no-lugares de lo político. Y, des-
de esa inhabitabilidad, desde esa precaridad endémica 
a la que han sido condenadas determinadas vidas, se 
denuncia el hecho de que la polis se haya erigido sobre 
la base de la marginación y exclusión de aquellos seres 
indigeribles para el sistema. En este sentido, afirma de 
manera rotunda, existe «una responsabilidad inaliena-
ble por todos aquellos a los que la lucha por nuestros de-
rechos ha excluido, silenciado, pisoteado y mantenido 
al margen de cualquier mesa de negociación» (Ética ma-
rica, 2007: 21). Existe una responsabilidad innegociable, 
inexorable y urgente, de retomar una ética alternativa, 
minoritaria, crítica y no universalizable, no fagocitable 
por el discurso de la buena conciencia. 

El resto disidente, inadmisible e indecente, aquel 
que tanto había analizado Vidarte en sus lecturas de-
constructivas-psicoanalíticas, cobra forma en la tradi-
ción de los parias, de las precarias, de la subalterna, 
la puta, la trans, la marica o la bollera atravesadas y 
desposeídas, condenadas a habitar esos espacios de 
segregación, marginación, violencia y exclusión social. 
Por ello, la única justicia posible, la única ética defen-
dible, afirma, «es aquella que nace de las calles, de las 
pateras, de las barricadas, de las plazas, de la opresión, 
de unas nalgas desnudas» (Ética Marica, 2007: 37). Lejos 
queda ya el mantra de esa «justicia por venir» derridia-
na, ante esta justicia que baja a lo material, puesto que 
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como afirma Federici, solo es posible modificar nues-
tras condiciones de existencia cuando se cuestionan de 
raíz las condiciones materiales de las mismas.

Poco a poco, las metáforas dinamitadoras dan paso, 
en sus últimos textos, a las animalizantes: las maricas 
perras, los chuchos callejeros, los parias de la tierra; dan 
paso a una política cínica, de aquellos que como Dió-
genes se atreven a plantar cara al Imperio, riéndose de 
sus mediocres estratagemas de seducción. De ahí que 
el término «horda», de corte más freudiano, sea para 
Vidarte mucho más interesante políticamente que la 
multitud de Negri-Hardt. La horda posee ese sesgo de 
barbarie o primitivismo que la hace indomable, sin je-
rarquía posible, sin ley ni disciplina, como esos perros 
callejeros que tanto le gustaban y que supo resignificar:

Somos transparentes como perros. Vamos a lo que 
vamos. No tenemos nada que perder. Perros como 
Diógenes delante del emperador, más pobre que las 
ratas, en pelota picada, viviendo en un tonel: ¿por qué 
habría de darle un respiro a ese pedazo de cabrón im-
perial, por qué habría de sonreírle, por qué habría de 
estarle agradecido, por qué tendría que hablar con él, 
qué coño iban a negociar, por qué tendría que con-
fiar en él, por qué iba a pensar en la buena voluntad 
imperial, por qué habría que bajar la guardia frente 
al talante dialogante del poder, por qué satisfacer la 
curiosidad real? No me quites el sol, hijolagranputa. 
(Ética marica, 2007: 78) 

La horda de bárbaros no negocia ni claudica. Nada es 
negociable con los opresores, con los autoritarismos, 
con esos monstruos contemporáneos que nos amena-
zan desde sus discursos homófobos, machistas, xenó-
fobos. «La revolución —afirma Vidarte— no es una 
cena entre amigos. Ni la negociación política tampoco. 
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Sobre todo en una situación de subordinación, domi-
nación, discriminación y opresión, históricas, secula-
res y perfectamente actuales, cotidianas» (Ética marica, 
2007: 82). No hay negociación posible con el poder, 
siendo la lucha directa con el mismo, el enfrentamiento 
y desmontaje de sus dispositivos la única salida que 
nos queda. Sin demoras, sin desvíos, ni concesiones. 
Sin bajar nunca la guardia. 

Afirmaba Deleuze que concebía la historia de la fi-
losofía como una especie de sodomía: ciertos autores, 
al leerlos, nos dan literalmente por culo, nos hacen 
temblar, gozar, produciendo todo tipo de descentra-
mientos, placeres perversos, deseos inconfesados. ¿Se 
atreverán a dejarse visitar y conmover por los flujos vi-
dartianos y sus revoluciones insospechadas? Acercarse 
a sus textos supone sucumbir a esa corriente eléctrica, 
a cierta intensidad que nos contamina hasta el tuétano. 
Nadie sale indemne tras su lectura.

Bibliografía de Paco Vidarte

Libros

- Con Cristina de Peretti, Jacques Derrida, Madrid, Edi-
ciones del Orto, 1998. 

- Con Ricardo Llamas, Homografías, Madrid, Espa-
sa-Calpe, 1999. 

- Vidarte (ed.), Marginales. Leyendo a Derrida, Madrid, 
Aula Abierta, uned, 2000. 

- Con Ricardo Llamas, Extravíos, Madrid, Espasa-Cal-
pe, 2001. 

- Derritages. Une thèse en déconstruction, París, L’Harma-
ttan, 2001. 



Paco Vidarte y la rebelión de las bestias 33

- Con José García Caneiro, Guerra y filosofía. La concep-
ción de la guerra en el pensamiento filosófico, Valencia, 
Tirant lo Blanc, 2002. 

- Con F. Rampérez, Filosofías del siglo xx, Madrid, Sín-
tesis, 2005. 

- D. Córdoba, J. Sáez, P. Vidarte (eds.), Teoría queer, Ma-
drid, Egales, 2005.

- ¿Qué es leer? La invención del texto en filosofía, Valencia, 
Tirant lo Blanc, 2006. 

- Ética Marica. Proclamas libertarias para una militancia 
lgbtq, Madrid, Egales, 2007.

Artículos

- «Prière d'insérer (Se ruega insertar)», Volubilis. Revista 
de Pensamiento, núm. 3, marzo de 1996.

- «Morir por el secreto», Volubilis. Revista de Pensamien-
to, núm. 4, octubre de 1996.

- «Lacan con Foucault», Maristán. Revista de la Asocia-
ción Andaluza de Neuropsiquiatría, vol. v, núm. 11, 
diciembre de 1996. 

- «La cendre et autres restes», artículo publicado jun-
to con Cristina de Peretti en las Actas del Coloquio 
«Passions de la littérature», París, Galilée, 1996.

- «Gracia y predestinación en la apuesta pascaliana», Vo-
lubilis. Revista de pensamiento, núm. 5, abril de 1997.

- «Althusser: pensar (en) los límites del psicoanálisis», 
Éndoxa. Revista de la Facultad de Filosofía de la uned, 
núm. 8, 1997.

- «Psicoanálisis y Deconstrucción», Daimon, núm. 16, 
enero-junio de 1998. 

- En colaboración con Cristina de Peretti y José Ma-
ría Ripalda, «Vorbemerkungen zur französischen 
Hegelrezeption in xx Jahrhundert. Hegel ou le 
pré-texte: Des-cendres(s) de H... pour-parler(s) de 



Por una política a caraperro34

Derrida», Actas del xxi Internationaler Hegelkon-
gress, en Hegel-Jahrbuch, Berlín, Akademie Verlag 
GmbH, 1998.

- En colaboración con Cristóbal Ponce, «(Des)familiari-
zarse con El Antiedipo. Crítica a los usos ideológicos 
del concepto de familia en psicoanálisis», Maristán. 
Revista de la Asociación Andaluza de Neuropsiquiatría, 
vol. iv, núm. 12, diciembre de 1998.

- «La main coupable» en Actas del Coloquio de Cerisy 
«L'animal autobiographique. Autour du travail de Jac-
ques Derrida», París, Galilée, 1999.

- «Técnica, phármakon y escritura: consideraciones 
desde la deconstrucción», Éndoxa Revista de la Facul-
tad de Filosofía de la uned, núm. 11, 1999.

- En colaboración con Cristina de Peretti, «Llegar a las 
manos: la lengua de la violencia», Convivium. Re-
vista de Filosofía (Universidad de Barcelona), 2ª Serie, 
núm. 12, 1999.

- «"O-O-O / v-w-W". Todo estriba en el oído. De Aris-
tóteles a Ernstl y más allá», Daimon, núm. 19, 1999.

- «Metamorfosis: lo fingido verdadero sobre verdad y 
mentira», en vvaa, Literatura y conocimiento, Uni-
versidad de Burgos, 2001.

- En colaboración con Cristina de Peretti, «Hombres de 
papel», Prosopopeya. Revista de crítica contemporánea 
(Universidad de Valencia), núm. 2, 2000.

- «Passe-partout (en torno al soporte de la violencia)» 
en vvaa, Que piensen ellos, Madrid, Ópera Prima, 
2001. 

- En colaboración con Cristina de Peretti, «Nietzsche 
siguiendo a Derrida» en vvaa, Nietzsche 100 años 
después, Valencia, Pre-textos. Universidad de Valen-
cia, 2003.



Paco Vidarte y la rebelión de las bestias 35

- «Jacques Derrida, ora pro nobis. Los baluartes metateó-
ricos de una minoría», Postdata, San Juan de Puerto 
Rico, núm. 17, agosto de 2003.

- En colaboración con Cristina de Peretti, «Héllas, hélas», 
Cahiers de l'Herne, 2004.

- «Le semblant du souverain», Actas del Coloquio Inter-
nacional sobre La Souveraineté, Journées de Castries, 
Montpellier, julio de 2001.

- En colaboración con C. de Peretti, «L'auto-délimitation 
déconstructive: la démocratie indéconstructible?», 
Actas del Coloquio Internacional «La démocratie à ve-
nir. Autour de Jacques Derrida», París, Galilée, 2004.

- «La comunidad enancypada», Anthropos, núm. 205, 
octubre-diciembre de 2004.

- «El internauta desnudo: la autoimagen pornográfica 
en el imaginario yoico», Géneros extremos. Extremos 
genéricos, Universidad de Cádiz, 2006.

- «Derriladacan: contigüidades sintomáticas» en C. de 
Peretti y E. Velasco (eds.), Conjunciones. Derrida y 
compañía, Madrid, Dykinson, 2006.

- «Deconstructivistas o derridianos», Daimon, 2006.

Traducciones

- En colaboración con Cristina de Peretti, «Fe y saber» 
de Jacques Derrida, en J. Derrida y G. Vattimo (eds.), 
La Religión, Madrid, ppc, 1996.

- Mal de Archivo de Jacques Derrida, Madrid, Trotta, 
1997. 

- En colaboración con Patricio Peñalver, Políticas de la 
amistad de Jacques Derrida, Madrid, Trotta, 1998.

- En colaboración con Cristina de Peretti, Dar (la) muerte 
de Jacques Derrida, Barcelona, Paidós, 2000.

- El niño hiperactivo y con trastornos de atención, Madrid, 
Síntesis, 2000.



Por una política a caraperro36

- Los métodos en filosofía, Madrid, Síntesis, 2001.
- Neurosis y funcionamientos límite, Madrid, Síntesis, 

2001.
- Miedos, angustias y fobias, Madrid, Alfaomega, 2001.
- En colaboración con Cristina de Peretti, ¡Palabra! de 

Jacques Derrida, Madrid, Trotta, 2001.
- En colaboración con C. de Peretti, La universidad sin 

condición de J. Derrida, Madrid, Trotta, 2002.
- En colaboración con C. de Peretti, El «hay» de la re-

lación sexual de J.-L. Nancy, Madrid, Síntesis, 2003.
- En colaboración con C. de Peretti, Papel máquina de J. 

Derrida, Madrid, Trotta, 2003.
- En colaboración con J. Sáez, El pensamiento heterosexual 

de M. Wittig, Madrid, Egales, 2005.



37

Un abismo infranqueable parece separarnos a bo-
lleras, maricas e incluso algunos gais («ello» para la 
izquierda) de la virilidad de la revolución socialista 
que, martillo en mano, no cesa de desalojarnos de su 
espacio político, condenando nuestra militancia a un 
inevitable vacío ideológico, cuando no a la frivolidad 
burguesa de un número de revista. Digamos al fin que 
las plumas que transcriben nuestras ideas son de la 
misma pájara que las que adornan los penachos de esas 
vedettes que jamás salieron en las páginas de «Comu-
nista Soy». Desde «ello», la izquierda aún puede ser re-
cuperable en una coreografía divina en la que hoces y 
martillos, puños y estrellas ya no desplumen al pájaro 
loco secularmente marginado, y aún oprimido, por un 
cierto modelo de proceso revolucionario. Resulta difí-
cil comprender por qué habríamos de plegarnos a estas 
estrategias de lucha y simbología homofóbicas en las 
que se contrapone, con tanta facilidad como estulticia, 
el amaneramiento del maricón burgués frente a la rígi-
da estructura anatómica del proletariado heterosexual.

1. Cero a la izquierda (1995)*

con Ricardo Llamas

* Texto originalmente publicado como «Prólogo» al libro de Francisco 
Brives, El sexo de un anarquista, Madrid, Triángulo Distribución, 1995.
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Ser marica es hacer izquierda, aunque le cueste acep-
tarlo al guerrillero grunge de Sierra Maestra (que por 
macho y revolucionario no puede ser maricón), o al ti-
burón homosexual de Wall Street (que por adinerado y 
burgués se entrega al capital cuando no al fascio), o al 
subsecretario gai de cualquier Diputación (que privati-
za su vida hasta dejarla vacía de todo contenido polí-
tico o social o cultural o exhibicionista o paidófilo…).

Es así que las maricas no podemos ignorar a «la iz-
quierda» como esta ha hecho con nosotras. Si hemos 
de resolver quién es o dónde está la izquierda, recu-
rriremos, si falta hiciere, a un concurso de cocina o a 
un cursillo de claqué donde se evidencie el potencial 
de nuestras aspiraciones políticas y libidinales. Sería 
esta la última de una larga lista de concesiones que 
cualquier lógica empieza a exigir que acabe. Aún no 
se han percatado, pero no porque demos pocos saltos 
o porque nuestros pasos no sean gráciles, sino porque 
esa izquierda («la» izquierda) no sabe mirar más allá 
de sus incuestionados ombligos, carentes incluso de un 
piercing que los realce mínimamente. Mao es más Nar-
ciso que Ganimedes y, en su sobriedad, tiene menos 
gracia y es más peligroso. No es posible seguir trayec-
torias distintas ni opuestas, pero tampoco acudiremos 
a su campo ni usaremos sus armas. Mao y Ganimedes 
de la mano camino del registro, flanqueadas por masas 
irreverentes que arrojan sobre sus cabezas las rainbow 
flags y la parafernalia revolucionaria.

Desde siempre, el movimiento de gais y lesbianas 
ha llamado a las puertas de esa izquierda que miraba 
a otro lado o, a lo sumo, mantenía un silencio culpable 
por inacción, consentimiento, reproducción o fortaleci-
miento de un orden de opresión. Pero la nuestra no se-
ría una estrategia subversiva si no invirtiera (además) 
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este argumento. Todo proyecto (no-bollo, no-marica) 
que se pretenda de liberación no puede hacerse cóm-
plice del heterosexismo dominante; ya no quedan ex-
cusas para «ello»; ha de abrirse de orejas, dejar de pasar 
por la simbología de las armas la disidencia sexual, dar-
se un buen baño de Avena Kinesia para desprenderse 
de las escamas resecas y el hedor machirulo o lesbófobo, 
untar de lubricante los oxidados goznes de la maqui-
naria transformadora. El Palacio de Invierno es la sede 
de una multinacional, la Bastilla es un cuartel donde se 
disciplinan cuerpos y mentes, el Kremlin es un templo 
heterosexual.

Reeditemos, por última vez, ese breve recorrido a 
vista de pájara por el baúl de los recuerdos de la mito-
logía «real» de la izquierda para revivir, antes de ence-
rrarlos en la memoria colectiva (en la memoria de todas) 
no los modelitos románticos de las batallas ganadas, 
sino los trapos sucios de la homofobia de esa izquier-
da. El primer movimiento de reforma sexual de finales 
del siglo xix se reclamaba de una izquierda moderada 
y abanderaba la idea de reforma. Fue precisamente la 
socialdemocracia la que prestó más atención a quienes 
entonces aún luchaban por no ir a la cárcel o a un sa-
natorio psiquiátrico por haber sido sorprendidas con 
las manos en «ello». Y esa bienintencionada paciencia 
sigue siendo, un siglo después, carta de presentación 
de esos proyectos. Bien lejos de la celeridad transfor-
madora del socialismo real, aunque en fin, para qué va-
mos a repetir el rollo de Cuba, China, Stalin, Albania, 
Rumanía… y todas las maldades que nos hacían, y lo 
que aún hay que aguantar, todo lo que, por interna-
cionalismo y solidaridad con las hermanas oprimidas, 
seguimos denunciando. Y para no dejar títere con cabe-
za, recordemos que tampoco el panorama anarquista 
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tiene un historial glorioso. Porque el nuevo mundo, 
«el hombre nuevo» de la tradición ácrata era un hetero 
irredento, dispuesto a apoyar la coeducación para evi-
tar el mariconeo en sus comunas, y porque el eugenis-
mo hacía furor en los años veinte y treinta, y porque, en 
fin, su ética libertaria y nuestra práctica libertina aún 
no se acomodan en sus reflexiones.

A lo largo de muchas décadas, en el seno de esa iz-
quierda ¿radical? hizo furor la tesis de la prioridad revo-
lucionaria que hacía de la lucha de clases el único objeti-
vo, quedando la liberación de la mujer y cualquier otra 
cuestión de índole ¿privada? relegada a un discreto se-
gundo plano. Bolleras y maricas no eran, claro está, más 
que basura, una degeneración burguesa que añadir a la 
larga lista de elementos indeseables que era necesario 
erradicar. Hoy día causaría pudor a esa izquierda verse 
vinculada con la secta de «la hembra en casa con la pata 
quebrada» como principio de participación de la mujer 
en la vida social. Que todavía «ello» (nosotras) estemos 
encerradas con la pluma mojada, como Calimero, o las 
bolleras, como Santa Teresa, preguntándose horroriza-
das si existen o no, apenas parece inquietar a la lucha 
libertaria. La izquierda no legalista ni institucionaliza-
da, ese potencial de revolución a la antigua usanza, esa 
madraza resignada y buena a la que le ha salido una hija 
rarita, bastante tiene con dejarnos hacer, con permitir 
«nuestra» existencia, la existencia de «ello».

Hoy día, esas izquierdas han logrado confundirse 
todas en una especie de estupefacción ante el desarro-
llo de un movimiento civilizado de lesbianas y gais, 
que se proclama dueño democrático de un 10 % de 
los votos y que articula su política en propuestas de 
cambios legales. Aquí no hay lugar para debates ideo-
lógicos, sutilezas ni matices. Palabra de homosexual 
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subvencionado: palabra oficial de izquierda. Palabra 
autocontenida, palabra de contención. En este contex-
to legalista e institucional, los partidos hacen suyas las 
demandas de este movimiento sin entrar en mayores 
consideraciones. «Lo» que pide «ello» se adopta con la 
cautela de una línea de actuación para un futuro que 
se pierde en la utopía del Reino. Porque la sociedad 
aún no está preparada, porque no podemos ir tan de-
prisa ni pasar por delante de las democracias ya bien 
consolidadas porque, sencillamente, esas reivindica-
ciones siempre son moneda de cambio en los pactos 
parlamentarios de gobernabilidad. O sea, que les im-
portamos una mierda. «Lo/ello» nunca es considerado 
como la justa rebeldía que exige una solución inmedia-
ta, como el ¡Basta ya! frente a una situación sangrante, 
porque es esta una sangre tibia, que se lava fácilmente, 
sangre aguada que carece del efecto corrosivo sobre 
las conciencias que tiene la sangre de catedrático o de 
general, sangre, en una palabra, rosa. Rosa puño, rosa 
Triángulo, rosa Fundación para desgravar. Solo que 
nuestra sangre de marica, tratada hoy con antirretrovi-
rales, se vuelve fluorescente. Y el artificio de nuestra ra-
dicalidad se vuelve auténtico potencial de subversión.

Quienes quieran ser hoy activistas o revoluciona-
rios, de igual modo que —como el comandante Mar-
cos— han de intentar ser un poco negros (o hacer creer 
que pueden serlo, o que podían haberlo sido), como 
única vía para que su antirracismo tenga visos de cre-
dibilidad, también han de perder ese exterminador 
miedo fascista a que se los considere maricones o bo-
llos, o (peor aún) ese genocida miedo fascista a descu-
brirse tales. Porque si tod@s, tod*s y todos/as somos 
algo inmigrantes como lo era Lucrecia, todas, todas y 
TODAS llevamos tacones como los llevaba Sonia.
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Dejar de ser un armario no es difícil, basta con dejar 
en el aire estas palabras: Papá, soy un armario.

Ser un armario es, en el mejor de los casos, una 
triste ironía, una paradoja divertida, la contradicción 
de estar siempre a cuatro patas y ser impenetrable.

Urri Oriols, «Mobiliario», De un Plumazo, núm. 4.

Un término para designar lo inexistente

«Estar dentro del armario» o «salir del armario» han 
venido a constituirse, y no de manera casual, casi en 
las expresiones emblemáticas y más características del 
vocabulario que los gays y las lesbianas han tenido que 
inventarse para dar cuenta de su propia realidad. En 
efecto, que existen modismos, giros, expresiones que 
en un momento dado solo la población homosexual 

2. Armario. La vida privada del 
homosexual o el homosexual 
privado de vida (1999)*

Con Ricardo Llamas

* Texto originalmente publicado con Ricardo Llamas en Homografías, 
Madrid, Espasa Calpe, 1999. Incluido en esta edición con permiso de 
Ricardo Llamas.
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entendía, pero que, poco a poco, por muy diversos mo-
tivos, van pasando al lenguaje corriente, es un hecho. 
La necesidad de crear dicho lenguaje responde, cómo 
no, a la marginalidad, cuando no a la marginación, de 
la que la homosexualidad ha sido objeto en una socie-
dad mayoritariamente heterosexual. Esta solo ha sido 
capaz a lo largo de su dilatada historia de producir tér-
minos peyorativos, irónicos, ofensivos, ridiculizantes, 
condescendientes o divertidos, en el mejor de los casos, 
para referirse a nosotros y a nuestro modo de vivir. De 
ahí, y ello es un buen síntoma, el surgimiento de un 
lenguaje privado capaz de vehicular realidades, senti-
mientos, situaciones, vivencias en primera persona y 
libre de la mofa, el escarnio y la risa que nuestra vida 
parece provocar a cierta gente y que se cristaliza en 
multitud de palabras y expresiones hirientes, pero que 
todo el mundo utiliza sin darles mayor importancia. O 
lo que es peor, perfectamente conscientes de la carga de 
profundo desprecio que palabras como «maricón», «bu-
jarrón», «machorra», etc., a menudo portan en su seno.

Decíamos que, no por azar, esta frase es de las pri-
meras cosas que se aprenden nada más entrar a formar 
parte de la comunidad gay o al más mínimo contacto 
que se tenga con ella, que se trabe amistad con alguno 
de sus miembros. Enseguida saldrá, casi sin motivo, la 
palabra «armario». Y lo dicho, ello no responde al azar. 
Como tampoco es casual tropezarse con la enigmática 
pregunta de «¿entiendes?» y el uso tan característico 
que gays y lesbianas hacen de este verbo. Antes de 
proseguir, y pidiendo retóricas excusas para quienes 
saben demasiado bien qué es eso de «estar en el arma-
rio», no podemos pasar sin aclarar un poquito para el 
resto a qué se hace referencia con este vocablo que, a 
primera vista, nada o muy poco tiene que ver con los 
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gays y lesbianas. «Armario» ha venido a traducir en 
nuestro país la expresión de habla inglesa to be in the 
closet, tan enigmática como puede resultar la nuestra, 
y que designa a la lesbiana o al gay que mantiene en 
secreto su opción sexual, que no hace pública su homo-
sexualidad y guarda silencio o la desmiente cuando es 
preguntado por sus amigos, su familia, en el trabajo, en 
el colegio o donde sea. Entonces accede a esta catego-
ría tan popular y extendida de los homosexuales que 
«están en el armario», o bien, más corto y adjetivando 
el término, de las «lesbianas armarias» o de los «gays 
armarios» o, más simplemente todavía, de los «arma-
rios» y «armarias» sin más. Gente que guarda su homo-
sexualidad bajo llave y la tiene bien oculta en el fondo 
de su armario a prueba de cualquier registro indiscreto, 
cuando no se meten ellos mismos dentro del armario y 
cierran por dentro.

Y volvemos a lo del azar. Porque es triste que se 
haya tenido que inventar una expresión que cada día 
oímos, utilizamos, vivimos o sufrimos para dar cuenta 
justamente de una situación tan desagradable. Situa-
ción que nos obliga, nadie o casi nadie se ha salvado de 
pasar en su vida por esta etapa, a llevar una doble vida, 
a hacer encajes de bolillos para hacer de heterosexuales 
la mayor parte del tiempo y según con quién, y conce-
dernos ratos de esparcimiento y reencuentro con noso-
tros mismos en ámbitos donde damos rienda suelta, o 
más bien un respiro, para que no perezca de asfixia, a 
nuestra personalidad. Es triste y significativo que ha-
yamos tenido que inventarnos lo del armario porque 
había una cierta urgencia por ponerle un nombre a una 
experiencia vital que los lingüistas y literatos, haciendo 
de portavoces de toda la sociedad, no habían conside-
rado relevante, desconocían o preferían ignorar. Se le 
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pone nombre a las cosas importantes y, además, ya ha-
bía un nombre, «marica o bollera reprimida»: un nom-
bre que parecía portar, o bien un reproche nacido de la 
propia comunidad contra quienes no exteriorizaban su 
homosexualidad; o bien una tajante conminación de la 
sociedad bienpensante a mantener oculto lo que jamás 
debería salir a la luz, lo que para siempre debería per-
manecer bajo el imperio de una inquietante tautología: 
marica = reprimida.

Por una parte, y viendo la alternativa, algo se ha ga-
nado y podemos confesar sin echar por tierra nuestra 
dignidad que estamos en el armario y hasta es moneda 
corriente preguntar «¿tú estás todavía en el armario?» 
y no sorprenderse por obtener una respuesta afirma-
tiva, sino intentar ayudar. Porque comprender y en-
tender a quien se declara armario es algo que ocurre 
siempre. Además, no es lo mismo ser una «armaria» 
que una «reprimida». Para empezar, porque la «repre-
sión» se presta a demasiados malentendidos, ya que es 
un término clínico del psicoanálisis, disciplina cuyos 
practicantes se han portado regular con nosotros, solo 
que muy vulgarizado. Y cuando se dice de alguien que 
está reprimido se mezclan excesivo número de cosas: 
se lo está llamando enfermo, neurótico, angustiado, in-
feliz, muerto de miedo y casi se le está recomendando 
que acuda a algún especialista. Estar reprimido parece 
querer volcar toda la responsabilidad y algo tan grave 
como la culpa sobre el individuo en cuestión, al que se 
lo aplasta más todavía si cabe. Estar en el armario nos 
abre hacia una realidad mucho más compleja y donde 
se dan cita múltiples factores que conducen a esa situa-
ción. Y, sobre todo, estar en el armario no tiene nada 
que ver con ninguna realidad clínica ni con ninguna 
psicopatía o enfermedad mental y mucho menos con la 
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culpa. El armario apunta hacia una realidad muy distin-
ta: la reclusión, el encerramiento, la disimulación ante 
unas circunstancias externas tan hostiles que se prefie-
re no hacerles frente directamente y capear el temporal 
como mejor se pueda. Hasta cierto punto, depende de 
si fuera caen o no chuzos de punta, la culpa no está en 
quien se mete en el armario, sino en quienes lo obligan 
a ello, en una sociedad represiva que manifiesta sin ta-
pujos su animadversión por los homosexuales.

Fondo de armario

Ya va siendo hora de que pasemos a analizar las conse-
cuencias y el significado del armario menos anecdótica-
mente, aunque lo anecdótico para nada es secundario 
y a veces dice más verdad que las grandes generaliza-
ciones. Solo que estar en el armario en absoluto puede 
reducirse exclusivamente a casos o vivencias particula-
res, personales e intransferibles. El hecho de que toda 
lesbiana o todo gay casi sin excepción haya pasado una 
temporadita viviendo en su interior obliga a conside-
rar el armario como una verdadera institución opre-
sora promovida, controlada e instigada por la propia 
sociedad: este es el fondo del armario, lo que el armario 
es en el fondo. No es, por tanto, una casualidad en la 
vida del homosexual. Más bien parece un trago amar-
go ineludible el tener que entrar en el armario —a 
menudo siendo empujados dentro sin saber bien cómo 
ni por qué— para luego tener que salir de él. Es el peaje 
que la sociedad nos obliga a pagar a todos nosotros. 
Un rito de iniciación del que se sale con mayor o me-
nor éxito, pero que, en principio, está diseñado para 
que sea lo más difícil posible superarlo. Lo que hemos 
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llamado «el armario» responde a una estrategia de ex-
clusión y reclusión impuesta desde fuera, que no nos 
la hemos inventado nosotros porque en absoluto nos 
divierte, como es de suponer.

Hacer el amor en el armario es una experiencia muy 
poco satisfactoria. Uno se da muchos golpes, no hay 
luz, el aire se enrarece pronto. Hay escaso espacio para 
el deseo. El armario es una verdadera estrategia, una 
verdadera institución de represión, persecución, con-
trol, invisibilidad y conminación al silencio: el armario 
está pensado para borrarnos de la sociedad robándo-
nos la palabra y el acceso a la vida pública. Estamos 
ahí, es algo contra lo que no se puede hacer nada, pero, 
si consiguen meternos al mayor número posible den-
tro del armario, no haremos ruido, no se nos notará, 
parecerá que la homosexualidad no existe o es algo 
marginal, despreciable, no digno de consideración. Si 
cada vez que se organiza un acto público, una manifes-
tación, una reivindicación, la mayoría se queda en casa, 
en el armario, la lucha por nuestros derechos no pasará 
de lo meramente anecdótico y lo que podría haber sido 
una reivindicación masiva se quedará en unos cuantos 
exaltados reclamando a gritos no se sabe qué por una 
calle medio vacía.

La eficacia del armario es múltiple: condena al gay 
y a la lesbiana a llevar una vida esquizofrénica, cau-
sándole un desdoblamiento de personalidad a lo Dr. 
Jeckyll y Mr. o Mrs. Hide; provoca la extraña sensa-
ción de que el recluido se considere un ser único en el 
mundo, convencido de que quizás sea el único gay o 
la única lesbiana sobre la tierra; a veces, si la situación 
es particularmente desastrosa y hostil, da lugar a un 
sentimiento de culpa por parte de la víctima que aca-
ba sintiéndose la única responsable de su encierro; las 
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estadísticas sobre los índices de suicidio en adolescen-
tes homosexuales muestran que la tendencia suicida de 
estos es mucho mayor que la de los adolescentes hete-
rosexuales; la autoestima, el amor propio quedan heri-
dos de muerte y por lo mismo han de ser depositados 
en otros aspectos de la personalidad que sustenten un 
mínimo de orgullo por ser uno mismo; por otra parte, 
más allá del nivel de destrucción personal, el armario 
elimina e impide cualquier posibilidad de que se forme 
un colectivo fuerte y bien organizado que pueda pedirle 
cuentas al gobierno y a las instituciones; erradica la po-
sibilidad de que surjan y se promocionen, al mismo ni-
vel que la heterosexualidad, modelos de vida positivos 
llevados a cabo por gays y lesbianas que permitan una 
estructuración básica de la personalidad necesitada de 
referentes válidos, cuando no de la simple posibilidad 
de identificarse con o admirar a personajes de la esce-
na pública que no se correspondan en absoluto con la 
propaganda prejuiciosa de la marica enferma e infeliz; 
dificulta asimismo el establecimiento de una identidad 
personal y comunitaria capaz de emitir un discurso 
autorreferencial en primera persona que contrarreste o 
venga a matizar los desmanes de tantos estudios, tan-
tas opiniones y pronunciamientos en tercera persona 
acerca de la homosexualidad tomada como curioso y 
extraño objeto de experimentación científica; conduce 
a la consolidación de un discurso pacato, victimista y 
lastimero dentro de amplios sectores conservadores 
del propio movimiento homosexual, el cual, incapaz 
de reivindicar, no sabe más que implorar a través del 
llanto, la conmiseración y la súplica, negociando dere-
chos a cambio de no escandalizar y seguir metidos en 
el armario, consiguiendo únicamente con ello perpe-
tuar la reclusión, llamándose ahora el armario toleran-
cia y permisividad; lleva también a la paradoja de que 
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los homosexuales, como colectivo, hemos salido del 
armario hace muchos años, solo que individualmente 
hay mucha gente que todavía permanece dentro. Una 
especie de Internacional Proletaria fantasma donde sus 
miembros, tomados en conjunto, sí fueran proletarios, 
pero individualmente no. Con el problema añadido de 
que cada vez que se convoca una asamblea general, al 
ser sus miembros fantasmas, no va nadie. Y, sin embar-
go, están ahí, deben de estar por ahí, en alguna parte, 
por todos lados. Reducidos por el armario a una mera 
presencia invisible e inquietante que en ocasiones se 
hace efectiva. Como sucedió en el concurso de Euro-
visión del año 1998. Sorprendentemente, los medios 
de comunicación, al ser la primera vez que el público 
podía emitir su voto directo para decidir quién gana-
ba, achacaron la victoria de Dana Internacional al voto 
rosa, también internacional. Los niveles de paranoia re-
sultan indescriptibles. Están ahí. Los hemos metido en 
el armario, pero nos han boicoteado el concurso. Que 
los homosexuales existan colectivamente, pero no indi-
vidualmente, es algo que provoca estupor y un cierto 
miedo al resultar ilocalizables. Parece que es preferi-
ble pensar cualquier aberración de este tipo antes que 
contemplar la posibilidad de que Dana hubiera ganado 
gracias al voto heterosexual. Todo menos pensar que 
los heterosexuales hayan podido concederle una piz-
ca de gloria a una transexual. Todo menos pensar que 
la voz y la música de Dana triunfaron porque aquello, 
a fin de cuentas, tenía un cierto ritmillo, era pegadi-
zo como todas las canciones ganadoras de ese concur-
so. Lo más sintomático de todo fue poder comprobar 
que, ni aun estando en el armario, la «amenaza homo-
sexual» les parecía estar suficientemente conjurada y 
neutralizada. No sé qué nos ven, pero el discurso del 
miedo y de la amenaza social resurge tristemente de 
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cuando en cuando. Haya contribuido o no el voto rosa 
a cambiar el resultado de un acontecimiento tan pun-
tual, nosotros no caeremos en la paranoia equivalente 
de pensar las atrocidades —mucho mayores que la de 
ganar Eurovisión— a las que haya podido conducir el 
voto heterosexual internacional en el presente y a lo 
largo de la historia.

Y es que, Dana Internacional y contadas excepcio-
nes aparte, la sociedad, a través de un sinnúmero de 
procedimientos que van desde el rechazo puro y duro, 
la condena más explícita, la ironía, el chiste ofensivo, el 
escarnio, la promoción de discursos científicos, religio-
sos, éticos, sociológicos descalificadores de la homose-
xualidad, hasta la educación en la cuna, en el pupitre, 
en la universidad, en el cine, en la iglesia, en la salita 
de estar, consigue aislar y excluir al gay y a la lesbiana 
del espacio público y del ámbito político. La única es-
fera aceptable para la homosexualidad es la privacidad 
y la intimidad. El ocultamiento como forma de ser y 
como forma de vida. O, en su defecto, acceder a lo pú-
blico solo para el goce, el disfrute y la hilaridad de un 
público heterosexual que se divierte contemplando un 
reguero de plumas, una marica estereotipada, obscena 
y grotesca que les hace reír. Un beso, una caricia, coger-
se de la mano no son comportamientos ni socialmente 
aceptados ni siquiera sociales en el caso de los gays y 
las lesbianas. No pertenecen a la sociedad como tam-
poco los sujetos que llevan a cabo tales prácticas. La 
homosexualidad es solo un asunto sexual, es solo sexo 
y, por tanto, no tiene por qué ocupar un espacio en la 
vida pública. La vida del homosexual es exclusivamen-
te vida privada. Ser homosexual no ha de tener nin-
guna implicación de puertas para afuera. En cambio, 
la heterosexualidad sí que tiene implicaciones públicas 
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y políticas: un beso heterosexual alegra un parque en 
un atardecer de primavera; una pareja heterosexual 
cogida de la mano camino de alguna parte consolida 
la familia y un montón de buenos valores y sentimien-
tos; una boda heterosexual es una promesa de futuro 
y estabilidad social, un regocijo para muchísimos tele-
videntes y una magnífica cuota de pantalla caso de ser 
retrasmitida en prime time. La heterosexualidad sí sale 
fuera de casa e incluso va a sitios inverosímiles como 
un supermercado en domingo y se pasa horas buscan-
do aparcamiento.

No se trata de renunciar a la intimidad del hogar 
y de la vida privada o desvalorizarlas, sino de caer en 
la cuenta de que, en el régimen del armario, la priva-
cidad, la discreción y la intimidad no son un derecho 
o una opción, sino una imposición, una obligación. No 
responden a lo que se entiende normalmente por tener 
derecho a una vida privada o a no mezclar la vida pri-
vada con otros asuntos o al hecho de convertir aquella 
en comidilla de la prensa del corazón. Responde a una 
distinción radical entre lo que se considera público o 
publicable, lo decible, lo admisible socialmente y lo ne-
fando, lo que no debe salir a la luz, lo indecible, aquello 
cuyo solo nombre produce espanto, indignación, escán-
dalo o es capaz de corromper la estructura social y las 
buenas costumbres. Responde a una estrategia de silen-
cio impuesto de los modos más diversos, con los mayo-
res grados de sutileza y menos sutilmente otras veces.

Hasta tal punto se considera denigrante el hecho de 
ser homosexual que decir públicamente que alguien 
es gay o lesbiana, o sea, sacarlo del armario, se con-
sidera un insulto, una calumnia, desde luego, un gra-
ve ataque contra la dignidad de la persona de la cual 
lo único que se ha dicho es que es homosexual. Y si 



Armario (1999) 53

encima es un personaje público, no digamos. Hasta 
ahora nadie se ha irritado ni ha llevado a nadie a 
juicio porque su heterosexualidad se publique a los 
cuatro vientos. La heterosexualidad no tiene nada de 
nefando, ni siquiera es posible, es casi absurdo e im-
pensable considerar noticia la confesión pública de 
heterosexualidad de nadie. Es algo que se presupone, 
que es normal, que cae claramente dentro del ámbito 
de lo decible y que se encuentra a años luz del régi-
men del armario y de la conminación al silencio. Si hay 
algo realmente público, quizás sea la heterosexualidad. 
Indecible por evidente. Verdad de Perogrullo tan invi-
sible como la luz que nos alumbra. Pero no nos exten-
deremos más sobre esta cuestión porque al outing y a 
las salidas forzadas del armario ya le hemos dedicado 
otro artículo.

Del otro lado del confesionario

Recluirse en el armario, si bien puede ser una solución 
y una estrategia para protegerse y defenderse, debe 
ser también, y mientras las cosas sigan como están y 
no alcancemos el ¿paraíso? en el que heterosexuales y 
homosexuales tengamos los mismos derechos, una me-
dida temporal y transitoria. Porque tampoco es que las 
cosas estén tan mal como para justificar un encierro de 
por vida. Ni tan bien como nos las pintan. Es frecuen-
te que suceda que, al salir del armario, el heterosexual 
que ha sido objeto de la confesión, se asombre y diga: 
«¿Acaso creías que te iba a comer, a insultar o que me 
iba a levantar, a dejarte de hablar para siempre y negar-
te el saludo?». Y acto seguido añada: «Enhorabuena, te 
felicito por tu valentía. Seguro que ha sido muy difícil 
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para ti». Es como si por el mero hecho de haber presen-
ciado una salida del armario —o coming out— el testigo 
se sintiera de repente miembro de la comunidad opre-
sora, hiciera un breve repaso en segundos de las veces 
que hubiera bromeado malintencionadamente sobre 
los homosexuales, le invadiera un peculiar sentimiento 
de culpa y necesitara darse un baño de buena concien-
cia: «Si yo no tengo nada en contra de los homosexua-
les, no comprendo por qué me lo ha ocultado todo este 
tiempo. Alguna bromilla que todo el mundo hace no 
justifica esta falta de confianza. Será cosa suya». Enton-
ces, la sorpresa viene del otro lado al recibir las felici-
taciones: «Si tan absurdo le parecía mi silencio, ¿a qué 
viene darme la enhorabuena y llamarme valiente? Si 
sabe lo difícil que ha sido para mí, ¿por qué no me lo 
ha puesto más fácil cuando pudo y no obligarme a este 
derroche de valor?».

Es curioso, se va estando un poco harto y siempre 
deja perplejo, que siempre nos llamen «valientes» o 
algo por el estilo cuando salimos del armario. Si ello 
no es un reconocimiento explícito de culpa o de que 
algo pasa, no sabemos a qué responde. Desde luego, 
no puede ser un comentario predeterminado genéti-
camente en los heterosexuales. Más bien puede ser la 
resultante de que a nadie en su sano juicio le guste sa-
berse partícipe de una mayoría intolerante y llena de 
prejuicios para con los homosexuales y que, en ese re-
paso de breves segundos por la propia vida, siempre 
asome algún trapillo sucio que les deje en mal lugar 
ante el gay o la lesbiana que, desde hace breves instan-
tes, saben que tienen en frente. En adelante constituirá 
una diversión o un cansadísimo ejercicio de tolerancia, 
esta vez por nuestra parte, ver cómo se muerden la len-
gua ante determinadas situaciones quienes antes no se 
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la mordían. O ver cómo piden perdón ante meteduras 
de pata que nunca habían sido advertidas previamen-
te. Y ver el esfuerzo de hipervigilancia al que les obliga 
sentirse observados por un amigo, un colega o un fami-
liar homosexual. Pero esto es otra historia.

Lo más curioso de una salida del armario es lo no 
dicho, las implicaciones y connotaciones que circulan 
en esas absurdas conversaciones entre heterosexual y 
lesbiana o gay cuando uno de estos últimos se declara 
abiertamente tal. «Nunca hubiera creído que eras mari-
ca. Jamás lo hubiera dicho. Es que no se te nota nada». 
Una buena respuesta tal vez podría ser: «Eso es porque 
tus prejuicios sobre los maricas te hacen buscar una 
realidad que no existe y, por supuesto, que, si no te lo 
digo, nunca te habrías dado cuenta porque tu búsqueda 
se centra exclusivamente en muñecas dislocadas, vo-
ces agudas, rostros maquillados y demacrados, y toda 
otra serie de prejuicios adquiridos culturalmente que 
denostan a los homosexuales y que, coincidiendo aquí 
y allá con la realidad, no se pueden generalizar en un 
estereotipo. Y tú los compartes uno por uno. El marica 
soy yo, no lo que tú piensas, ni siquiera lo que tú pien-
sas que soy, ni siquiera, dada tu sorpresa, creo que te 
vayas a enterar de nada hasta dentro de mucho tiempo. 
Ahora seguirás buscando una esencia oculta, me some-
terás a vigilancia y comenzarás a hacer un catálogo de 
señas de identidad maricas nuevas o las viejas que ya 
tenías, para poder catalogarme y no llevarte más sor-
presas con nadie. Y te estrellarás de nuevo. Ser marica 
es no cumplir, romper con las expectativas de todo el 
mundo: no ajustarse a ningún patrón predeterminado, 
a ninguna esencia ni rasgos definitorios, y mucho me-
nos atribuidos desde el exterior. Ser marica es algo que 
está lejos del alcance de cualquier heterosexual, no solo 
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el hecho de serlo, sino la posibilidad misma de llegar 
siquiera a arañar el concepto». Esta desmentida inicial 
que suelen verbalizar los heterosexuales cuando se 
sale del armario en su cara: «Nunca hubiera dicho que 
eres homosexual» no responde sino al cariño que en el 
fondo nos tienen. Traducida sería así: «Nunca hubie-
ra dicho que eras uno de esos depravados grotescos, 
degenerados, afeminados y pintados de voz chillona 
en los que estoy pensando (que nada tienen de malo 
ni de criticable, por otra parte». Pero aprender esta en-
señanza le cuesta al heterosexual algo más de tiempo. 
«Jamás hubiera pensado que estabas tan cerca de la 
prostitución, la droga y la delincuencia. Para nada te 
correspondes con mis prejuicios. Te quiero tanto que 
cómo iba yo a pensar tan mal de ti».

Es el momento del bloqueo mental en el que una 
chispa de racionalidad salta como por azar en el cere-
bro heterosexual asediado por una confesión inespe-
rada: «¿Es que las maricas pueden ser como mi mejor 
amigo, como mi hermano, como mi hijo, como mi so-
brino, como mi marido? ¿Tan normales, tan agradables, 
tan cariñosos, tan educados, tan listos, tan admirables? 
¿Es que es posible que yo sienta afecto por una marica 
y que sea una parte tan importante de mi vida?» Y co-
mienzan a cuestionarse el prejuicio. A veces no es todo 
tan horrible, hay heteros estupendos. Con frecuencia 
el prejuicio no se discute porque es firme, tan firme, 
que la persona querida, por ser marica y caer en el pre-
juicio, es odiada y denostada y despreciada ipso facto. 
Otras veces el prejuicio se pone entre paréntesis y ya 
no se habla más del tema. No se lo echa de casa, pero 
se corre un tupido velo que ni el telón de acero. O sea, 
que el prejuicio también permanece, pero se suprime 
su vertiente represiva, condenatoria y de castigo. Otras 
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veces se hace una excepción en el prejuicio solo con la 
persona querida, con el amigo, con el hermano, con el 
hijo. Pero todos los demás maricas siguen siendo unos 
depravados. El novio no puede ir a casa, ni los ami-
gos. La colectividad sigue estando marcada, pero mi 
hijo es diferente, aunque se pinte y se ponga minifalda, 
es muy digno. Se ha educado en casa. Luego, hay es-
fuerzos mayores que rozan lo políticamente correcto. Y 
siempre hay mucha buena gente que ni reacciona por-
que no tenía prejuicios.

Cómo salir del armario sin patetismos: entre la ironía 
y la revolución

Salir del armario implica el hecho del «saber» sobre el 
sexo, sobre la vida privada. Salir del armario supone 
proponer un insólito tema de conversación: hablemos 
de sexo. En lo que toca a la opción sexual contraria, no 
se trata de hacer una confesión puntual, sino que hay 
que mantener todo el tiempo informada a la sociedad 
acerca de nuestra heterosexualidad, o sea, paradójica-
mente, no hay que decir nada. Cuando se dice algo es 
para desmentirla. Acceder al discurso acerca del sexo, 
la única vez que se habla de sexo con los padres de 
nuestra generación, es cuando se es marica y se cuenta. 
Por lo demás, la heterosexualidad es silenciosa. No ne-
cesita confesarse un buen día: Papá, soy heterosexual. 
Lo más probable es que al padre en cuestión le diera un 
sofoco por no localizar el significado preciso de la pa-
labra a tiempo. Para romper con la dinámica de la con-
fesión (que siempre es penosa por lo que tiene de anti-
guo y culpabilizador y lo mal que se pasa), lo mejor es 
un buen ataque. Al salir del armario hay que procurar 



Por una política a caraperro58

siempre abrir la puerta violentamente, con fuerza, y 
darle con la misma puerta en las narices a quien estaba 
fuera esperando una confesión victimaria. Una salida 
del armario no ha de ser pusilánime y autoinculpatoria. 
Hasta puede ser todo un acto reivindicativo y político. 
Los heteros (y perdón por generalizar como algunos de 
ellos lo hacen cuando hablan de las maricas o de los ho-
mosexuales o de las lesbianas) se ponen nerviosísimos 
ante una marica agresiva saliendo del armario atacada 
y como una loca, dando portazos en la cara a diestro y 
siniestro. Hay que quitarle la iniciativa al que escucha, 
cortarle todas las salidas, devolverle invertidas todas 
las preguntas, hacerle ver que hasta la fecha no se está 
seguro de su heterosexualidad porque nunca ha al-
canzado el nivel discursivo, y mucho menos el de una 
confesión. No es lo mismo situarse frente a un armario 
y que de él salga la cenicienta, tímidamente, primero 
asomando su sucia naricilla, luego un dedo, luego toda 
la manecita, luego un pie, pedir permiso con un hilillo 
de voz, y decir tan bajito que casi no se oye: «soy lesbia-
na», «soy gay», «soy homosexual», etc., a que salga una 
especie de Chewbacca enfurecido con todos sus rubios 
pelos de punta mascullando no se sabe muy bien qué, 
pero dejando bien a las claras que lo suyo no es hacer 
concesiones. Si no haces esto último, estás muerta y en-
tregada y presta a ser degollada, o lo que es peor, a que 
te traten con condescendencia, comprensión, consuelo, 
babitas y que te hablen flojito ellos también.

Cuando se sale del armario no sé por qué los heteros 
siempre empiezan a hablar flojito, muy flojito. Como 
quien acaricia a un perrillo asustado para tranquili-
zarlo y darle confianza. Nada, nada. ¿Para qué darles 
ventaja? Hay que salir del armario a lo Van Damme, a 
lo Rambo o a lo Demi Moore, a lo Juana de Arco, a lo 
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marine (no se me ocurre nada más obsceno, ineduca-
do y violento). Formando una escandalera de la hostia. 
No hay que abrir la puerta, sino derribarla a patadas y 
que tengan cuidadito fuera con las astillas, y salir he-
cho una alimaña, metralleta en mano, pantalones de 
camuflaje, y pintura negra bajo los ojos, que siempre 
impone mucho (al fin y al cabo nos gusta travestirnos 
y pintarnos ¿no?); o tipo el monstruo de Alien. ¿Qué 
pasa? Soy bollo y a ver si te voy a partir la cara. Al fin 
y al cabo, son ellos los que nos han metido en el arma-
rio y el cabreo es comprensible. Es una liberación, es 
salir de la cárcel y para ello no hay que pedir permiso. 
Es un acto revolucionario. Nada de contemplaciones 
con el carcelero ni con quienes silenciaban nuestra pri-
sión, la incentivaban o promovían como fuera. El factor 
sorpresa es fundamental. Para romper el hielo es sufi-
ciente. Luego, poco a poco, sin bajar nunca la guardia, 
se puede ir llegando a un tono de conversación más 
habitual, sin perder la naturalidad ni la espontaneidad 
nunca (a estas alturas convendría haberse quitado ya el 
disfraz de Rambo). Y sin mostrar flaquezas, debilida-
des, ni miramientos. Hay que demostrar —o fingir— 
que la reclusión en el armario no nos ha afectado para 
nada. Nos metieron allí para ver si nos curaban o si 
cambiábamos de idea y al salir hay que dejar bien clari-
to que las prácticas de reclusión son contraproducentes 
y que salimos más maricas que entramos, más cabrea-
dos, para no volver a entrar nunca y para luchar por la 
destrucción de una práctica tan salvaje, el armario per-
petuo: algo que atenta contra los derechos del niño, del 
adolescente, del joven, del adulto y del anciano, porque 
puede durar toda la vida. Dan mucha pena los niños en 
las cárceles, pero a nadie se le cae una lagrimita por los 
niños y adolescentes metidos en el armario. En fin, la 
hipocresía de siempre.
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Otra estrategia posible si no se quiere poner en prácti-
ca esta salida del armario que puede resultar un tanto 
ridícula y sobreactuada, o si nos sienta fatal el disfraz 
de marine de eeuu, es eso que ahora se da en llamar 
la política de hechos consumados. A saber, pasar de la 
confesión, pasar de tener que decirlo, que verbalizar-
lo. Si ellos no lo hacen, nosotros tampoco. De pronto 
el hermanito viene con la novia a casa o con la revista 
porno que le descubre mamá debajo del colchón. Pues 
nosotros le plantamos al novio un beso en los mo-
rros en medio del salón y nuestros chulos impresos a 
todo color debajo de la cama, como todo hijo de veci-
no. Tratamiento de shock. La contraofensiva puede ser 
brutal. Pero, si se está alerta y con todo lo necesario en 
la trinchera para arrasar al enemigo, no hay nada que 
temer. Siempre te pueden echar de casa. Pues tú vas 
y te quedas. Que llamen a la policía. Si no te dan de 
comer, saqueas la nevera. Si no te dan dinero, lo robas 
o vendes el televisor. Si no te compran ropa, te pones 
la de mamá. Y no dejes de llevar a tus amigos a casa. 
Convierte la salita de estar en una manifestación diaria. 
Un heterosexual no puede vivir en un estado de cabreo 
permanente, pero una marica es marica las veinticua-
tro horas del día. Y ser marica, de por sí, ya es una lu-
cha. Sin que haya que hacer nada del otro jueves. La 
gente se cansa de estar cabreada, pero una no se cansa 
nunca de ser maribollo. Esa es nuestra ventaja. Que papá 
solo de vernos se pone hecho una fiera y le sube la ten-
sión y nosotras tan relajadas con las piernas cruzadas 
viendo cómo se va poniendo rojo y se le hinchan las ve-
nas del cuello, mientras le damos un educado: «Buenos 
días, ¿quieres café?». Lo importante es no perder nun-
ca la compostura ni enzarzarse en absurdas discusio-
nes. Y sobre todo no dialogar. No dialogar nunca. ¿De 
qué hay que dialogar o discutir? ¿De qué hay que dar 
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explicaciones si lo más probable es que una misma no 
las tenga ni le importe? Pregúntale a tu padre por qué 
él es heterosexual. Te asombrarás de las tonterías que 
dice. No tiene explicación. No sabe explicarlo. Lo más 
racional que dirá es: «Pues porque sí, porque es lo nor-
mal, como todo el mundo, como mi padre, vaya pre-
gunta. Este niño, además de maricón, es idiota». Tran-
quilo, aunque te insulte, tú ya lo has dejado en ridículo 
y en adelante no tendrás que respetarlo como solías y 
habrás comenzado a destruir la imagen idílica que de 
él tenías. Si quiere recuperarla, tendrá que demostrar 
que se merece tu cariño y tu respeto. Aunque hay pa-
dres que pierden a sus hijos como pierden paraguas, 
uno cada invierno. Les fastidia, pero no parece pasar 
de ahí. Hasta que se quedan sin más hijos que perder, 
transidos de dolor por su intransigencia. Hasta que se 
quedan sin más inviernos. El problema es que hay más 
inviernos que hijos. Pero es su problema.
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Moverse y salir en la foto: el tocino y la velocidad

Yo no sé cómo hay gente de izquierdas
con lo bien que vivimos los de derechas.

Chiste de derechas

El hecho de hablar a todas horas del colectivo homo-
sexual, de intentar dar una imagen de unidad ante los 
medios de comunicación o las instancias políticas, o 
más bien, el hecho de que desde las instancias de po-
der se nos unifique bajo el apelativo genérico de la 
población homosexual o gay tiene como consecuencia 
el establecimiento de una categoría: el o la o los o las 
«homosexuales» que uniformiza, homogeneiza y hace 
más fácil el trato con lo que se considera a partir de 
entonces un bloque uno y único con las mismas rei-
vindicaciones, inquietudes y aspiraciones. Ello, sin em-
bargo, no necesariamente es así, dado que dentro de 

3. Identidad (1999)*

Con Ricardo Llamas

* Texto originalmente publicado con Ricardo Llamas, en Homografías, 
Madrid, Espasa Calpe, 1999. Incluido en esta edición con permiso de 
Ricardo Llamas.
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eso que se llama lo «homosexual», no solo entran por 
igual gays y lesbianas, sino también bisexuales, tran-
sexuales, drags, travestidos, pederastas y todo cuanto 
se quiera hacer caber en este particular cajón de sastre. 
Buena muestra de lo anterior es el presente libro. Basta 
con darse un ligero paseo por el índice a velocidad de 
tocino para caer en la cuenta de lo estrechos que se que-
dan los parámetros de «la homosexualidad» o de «los 
maricones» a la hora de querer establecer un concepto 
unitario e idéntico en el que quepamos todos, todas y 
todo. Esta diversidad va a tener implicaciones de muy 
diverso tipo, aparte de lo desquiciado de nuestro ín-
dice y de lo irónico que pueda resultar hablar a estas 
alturas de «identidad», dado lo fragmentario de estas 
homografías. La polémica en torno a la identidad no es, 
sin embargo, una cuestión baladí.

Por un lado, porque en lo tocante a lo que desde las 
instancias político-legales se refiere, se borra de un plu-
mazo cualquier tipo de diferencia entre los individuos 
que pasan a ser etiquetados como formando parte de 
una misma clase que el poder se inventa y cuya deno-
minación impone. Desde otras instancias ético-religio-
so-morales la denominación de origen homosexual es 
suficiente para enmarcar dentro de ella todo lo relacio-
nado con la perversión, el desorden en la conducta y lo 
pecaminoso. Y, por último, porque dentro del propio 
colectivo, surgen disputas acerca de si esa identidad 
que se nos impone desde fuera realmente existe o no, si 
formamos un cuerpo social unitario o nos dividen más 
cosas de las que nos unen; si hablar de un sujeto homo-
sexual o de un sujeto heterosexual tiene algún sentido, 
como no sea porque se ha producido una inflación de 
todo lo relativo al sexo y al poder estructurador que 
este se supone tiene en la personalidad y el carácter 



Identidad (1999) 65

de los individuos. O por qué se suele hablar con más 
frecuencia del sujeto homosexual que del heterosexual, 
como si la homosexualidad influyera más que su con-
traria en la conformación de las personas o como si el 
homosexual fuera un ser hipersexualizado, cuyos com-
portamientos, actitudes, capacidades y habilidades se 
centraran en y se vieran gobernadas por su opción se-
xual; o cuánto hay de verdad y cuánto de hipocresía 
en la total negación de la identidad homosexual por 
aquellos sujetos que declaran abiertamente que no son 
homosexuales, ni gays, ni lesbianas, sino que sencilla-
mente tienen una preferencia sexual por personas de 
su mismo sexo sin que ello les afecte lo más mínimo 
en su vida.

Heteroidentidad

Antes de comenzar siquiera a considerar las diferentes 
posiciones y discursos surgidos en torno a la identidad 
homosexual es preciso dejar constancia de un hecho 
que se suele pasar por alto, tal vez por ser, en el fon-
do, tan obvio. A saber, que jamás partimos de cero; que 
no se trata de decidir si queremos o no queremos, si 
es o no conveniente forjar, fomentar y consolidar una 
identidad homosexual o si, por el contrario, lo más 
beneficioso para nosotros es que tal identidad homo-
sexual no exista en absoluto. Porque la identidad ho-
mosexual en nuestro contexto histórico-cultural existe 
ya desde siempre. La homosexualidad y el o la homo-
sexual son instancias que preexisten a nuestro debate, 
en cuya definición y establecimiento no hemos podido 
tomar parte porque estaban ya ahí antes que nosotros. 
El mito de la no-identidad, la creencia de que los y las 
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homosexuales no comparten identidad alguna es tan 
solo eso, un mito, un acto de fe. Se podrá o no estar de 
acuerdo con lo que implica el término «homosexuali-
dad» pero es absurdo pretender que no existe y que no 
influye en la vivencia que cada cual tenga de sí mismo 
a nivel personal y/o colectivo.

Lo queramos o no, al venir al mundo o al ingresar, 
cuando y como sea, en el mundo de la homosexuali-
dad, inmediatamente heredamos o se nos impone una 
identidad previamente constituida, una etiqueta que 
dice muchas cosas sobre nosotros aunque nosotros no 
hayamos dicho ni hecho ninguna de esas cosas que se 
nos atribuyen. Esto no es un estigma que tengamos en 
propiedad gays y lesbianas. Le pasa a todo el mundo: 
existen identidades predeterminadas acerca de todo, 
prejuicios que no dejan nada ni nadie sin clasificar, v. 
g.: la andaluza vaga y folclórica pero encantadora, la 
catalana roñosa y burguesa pero trabajadora, la caste-
llanoleonesa cerrada y seca pero honesta, los guapos 
tontos, los feos simpáticos, etc. Supuesto esto, se tra-
tará entonces, en el mejor de los casos, de cuestionar 
o desmontar o fortalecer el prejuicio pero nunca pre-
tender que no existe o hacer como si no existiera. Nor-
malmente, quien decide que no es homosexual o gay o 
lesbiana, la única estrategia que sabe poner en marcha 
es negar repetidas veces, tres y trescientas, este hecho 
mientras el gallo cacarea incesante su traición para que 
el coro de gallinas quede advertido y comente con gua-
sa que fulanito o menganita, además de homosexual, 
es una absurda.

A nadie le gusta que su identidad, algo supuesta-
mente personal e intransferible, le venga dada de fuera 
como heteroidentidad y que no pueda hacer nada para 
cambiarla. Por mucho que uno se esfuerce en dejar de 
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ser sevillano o baturro, algo siempre queda y al hacer 
amigos en círculos nuevos uno se da cuenta, desola-
do, de que debe iniciar todo el trabajo de desmontaje 
del prejuicio desde el comienzo otra vez. Y si es gay o 
lesbiana, lo mismo. Es una tarea incesante y agotado-
ra. Aunque, si nos hemos dado cuenta, ni siquiera nos 
quedan ya energías, empeñados en desmantelar míni-
mamente los equívocos a los que conduce la etiqueta 
social de «homosexual», cuando aún no hemos empe-
zado ni remotamente a hablar de identidad, a plantear-
nos el problema de construirnos nuestra propia iden-
tidad a partir de un discurso riguroso o si preferimos, 
una vez echado por tierra provisionalmente el prejui-
cio de la «homosexualidad», dejarnos de historias y no 
definirnos como nada ni pertenecer a colectividad o 
grupo alguno porque eso de las identidades y afinida-
des no va con nosotros, espíritus libres.

Una comparación con nuestros vecinos hetero-
sexuales quizás pueda resultar esclarecedora sobre el 
asunto de por qué la identidad se convierte para noso-
tros en algo tan básico, incluso inevitable, por mucho 
que pretendamos comportarnos como si nos resultara 
completamente ajeno. Y digo vecinos heterosexuales 
porque, cenando tranquilamente mientras debatíamos 
sobre este tema, en uno de esos momentos de priva-
cidad absoluta de los que uno disfruta mientras roe 
con insistencia una costilla con salsa barbacoa, inte-
rrogándose si no habrá en ello alguna reminiscencia 
adámica reprimida que aflora como parte de nuestro 
inconsciente heterosexual colectivo, alcé la vista más 
allá de los despojos bovinos sabiamente aderezados 
que tenía frente a mí y pude fijarme en los vecinos, 
empeñados en labor semejante e igual de nutritiva que 
la mía. Dos parejas, que me figuré heterosexuales, que 
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me figuré no hablaban en absoluto sobre su identidad 
heterosexual y que, también me lo figuré, puede ser 
que jamás hubieran hablado de ello ni, por supuesto, 
lo harían nunca. Me sentí distinto de ellos solo por 
este detalle, porque a mí me preocupaba mi identidad 
como homosexual y a ellos su identidad heterosexual 
parecía traerles al fresco.

La despreocupación (figurada) de mis amables 
vecinos por su identidad no me pareció en absoluto 
equiparable a la despreocupación de algunos homo-
sexuales por la suya. La espontaneidad y naturalidad 
de ese desinterés no son las mismas. Las consecuencias 
tampoco lo son. Incluso el no poder darse cuenta mis 
vecinos de que podrían estar planteándose preguntas 
sobre la identidad heterosexual y no lo hacían también 
es diferenciador. ¿Sabe el lagarto que es lagarto? ¿Sabe 
el delfín que es delfín? ¿Sabe el ciprés que es ciprés? El 
grado de autoconciencia del heterosexual qua hetero-
sexual parece discurrir asimismo por estos tranquilos 
derroteros de no hacerse preguntas estúpidas. Que yo, 
mi novio que comía conmigo, el amigo con quien es-
cribo este libro y muchos y muchas como nosotros tres 
nos interroguemos y quebremos la cabeza acerca de 
nuestra identidad no tiene nada que ver con un supues-
to mayor grado de autoconciencia y reflexividad que 
el de los lagartos, delfines, cipreses o heterosexuales. 
La respuesta ha de estar en otro sitio y la capacidad 
de reflexión y autoconciencia de los homosexuales 
ha de ser puesta, cuando menos y provisionalmente, 
entre paréntesis.

¿Acaso no existe una identidad heterosexual, una 
heteroidentidad heterosexual que, como nosotros, también 
ellos reciban nada más venir al mundo o ingresar en el 
mundo heterosexual? Efectivamente sí. Venir al mundo 
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y recibir una heteroidentidad heterosexual es práctica-
mente lo mismo. Como comentó en una ocasión Judith 
Butler, nadie nace y recibe una heteroidentidad homo-
sexual: «Señora, ha dado usted a luz una lesbiana de tres 
kilos y cincuenta gramos». A lo mejor solo por esto nos 
encontraremos más tarde a esa misma lesbiana royendo 
costillas en un restaurante cualquiera haciéndose algu-
nas curiosas preguntas. Por tener que desembarazarnos 
de la presunción de heterosexualidad universal, lo que 
se ha dado en llamar «heterosexualidad obligatoria», 
llega un momento en que nos planteamos cómo relle-
nar ese hueco, encontrándonos con que ya está relleno 
con una supuesta «homosexualidad obligatoria» por el 
hecho de haber renegado de la atribución primera. Te-
niendo que vaciar otra vez el hueco y, por fin, rellenarlo 
como más nos guste o dejarlo vacío, vivir con la ilusión 
de que está vacío cuando no lo está nunca.

Decíamos que existe una identidad heterosexual. 
Y que dicha identidad también viene impuesta desde 
fuera. La primera diferencia estriba en que esa heteroi-
dentidad no lo es tanto porque son los propios hetero-
sexuales quienes la han promovido y establecido a su 
imagen y semejanza, así que, en cierta medida, se sien-
ten menos incómodos siendo sus portadores, llegando 
a identificarse más o menos con ella. Tal vez haya algu-
nos pocos heterosexuales que no se reconozcan en esta 
etiqueta y que también discutan a su modo la existen-
cia de una identidad heterosexual que no comparten. 
Ese día no fueron a cenar al mismo restaurante que yo. 
Sea como fuere, la heterosexualidad se ha constituido 
históricamente como identidad, puede ser que contin-
gente, aunque hegemónica y normativa. Ha engloba-
do una serie de caracteres definitorios de lo que ha de 
ser el varón y la hembra heterosexual ciertamente muy 
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positivos en su mayoría (las mujeres, también muchas 
de ellas disconformes, andan asimismo a la greña con 
esto de las etiquetas impuestas desde el pasado). Tanto 
ha englobado que podríamos decir que casi cualquier 
rasgo de carácter, cualquier predicado (bueno) atri-
buible a un sujeto, es heterosexual. La identidad he-
terosexual parece serlo todo y abarcarlo todo. Tiene la 
apariencia de un todo homogéneo y sin fisuras, una 
totalidad que ha excluido de su interior lo no-hetero-
sexual y lo ha llamado, por ejemplo, «homosexual».

Sin embargo, las cosas no son tan simples. Consi-
derar que la heterosexualidad lo es todo, menos algu-
nos que somos el resto, es creer en lo que se nos quiere 
hacer creer. La identidad heterosexual no es un todo 
homogéneo ni tiene la solidez y firmeza que aparenta. 
Considerarla una plaza fuerte amurallada que habría 
que tomar al asalto es participar de su juego de dico-
tomías y exclusiones, de identidades construidas por 
oposición y repudio. La identidad heterosexual, a di-
ferencia de la nuestra, más que por rasgos definitorios 
que tengan que poseer los individuos pertenecientes 
a esta categoría, se constituye a partir de negativida-
des, de cosas que un heterosexual jamás debe hacer, 
pensar, ni decir. De este modo, paradójicamente, la 
identidad heterosexual necesita de la identidad homo-
sexual para tener alguna consistencia: heterosexual es 
lo no-homosexual, no tener pluma, no practicar el sexo 
con determinadas personas y de una forma concreta, 
vestir como no visten ellos, etc. Heterosexual no es 
quien se siente atraído por el sexo diferente del suyo, 
sino quien no se acuesta con gente de su mismo sexo, 
quien no se traviste, etc. El heterosexual está siempre 
inscrito dentro del imperio de la ley y de la prohibi-
ción. Para ser hetero basta con no transgredir ciertos 
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dogmas y mandamientos: en cierto modo, si te quedas 
en casa y no haces nada ni te juntas con nadie y no vas 
a ninguna parte y estás parado, si tu vida se caracteriza 
por la inactividad más absoluta y la pasividad más re-
clacitrante, entonces, sin duda, eres heterosexual. Para 
ser homosexual, sin embargo, hay que hacer ciertas 
cosas, hay que cumplir con un mínimo de requisitos 
indispensables. Hace falta bastante actividad y poner 
mucho de tu parte para ingresar en esta categoría, in-
cluso hay que llegar a llamar la atención porque, de 
lo contrario, podrían confundirte con un heterosexual.

Una de las paradojas que conlleva la identidad es 
que hay que cumplir con las prescripciones que impo-
ne dicha identidad: hacer todos más o menos lo mis-
mo para que se nos pueda identificar y establecer entre 
nosotros algún parecido. Por eso hay tanto gay y tan-
ta lesbiana que no se consideran idénticos a nadie ni 
quieren ser confundidos con nadie. Como si pertenecer 
a un grupo fuera necesariamente un estigma. Nunca 
he visto a un heterosexual indignado porque lo llama-
ran así. Queda por explicar por qué tantos gays conser-
vadores corren asustados ante la eventualidad de que 
alguien crea que ellos son como Paco Clavel, Freddy 
Mercury, Shangay Lili o Boris Izaguirre, cuando nin-
gún heterosexual de izquierdas hace lo mismo temero-
so de que lo identifiquen con Tony Blair, Concha Velas-
co, Victoria Abril o El Cordobés por el mero hecho de 
compartir la misma orientación sexual. En el fondo, en 
esto de las identidades, parece imperar la estética drag, 
a saber, una ridiculización de un supuesto canon pri-
migenio que dice cómo deberíamos ser los homosexua-
les y los heterosexuales, pero que nadie cumple y cada 
cual es homo o hetero a su manera. Lo mismo que las 
drag llevan a cabo una operación de crítica del canon 
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femenino reduciéndolo al esperpento por imposible 
de cumplir incluso siendo mujer, el macho hispánico 
pecholobo cumple el mismo papel y, a su modo, hace 
de drag del canon heterosexual del varón, resultando 
igualmente risible, pero sin intencionalidad política el 
pobre y con mucho menos arte. Al final, va a resultar 
que la identidad homo y heterosexual no son sino en-
telequias fantaseadas por unos y otros, la supuesta ori-
ginalidad y originariedad del homosexual homosexual 
y del heterosexual heterosexual de las que ni siquiera se-
ríamos malas imitaciones porque ese pretendido patrón 
originario ni siquiera existe. Lo más sensato a la hora de 
identificarnos como homos o heteros no es preguntarse 
a quién estoy imitando, a qué me estoy pareciendo, qué 
pautas estoy siguiendo, si estoy desplegando fenotípi-
camente mi gen Xq28 o si me estoy construyendo como 
homosexual. Lo más oportuno será ver en cada momen-
to la utilidad política de cada acto y la conveniencia de 
este uso práctico o este otro de nuestra identidad o si, 
por el contrario, es mejor negarla frente a este interlocu-
tor homofóbico que cree que todos somos iguales.

Un debate muy eighties: esencialismo versus 
constructivismo

Con esto de las identidades se corre siempre el riesgo 
de lo que aquí podríamos bautizar técnicamente como 
la paradoja de Charlot. Dicha paradoja consistiría en que 
el Charlot original, Charles Chaplin, se parecería bas-
tante menos a Charlot, o sea, a sí mismo, que mucha 
otra gente. En efecto, se dice como cosa verdaderamen-
te acontecida, que Charles Chaplin gustaba de presen-
tarse a los por entonces muy populares concursos de 
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Charlot en los que un jurado determinaba quién de los 
concursantes se parecía más físicamente e imitaba mejor 
al célebre humorista. Pues bien, a uno de estos concur-
sos acudió Charles Chaplin y quedó el tercero. Como 
diría el filósofo francés Jacques Derrida, la copia es antes 
que el original, incluso en un concurso de a ver quién 
es más original, si el original o la copia, gana la copia, 
otra copia queda en segundo lugar y el original queda 
en una deshonrosa tercera posición. Se ve que Charlot 
no andaba muy fino aquel día y no se parecía mucho a sí 
mismo. Si hiciéramos un concurso parecido a ver quién 
es más homosexual o más heterosexual, para empezar 
no se sabe muy bien qué criterios estableceríamos (ni 
siquiera una investigación psicológica provista de inter-
minables baterías de tests parecería ser de mucha ayu-
da) y, si llegáramos a ponernos de acuerdo, ¿seguro que 
los ganadores serían prototipos de su categoría?, ¿no se 
nos colaría alguna marica o algún bollo entre los diez 
primeros varones y hembras heterosexuales y al revés? 
Lo mismo ganaban cuatro transexuales: al mejor gay, a 
la mejor lesbiana, al mejor varón y a la mejor hembra 
heterosexual. Las actas de semejante concurso, manus-
critas es un libro de pastas carmesí, tampoco aportarían 
mucho al problema de las identidades y, como siempre, 
quedaría demasiada gente inclasificable y mucha otra 
enfadada porque no las dejaron concursar en todas las 
categorías simultáneamente.

Bromas aparte, pero sin menospreciar el sesudo 
trasfondo de cada una de estas bromas, el problema 
de la identidad, muy vinculado con el de la etiología y 
llegando a confundirse ambos, salta siempre a la pales-
tra cuando hay una realidad que se considera molesta, 
peligrosa o indeseable y se quiere acabar con ella. Por 
ello, aunque tal vez la identidad heterosexual exista, 
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no constituye un motivo de debate público ni tiene 
relevancia política, jurídica, sociológica o psicológica 
alguna. Nadie quiere acabar con ella así que nadie se 
pregunta acerca de la identidad ni de la etiología de 
la heterosexualidad. Desbarremos un poco. No sucedió 
lo mismo con el problema que en su día supusieron y 
aún hoy suponen los perros de presa: rodweilers, do-
gos argentinos y pitbulls a la cabeza. ¿Es su identidad 
innata o adquirida? ¿Son así genéticamente o su com-
portamiento es fruto de la educación? ¿Realmente exis-
te una identidad pitbull? ¿Son todos los pitbulls igua-
les? ¿Los censamos? Esta serie de preguntas no surge 
por azar. Nunca se habían planteado. Solo que un buen 
día alguien decidió que los perros de presa constituían 
un problema que había que erradicar y con el que ha-
bía que terminar definitivamente. Y para luchar contra 
un problema lo primero que se hace es identificarlo 
e indagar sus causas. La cuestión de la identidad, lo 
que conduce a investigar las causas, surge como una 
necesidad impuesta por la voluntad de exterminio o, 
digámoslo más suavemente, de control, de aquel que la 
suscita. Solo un espíritu genocida es el que instila la ne-
cesidad de averiguar si la homosexualidad es un todo 
homogéneo y si es innata o adquirida para acabar con 
ella y con nosotros como con los pobres (algunos no 
tan pobres) pitbulls. Todos iguales, todos diferentes. 
Dijimos que íbamos a acabar con las bromas y lo he-
mos hecho: que nadie se tome a broma la comparación 
con los pitbulls. La analogía es tan brutal que tal vez 
pueda herir la sensibilidad de algún lector o provocar 
en otros una defensiva risa histérica. De momento los 
están censando, fichando y pasando un test a la familia 
que los acoge en su seno, responsable de su existencia 
y de haberlos educado así.
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La pregunta sobre la identidad homosexual no puede 
de este modo surgir nunca de los gays ni de las lesbia-
nas. Es algo que debe traerles al fresco. Que a mí me 
trae al fresco. Participar en este debate es solo una ne-
cesidad surgida a posteriori para paliar en la medida de 
lo posible sus nefastas consecuencias. Pero es un de-
bate que no es nuestro y en el que tan solo tomamos 
parte para que las cosas no vayan a peor. Los únicos 
individuos que pueden tener un mínimo interés o un 
exacerbado interés en saber si la homosexualidad es 
innata o adquirida y, a partir de aquí, deducir si exis-
te o no una «identidad homosexual» solo pueden ser 
heterosexuales homofóbicos deseosos de acabar con 
todos los gays y lesbianas de la tierra y prevenir en el 
futuro el nacimiento de muchos otros. La utilidad de 
saber si la homosexualidad es un rasgo heredado gené-
ticamente se traduce de inmediato en la posibilidad de 
desarrollar una higiénica política eugenésica cuando 
las circunstancias lo permitan. Si se descubriera que la 
homosexualidad se localiza en el lóbulo frontal o que 
se aloja más bien en la parte baja del páncreas bastaría 
con extirpar una u otra parte del individuo en cuestión 
o, mejor dicho, en persecución. Caso de averiguarse 
que se debe a una determinada configuración familiar 
o a una educación singular, se atacaría el problema 
desde los más variados tratamientos psicológicos y psi-
quiátricos y se podría asimismo establecer una política 
educativa adecuada para evitar que los niños se des-
carríen. Si no se sabe la causa a ciencia cierta, siempre 
cabe el genocidio a gran escala, solo que el problema se 
reproducirá años más tarde. En cualquier caso, jamás 
se trataría de mera curiosidad científica. La curiosidad 
científica es un mito en cuyo nombre se han cometido 
las mayores monstruosidades del mundo moderno. 
Cuando alguien quiere llevar a cabo una felonía de 
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largo alcance, lo más aséptico es poner como excusa 
la curiosidad científica. ¿Hay algún científico que haya 
tenido la curiosidad científica de investigar el por qué 
de la curiosidad científica? ¿En qué parte del cerebro se 
aloja? ¿Influye la calidad buena o mala de la leche ma-
terna en el grado de curiosidad científica que desarro-
llará el bebé? Sí ha habido quien investigue este tema y, 
normalmente, la curiosidad científica tiene mucho que 
ver con las subvenciones estatales, de multinacionales 
o de grupos de presión que hacen que, en un momento 
dado, la curiosidad se despierte y discurra por estos 
senderos, más bien que por estos otros. Pero no es este 
el lugar para extenderse acerca de los peligros de la 
ciencia y sus buenos usos y abusos.

En esta polémica, ya iniciada desde el despertar 
de las ciencias hace mucho tiempo, vino a inscribirse, 
como un litigante más y como parte afectada e inte-
resada en el asunto, el movimiento homosexual. Pero 
su participación en dicho debate no se debía a la cu-
riosidad, ya que el resultado de las discusiones no iba 
a cambiar en absoluto su manera de vivirse y sentirse 
homosexual, sino que se debía y se debe a la necesidad 
de reorientar dicho debate, de posicionarse estratégi-
camente y de inventar tácticas de liberación desde un 
polo u otro de la discusión. Los estudios gays y lésbicos 
entraron pues en el debate acerca de la etiología de la 
homosexualidad, inclinándose parte de ellos del lado 
de la posición esencialista o naturalista y otra parte del 
lado de lo que se vino a llamar constructivismo. Posi-
cionamientos que, claro está, influyeron en lo que uno 
y otro grupo entendieron por «identidad».

El esencialismo da una visión de la homosexuali-
dad como una entidad más o menos constante a lo lar-
go del tiempo y un hecho del que se pueden rastrear 
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rasgos comunes a lo largo de la historia y de las di-
ferentes culturas. En cierto modo, la homosexualidad 
vendría a ser una «esencia» con un núcleo irreductible 
invariable que permitiría calificar de homosexuales a 
sujetos y relaciones en los más diferentes puntos del 
globo y en situaciones históricas y culturales por com-
pleto diferentes. Naturalmente, dentro de lo que se 
podrían denominar posiciones esencialistas existe un 
amplio abanico de posturas, desde las más radicales 
que defenderían un concepto de esencia a prueba de 
cualquier relativismo cultural, histórico o social y otras 
que introducirían modificaciones en dicha esencia, 
haciéndola más susceptible a variaciones y cambios 
y evitando transposiciones absurdas que equipararan 
sin más la homosexualiad de Sócrates, la de Shakes-
peare y la de Elton John, por ejemplo. El esencialismo 
tiene asimismo tendencia a buscar una causa común 
para el fenómeno de la homosexualidad ya sea desde 
el lado de la psicología del individuo, su constitución 
psíquica, o desde su fisiología, del lado de la genéti-
ca. De este modo, dentro del vocabulario particular de 
esta posición teórica, hablarán de la homosexualidad 
como una «orientación» o una «tendencia», vinculán-
dola con la naturaleza física, biológica o psíquica del 
individuo y como tal, independiente de la voluntad de 
este al ser una manifestación más, como cualquier otra, 
de su naturaleza o de su esencia que, necesaria e inevi-
tablemente, ha de producirse, lo quiera o no el sujeto.

El constructivismo, por su parte, no considera la 
homosexualidad como una sustancia fija e inamovible, 
sino que, por supuesto, varía hasta hacerse irrecono-
cible de un periodo a otro de la historia y de un em-
plazamiento geográfico a otro. Frente al énfasis que el 
esencialismo ponía en la naturaleza, aquí la clave será 
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lo que en todo momento hay de cultural en la homo-
sexualidad como una entidad construida socialmente. 
Es importante no confundir el postulado constructi-
vista con un voluntarismo extremo del sujeto libre que 
configuraría su propia sexualidad artificialmente sin 
influjo alguno de su entorno. Todo depende de las re-
laciones políticas, sociales, económicas, institucionales 
que determinan en un momento dado el entramado 
de una sociedad y los diferentes roles, espacios de po-
der, comportamientos y conductas a que ello da lugar, 
entre ellas, la homosexualidad. Todas estas variables 
conforman al sujeto homosexual y hacen surgir en un 
determinado contexto la aparición de un término, de 
un concepto, que dé cuenta del lugar que determina-
dos individuos ocupan en el organigrama social. Así, 
por ejemplo, no será lo mismo la pederastia en Grecia, 
que la sodomía en la Edad Media, que la homosexua-
lidad en el siglo xix o los gays y lesbianas de nuestros 
días: rastrear entre estos diversos fenómenos una raíz 
común es algo que se antoja no solo imposible, sino 
carente de todo rigor científico y, en último extremo, 
absurdo, al pretender imponer a toda la historia de la 
humanidad una categoría, la homosexualidad, nacida 
en un contexto histórico muy determinado, la Europa 
de fines del xix, solo válida para este periodo y dentro 
de sus fronteras. Decir que Sócrates era gay se revela 
tan absurdo como pretender que, políticamente, per-
teneciera al centro reformista. El constructivismo ten-
derá a hablar de «preferencia» u «opción» sexual a la 
hora de referirse a la homosexualidad, evitando de este 
modo el anclaje en la naturaleza o en lo irrecusable de 
la pulsión de trasfondo biológico de los esencialistas.

Esta podría ser una caracterización de los plan-
teamientos teóricos en conflicto, hecha naturalmente 
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muy a prisa y sin poder detenernos excesivamente en 
demasiados detalles. Pero, en cierto sentido, tampoco 
valdría mucho la pena hacerlo ya que, como hemos se-
ñalado, es un debate que, con el tiempo, se ha mostra-
do, si no baldío o carente de interés, sí inútil, caso de 
no retomarse desde el punto de vista político. A saber, 
en qué medida una y otra posición, aparte de poder 
servir a intereses higiénicos de la sociedad por librar-
se de la «lacra» de la homosexualidad, puede servir al 
movimiento de gays y lesbianas en la lucha por sus de-
rechos, contra la discriminación y como estrategia libe-
radora de conjunto.

El valor de uso de la identidad

El agotamiento de la polémica esencialismo versus 
constructivismo no solo ha tenido repercusiones a ni-
vel teórico, sino que también se ha dejado sentir dentro 
de los colectivos homosexuales de los que había sur-
gido, los cuales, viendo el callejón sin salida al que los 
estaba conduciendo esta querella, han tenido que reo-
rientar sus tácticas políticas y discursivas. Volviendo, a 
menudo y lamentablemente, a presupuestos muy ante-
riores a esta disputa teórica y que, perteneciendo al si-
glo pasado, se quieren hacer pasar por novedosos. Sin 
embargo, antes de comentar más pormenorizadamen-
te esta incipiente política de borrón y cuenta nueva, 
de olvido apresurado de la historia, de oportunismo 
facilón, de culpable ignorancia de lo que las posturas 
esencialistas y constructivistas y sus respectivas estra-
tegias de liberación pusieron de relieve, veamos en qué 
consisten estas y cuál es el rendimiento político de una 
y otra opción.
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El esencialismo edifica su labor reivindicativa desde 
una larga historia de siglos y, dada la esencialidad de 
lo homosexual, tiene más fácil encontrar referentes 
históricos bien sea de liberación, integración y toleran-
cia, bien de discriminación y persecución. La palabra 
clave del esencialismo en este campo es «diferencia». 
En efecto, si la homosexualidad es una esencia, si tiene 
que ver con la naturaleza biológica o psíquica del in-
dividuo y es, por así decirlo, inevitable, los sujetos ho-
mosexuales son, por ello mismo, diferentes al resto. Su 
esencia, es decir, su identidad es distinta y debe ser res-
petada en su diferencia. De ahí se pasará a un asociacio-
nismo en virtud de esta identidad esencial que los hace 
diferentes a los demás pero que los hace iguales entre 
sí. Cualquier medida que pretendiera una reeducación 
del instinto o del deseo homosexual se verá como una 
amenaza a la propia integridad personal pues es un 
ataque directo a la propia naturaleza inmodificable. 
Los derechos y libertades serán reivindicados desde 
esta especificidad propia y se reclamará asimismo una 
protección y una defensa del grupo como tal, que ja-
más podrá diluirse en el todo social, precisamente por 
su diferencia, en todo punto irrenunciable.

El constructivismo, por su lado, hará hincapié en 
lo particular de cada situación concreta y será reacio 
a transplantar, sin más, estrategias de liberación de un 
periodo a otro de la historia o a importar tácticas de uno 
a otro continente, procedimiento cuyos efectos podrían 
resultar violentamente desastrosos. El término clave 
del constructivismo será el postulado de la «igualdad», 
ya que los sujetos no están diferenciados por una do-
tación biológica o natural en cuanto a su sexualidad, 
contemplada, como recordaremos como «preferen-
cia» u «opción». El asociacionismo para reivindicar 
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los propios derechos no se hará así en virtud de una 
esencia diferente compartida, sino que responderá a la 
necesidad de luchar como grupo contra un régimen de 
control opresivo, unas instituciones y leyes discrimina-
torias. La identidad homosexual nacerá de este modo 
también como proyecto político, como necesidad even-
tual de formar una comunidad, un grupo reivindicati-
vo y así tener más fuerza frente a las instancias de po-
der. Dentro de la identidad homosexual, que se postula 
como factor de cohesión frente a una agresión externa, 
subsistirán así una multitud de diferencias económicas, 
de clase, de raza, de deseos polimorfos, solo agrupadas 
temporalmente bajo el imperativo de la lucha política.

Existen múltiples combinaciones de uno y otro pa-
radigma, vinculando la igualdad y la orientación o la 
diferencia y la opción sexual, así como el discurso, del 
que hasta ahora no hemos hablado, que propone abier-
tamente la disolución de todas las categorías y etiquetas. 
Dicho discurso ha existido desde siempre pero se ha 
visto reactivado como reacción contra la polémica que 
venimos exponiendo, en parte por estar en completo 
desacuerdo con el postulado de la identidad homo-
sexual desde el esencialismo o el constructivismo, en 
parte por hastío y por no tener nada mejor que ofrecer. 
Las críticas de quienes defienden la disolución de las 
categorías sexuales frente a la defensa de una identi-
dad homosexual como esencia o como proyecto políti-
co suelen estar dirigidas contra los postulados esencia-
listas y en esto se solapan con el constructivismo. Pero 
las objeciones más interesantes son las que se centran 
en lo que el discurso identitario pueda tener paradó-
jicamente de discriminador queriendo ser una opción 
liberadora. Postular una identidad homosexual, unos 
rasgos comunes, unas afinidades, por muy débiles y 
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fluctuantes que sean, puede implicar el establecimien-
to y la consolidación de un «canon», de un «modelo» 
de homosexual en el que quizás no quepan las innu-
merables diferencias que representa cada sujeto en 
particular. La identidad gay y lésbica puede resultar, 
a juicio de esta opinión, peligrosamente homogeneiza-
dora. El proyecto identitario, en efecto, requiere de una 
«educación» de todos sus partidarios y hacerles pasar 
por el aro de la identidad, interfiriendo en sus opciones 
y hábitos sexuales. Ser partícipe de la identidad homo-
sexual tiene como requisito indispensable un «apren-
dizaje» y un «entrenamiento» para llegar a ser un gay 
o una lesbiana comprometidos y políticamente activos. 
Por otra parte, cabe señalar que ello es así en cualquier 
otra asociación, club o colectivo deportivo, cultural, sin-
dical o de lo que se quiera. La insistencia en la identidad 
puede acarrear, además, una cierta automarginación del 
resto de la sociedad y la reclusión en el propio gueto. 
Asimismo, continúan argumentando quienes postulan 
por la disolución de las categorías, insistir en la propia 
diferencia, tal vez implique facilitar la estigmatización y 
el etiquetado desde fuera, lo que, a su vez, puede gene-
rar una heterofobia como contrapartida.

No debemos ni podemos ocultar nuestro rechazo a 
estas insustanciales críticas que se caen por su propia 
inconsistencia. Si ser de determinado equipo de fútbol 
o de un partido político en especial no genera automar-
ginación, no vemos por qué habría de ser automargina-
dor declararse gay o lesbiana. La marginación más bien 
procede de fuera. Y para evitar la estigmatización y la 
discriminación, la solución no está en no declararse ho-
mosexual y volver al armario, sino en luchar para que 
las cosas cambien un poco. Plantear como tarea política 
inmediata para los gays y lesbianas la disolución de las 
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categorías y la renuncia a la identidad es una propues-
ta que no se sostiene. Para empezar, sin identidad y 
con todas las categorías disueltas, nos quedamos sin 
fuerza política ¿En virtud de qué nos agruparíamos si 
todos somos individuos no agrupables bajo categoría 
alguna?, ¿estamos hablando de una lucha unipersonal? 
Eso poco o nada tiene que ver con la política y menos 
con resultados.

La identidad es la única forma de resistencia colec-
tiva y la única forma de poder establecer un frente co-
mún. Salvo sea decir que todo lo que se ha conseguido 
en lo referente a derechos y libertades ha sido aporta-
ción de los colectivos que, en su momento, apostaron 
por la identidad. Disolver las categorías es reducir la 
homosexualidad de nuevo a la esfera de lo privado, ín-
timo y personal. Y la homofobia institucionalizada y 
social se disgrega entonces en actos vandálicos aislados 
contra individuos: la disolución de categorías lo úni-
co que consigue es disfrazar la represión, la discrimi-
nación y la homofobia de ataques esporádicos contra 
sujetos individuales que nada tienen que ver entre sí. 
Creemos además que este postulado peca gravemente 
de insolidaridad y egoísmo y nace de los estratos más 
favorecidos y privilegiados de la sociedad a los que les 
resulta muy fácil tener prácticas de tipo homosexual 
sin considerarse por ello gays o lesbianas, pues jamás 
sufrirán las consecuencias de serlo al estar blindados 
económica y socialmente contra cualquier forma de 
discriminación. La disolución de las categorías parece 
convenir sospechosamente a la burguesía más acomo-
dada, que se permite las relaciones sexuales con perso-
nas del mismo sexo como un entretenimiento de lujo.

En fin, quizás lo más grave de este planteamiento 
sea lo atractivo que pueda resultar por lo que tiene de 
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promesa de un mundo perfecto y feliz. Todos estamos 
de acuerdo que en un mundo perfecto nadie necesita-
ría agruparse para luchar contra quienes quieren piso-
tearlo. El problema es que ese mundo no ha llegado 
ni llegará nunca y solo una mente delincuente puede 
promover la creencia de que ese mundo perfecto es 
el que vivimos hoy en día, sin categorías, sin agresio-
nes, sin discriminación, sin homosexuales, sin hete-
rosexuales, sin blancos ni negros enfrentados. En el 
trasfondo de esta postura se esconde una falacia: las 
cosas no deberían ser así, luego no son así. El proble-
ma es que sí lo son y mientras tanto hay que hacer 
algo aparte de ser apóstoles del mundo feliz. Como 
decía la cita que encabeza este capítulo: no sé por qué 
hay homosexuales con lo bien que vivimos los heterosexua-
les. No sé por qué existe la identidad homosexual con 
lo bien que viviríamos sin identidades.
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Presentación

Que en el mundo «nada es verdad ni mentira, todo es 
según del color del cristal con que se mira» se nos apa-
rece como un tópico, ciertamente cursi, que, como bue-
na parte del refranero, dice verdades como puños, a 
saber, verdades que se consolidan a puñetazos que im-
pactan sobre el impávido rostro de quienes acaban por 
ser víctimas de dichas verdades. Los gays y las lesbia-
nas constituyen un sector de la sociedad especialmente 
proclive a tener que escuchar y, en su caso, esquivar, 
estas verdades con apariencia de gancho de izquierda 
o, más bien, de derechas: aunque, en lo que a discrimi-
nación y violencia de género se refiere, no caben dema-
siados distingos políticos.

4. Disgayland: fantasías animadas 
de ayer y hoy (2001)*

* El origen de este artículo es una ponencia que el autor imparte en el 
curso de verano de la uned celebrado en A Coruña el 16 de julio de 
2001 bajo el título «Género y diferencia: estrategias para una crítica 
cultural». Posteriormente fue publicado en catalán en: Josep Mª Ar-
mengol (ed.), Masculinitats per al segle xxi, Barcelona, cedic, 2007, 
pp. 163-171.
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El filme El celuloide oculto (de Robert Epstein y Jeffrey 
Friedman, usa, 1995), no recomendado en nuestro 
país para menores de 13 años, lleva a cabo un sólido 
desmantelamiento del tópico del cristalito con el que 
echamos una mirada al mundo y de la fragilidad de di-
cho cristal cuando la realidad hace que estalle y se nos 
estrelle en toda la estúpida cara de quien quería verlo 
todo color de rosa. Dicho filme, a modo de documental, 
nos muestra los esfuerzos ímprobos que gays y lesbia-
nas llevaban haciendo durante años (todos los años de 
la historia del cine) para ver en las producciones de Ho-
llywood hasta el más mínimo rastro que pudiera pasar 
desapercibido a una mirada desatenta de una huella 
de homoerotismo, de un guiño hecho a un público al 
que no se le podía ofrecer un discurso, un imaginario 
más explícito por motivos evidentes. Es sorprendente 
descubrir toda una gran corriente homoerótica subte-
rránea que atraviesa filmes de renombre, superproduc-
ciones conocidas por todos, pelis del oeste, donde la 
homosexualidad se abre camino un poco como siempre 
lo hizo en el seno de las sociedades represivas: estando 
pero no estando, con esa forma de presencia-ausencia 
espectral que tanto asusta al heterosexismo dominante, 
víctima del pánico de no acabar de conocer muy bien 
a un enemigo indefinible, contra el que no se sabe a 
ciencia cierta cómo luchar de modo eficaz. Al final se 
acaba casi siempre a cañonazos. La cosa es no ponerse 
delante. Asunto difícil que históricamente ha causado 
demasiados estragos.

En nuestro país, el libro de Ricardo Llamas Miss Me-
dia. Una lectura perversa de la comunicación de masas (Bar-
celona, Ediciones de la Tempestad, 1997) nos abrió los 
ojos por primera vez a la sutileza homoerótica presente 
en los medios de comunicación. Su «lectura perversa», 
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como la de El celuloide oculto, no consiste en la inocencia 
de cambiar el color de los cristalitos para ver las cosas de 
otra manera. Puestos a desmentir la simple acusación de 
que los gays lo único que hacemos es forzar las cosas y 
buscarle tres pies al gato, queriendo vernos reflejados 
donde estamos por completo ausentes, deseando, hu-
mano deseo, identificarnos con los modelos mediáticos 
que se nos proponen en vez de que estos nos resulten 
por completo alérgenos, casi podríamos calificar a estas 
lecturas de lecturas «ultrarrealistas» o, sencillamente, de 
«realistas». Cuando un gay echa un vistazo a lo que su-
cede en su derredor no necesariamente «delira» ni se en-
cierra en un mundo paranoico construido a su imagen 
y semejanza, que habla de él todo el tiempo (aunque el 
mismo Freud reconocía que en todo delirio existe siem-
pre un granito de verdad, ein Körnchen Wahrheit). Más 
bien esta mirada autorreferencial omnipresente parece 
caer del lado de la heterosexualidad, que fracasa estrepi-
tosamente en su intento de construir un espacio aséptico 
de autorreferencialidad en el cual quede excluido lo gay. 
Con cristales o sin ellos, con visión de rayos x o infrarro-
jos, utilícese la metáfora que se prefiera, el espectador 
del filme aludido o el lector de Miss media acaba dándose 
cuenta de que existe un «cacho» de realidad que hasta 
entonces se le escapaba y que no hace falta ser gay para 
percibirlo. Tal vez tan solo algo de entrenamiento e inte-
rés. No vamos a descubrir ahora que todo conocimiento 
es interesado y más aún el «nuestro», portador de un 
señalado interés emancipatorio. Desde luego, nada ilus-
trado. No se trata de ilustrar, de iluminar todavía más. 
Demasiados focos acaban cegando y disimulando las 
arrugas de los protagonistas, quemando las zonas de 
sombras, aplanando los relieves. A veces lo evidente no 
es lo que el foco vuelve blanco del todo, indiscernible; 
la evidencia pasa quizás por intensidades graduales de 
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luminosidad, justamente las que permiten ver un cierto 
colorido antes de que toda la gama se funda en el blanco.

El celuloide oculto, decía, no es apto para un público 
menor de trece años. Puede deberse a su temática gay. 
Antes de los trece años hay cosas que mejor no deben 
saberse. Sin embargo, el experimento que os quiero 
proponer hoy se adapta perfectamente al público in-
fantil, es más, está hecho expresamente para ellos, para 
las niñas y los niños: los dibujos animados. En los di-
bujos animados se halla presente, nada nuevo por otra 
parte, todo el ideario y los principios de la sociedad 
que, dibujándolos, se dibuja a sí misma y se transmite 
amablemente entre risas, persecuciones, batacazos y 
candor a los más pequeños inculcándoles sus propios 
esquemas. Entre los que se encuentra, evidentemen-
te, la representación dominante de la masculinidad, 
la cuestión del género, de la identidad sexual, del pa-
pel social de gays y lesbianas, etc. Trataremos pues de 
analizar tres ejemplos (Space Jam, El toro Ferdinando y 
Bichos) escogidos un poco al azar, valdrían cualesquier 
otros, sobre la construcción y el reflejo del sujeto ho-
mosexual en los dibujos animados y el modo en el que 
los gays resultan especialmente adecuados para verse 
convertidos en personajes de dibujos animados, dota-
dos de una especial ternura, simpatía y vis cómica. En 
qué medida los personajes gays de dibujos animados 
puedan convertirse en modelos de identificación o de 
rechazo según sean presentados será asimismo objeto 
de controversia. De lo que no cabe duda es de que los 
niños, que tanto parecen preocupar al discurso explíci-
to acerca del bienestar social en la actualidad, también 
tienen su pequeño derecho a ser niños gays y niñas les-
bianas y poder tomarse la papilla a gusto, dicho en tér-
minos técnicos, sexualmente apuntalada, con personajes 
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de dibujos animados que se correspondan con una op-
ción sexual y una actitud ante la vida lo más parecida 
posible a la suya, en vez de dibujos que les produzcan 
vómitos, eructos y desgana. Los padres y las madres 
saben de sobra que su niño les come mucho mejor des-
de que le ponen Bichos en vez de Bambi y que su hijita 
devora desde que le compraron Mulan y se olvidaron 
de La Cenicienta. Nada es casual.

Besar a la blanca-Nieves o besar al negro-Jordan: el 
despertar a la sexualidad

Solo unos padres muy retrógrados obligarían a estas 
alturas a que sus hijos vieran Blancanieves. Puede que 
esto suceda, incluso a menudo, pero los Digimon, las 
Bolas de Dragón, los Pokemon y compañía arrasan con 
el romanticismo barato de los cincuenta. A través de 
la pequeña o la gran pantalla, Estados Unidos parece 
estar perdiendo la batalla en lo que a educación infantil 
se refiere. La esquicia de los «mangas japoneses» deja 
fuera de juego a cuantos aún sitúan este término junto 
a otros que marcaron épocas pretéritas de la alta cos-
tura como «cuello Mao», «cintura imperio», «escote 
palabra de honor», etc. Sirva esta puntualización tan 
solo para reconocer que, de entrada, reducir nuestra 
investigación a los dibujos animados procedentes de 
las factorías Disney o Warner implica un sesgo nada 
despreciable y un resabio de candor eurocéntrico inex-
cusable. Quienes seguimos siendo fieles a Disney y a 
sus novelas familiares neuróticas ya hemos perdido el 
salto generacional que nos impide orientarnos en las 
inextricables genealogías esquizoides de los mangas 
nipones. Por muy deleuzianos que nos reclamemos, 
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seguimos siendo freudianos hasta la médula en esto de 
los dibujos animados.

Pero en Estados Unidos también se ha producido 
una transformación en el ámbito de las películas de 
animación. Una muestra de ello fue la combinación en 
la pantalla del pretendido mundo de irrealidad de los 
dibujos con la introducción de personajes de carne y 
hueso. Hay múltiples ejemplos de ello: Pedro y el dragón 
Elliot, ¿Quién engaño a Roger Rabbit?, Space Jam, filme 
este último del que analizaremos una secuencia, tal vez 
su mejor secuencia, la más popular, que se utilizó con 
profusión a la hora de publicitar la película. Se trata de 
la secuencia del beso de Bugs Bunny y Michael Jordan. 
Habría mucho que comentar acerca de los efectos de 
sentido y la significación que supone fundir el mun-
do de la realidad y el mundo de la ficción, la situación 
de seres humanos y dibujos animados en un mismo 
plano, la confusión de límites, la indistinción de barre-
ras, el desdibujamiento del sujeto y la humanización 
del dibujo. El hermeneuta hará, si quiere, su particular 
agosto con una fuente inagotable de recursos heurísti-
cos y correspondencias muy fáciles de establecer. Basta 
con trasponer metafóricamente estos dos mundos en 
conflicto a otros dos mundos cualesquiera y establecer 
paralelismos. La tentación está en no hacerlo.

Volviendo a la secuencia del beso y situándola en su 
contexto más inmediato, esta se produce una vez Mi-
chael Jordan ha sido abducido del mundo real de los 
humanos al mundo en dos dimensiones de la Warner. 
El ajetreado viaje y la precipitada caída a un césped 
dibujado le provoca una pequeña conmoción que, ya 
que hemos ingresado en otro ámbito distinto al de la 
vida real, es convenientemente indicada con unos po-
llitos que revolotean en torno a la cabeza de Michael. 
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Cuando este abre los ojos, al primero que ve es a Bugs 
Bunny zampándose su habitual zanahoria. La aturdi-
da reacción de Jordan comienza por espetarle a Bugs 
esta pregunta: «Eres un dibujo, no eres real» [A mí esto 
me recuerda la reacción entre estupefacta, ingenua y 
asombrada de algunos gays armarizados, heterosexua-
les en apuros ante su ¿primera? relación homosexual, 
habitualmente muy alcoholizados para afrontar seme-
jante circunstancia vital; de pronto, tras haber «consu-
mado», miran a su pareja de turno como si esta fuera 
un dibujo animado, boquiabiertos, como si se hubieran 
acostado con Bugs Bunny: eres un dibujo, no eres real, 
como tampoco lo es el polvo que acabo de echarme con 
un tío, como tampoco es real que me ha gustado, etc.]. 
A lo que Bugs replica desafiante: «Con que no soy real, 
¿eh? Si no fuera real, ¿podría hacer esto?». Y acto segui-
do le estampa un rotundo beso de ventosa en los labios. 
Acostumbrado a ver cine de animación, el eco de esta 
secuencia se hace evidente: es la versión posmoderna, 
a la Warner, del beso Disney de los cincuenta. Lo que 
estos besos tienen de común es su función de corte, de 
transición, de despertar. Del maleficio, el encantamien-
to, el sueño, la magia, la irrealidad al mundo conven-
cional de la vigilia y de la realidad más prosaica. De 
la virginidad atolondrada al ingreso en la sexualidad.

Con lo que llegamos, por fin, al objeto de nuestro 
discurso: la sexualidad de los dibujos animados y su 
cambio a lo largo del tiempo. No es este lugar para hacer 
un recorrido histórico exhaustivo de dicha evolución o 
involución, a lo más solo tendremos espacio para esta-
blecer nítidos contrastes saltando abruptamente en el 
tiempo los demasiados años que separan Blancanieves 
de Space Jam, las múltiples fronteras que separan a Mi-
chael Jordan del Príncipe (su diverso grado de realidad 
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ontológica, no solo por su condición o no de dibujo ani-
mado, sino por ser Michael un personaje célebre, más 
célebre que el Príncipe de Blancanieves, compartiendo 
en su inmortal popularidad planetaria casi el mismo 
estatuto que Bugs Bunny, metamorfosis que parecen 
sufrir todas las grandes estrellas; por no hablar de su 
pertenencia a razas diferentes, etc.) y el salto, también, 
que supone establecer paralelismo alguno entre un 
clásico de Disney y una película de segunda fila de la 
Warner. El beso de Blancanieves es muy sencillo de ana-
lizar: chico con iniciativa besa a chica desmayada; beso 
heterosexual; rol masculino tradicional como tradicio-
nal es el de ella en lo que a sexo se refiere. Beso lícito, 
inmaculado, puro y lleno de amor verdadero: amor 
verdadero que es el que surge entre hombre y mujer, 
con una misma posición social, guapísimos ambos, con 
roles jerárquicos y de sumisión perfecta e inamovible-
mente distribuidos, ambos también de raza blanca y 
dibujos animados los dos.

El desafío de la Warner es realmente una ofensiva 
en todos los frentes. La función del beso es, sin embar-
go, en términos explícitos, la misma: Bugs no encuentra 
otro modo de convencer a Jordan de que su mundo es 
real y de que él, Bugs, es real (de que las maricas exis-
ten), no halla otra manera de despertarlo de su sueño de 
hombre unidimensional (y heterosexual) que dándole 
un beso en los labios. Solo que esta vez los sujetos que 
intervienen en el beso han cambiado bastante. No per-
damos de vista ni un solo momento que esto lo están 
viendo niños. Niños que ven cómo Bugs Bunny besa en 
los labios a Michael Jordan para despertarlo de su sue-
ño. Niños que ven cómo la reacción de Jordan es de asco 
inequívoco por la expresión de su gesto y por la acción 
consecuente de limpiarse la boca con desagrado tras el 
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beso. Evidentemente, ahí, en el beso al negro-Jordan 
hay una enseñanza lo mismo que la había en el beso a 
la blanca-Nieves. Los guionistas (Leo Benvenuti, Steve 
Ruonick, Timothy Harris y Herschel Weingrod) están 
intentando transmitir algo, quieren hacer un gag, mover 
a la risa provocando una situación cómica contando con 
la empatía del espectador quien, supuestamente, casi 
obligadamente, ocupará el lugar de Jordan y querrán 
hacerle sentir lo que sintió Jordan al ser besado en la 
boca por Bugs. Sólo que siendo los niños tan pequeños, 
más que empatía y complicidad con el guionista, que es 
lo que nos pasa a los adultos (?), tal vez lo que hagan sea 
simplemente aprender la lección sobre sexualidad que 
se les trasmite cinematográficamente, a saber: si te besa 
Bugs Bunny en los labios tu reacción ha de ser de asco y 
deberás limpiarte la boca. Y el niño lo graba en su men-
te, lo archiva para saber cómo reaccionar ante una situa-
ción parecida. En este preciso instante la cosa empieza a 
chirriar en mi mente y quizás en muchas otras mentes 
infantiles: ¿por qué tendría que sentir asco si me besa 
Bugs? ¡A mí me encantaría! No comprendo la reacción 
de Jordan. ¿Por qué pone esa cara y se limpia? ¿Tienen 
saliva los dibujos animados? ¿Son húmedos los besos 
de Bugs Bunny? ¿Raspa la lengua de los conejos? Yo 
he besado muchas veces a conejitos de verdad: es estu-
pendo, hacen cosquillas, son suaves y buenos. También 
he besado a Mickey en Disneyland París... ¿debería ha-
ber reaccionado de otro modo?, ¿escupiendo, diciendo 
¡puaj! y limpiándome?

Colapso del pequeño espectador. Colapso mío. Por 
muchas más razones que seguro también comparten 
los más pequeños. Para empezar, ¿por qué, como es-
pectador, habría de identificarme con Michael Jordan? 
¿Por qué él es humano y Bugs no? Puestos a elegir, 
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siempre me he sentido más identificado con Bugs que 
con Jordan. Al menos es un caso hipotético. Mi caso, 
si se quiere. Solo que entonces, si yo soy Bugs, de lo 
que tengo que hacerme a la idea es de lo que se siente 
al besar en los labios a Michael Jordan. Estas cosas su-
ceden: yo era de los que se identificaban con el coyote 
y odiaba al correcaminos; siempre detesté a Piolín, to-
davía hoy le tengo ganas; yo era Bubu, no Yogui; en 
otras cosas soy más tradicional, por ejemplo, encuentro 
imposible identificarme con los malos de Disney: con 
Cruela, con Maléfica, con la bruja de la manzana, con 
la serpiente Ka o con Shere Kan. No se trata de llegar 
a la identificación tampoco, se trata de ocupar el lugar 
de un personaje: más recientemente, aunque hace ya 
algunos años, ocupé el lugar de Pocahontas, debatién-
dose entre Cocoon, su novio de la tribu de toda la vida, 
y Jonathan Smith. He de decir que no comparto en ab-
soluto su elección. Los dibujos animados están llenos 
de hombres guapos y deseables, perfectos objetos de 
deseo. Esto llega a ser tan evidente que hay quien no 
lleva a sus hijos a ver Hércules porque no quieren que 
vea a un héroe que hacía mariconadas. Habrá de dis-
culpárseme el tono autobiográfico y confesional pero 
es el camino más corto para evitar objeciones como 
que no hay deseo sexual en los dibujos animados o que 
los personajes de ficción no despiertan la libido tanto 
como si fueran de carne y hueso.

Pero volvamos al punto crucial en el que se produce 
una identificación «extraviada» del espectador que aca-
ba besando a Jordan. Esta trayectoria libidinal debería 
estar bloqueada pero, de hecho, no lo está. Es posible 
hacer este camino. Solo que ello implica una inmediata 
sanción: el asco de Jordan. Esta es la moraleja, la sutil 
introducción de que algo no está bien: un beso puede 
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producir en el otro una reacción de asco. Hay besos que 
dan asco. Hay besos asquerosos. ¿Cuáles? Abruptamen-
te, a un nivel mínimo de interpretación, Space Jam nos 
dice que el beso en la boca de Bugs Bunny a Michael 
Jordan resulta asqueroso, al menos para este último. Al 
comienzo de la película, Michael fue besado, lamido en-
teramente por su perro al llegar a casa, mostrando idén-
tica reacción. Puede ser una pista, una posible interpre-
tación: a Michael no le gusta que le besen los animales. 
Pero el abanico de posibilidades que pueden explicar su 
asco es inmenso. Y todas estas posibilidades, a la vez, se 
entrecruzan como motivos lícitos que pueden despertar 
el asco, predominando una u otra, o varias. Como adul-
tos que somos y acostumbrados al mundo heterosexual, 
aparte de lo desagradable o no que resulte besarse con 
animales, mucha gente lo hace, no está del todo mal vis-
to (mientras no se crucen las barreras de la zoofilia), la 
explicación quizás más evidente del asco de Jordan al 
ser besado por Bugs es que Bugs es un tío y Jordan no 
soporta que un hombre le bese en los labios. Esta es toda 
la risa que provoca el gag: reírse de los maricones. Hay 
que ver, no obstante, la situación en su conjunto. Los ni-
ños van al cine acompañados de sus padres. Y ríen unos 
y ríen otros. Pero, ¿de qué se ríen los niños y de qué se 
ríen los padres? Hasta una cierta edad los niños no sa-
ben cuándo hay que reírse ni cuándo algo es gracioso: 
aprenden cuándo y por qué y cuánto hay que reírse. Si 
los padres se ríen, se ríen los hijos. La risa es una conduc-
ta aprendida. La risa paterna arrastra e instruye la risa 
de la prole. Solo años más tarde sabrán los niños de qué 
se estaban riendo cuando Bugs besó a Jordan. Solo años 
más tarde comprenderán por qué ellos no tenían ganas 
de reírse; porque besar a un conejo no da risa, es agra-
dable sin más, pero se rieron porque sus padres se reían. 
O descubrirán que se reían porque con Bugs siempre te 
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da la risa; se reían de la pura felicidad que supone besar 
a Bugs... pero que sus padres se reían por otros motivos. 
¿Y si el beso a Jordan se lo hubiera dado una coneja, la 
novia de Bugs que sale más adelante? ¿Seguiría siendo 
todo tan gracioso? ¿A qué se debería la risa? Tal vez yo 
vea así las cosas por ser hombre y por ser gay. Otros las 
verán de otro modo. Pero resulta indudable que en la 
escena del beso de Space Jam hay una censura explícita al 
beso homosexual entre varones. Los niños aprenderán 
esto entre otras cosas, por no entrar en el monto añadi-
do de culpa que habrán de sufrir si a alguno encima se 
le ha ocurrido identificarse con Bugs Bunny para poder 
besar imaginariamente a Michael. Empezamos a rozar 
la pequeña gran tragedia del niño gay.

Mas no quiero ser maniqueo ni monotemático. El 
asco puede deberse, como ya he señalado, a muchos 
otros factores. Hagamos una sucinta enumeración de 
dichos factores, de los que ya conocemos dos: 1) el asco 
a ser besado por un animal y 2) el asco a ser besado 
por un hombre; 3) a Jordan le da asco ser besado por 
un personaje de ficción, no le gusta que le besen los 
dibujos animados; 4) a Jordan no le gusta que le besen 
los conejos (ni los perros), otros animales puede que sí; 
5) a Jordan no le gusta ser besado por desconocidos o 
gente a la que no conoce lo bastante, prefiere saludar 
estrechando la mano a esta otra forma de saludo; 6) a 
Jordan no le gusta que le besen individuos de la raza 
blanca, si admitimos que Bugs es de raza blanca más 
bien que negro, variable racial nada despreciable; 7) a 
Jordan simplemente no le gusta Bugs, porque no está 
cachas, porque es feo, porque no es su tipo; 8) a Jordan 
no le importa en absoluto que le bese Bugs pero detesta 
que le huela el aliento a zanahoria; 9) a Jordan le fasti-
dia el beso de Bugs porque solo practica el sexo entre 
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deportistas. No queramos ser exhaustivos. Socialmen-
te, dependiendo también del contexto, cada uno de 
estos factores será preponderante o calará más hondo 
en el espectador, llegará a ser más o menos relevante 
despertando su correspondiente conciencia de culpa.

Parecería que hemos agotado el bombardeo y la 
tormenta cerebral que puede provocar esta simple es-
cena en las conexiones sinápticas del espectador, más 
aún si es de corta edad. Nada más lejos de la realidad. 
Nos falta analizar el por qué del beso, por qué Bugs 
decide besar a Jordan sin solicitar su consentimiento 
como hiciera el Príncipe de Blancanieves hace muchos, 
muchos años. ¿Se trata de acoso (homo)sexual? ¿Cuál 
es la motivación, el deseo que lleva a Bugs a besar al 
jugador? ¿Se moría de ganas de besar a Jordan e inven-
tó la triquiñuela de que la mejor forma de demostrarle 
que era real era besándolo, robándole un beso? Puede 
que estemos asistiendo a una escena romántica de beso 
robado, a un enamoramiento silencioso y delicioso de 
un tímido conejo, que solo ve la luz fugazmente en esta 
súbita manifestación de cariño. Pero la primera lectu-
ra, aquella que resulta más evidente es que el beso de 
Bugs es fruto de la provocación, Bugs utiliza el beso 
como humillación: buena lección para los infantes. Un 
beso puede ser extremadamente violento, puede re-
ducir el otro a la nada, sobre todo si un hombre besa 
a otro hombre para someterlo. Estamos hartos de ver 
esta escena entre machos: te beso porque soy un tío 
y soy tan tío que puedo besarte, soy activo, y encima 
eres tú el que se siente culpable y queda de maricón, 
de pasivo impotente. Otra cosa sería meterse a anali-
zar en profundidad este desbordamiento de testostero-
na, o lo que tengan los conejos. Vayamos más deprisa. 
Bugs también puede haber besado a Jordan porque le 
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van los humanos; para hacerse el gracioso porque es 
un personaje simpático; para ver sencillamente qué se 
siente; porque le encanta la raza negra o porque es una 
víctima más del mito fálico que la acompaña, etc. La 
combinatoria que permite hacer esta escena en cues-
tiones de género, diferencia, opción sexual son prácti-
camente ilimitadas, tarea que queda para otra ocasión.

De flores y abejas: el doloroso picotazo de la virilidad

El toro Ferdinando es un cortometraje de Disney, que ob-
tuvo un Oscar en 1938 dentro de la categoría de «Mejor 
corto animado». Podemos darle cuantas vueltas que-
ramos e intentar marear la perdiz hasta la saciedad 
como en el caso anterior del beso de Bugs y Jordan, 
pero nadie se llevará engaño con tan solo ver una vez 
este corto: el toro Ferdinando es inmediatamente y sin 
transición alguna el prototipo tradicional de varón afe-
minado y pusilánime. La censura a nivel consciente 
es mínima por no decir inexistente. El contenido ma-
nifiesto aparece tal cual, brutalmente, sin disimulo. Ni 
siquiera los dibujos animados, ni que se trate de un 
toro parecen servir de excusa. Porque definitivamente 
se tratará de un toro, sí, pero amariconado. Casi pare-
ce superfluo realizar una lectura o una interpretación 
de El toro Ferdinando porque ya todo se halla explícito, 
resulta obscenamente palpable. Tan palpable como la 
heterosexualidad de La dama y el vagabundo, por ejem-
plo, todos son ejemplos válidos de heterosexualidad en 
la filmografía de animación hasta una época reciente, 
salvo contadas excepciones. Curiosamente, la excep-
ción es un cortometraje, un episodio marginal, mucho 
menos conocido que el resto de personajes de Disney.
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La historia de la vida de Ferdinando es singular. Co-
mienza la narración cuando aún es muy pequeño, ape-
nas un becerrito que vemos entre los demás pero que, 
pronto, se va a hacer notar. A diferencia de sus compa-
ñeros, Ferdinando lleva siempre las orejas gachas, con 
actitud risueña, pacífica, no salta ni corretea, ni mucho 
menos se dedica a guerrear con los demás becerros dán-
dose todo el día de topetazos. A Ferdinando lo que le 
gusta es «aspirar el perfume de las flores a la sombra de 
un alcornoque» entre profundos suspiros y miradas per-
didas en el cielo, yendo de allá para acá contoneándose 
en sus andares despaciosos. El narrador del cuento, en 
un momento dado, nos informa de que: «su mamá se 
entristecía a veces al verle tan ensimismado y tan soli-
to»... y tan maricón. El típico niño rarito que no juega 
al fútbol, ni se ensucia la ropa, ni quiere saber nada de 
los otros niños. Si ya encima le da por coger florecillas 
silvestres, hacer ramos y coronas y pasarse el día aspi-
rando su aroma, lo más probable, y esta es la hipótesis 
más suave, es que su madre le diga, como hace su madre 
vaca: «Hijo mío, Ferdinando, ¿por qué no juegas como 
los demás becerritos y les das topetazos?». El cortome-
traje nos ahorra las humillaciones de los compañeros, el 
mal rollo de Ferdinando, la imposibilidad de mantener 
una actitud como la suya sin el más mínimo desgaste 
psicológico, la presión del medio, el sinvivir de la escue-
la, el horror del padre, la visita al psiquiatra y, de adoles-
cente, aunque estas cosas se van dejando de hacer, a la 
casa de putas con papá a ver si se espabila. Pocos gays se 
han librado de este recorrido siniestro quemando cada 
una o varias de estas etapas.

La infancia de Ferdinando parece, empero, libre 
de estas preocupaciones. Ante la inquietud de su ma-
dre, responde: «Me gusta más sentarme aquí en paz y 
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aspirar el perfume de las flores silvestres». Evidente-
mente, Ferdinando es el prototipo de niño gay desde 
el punto de vista heterosexual. La infancia de algunos 
gays guarda un gran parecido con la de nuestro toro, 
la de otros ni siquiera coincide mínimamente. Cuestión 
de estereotipos. Habrá gays que no se sientan en ab-
soluto identificados con Ferdinando y heterosexuales 
que sí, pero esa no es la cuestión. Nadie piensa, viendo 
este corto, que Ferdinando es el arquetipo de un hete-
rosexual de letras. Sorprende en la narración de la his-
toria el juicio de valor que emite la voz en off acerca de 
la actitud de la madre de Ferdinando ante la respuesta 
de su hijo: «Y como era una madre indulgente dejábale 
seguir sentadito absorto en su dicha». ¿Qué ha querido 
decir realmente al calificar a la madre de Ferdinando de 
«indulgente»? ¿Acaso está insinuando que Ferdinando 
es como es porque su madre lo deja y le permite esas 
actitudes florales? ¿Tal vez deja entrever la posibilidad 
de que, de no ser su madre tan indulgente, Ferdinando 
sería como los demás becerros? ¿Es culpa de la madre 
y de su educación indulgente el comportamiento de su 
hijo? ¿Podemos pensar que el narrador está haciendo 
alusión a que con un poco más de mano dura al niño 
se le iban a quitar todas sus tonterías? Evidentemente 
sí. A Ferdinando lo que le hace falta es un bofetón y 
ser educado como un niño. Y si no quiere, se le obliga 
por la fuerza. Algo nos debe sonar de todo esto. Madre 
indulgente, por no decir sobreprotectora y consentido-
ra, niño mariquita. A todo esto, ¿dónde está el padre 
de Ferdinando? Sencillamente no está. Probablemente 
lo mataron en una corrida. Perfecto. Madre indulgen-
te sobreprotectora + padre ausente= niño homosexual. 
Las causas están claras. Lo que el corto no dice es por 
qué el número de becerros homosexuales, dado que 
sus padres están ausentes necesariamente por haber 
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sucumbido al estoque de un torero, no es sorprenden-
temente mayor. Será que la homosexualidad tiene una 
causalidad multifactorial.

Nuestro protagonista crece. Curiosamente es negro 
zaino, mientras que los demás toros son marrones. Su 
estampa es la más fiera; Ferdinando es el más grande 
y el más fuerte (su pusilanimidad no proviene del lado 
físico, no es un toro escuálido ni enclenque) solo que 
persistía con la manía esa de pasarse el día suspirando 
y oliendo flores mientras sus compañeros rivalizaban 
para ver quién iba a una corrida. El día de la selección, 
mientras los ganaderos ojeaban los toros, que se esfor-
zaban en alardes de valentía y fortaleza, Ferdinando 
seguía despreocupado a lo suyo, «seguro de que no lo 
elegirían a él». En estas, se dirige a su alcornoque para 
estar a la sombrita, con la mala fortuna de que «se sen-
tó sobre un abejorro». La picadura del insecto entonces 
le hace reaccionar como un «hombre», le supone una 
especie de inyección de virilidad exultante aunque de 
efectos momentáneos y limitados en el tiempo. Del do-
lor sale disparado y en su loca carrera, bufando como 
alma que lleva el diablo, con un aspecto aterrador, des-
troza un muro, derriba a los demás toros como si fue-
ran bolos y hasta arranca de raíz su alcornoque favori-
to. Parece que en lo que se refiere a la virilidad todo es 
ponerse. Ferdinando puede pero no quiere. Algo muy 
distinto a querer y no poder o a no querer ni poder. 
Para ser del año treintayocho el corto hasta resulta mo-
derno. Como resultado de su exhibición de fuerza por 
encima de la media, lo seleccionan para la corrida.

En la plaza, Ferdinando vuelve a hacer de las suyas. 
El picotazo de heterosexualidad o de virilidad, tanto 
da cuando se juzga la orientación sexual por actitudes 
externas fácilmente identificables, le duró lo que el 
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escozor. Asustado en los toriles, lo único que le hace 
salir a los medios galopando es el ramo de flores que 
le acaban de tirar al torero. Ve una flor y se pierde. 
En medio de aquel mundo hostil e incomprensible, el 
ramo le pareció un oasis. Al verlo salir, cundió el pá-
nico y la expectación hasta que Ferdinando: «Sentose 
tranquilamente y empezó a aspirar el perfume de las 
flores». Ensimismado, no hace ni caso de las provoca-
ciones ni la desesperación del matador que le suplica le 
embista y le dé una cornada (sin comentarios), hasta el 
extremo de rasgarse la chaquetilla y ofrecerle su pecho 
a Ferdinando. Este, para su sorpresa, descubre en el pe-
cho del torero una flor tatuada con la leyenda «Daisy», 
deja momentáneamente el ramo y le da un cariñoso 
lametón al antológico tatuaje que acaba por poner a 
su hipotético enemigo de los nervios. Dos no pelean 
si uno no quiere. La lástima es que esto sea mentira y 
la actitud de Ferdinando no sea sin más traducible en 
términos de heterosexismo y homofobia. Menos aún la 
conclusión del cuento, donde nuestro toro mariquita, 
«continúa hasta la fecha a la sombra de su alcornoque 
favorito aspirando la fragancia de las flores silvestres 
en dulce paz y es muy feliz».

La mariquita: un bicho raro con crisis de identidad

Una de las puestas en escena más significativas del su-
jeto homosexual llevadas a cabo por Disney tiene lugar 
en Bichos, su tercer filme de animación por ordenador 
después de las dos entregas de Toy Story, películas es-
tas tres que, sorprendentemente, superan con creces, 
en lo que a guion se refiere y a la construcción de los 
personajes, a los clásicos de animación convencional 
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de la factoría. Podríamos llevar a cabo una lectura de 
conjunto de Bichos en la que veríamos cómo el contexto 
general de la película sirve de encuadre perfecto para 
situar la problemática de la visibilidad homosexual, de 
la doble vida del individuo gay, del solapamiento en 
su existencia de la verdad y la mentira y de la genera-
lización que tiene lugar a lo largo y ancho de todo el 
largometraje de una noción de verdad ficticia o ficción 
verdadera, más allá de la cual no se puede ir, a saber, 
del borramiento de un punto de referencia privilegia-
do desde el cual poder decidir entre lo verdadero y lo 
falso, lo auténtico y la mera apariencia.

El núcleo argumental del filme es la vida de un 
hormiguero que vive bajo el chantaje periódico de los 
saltamontes, a los que han de ofrecerles comida a cam-
bio de que estos no les destruyan el hormiguero. Flic 
es la hormiga protagonista que decide partir del hor-
miguero para buscar ayuda fuera. En la gran ciudad 
confundirá a una compañía de circo con un montón de 
valientes y terroríficos insectos, contratándolos para 
defender su hogar amenazado.

El personaje sobre el que nos vamos a centrar se lla-
ma «Francis», un insecto perteneciente a esta compañía 
de artistas de circo, gente de teatro especializada en el 
fingimiento, en hacer parecer verdadero lo que supues-
tamente no lo es, el mundo de la representación frente 
al de la realidad. Los compañeros de Francis son una 
araña, un escarabajo rinoceronte de aspecto terrorífico 
pero absolutamente tímido y asustadizo, y un insecto 
palo que se queja todo el tiempo de que nunca puede 
hacer de sí mismo, si no de escoba, de astilla. Llega a 
decir literalmente que él no es más que atrezzo. En una 
escena de la película, Francis lo lleva agarrado volando 
y, al atravesar las ramas de un árbol, se le cae y sigue 
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volando con una ramita de verdad sin darse cuenta del 
cambiazo. La confusión reina hasta tal punto que el in-
secto palo lo único que se le ocurre decir para ser visto 
es: «Soy el único palo que tiene ojos». Dicha compañía 
teatral va a ser tenida todo el tiempo por el hormigue-
ro por un aguerrido ejército de mercenarios que van a 
luchar contra los saltamontes. Flic sabe la verdad pero 
la oculta. También él miente, todos mienten. Todo el 
hormiguero llega a verse envuelto en una gran men-
tira: construir un pájaro falso con hojas para asustar a 
los saltamontes. Cuando al final empiecen a pedirse 
explicaciones, todos habrán mentido. La escena más 
terrible, cruel y sanguinaria de la película es cuando 
un pájaro, esta vez de verdad, acaba comiéndose al 
jefe malo de los saltamontes. Resulta verdaderamen-
te impactante por lo inusitado de tal demostración 
de violencia en una película para niños. Sin embargo, 
por primera vez en la historia del cine de animación, 
Bichos vuelve a sorprendernos cuando, tras los crédi-
tos, aparecen una serie de tomas falsas en las que los 
protagonistas aparecen como actores de verdad, como 
personajes reales que han estado actuando en la pelí-
cula. En una de estas secuencias vemos la toma falsa 
de la escena en la que el pájaro se come al saltamontes, 
descubriendo que el pájaro utilizado en la película era 
una maqueta, un engendro mecánico y que la muerte, 
efectivamente, no se ha producido. La línea del hori-
zonte de lo verdadero como punto último de referencia 
se va desplazando continuamente, quedándonos con la 
idea de que dicho desplazamiento puede ser ilimitado, 
con lo que, finalmente, careceríamos de criterio para 
discernir entre lo verdadero y lo falso, para desenmas-
carar la apariencia y el fingimiento. Se podrá decir que 
el criterio de verdad de Bichos, la verdad última y lo 
que decide al fin y al cabo son precisamente las tomas 
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falsas: extraño criterio de verdad posmoderno donde a 
lo último que se puede aspirar en la escala del saber es, 
como máximo referente de autenticidad, justamente, la 
toma «falsa», desechada, inválida, inservible.

Mas volvamos a nuestro personaje, Francis. Fran-
cis es un insecto, una mariquita. Nada de particular 
en que un personaje de una película de bichos sea una 
mariquita. La asociación del significante «mariquita» 
con un uso peyorativo para insultar a los homosexua-
les varones no necesariamente ha de estar implicada 
y no ocurre del mismo modo en todos los idiomas. La 
homonimia existe, pero jugar con ella no es de obliga-
do cumplimiento. Tampoco es el caso de que estemos 
forzando nuestra interpretación y, guiados por nuestro 
particular interés, nos fijemos en el personaje de la ma-
riquita para extraer de él un material que confirme o 
apoye tesis previa alguna. Todo es mucho más fácil y 
evidente. Francis es una mariquita y en Bichos se utili-
za la homonimia de este vocablo para crearle a Francis 
una crisis de identidad: Francis es insultado, vejado, 
humillado por propios y extraños que lo llaman mari-
quita en sentido peyorativo, refiriéndose directamente 
a su opción sexual. El propio personaje está construido, 
como veremos a lo largo de seis secuencias significati-
vas, desde la ambigüedad que supone portar este nom-
bre, ser (una) mariquita.

La primera aparición de Francis ocurre cuando sale 
a escena, en el circo, para actuar. La actuación consiste 
en aparecer disfrazado de flor y recitar poesías. Fran-
cis lleva una corona de flores y sus movimientos son 
decididamente afeminados. Su rostro es absolutamen-
te femenino, con dos parches de colorete y enormes 
pestañas. Su gesticulación, su vuelo, sus ademanes nos 
hacen pensar en todo momento que la mariquita es de 
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sexo femenino. En medio de la actuación, dos mos-
cardones que están entre el público, llevados por esta 
misma presunción, increpan a Francis groseramente: 
«¡Eh, nena! ¿Quieres salir con un insecto de verdad?». 
La oposición entre «la mariquita» y «un insecto de ver-
dad» es inequívoca; una mariquita no es un insecto de 
verdad. Donde dice «insecto», evidentemente, hay que 
poner «hombre»: la mariquita no es un hombre de ver-
dad, un machote. Paralelamente, las moscas están ha-
ciendo alarde de su hombría ante lo que presumen es 
una mujer, ofreciéndose sexualmente a ella como hom-
bres de verdad. A Francis esto parece no gustarle y se va 
volando delicadamente —todo está preparado para en-
gañar al espectador— hacia las moscas. De repente, su 
actitud cambia, se arranca la corona de flores, la tira con 
violencia y les espeta a las moscas: «¡Qué! ¿Que por ser 
una mariquita tengo que ser chica?»; estas reaccionan 
con asombro, lo mismo que nosotros: «¡Ahí va, es un 
tío!». Las apariencias, también en este caso, nos habían 
engañado. Se puede ser una mariquita y ser del sexo 
masculino. Parece ser que esta no era la primera vez que 
le sucedía esto a Francis y no será la última. Al contrario, 
todo el mundo dará por supuesto que la mariquita es de 
sexo femenino. El enfado de Francis es monumental y 
saca a relucir su lado más machirulo y viril, un vozarrón 
en tonos bajos y rotos, un comportamiento desafiante y 
agresivo, completamente macarra. Tanta exteriorización 
de violencia hace llorar incluso a unas pequeñas larvas 
que hay entre el público, que se asustan del miedo que 
les da Francis cuando abandona su habitual aspecto de 
mariquita. Una mariquita que es un tío y además es un 
broncas asusta a cualquiera, además de sorprender.

Una segunda secuencia nos muestra a su amigo, el 
insecto palo, terciando en la disputa con las moscas: 
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«No habléis así a Mari». Francis responde: «Te he oído 
larguirucho». Su propio amigo no le llama por su nom-
bre, sino que le llama Mari, burlándose de él, entrando 
en el juego. Hasta ahora tenemos planteado un pro-
blema, digámoslo así, de género: Francis es un hom-
bre con un «cuerpo de mujer», un hombre, un insecto 
de sexo masculino que pertenece a una especie cuyo 
nombre genérico es el de «mariquita», lo que induce 
al equívoco. Pero este problema viene a solaparse con 
un segundo problema no menos importante, a saber, 
que «mariquita» no solo es un nombre que lleva a pen-
sar en lo femenino —por la semejanza con el morfema 
de genéro «-a»—, sino que es un término corriente en 
castellano para designar peyorativamente a los gays. 
Francis, además de sufrir un problema de género, pa-
dece las consecuencias de una opción sexual social-
mente denigrada. Francis es un hombre con aparien-
cia de mujer, pero sigue siendo un hombre; Francis es 
un hombre en el cuerpo de una mujer, un transexual; 
Francis es además (una) mariquita, digámoslo también, 
un travestido. Las cosas se le complican muchísimo: no 
tiene más opción que la de escoger entre transexual o 
travestido, heterosexual o gay. Todo ello por ser porta-
dor del significante «mariquita». Dejemos aquí, por el 
momento, la cuestión. Y sigamos con la caracterización 
progresiva del personaje.

Una tercera secuencia nos muestra el encuentro 
con las moscas, después del desafío de Francis, en un 
bar, ya fuera del circo. Estas aparecen y, al verlo, dicen: 
«¡Ahí está esa!», designándolo en femenino. Y empieza 
una brutal escena, una horrible escena de provocación 
y de humillación de una violencia de género absoluta-
mente increíble: «¿Cómo estás marinena?», «¡Qué bo-
nita! ¡Qué bonita es la mariquita!», dicen las moscas, 
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que son tres y una es enorme, mientras sujetan cada 
una las alas de Francis y las mueven de arriba abajo. El 
espectador gay, yo en este caso, se siente por completo 
horrorizado al ver retratado de esa forma tan realis-
ta algo demasiado conocido y que pone los pelos de 
punta. En una película de dibujos animados, en una 
película inocente para niños cuyos personajes son in-
sectos, de pronto aparece una escena de humillación y 
violencia contra una mariquita tal cual. En esta secuen-
cia del bar, a mi juicio y desde mi sensibilidad, es cla-
ra la preponderancia de la discriminación por opción 
sexual, por ser marica, sobre la de género. Se pueden 
hacer muchas lecturas de esta escena, pero quien no re-
conozca a dos sujetos homófobos humillando a un gay, 
llamándolo «marinena» y diciéndole «qué bonita es la 
mariquita» sencillamente no está interpretando, está 
participando en un cierto holocausto. No se necesita 
mayor confirmación. Aun así la cosa sigue y se disipa 
cualquier equívoco posible cuando una de las moscas 
le dice a Francis: «¡Vamos, payaso, levántate y lucha 
como una chica!». Esta vez se dirige a él en femenino, 
se da por enterado de que es un hombre, pero le dice 
que luche como una chica. No recuerdo ninguna otra 
escena de cine no animado tan descarnada como esta.

Una cuarta aparición de Francis, menos violenta 
en los términos y queriendo ser más simpática, nos lo 
muestra rodeado de las hormigas benjaminas del hor-
miguero que lo han hecho su héroe. Estas aparecen y le 
dicen: «Señorita Francis [...] Por votación será nuestra 
madrina honoraria». Las pequeñas lo han tomado sin 
más por una señorita y lo han convertido en madrina. 
Su nombre, encima, es susceptible de declinarse en fe-
menino, ya que en nada estorba al oído que el señor o el 
señorito Francis, pueda pasar a ser la señorita Francis. 
Nuestro protagonista se resigna. Este parece ser su sino.
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Poco después, de nuevo rodeado e incordiado hasta 
el infinito por sus pequeñas admiradoras, dejándose 
hacer, dos señoras hormigas que contemplan la tierna 
escena se dicen la una a la otra: «Mira, es como una ma-
dre para todas». Francis también es madre. No puede 
evitar esta actitud maternal tampoco. Todo le va estu-
pendamente de cara a la galería y recibe aprobación y 
obtiene incluso éxito social cuando se comporta como 
una mujer. Cuando decide mostrarse tal y como es, 
como un hombre, las larvas del circo salen llorando y, 
en esta escena, cuando se cansa de ser madre y madri-
na y espanta a las hormigas, todas las pequeñas que 
tanto lo adoraban se echan a llorar. A Francis le cuesta 
mucho trabajo ser auténtico. No le dejan ser lo que es. 
En cuanto lo intenta, es inmediatamente sancionado. Si 
es que sabe lo que es y quién es, lo que quiere y lo que 
le gusta, cuándo finge y cuándo no: está absolutamente 
extraviado en las performatividades de género.

La última secuencia en la que se resuelve el peculiar 
conflicto de esta mariquita sucede del modo siguiente: 
Flic, la hormiga protagonista, se siente derrotado. Todo 
le ha salido mal y exclama desconsolado: «Dime una 
cosa que haya hecho bien». Sus amigos del circo inten-
tan consolarlo de algún modo hasta que el insecto palo 
da con la clave para nuestro asunto: «De no ser por ti, 
Francis no habría entrado en contacto con su lado fe-
menino». Outing a lo bestia. Delante de todo el mundo, 
su mejor amigo reconoce que Francis tiene un lado fe-
menino que no quería reconocer, pero que por fin lo ha 
hecho. La mariquita intenta resistirse, pero no puede: 
«¿Ah sííí? Pues,... ¿sabes?... tienes razón».

La solución final del conflicto de identidad parece 
suavizar las cosas y dejarlo todo en tonos grises, en vez 
de los tonos rojos sangre de la mariquita, salpicados y 
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contrastados por negros puntos. Moraleja Disney: todo 
los hombres tienen su lado femenino y está bien y es 
bueno que lo reconozcan y lo asuman para ser más fe-
lices, más sinceros consigo mismos y mejores hombres, 
al fin y al cabo. El problema es cuando dicha problemá-
tica se vehicula a través de un significante tan marcado 
como es el de «mariquita» que lleva las cosas por muy 
distintos derroteros, cambiando el escenario completa-
mente y remitiendo a una problemática social mucho 
más sangrante. Aparte de que esta magnífica moraleja 
de Disney en absoluto concuerda con la mayoría de las 
mentalidades paternas y maternas que están viendo 
la película. A muy pocos padres les agradaría ver (ni 
mucho menos contribuir ni fomentar) cómo su hijo va 
descubriendo e integrando sin conflictos su lado feme-
nino. A casi ningún padre le agradaría que, después de 
ver Bichos, su hijo saliera de la sala impactado por Fran-
cis, habiéndose identificado con él hasta la médula y 
que en adelante Francis fuera su héroe en vez de Flic, la 
hormiga audaz, valiente y aventurera, verdadero pro-
tagonista de la historia. Seguramente, cuando su hijo 
le pidiera tener Bichos en vídeo y le exigiera comprarlo 
con la carátula de Francis (el vídeo se comercializa con 
cuatro carátulas distintas, una de ellas, con la mariqui-
ta), a lo mejor no se plegaba a sus deseos, poniendo 
quizás como excusa que lo importante es la película, no 
la carátula, sin querer dar su brazo a torcer.

Lo más curioso de la crisis de identidad de este bi-
cho raro que es la mariquita es que solo se produce en 
estos términos para los espectadores castellanoparlan-
tes. Es decir, que Francis sólo es homosexual cuando 
vemos Bichos en castellano, idioma en el que «mariqui-
ta» tiene esta connotación inequívoca (no queda ex-
cluido que ocurra también en otro idioma). En inglés, 
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la lengua original de la película, las cosas suceden de 
otro modo: Francis no tiene ningún conflicto homo-
sexual no asumido, su problema es sólo uno, que porta 
un nombre genérico que contiene dos lexemas, uno de 
los cuales es lady. En inglés,1 mariquita, el insecto, se 
dice ladybug o ladybird. ¿Cómo ser lady y ser un tío? es 
el problema de Francis en inglés. Lo que las moscas le 
dicen es: «Hey, cutie!, wanna pollinate with a real bug?». 
Una ladybug no es a real bug. Ladybug, para las moscas, 
parece ser una contradicción en los términos. Lo que 
intenta desmentir la respuesta de Francis: «So, bein’ a 
ladybug automatically makes me a girl, is that it, fly boy?», 
con pocas probabilidades de conseguirlo, ya que, a to-
das luces, está diciendo una tontería: ser una lady no 
implica necesariamente ser una girl. Evidentemente 
que no, pero eso es algo que hay que explicárselo a las 
moscas, de género insecto, de género humano o de gé-
nero imbécil. Es necesario explicar por qué se puede 
ser un hombre en un cuerpo de mujer, por qué se pue-
de ser un hombre con aspecto de mujer, etc., etc., etc.

That’s all folks!

1 En alemán sucede algo semejante, con una ligera variación. Mari-
quita se dice Marienkäfer. En este caso, la feminidad viene significada, 
no por el nombre genérico lady, como sucedía en inglés, sino por el 
nombre propio Marie. Los juegos de palabras que, no obstante, tie-
nen lugar son similares. No se dirá Srta. ni Lady Francis, sino Fräulein 
Käfermarie. Pudiéndose anotar además que, coloquialmente, ein netter 
Käfer equivale a una «chica bonita».
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De ahí, la manera cautelosa, renqueante, de este tex-
to: a cada momento, toma perspectiva, establece sus 
medidas de una parte y de otra, se adelanta a tientas 
hacia sus límites, se da un golpe contra lo que no quie-
re decir, abre fosos para definir su propio camino. A 
cada momento denuncia la confusión posible. Declina 
su identidad, no sin decir previamente: no soy ni esto 
ni aquello […] «No, no, no estoy donde ustedes tra-
tan de descubrirme sino aquí, desde donde los miro, 
riendo» […] Más de uno, como yo sin duda, escriben 
para perder el rostro. No me pregunten quién soy, ni 
me pidan que permanezca invariable: es una moral de 
estado civil la que rige nuestra documentación. Que 
nos deje en paz cuando se trata de escribir.

Michel Foucault, La arqueología del saber.

5. El banquete uniqueersitario: 
disquisiciones sobre el s(ab)er 
queer (2005)*

* Publicado en David Córdoba, Javier Sáez y Paco Vidarte (eds.), Teoría 
Queer. Políticas bolleras, maricas, trans, mestizas, Barcelona, Egales, 2005.
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Fuegos de artificio: otra vez haciendo de Pepito Grillo

Ni lo queer nació en la universidad, ni nunca entrará en 
sus aulas de forma pacífica (tal vez no entrará de ningu-
na otra forma: lo queer es la antítesis de la universidad, 
lo no universalizable, lo que el universal deja caer como 
desecho, la cagada del sistema omniabarcador, su res-
to inasimilable, ineducable, no escolarizable, indecente, 
indocente e indiscente es lo queer, por decirlo de modo 
lapidario); ni siquiera el término «queer» es un invento 
académico, si bien ha sido a través de la universidad y 
de la generalización y proliferación del monstruo bicéfa-
lo de eso que se dio en llamar queer theory como lo queer 
ha llegado a consolidarse y a transmitirse a otros países 
no anglófonos más allá de su contexto de surgimiento en 
eeuu. La palabra, en su sentido eminentemente político 
y reivindicativo, pues la historia puramente lingüística 
del término es más larga, la encontramos ya abanderan-
do las siglas del manifiesto de Queer Nation, nacido en 
1990 en el seno de act up en New York. Lo queer deam-
bula por las calles desde siempre como ruedan las prosti-
tutas en busca de cliente, como vuelan los panfletos sub-
versivos en una mani, y no está esperando a que alguien 
considere esta o aquella súbita aparición un momento 
de especial relevancia histórica, el acta fundacional de 
lo queer, o su ingreso en la Historia con mayúsculas. 
Estas cosas ocurren cuando ya se ha dado el salto a la 
Universidad, mejor dicho, cuando ya se ha producido 
el asalto de la Universidad (algunos lo dataron en vera-
no de 1991, cuando Teresa de Lauretis habla de lo queer 
en la revista differences), y esta se ha apropiado de un 
trozo de realidad, intentando como siempre devorarlo 
y neutralizarlo como conocimiento objetivable, archiva-
ble, consignable y, por lo tanto, olvidable y sometido a 
modas, abusos políticos, estrategias departamentales y 
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demás lacras del esnobismo que pulula por los pasillos 
universitarios: a ver quién está más a la última, quién 
se ocupa de cosas más marginales, quién pilla más ca-
cho de lo real, quién dice hacer cosas más útiles para la 
sociedad, quién se inventa un arma arrojadiza mejor y 
más efectiva, quién acapara más subvenciones y fondos, 
quién amplía más las fronteras de lo universal, quién 
consigue por fin hacer política de(sde) la filosofía.

Lo queer en la universidad —también— sirve para 
esto: genera ingresos, abre puertas, imparte cursos, da 
nombre, dietas, títulos, créditos, prestigio y satisface a 
enteraíllos, diletantes y conferenciantes a sueldo. For-
ma parte del capital a poco que se descuide uno y se ol-
vide de que el paso de lo queer por las aulas es solo un 
fenómeno tangencial, oportunista, contingente, puede 
que nacido de la mejor voluntad, pero que siempre es-
tará en contradicción con la Institución, con cualquier 
institución, porque no hay instituciones queer, ni cer-
canas a lo queer, ni muy queer ni poco queer, ni tampo-
co hay funcionarios queer, ni lo queer es algo con o a lo 
que se juega. Cuando ello ocurre, cuando alguien juega 
a ser queer, sin duda le habrá clavado ya sus colmillos 
la «teoría» que dice cómo es lo queer, definiéndolo, con-
virtiéndolo en una receta y elaborando sus pautas de 
fabricación, producción, escenificación, tiempo de coc-
ción y repetición. Lo queer es un juego, una forma de 
s(ab)er, una afición, una rama de investigación, una es-
pecialidad solo para los que pueden «dedicarse» a ello, 
desde una situación socioeconómica y cultural que per-
mite acceder a lo queer a partir de un núcleo privilegia-
do, un núcleo, un centro que justamente constituye lo 
queer como su otro absoluto, la periferia, lo excluido, a 
lo que jugamos nosotros, las personas serias, los que te-
nemos tiempo y la distancia suficiente para jugar, para 
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experimentar lúdicamente por unos instantes un suce-
dáneo mejor o peor de lo que los otros no tienen más 
remedio que ser, fuera de bromas, ahí en la calle. Sí, la 
calle, un sitio donde lo queer no es teoría. Y la Univer-
sidad rara vez pisa la calle, todo lo más el campus, que 
no es calle, mucho menos campo, y casi conserva la an-
tigua inviolabilidad del santuario, como gritaba Qua-
simodo desde lo alto de Notre-Dame para que no se le 
colara la calle dentro de la iglesia. Puede que la policía 
no entre en el campus, pero lo queer mucho menos. 
La teoría y las instituciones se llevan mal con lo queer. 
Es más, casi diría que todo castellanoparlante que pro-
nuncie esta palabra: «queer», así en inglés, o que se tro-
piece con ella en cualquier situación, probablemente no 
será nada queer, ya que para que el encuentro con este 
término ocurra se tiene que haber accedido ya, aunque 
sea mínimamente, a un contexto no marginal. El colmo 
de todo es cuando a estas alturas algún recién aterriza-
do de eeuu pretende darnos lecciones sobre lo queer 
y lo poscolonial a los colonos de aquí, como quien trae 
chicles Trident de canela, de esos que los locales des-
conocemos, o reparte espejitos a las tribus indígenas. Y 
quisiera también enseñarnos cómo se masca un chicle 
o cómo se ve lo queer en un espejo. Regalándonos ge-
nerosamente un instrumento teórico que nos afianza 
como país importador de pensamiento y cultura de 
los países donde estos se generan. Lo queer, además 
de muchas otras cosas, cuando se convierte en teoría, 
dígase chewing gum / goma de mascar, se hace tan he-
gemónico y colonial como cualquier otra forma de pen-
samiento, creando sus castas, jerarquías, especialistas, 
popes, conflictos de coronas, disputas intelectual-afec-
tivas, yo estaba primero, yo mucho antes que tú, ese 
es un recién llegado, sabrás tú de nada, aquella no es 
nuestra amiga, he roto contigo, círculos esotéricos, 
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bandas de iniciados, peña emocionada, sonrisas auto-
satisfechas, hordas de prosélitos y no pocas dosis de 
buena conciencia, espíritu salvífico y evangelizador. 
Todo esto son riesgos en los que se puede caer más o 
menos, porque caerse en ellos siempre se cae, y convie-
ne reconocerlos y señalarlos uno mismo antes de que 
cualquier gilipollas vaya de conservador listo y nos 
haga la «autocrítica» a lo Pepito Grillo por ser nosotros 
igual de bobos y estar transidos de las mismas pasiones 
que el resto de los mortales. Vaya una cosa. Como si ser 
queer significara ser puro y limpio: eso siempre lo fue 
la Inmaculada Concepción y es cosa que nos creemos 
muy pocos. Que nadie se asuste de que entre la gente 
(que se dedica a lo) queer haya mucho cabrón y mucha 
malnacida, mucho inútil y mucha tonta perdida, mu-
cho desubicado y mucha paranoica. Todos bienaven-
turados. Lo queer no es una élite ni de las más listas, 
ni de las más simpáticas, ni de las más enrolladas. Ni 
tampoco lo contrario. Parias entre los parias, en el prin-
cipio era el lumpen y el lumpen se hizo teoría. Y habitó 
entre nosotros. Esto debe sonarnos. Sea. Por pronun-
ciarme de este modo en público y lanzar una especie 
de «¡A la mieeeerdaaa!» generalizado en el más puro 
estilo de cabreo fernandofernangómez, alguna que 
otra vez casi me echa a los leones un auditorio perplejo 
porque alguien intentara romperles su queer-juguete 
en un colérico arrebato de ira santa expulsando a los 
mercaderes del templo. Desde dentro, supuestamente. 
Uno de los suyos rompía la baraja e ironizaba con sus 
mejores sentimientos, sus convicciones y su más arrai-
gada vocación política y de lucha. Algunos pensamos 
que, en parte, esto se debe a cierta confusión que se 
da en movimientos en fase naciente entre la teoría y 
la actitud vital y los afectos de cada uno de sus inte-
grantes. En la teoría queer, me decía una amiga, aún 
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no sabemos los de aquí distinguir una crítica a nivel 
teórico de la ofensa personal. Es como escandalizarse 
de que Rousseau dejara a todos sus hijos en el hospi-
cio conforme los iba teniendo sin nunca más saber de 
ellos y luego escribiera el Emilio. O fruncir el ceño por 
enterarse de que Locke escribía su Carta sobre la tole-
rancia mientras saneaba su economía doméstica con los 
pingües beneficios que le reportaba tener acciones en 
el comercio de esclavos. Esto de tener que predicar con 
el ejemplo es fatal para la teoría queer, aunque no ten-
ga nada que ver con las analogías propuestas, porque 
ser queer no necesariamente implica ser un puto desal-
mado. La insólita exigencia de autenticidad (¡menudo 
valor más poco queer!) que se detecta a veces entre no-
sotros con acusaciones explícitas de cinismo o fraude 
lleva a demasiada gente a la destrucción personal, a 
caballo entre el deja todo, coge tu cruz y sígueme y el 
iluminado chispazo de un cruce de cables burgués su-
cedáneo posmoderno de la antigua revelación: si eres 
queer por decisión propia, asumes una cierta condición 
desgraciada, no recurres a la ley ni a ningún tipo de 
autoridad, colectivizas el trabajo personal, renuncias al 
nombre propio, a tener un empleo, tiendes a sobrevi-
vir miserablemente, a hacer cosas raras, a vivir en una 
cierta indefensión, te aficionas a la provocación, a ocu-
par voluntariamente esferas de marginalidad, a vestir 
extrañamente, a coquetear con actitudes pelín autodes-
tructivas a veces, a caer en fantasías de desclasamiento, 
a mostrarte indulgente con sinvergüenzas y canallas 
solo porque también ellos/ellas son queer y a asumir 
un páthos que algunos calificarían sin dudarlo de ego-
distónico. Yo disuado a todo el mundo de tomar este 
camino de bautismo queer por inmersión.
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La universidad está vacunada contra estas cosas, tal 
vez desde la inyección del 68. El hiato que se da en lo 
queer, entre la teoría y lo real, entre quien es y quien 
habla de, no tiene por qué ser solventado, ni siquiera 
cuestionado, y la uniqueersidad ya es un sofisticado 
invento imparable. Lo que hay que conseguir, si nos 
dedicamos a la teoría y nos olvidarnos de una puta vez 
de querer ser queer con la boca pequeña, es de los ar-
gumentos ad hominem, y de que cada cuestionamiento 
de alguna estupidez a nivel exclusivamente teórico se 
torne en una refutación del propio modo de vida por la 
vinculación que aún se establece entre lo que se (dice 
que se) piensa y lo que se es. Esto ha llevado a la rui-
na personal a demasiada gente cercana. Ser lo que uno 
piensa y va pregonando por ahí es un lujo para genios, 
para gente elegida o para peña, en cualquier caso, muy 
desgraciada. Al resto nos conduce al colapso. Que-
démonos, pues, en la teoría acerca de la virtud queer 
como cosa enseñable en la universidad o en algún que 
otro taller o foro determinado, asomándonos a la calle 
por las rejas del campus que impiden que los queers 
salten adentro y no nos dejen dar nuestra clase de teo-
ría queer. ¿Para ser marxista hay que ser proletario? Se-
guimos en el mismo callejón que hace cincuenta años. 
Y esto lo escribe un burgués autobiográficamente y sin 
ánimo ejemplarizante. Por supuesto. No se me despis-
ten. Lo que no pasa de ser algo tan académico como 
una captatio benevolentiae para proceder a continuación 
a ir en contra de todas las precauciones anunciadas y 
saltarme todas las restricciones metódicas del comien-
zo. Sea también. Yo no quiero, ni tal vez pueda, hacer 
otra cosa que discurso universitario, pero al menos que 
tenga una calidad mínima, que sea más o menos in-
cendiario y lo menos ingenuo posible, con su fecha de 
caducidad bien a la vista. Que explicite su maldad y 
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su colaboracionismo inevitable, sus puntos de partida 
y sus complicidades. Su dosis de profundización en la 
marginación de lo ya marginado así como su paradó-
jico y nada inútil intento de denunciar esta situación 
desde las mismas estructuras de poder que generan 
sistémicamente, en el proferirse mismo de la enuncia-
ción liberadora, la exclusión de lo(s) queer.

En última instancia, en el fondo, desde donde ven-
go y donde me encuentro, me acucia una preocupación 
eminentemente socrática, muy rancia: ¿es enseñable la 
virtud política? ¿Es enseñable lo queer? Sin entrar de-
masiado a fondo en la cuestión de si lo queer es o no 
una virtud y equiparable a ella. Los que aún lean a los 
clásicos recordarán que el meollo del asunto estribaba 
en si la virtud es o no un conocimiento, en cuyo caso, 
como tal conocimiento, sería susceptible de enseñanza. 
De no ser así, de ser la virtud otra cosa que conocimien-
to, no sería transmisible del modo como lo son las dife-
rentes ciencias o técnicas: la escultura, la arquitectura, 
la medicina, etc. Que cada uno se interrogue y decida si 
lo queer es un conocimiento o una forma de vida, o las 
dos cosas a la vez, ya que yo no lo sé con certeza, y que 
reflexione y decida también hasta qué punto esta dis-
tinción entre conocimiento y estilo de vida, entre saber 
y ser, entre teoría y praxis, no es ya de entrada un error 
monumental o tal vez la condición misma de posibili-
dad de la teoría queer como saber enseñable en la uni-
versidad o en cualquier otra institución de enseñanza, 
lejos de lo que pueda querer decir queer en un sentido 
práctico, como virtud en ejercicio. Del resultado de ta-
les disquisiciones, para nada vanas, obtendremos los 
que alguna vez hemos dado algún curso, alguna con-
ferencia o escrito algo sobre teoría queer, el estatuto 
de sofistas falsarios, de hechizadores de oyentes o de 
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maestros de virtud y educadores políticos. Yo no sé si 
lo queer es enseñable y aprendible como se aprende 
a tocar la flauta o a curar animales. Sí sé que la teoría 
queer es enseñable y que la gente la aprende. En el cur-
so de «Introducción a la teoría queer» que dirigí en la 
uned junto con Javier Sáez el año 2004, la universidad 
entregaba un diploma a los alumnos acreditando haber 
adquirido estos ciertos conocimientos de teoría queer. 
Pero, acuciados ya por esta duda, Javier y yo resolvi-
mos entregar además otro diploma que certificaba que 
el poseedor del mismo era además queer. Se certificaba 
así un saber y un ser, un s(ab)er queer mediante dos 
documentos diferentes. Esto no pasaba de ser un gesto 
irónico que dejaba traslucir, sin embargo, esta preocu-
pación que para mí sigue tan en la estacada como la 
conclusión del Protágoras. En el fondo, el diplomilla 
casero, sin ninguna validez oficial, que rezaba si acierto 
a recordar: «La Universidad Nacional de Educación a 
Distancia por medio de este dipluma certifica que fu-
lanito o menganita de tal es absolutamente queer», era 
más un pasaje al acto del escepticismo docente de los 
directores del curso, al menos del mío, incapaces de 
resolver este atolladero teórico-práctico de otro modo, 
que una constatación de lo mucho o lo poco queer que 
fueran o hubieran llegado a ser, a nuestro juicio, los 
alumnos del curso, antes o después de las enseñanzas 
recibidas sobre teoría queer. Justamente acerca del ser 
y del saber, del saber que hace ser, del saber sin ser y 
del ser sin saber trata lo queer cuando se pone a hablar 
de performatividad. Si lo queer es enseñable o no y si 
enseñando teoría queer puede llegar a ser queer tanto 
quien aprende como quien enseña, me parece ser un 
caso más del problema de la transmisibilidad de lo que 
parece o quiere ser algo más que solo conocimiento (el 
psicoanálisis y cierta filosofía encallan también aquí). 
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La teoría del performativo y la citacionalidad como 
generadoras de identidad a través de la repetición tie-
nen mucho que decir al respecto. Si lográramos algún 
esclarecimiento acerca de todos estos interrogantes tal 
vez los debates a propósito de lo queer fueran más en-
riquecedores y se lograría disipar malentendidos sobre 
lo que cada cual es y lo que enseña, de por qué lo ense-
ña y qué lo capacita para ello, qué logra transmitir con 
su enseñanza, si es que se puede llegar a ser queer me-
diante algún tipo de aprendizaje repetitivo, si ser queer 
se reduce también a ser un caso más de citacionalidad 
performativa, como lo pueda ser el género, si además de 
drag queens y drag kings hay drag queers. Y si ello es 
deseable y produce alguna suerte de cuestionamiento a 
lo queer, a los queers y a la teoría queer. Me asaltan tan-
tas dudas y dispongo de tan pocas respuestas y menos 
aún de instrumentos para llegar a ningún lugar apacible 
donde se aplaquen mis inquietudes, que quizás debería 
asistir a algún curso de teoría queer, a algún taller o leer 
más sobre el tema antes de escribir esto o de seguir ha-
blando de un asunto que me mantiene en la más absolu-
ta perplejidad, mientras percibo que no a todo el mundo 
empeñado en lo queer le mortifica esta comezón mía.

Teoría queer y filosofía: un enfoque académico

Lo queer, decíamos, es objeto de una apropiación y tra-
ducción desde la realidad cotidiana al ámbito universi-
tario. Esta esquicia, que a veces separa en la misma ciu-
dad unas realidades de otras tan solo unos pocos metros 
—Universidad / calle, Berkeley-Princeton-Duke-uned / 
Harlem-La frontera-Borderlands-Parque del Oeste, in-
telectuales / lumpen, teoría / (super)vivencia— siempre 
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afectará ya a lo queer. En esta medida, siguiendo pautas 
de acercamiento a algo que le resulta del todo extraño y 
por completo ajeno, la academia intenta dar cuenta teó-
ricamente, a partir de los discursos y el pensamiento de 
que dispone, de en qué consiste el «fenómeno» queer, 
su singularidad y su capacidad de intervención políti-
ca. No solo descubrirá en la política y en las estrategias 
urbanas queer elementos que podían encontrar un aire 
de familia con otros que se habían desarrollado dentro 
del ámbito universitario y filosófico, solo que hábilmen-
te combinados de modo original y llevados a la práctica 
efectiva sin tanta alharaca conceptual, sino que amplia-
rá a partir de entonces la teoría queer dentro de estas 
coordenadas intraacadémicas, proponiendo modos de 
intervención y conceptualización distintos a los obser-
vados, modificándolos, mejorándolos y recreándolos, 
esta vez ya «exclusivamente» desde dentro del labora-
torio de despachos y aulas. Otra cosa es que la teoría 
queer pretenda, a veces lo hace erradamente a mi modo 
de ver, movilizar a los sujetos queer «desde arriba», 
desde las ideas, en un arrebato de autobombo liberta-
rio muy propio de los intelectuales académicos que han 
hecho de ella y de la insurrección planificada de terce-
ros su profesión (de fe), queriendo convertirla en una 
ideología emancipadora agitadora de masas supuesta-
mente iletradas y precarias ideológicamente, desorien-
tadas en su rebelión, olvidando que lo queer nació de 
la calle, de la comunidad queer real, que ya se estaba 
revolucionando sola intuitivamente sin necesidad de 
un especial aparataje especulativo, ni de que nadie vi-
niera a contarles nada, a enseñarles la revolución com-
me il faut, ni les propusiera como urgente deber político 
hacer talleres de drag kings pasados por la academia. 
En los años noventa, la matriz filosófica donde va a in-
sertarse lo queer y desde la que cobrará impulso será, 
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simplificando mucho, lo que se ha venido a llamar el 
postestructuralismo francés de Deleuze y Derrida. (Esto 
es lo que se suele decir siempre desde la filosofía, que no 
considera al feminismo como algo filosófico, secuestran-
do a la teoría queer de su verdadera matriz teórica que es 
el pensamiento feminista; quede así constancia de que lo 
que haré a continuación puede ser visto como la crónica, 
la consagración o la denuncia de un secuestro del que a lo 
mejor soy cómplice porque mi filiación está claramente 
del lado de los secuestradores —todos filósofos varones, 
por cierto—, de la historia de la filosofía, ya que ni un 
ejercicio de cinismo exacerbado podría inscribir mi dis-
curso en la estela del feminismo; al menos mi ignorancia 
no llega tan lejos como para decir sin más que «la matriz 
filosófica donde va a insertarse lo queer […] será, simpli-
ficando mucho, lo que se ha venido a llamar el postes-
tructuralismo francés de Deleuze y Derrida», sin añadir 
este paréntesis vergonzante). Habrá también tintes pos-
modernos de Lyotard y persistencias del psicoanálisis 
de la mano de Lacan, todo ello sobre el trasfondo de un 
Foucault omnipresente, con algunas gotas de negrismo: 
esto es lo que dicen se respiraba en determinados de-
partamentos de algunos campus norteamericanos. Si lo 
queer se considera en origen un fenómeno estadouni-
dense, ha de hacerse siempre la salvedad de que su ma-
triz filosófica y académica es genuinamente continental, 
europea, puramente francesa. De modo que cuando se 
hable de la retraducción problemática de lo queer a es-
pacios geopolíticos distintos del estadounidense ha de 
tenerse en cuenta que lo queer en buena medida es fruto 
a su vez de la retraducción del postestructuralismo al 
contexto norteamericano y que la filosofía francesa, en 
un fenómeno de reflujo y amplificación cual cante de 
ida y vuelta, regresa a Europa ya queerizada. Lo mismo 
que la deconstrucción de Derrida no volverá igual que 
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se fue. Ni él tampoco. De todos modos, debo hacer otra 
salvedad más para no llevar a confusión. Nunca se insis-
tirá lo bastante en lo engañoso que puede llegar a ser un 
artículo que pretenda rastrear y elucidar la matriz filosó-
fica de la teoría queer, pues de nuevo reproduce el gesto 
ancestral del pensamiento de reconducirlo todo a sí mis-
mo, devorando sus propios bordes, arrasando con los 
márgenes para que hasta los desechos de la combustión 
intelectual se reciclen y vuelvan a servir de carburante 
del pensar occidental. Lo queer ni es un invento de la 
filosofía, ni siquiera del feminismo, ni mucho menos de 
cuatro autoras más o menos conocidas; la cuestión de la 
autoría y la genealogía poco tiene que ver con lo queer: 
plantear las cosas de este modo es repetir el esquema 
tradicional de jerarquías y la forma en que se hace cons-
tantemente la historia, del lado de los vencedores, en 
la que lo queer siempre queda fuera, en el anonimato 
ahistórico de lo irracional, en la energética masa amorfa 
y descabezada que corre suelta por las calles. Como un 
pollo decapitado. Y entonces llegó la universidad y puso 
nombres, definió conceptos, trazó objetivos, determinó 
fines, medios y prioridades haciendo de los exabruptos 
de cuatro drags negras exaltadas y gritonas, y de las ac-
ciones callejeras de un puñado de bollos y maricones 
con vih, una política coherente y un cuerpo doctrinal 
sistemático. Y empezó a cobrar matrícula para enseñarlo 
y transmitirlo al alumnado blanco, creando especialistas 
con una sólida formación académica que dispersaron la 
teoría queer por el resto del mundo civilizado entre la 
gente de bien, lejos de los lugares y la muchedumbre 
de donde surgió. Sin embargo, y debiendo caer en la 
cuenta de que ninguna lesbiana chicana va a enseñar-
nos teoría queer, ni ninguna gitana transexual, ni tam-
poco una drag de Harlem, sino que lo más probable es 
que en nuestro país lo queer esté siendo explicado y 
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transmitido, salvo insignes excepciones, por profesores 
burgueses varones blancos (añádase, quítese o modifí-
quese alguno de estos adjetivos para no restringir tanto 
el plantel de especialistas, valga yo como ejemplo), que 
lo más queer que hemos hecho es ser maricones a tiem-
po completo; habida cuenta de esta reapropiación de lo 
queer por las maricas universitarias, del significativo 
borramiento en lo queer una vez más de lo transexual 
y de lo lesbiano, cuando no de su ascendiente feminista, 
vamos a dejar de lamentarnos y llorar por la leche derra-
mada para alabar y ensalzar la poca que aún nos quede 
sin verter en la jarrita. Porque, sin lugar a dudas, a jui-
cio de algunos entre los que me cuento, la teoría queer 
ha supuesto en el campo de la filosofía y del feminismo 
uno de los revulsivos que más han afectado a las zonas 
oscuras e intocables del pensamiento y que por fin se 
ponían sobre la mesa con una competencia y una altura 
conceptual inusitada, suficientes para que la academia 
no pudiera ya hacer la vista gorda durante más tiempo 
sobre las cuestiones de género, raza y sexo en el ámbito 
de la razón no solo patriarcal, como denunció en su día 
el feminismo, sino heterocentrada.

Los malos pensamientos: panfleto contra el estructu-
ralismo y el psicoanálisis

Al leer muchos de los textos de las teóricas queer vemos 
constantes diatribas contra lo que podemos considerar 
las bestias negras de una gran parte de la tradición del 
pensamiento feminista, enemigos que, naturalmen-
te, estas pensadoras van a heredar: el estructuralismo 
de Lévi-Strauss en su vertiente antropológica y el psi-
coanálisis de Lacan, que se dio en llamar estructural, 
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estarán constantemente en el punto de mira de la teoría 
queer, al representar estos dos discursos lo más florido 
de la tradición falocéntrica y patriarcal del pensamien-
to occidental, revestido de nuevos ropajes de cientifici-
dad, lingüisticidad, investigaciones de campo y todas 
las modernidades imaginables, unido además todo ello 
a proclamas en algunos casos provocadoras y en fran-
ca confrontación con el feminismo del jaez de «la mu-
jer no existe» lacaniano, en otros casos conciliadoras y 
queriendo dar a entender que todos y todas estaban 
en el mismo barco. Puede ser, solo que habría que ver 
quién estaba al timón y quién en la cocina del temido 
navío o fregando la cubierta. A lo más, la única bella 
mujer de larga cabellera dorada y pechos descubiertos 
de este bajel de filósofos piratas heteros sería de made-
ra e iría clavada en la proa. Desde luego, más propio 
de piratas que de un historiador de la filosofía respon-
sable será la escabechina que haré, so capa de resumen 
divulgativo en un par de páginas aptas para todos los 
públicos, con los últimos cincuenta años del más gra-
nado pensamiento francés.

A veces no nos damos cuenta del grado en que 
nuestro lenguaje más cotidiano está impregnado de lo 
que fuera el sesudo núcleo de pensamiento filosófico 
de esta o aquella corriente, que por lo demás nos pue-
de resultar completamente ajena a nuestros intereses y 
absolutamente desconocida. Basta un mínimo análisis 
para descubrir en nuestro discurso reminiscencias pla-
tónico-aristotélico-tomistas, kantianas, marxistas, exis-
tencialistas, psicoanalíticas, positivistas que han pasa-
do al acervo cultural común y que manejamos como si 
tal cosa, a nivel de usuario, como el mando a distancia, 
el móvil o el ordenador, sin tener la más remota idea de 
física, electrónica, matemáticas, informática, ingeniería 
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o, en este caso, filosofía. Algunas consignas estructu-
ralistas forman parte de esta constelación de cosas que 
usamos corrientemente sin saber de dónde vienen ni 
cómo funcionan. A nadie le extraña oír hablar de un 
análisis estructural, de un tratamiento o de un enfoque 
estructural de un problema determinado. A los polí-
ticos esto les gusta mucho: la droga, los accidentes de 
tráfico, la pobreza, los malos tratos, el terrorismo son 
cuestiones necesitadas de un abordaje estructural, esto 
es, que precisan ser solucionadas atendiendo al conjun-
to de sus implicaciones y concomitancias en todos los 
sectores de la sociedad y a todos los niveles, económi-
co, de clase, educativo, legislativo, informativo, poli-
cial, etc. Esto, que a pocos extraña, es herencia directa 
y muy nueva del estructuralismo, de la imbricación de 
saber, poder y verdad en un mismo régimen discipli-
nario de discurso. Algo tan sencillo y tan de sentido 
común como darse cuenta de que todo está conectado 
entre sí y que el hilo causal no es lineal, sino reticular 
y que estamos insertos en medio de las estructuras con 
una muy relativa capacidad de intervención individual 
es la intuición clave que esta corriente nos ha dejado 
en herencia. Las consecuencias políticas de esto son 
evidentes: no hay nada más desastroso que habitar las 
estructuras de modo inconsciente, ingenuo, sin aperci-
birnos de que están ahí, de que son previas a nosotros y 
de que a golpe de voluntarismo no vamos a liberarnos 
de su influjo, ya que en ellas hemos crecido, nos han 
conformado y han generado nuestros espacios de liber-
tad y de exclusión.

La matriz que dio lugar a esta forma de ver la reali-
dad fue la adopción por parte de la filosofía del análisis 
del lenguaje que había determinado que este era una es-
tructura conformada por las relaciones que mantenían 
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entre sí las unidades lingüísticas fonemáticas y morfe-
máticas. Dichas relaciones se derivaban únicamente de 
la posición que cada uno de los elementos ocupaba en 
el sistema lingüístico. El sentido se generaba así topo-
lógicamente, espacialmente, diferencialmente, por el 
mero hecho de ocupar posiciones distintas en una mis-
ma estructura, de poseer un rasgo distintivo y no otro: 
el fonema «p» es tal por ser «no-b», «no-m», etc. De 
esta forma, ningún elemento resultaba independiente 
ni se podía considerar de modo aislado, sino que su 
ser mismo estaba constituido relacionalmente, era una 
pura red de relaciones arbitrarias con los demás ele-
mentos del sistema, relaciones que, por otra parte, es-
taban sometidas a leyes inconscientes universales, in-
temporales, constantes en el espacio y en el tiempo, no 
captables a simple vista, que podían ser descubiertas y 
enunciadas lógica y científicamente: «Si, como creemos 
nosotros, la actividad inconsciente del espíritu consiste 
en imponer formas a un contenido, y si estas formas 
son fundamentalmente las mismas para todos los espí-
ritus, antiguos y modernos, primitivos y civilizados —
como lo muestra de manera tan brillante el estudio de 
la función simbólica, tal como esta se expresa en el len-
guaje—, es necesario y suficiente alcanzar la estructura 
inconsciente que subyace en cada institución o cada 
costumbre para obtener un principio de interpretación 
válida para otras instituciones y otras costumbres, a 
condición, naturalmente, de llevar lo bastante adelan-
te el análisis».1 Esto tenía, por supuesto, consecuencias 
beneficiosas política y socialmente, ya que permitía 
elaborar estrategias más eficaces para la resolución de 
los problemas, conflictos y situaciones de opresión «es-
tructural»; desideologizaba, desmitologizaba y dejaba 

1 C. Lévi-Strauss, Antropología estructural, Barcelona, Paidós, 1992, p. 68.
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a un lado consideraciones de tipo moral, metafísico u 
oscurantista al reducirlo todo a relaciones sistémicas 
estudiables desde una ciencia estricta; ponía en su lu-
gar adecuado al sujeto cartesiano ilustrado, héroe de 
la emancipación y del conocimiento, que todo lo con-
seguía a golpe de buena voluntad, tesón e ingenio, 
inscribiéndolo en un marco significante que diluía su 
presunta identidad inalienable así como su potencial 
autoemancipador; a partir de entonces, las cosas iban 
a tener que hacerse de otro modo, el mito liberal del 
individuo que se forja a sí mismo con independencia 
del contexto en que se encuentre ya resultaba increíble. 
Las políticas identitarias queer arrancan de lejos, desde 
esta crítica estructural del sujeto igual a sí mismo, do-
tándose de este modo de una base firme para proponer 
lo que conocemos como identificaciones contextuales 
estratégicas, las desidentificaciones que señala de Lau-
retis, identificaciones negativas, producción de nuevas 
identidades, etc.

Pero lo que libera también es susceptible de volver a 
encadenar. El «descubrimiento» de las estructuras sim-
bólicas inconscientes que mandan en última instancia 
sobre lo real y lo imaginario, sobre fantasías y creen-
cias, sobre lo que parece imponerse de suyo sin nece-
sitar de otra explicación, iba a mostrar con celeridad su 
cariz más represivo. Monique Wittig, en su artículo «El 
pensamiento heterocentrado»2 arremeterá contra los pe-
ligros del estructuralismo y sus nefastas consecuencias, 
en especial para lesbianas y gays. En primer lugar, este 
enfoque convierte a los sujetos y a las estructuras en en-
tidades invariables, asépticamente instaladas en un más 

2 M. Wittig, «La Pensée straight» (1978), en La Pensée straight, París, 
Balland, 2001, pp. 65-76 [ed. cast.: El pensamiento heterosexual y otros 
ensayos, Madrid, Egales, 2005].
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allá de la historia, de las relaciones de clase, dando una 
visión engañosa y tal vez inmovilista de lo que se quiere 
hacer pasar por un statu quo no modificable. El fijismo 
de lo estructural, refugiado encima en lo simbólico, en 
la idealidad de una entidad suprarreal y ultrarracional, 
impide una emancipación, digámoslo así, desde abajo, 
desde la masa social oprimida. Dicho estado de cosas es-
tructural, al ser además inconsciente y necesitar de una 
elucidación y de un diseño de intervención posterior he-
cho por quienes son capaces de ver lo que otros no ven, 
por una casta de especialistas, roba el potencial emanci-
patorio a quienes más les interesa liberarse, pudiendo 
únicamente venir la libertad desde arriba, otorgada, re-
galada por la ciencia estructural. El propio discurso es-
tructuralista acaba añadiéndose a la estructura represiva 
como superestructura ideológica intangible en manos 
de gurús supuestamente bienintencionados. Solo que la 
tendencia al universalismo, a la intemporalidad y a la 
ubicuidad de las estructuras convierten el pensamiento 
heterocentrado (en el que se incluye el estructuralismo) 
en algo inexpugnable, fuera del nivel de la lucha cons-
ciente e histórica. Por último, debido a su proveniencia 
lingüística, introduce categorías y conceptualizaciones 
basadas exclusivamente en relaciones de oposición, en 
binarismos, en pares de contrarios excluyentes, verbi-
gracia: homo/hetero, hombre/mujer, naturaleza/cultura, 
genético/adquirido, manejando una noción de diferen-
cia ontológica estática y normativizadora, lo cual resulta 
desastroso y devastador en el terreno de las cuestiones 
de género.

La condena que desde la teoría queer se va a hacer 
del psicoanálisis será aún más tajante. Es este un tema 
que de por sí merece tratamiento aparte y como, afor-
tunadamente, ya ha sido estudiado con exhaustividad 
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en un escrito reciente que soslaya con inteligencia los 
tópicos, la pereza, los prejuicios y malentendidos que 
contaminan esta cuestión,3 no me extenderé en dema-
sía al respecto. Hablando mal y pronto, el psicoanálisis 
lacaniano (que es el que está en boga en la época al ser 
el único heredero digno de la tradición psicoanalítica 
que no ha perdido el rumbo ni el rigor intelectual y con 
el que van a discutir las teóricas queer) unirá a sus pro-
pias deficiencias atingentes a los problemas de género, 
a su enfoque falocéntrico y a la primacía de un pun-
to de vista decididamente viril en todo su desarrollo, 
todos los males señalados del estructuralismo, ya que 
Lacan importará también para el paradigma psicoana-
lítico el enfoque lingüístico: «Si lo que Freud descubrió 
y redescubre de manera cada vez más abierta tiene un 
sentido, es que el desplazamiento del significante de-
termina a los sujetos en sus actos, en su destino, en sus 
rechazos, en sus cegueras, en sus éxitos y en su suerte, 
a despecho de sus dotes innatas y de su logro social, sin 
consideración del carácter o el sexo, y que de buena o 
mala gana seguirá al tren del significante».4 Será difícil 
que el psicoanalista, dado su lugar simbólico tan pe-
culiar en la cura, pueda quitarse el secular baldón que 
los practicantes de esta disciplina, heredera de un pa-
sado de prácticas terroríficas, parecen tener asignado 
por derecho: el psicoanalista nunca dejará de aparecer 
a los ojos de la teoría queer como el varón blanco he-
terosexual curioso para con nuestras cosas y animado 
de cierto furor sanandi y normalizador, camuflado de 
aséptico interés científico. Esto, evidentemente, desde 
un punto de vista psicoanalítico que hiciera justicia con 
sus planteamientos no es así, pero ya he comentado que 

3 Cfr. Javier Sáez, Teoría queer y psicoanálisis, Madrid, Síntesis, 2004.
4 J. Lacan, Escritos, vol. I, Ciudad de México, Siglo xxi, 1990, p. 24.
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a veces cierta pereza lectora y cierto dejarse llevar por 
el estereotipo y una historia sin lugar a dudas siniestra 
han enturbiado un debate serio con el psicoanálisis.

No será Lacan desde luego quien quiera hacerse 
simpático a las feministas ni a los movimientos queer 
y su discurso siempre resultará provocador, cuando 
no ofensivo y vergonzante: era el tipo, según todas las 
fuentes, un intratable mal bicho, un hombre de carácter 
despreciable, un tipo autosatisfecho con una imagen 
deleznable que él mismo fomentaba y nadie está en la 
obligación de salvar de la quema a gente de semejan-
te calaña, ni siquiera leer lo que dicen. Aun así, pese 
a que no sea fácil, desde el psicoanálisis lacaniano se 
desemboca en planteamientos muy cercanos a la teo-
ría queer: yo siempre que leo eso de que «la mujer no 
existe» me acuerdo de Monique Wittig diciendo que 
«las lesbianas no son mujeres», no son lo mismo ambas 
proferencias, el cambio en el sujeto del enunciado es 
aquí crucial, como resulta evidente; el lacanismo logra 
desnaturalizar y desmitificar por completo las múlti-
ples y fantásticas etiologías acerca de la homosexua-
lidad que propusiera Freud con la reconducción de la 
sexualidad al orden simbólico; al establecer la perver-
sión, odioso nombre pero sin matices peyorativos en 
Lacan, como estructura autónoma en pie de igualdad 
con la normalizada neurosis y las psicosis, se termi-
naba con las especulaciones genealógicas, las deten-
ciones, trastornos o fijaciones en el desarrollo normal 
evolutivo de la cría humana y el perverso homosexual 
ocupaba un lugar idéntico en jerarquía al resto de es-
tructuras psíquicas; ello sin contar con que dentro de 
la tradición psicoanalítica ya se consideraba la perver-
sión algo generalizado que impregnaba y contamina-
ba el resto de estructuras (el beso, la caricia, cualquier 
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práctica sexual que demorara o no estuviera destinada 
a la reproducción eran desde siempre por definición 
actos perversos), así como la cierta ventaja que suponía 
el hecho de la perversidad por ser un comportamiento 
que se las bandeaba muy bien con el sufrimiento psí-
quico y resultaba ser una estrategia vital bastante bien 
adaptada en términos generales y en comparación con 
las demás, de tal forma que rara vez los homosexuales 
demandaban consulta por el hecho de serlo. Si creemos 
a Elisabeth Roudinesco acerca de su nula homofobia, a 
Lacan la consulta pronto se le llenó de maricones.5 Sea 
como fuere, desde la teoría queer el rechazo del psi-
coanálisis fue y sigue siendo visceral aunque bien es 
verdad que autoras como Teresa de Lauretis o Judith 
Butler encuentran en Freud y en Lacan interlocuto-
res válidos para su discurso y el psicoanálisis es una 
constante referencia en sus escritos. A nadie se le debe 
escapar que esta disciplina fue pionera en romper con 
la naturalización del sexo, con su desesencialización, 
sentando las bases para el desmoronamiento de las 
jerarquías binarias hombre/mujer, homosexual/hete-
rosexual, la ampliación del ámbito de la sexualidad 
a todos los espacios de la vida humana y a todas las 
edades, la porosidad de las prácticas, orientaciones e 
inclinaciones que dejaban de ser compartimentos es-
tancos, identidades fijas e inamovibles, etc. Evidente-
mente todo esto sucedía a nivel teórico, y si algo hay en 
el psicoanálisis de rescatable y si es posible un diálogo 
con él deberá realizarse en el contexto de la lectura y 
la escritura. Sus practicantes están echados a perder 
para nuestra causa desde hace tiempo: su formación 
teórica y clínica no garantiza que acaben siendo gen-
te excepcionalmente lista, ni especialmente perspicaz, 

5 E. Roudinesco, Jacques Lacan, París, Fayard, 1993, p. 297.
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ni demasiado culta, ni más a salvo que el resto de in-
tereses terrenales y mezquinos, ni supone un blindaje 
privilegiado contra la religión o la moral establecidas 
(ninguna formación consigue esto, por otra parte). Tal 
vez sí garantice una cierta soberbia y una aurea medio-
critas extremadamente peligrosa al creerse el iniciado 
en posesión de un espléndido saber esotérico sobre lo 
humano. El psicoanálisis es una buena profesión para 
la gente corriente, poco o medianamente dotada, ene-
miga de la excelencia, con ciertas pretensiones incalifi-
cables, demasiadas ínfulas, espíritu normalizador, al-
guna inclinación al poder y una pizca de diletantismo. 
En otro orden de cosas, la pedagogía como profesión 
ocupa idéntico lugar, requiere semejantes virtudes y 
ofrece una tabla de salvación social e intelectual a corto 
plazo con un mínimo esfuerzo para un mismo público 
a cambio de ocupar cotas de poder en la esfera edu-
cativa que cada vez invade con mayor desparpajo: de 
ahí la proliferación de este tipo de estudios en nuestro 
país. El cóctel es mortífero a poco que el individuo se lo 
acabe creyendo y no es necesario decir que si algo no es 
esta gente, ni psicoanalistas ni pedagogos, es escéptica 
respecto de su propio saber. Como en todo lugar hay 
maravillosas excepciones. Yo sigo haciendo amigos. 
Políticamente, la institución psicoanalítica, en todos 
sus colores y orientaciones, ha sido de lo más perjudi-
cial y desastroso que ha podido existir para nuestros 
intereses, estando los escritos teóricos a años luz tanto 
de las prácticas persecutorias de la api, como de la ho-
mofobia de los psicoanalistas en general, tanto en la 
soledad de su consulta como en la nefasta compañía 
de sus colegas, corrillos donde el odio hacia los bollos 
y maricas alcanzaba un efecto multiplicador y donde el 
interés por dejar bien clara su condena «moral y cien-
tífica» de la homosexualidad parecía ser una condición 
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indispensable para alcanzar respetabilidad social, cre-
dibilidad y no poner en riesgo sus ingresos dejando 
traslucir la sospecha de que la homosexualidad no se-
ría un impedimento para el ejercicio del psicoanálisis.
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El yo es sobre todo una esencia-cuerpo; no es solo una 
esencia-superficie sino, él mismo, la proyección de 
una superficie […] O sea, que el yo deriva en última 
instancia de sensaciones corporales, principalmente 
las que parten de la superficie del cuerpo. Cabe con-
siderarlo, entonces, como la proyección psíquica de la 
superficie del cuerpo.

Sigmund Freud, El yo y el ello. 

La Universidad no es un buen sitio para mostrar en pú-
blico los propios genitales, el culo, las tetas, ni siquiera 
para andar por los pasillos o en las aulas con ropa que 
alguna mente enferma pudiera considerar en exceso 
provocativa, proyectando hacia afuera las impúdicas 
babas que inundan un interior convulso. La Universi-
dad es un lugar pretendidamente decente, es decir, un 
lugar donde el cuerpo no tiene lugar. No hay lugar para 
el cuerpo en la Universidad, a no ser para el propio cuer-
po universitario, un cuerpo absolutamente incorpóreo. 

6. El internauta desnudo: 
la autoimagen pornográfica 
en el imaginario yoico (2006)* 

* Publicado originalmente en Rafael Vélez (coord.), Géneros extremos/
extremos genéricos: la política cultural del discurso pornográfico, Cádiz, 
Universidad de Cádiz, 2006, pp. 135-144.
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El cuerpo en la Universidad designa un lugar vacío. La 
enunciación del discurso universitario se realiza desde 
el no cuerpo, es un verbo desencarnado, angelical. Así 
las cosas, hablar de pornografía en un contexto univer-
sitario no puede pasar de ahí, esto es, de hablar. Hablar 
sobre ella, rodearla de palabras, vestirla de objeto digno 
de investigación. La pornografía en la Universidad es 
todo menos pornográfica. Algo sí conserva empero de 
esta última: sigue siendo objeto de consumo. Los alum-
nos consumen lo que los profesores les venden como 
pornografía académica en este o cualquier otro semina-
rio. Solo que la pornografía seguramente no es «eso», 
nada pasado por las aulas universitarias es pornografía: 
la supuesta crudeza de la carne —aunque no hay carne 
humana que no sea precocinada— ya habrá sido sazo-
nada y churruscada por la verborrea de los especialistas 
en hacer de todo objeto de enseñanza alimento de la Ins-
titución y, de este modo, neutralizarlo, incorporarlo o, lo 
que es lo mismo, sublimarlo, espiritualizarlo.

La pornografía no es un metadiscurso sobre el cuer-
po, es su puesta en obra. Lo máximo que podré hacer 
yo hoy aquí es ofrecer «surimi» pornográfico a quienes 
no les llegue el presupuesto o la psique para realizar 
su propia puesta en escena pornográfica. La Universi-
dad puede con todo y traer la pornografía a las aulas 
—si bien no sea más que el nombre— no es más que 
una nueva traición a lo que se sitúa siempre más allá 
del discurso universitario y a pesar de todo queremos 
analizarlo, explicarlo, destriparlo, espectacularizarlo. 
Afortunadamente la pornografía no exige casi nada de 
cultura. Y mucho menos un Departamento de Filosofía 
o Filología detrás. No hay que ser muy listo para cons-
truirse un cuerpo pornográfico, una página web porno. 
Hasta un profesor de Universidad es capaz de hacerlo 
a poco que se ponga a ello. La pornografía, al menos 
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como yo la entiendo, no tiene por qué ser estetizante, 
sino excitante. Tampoco hay que disponer de muchos 
medios para no solo tener contacto con la pornografía, 
sino para pasar a construirse una imagen pornográfica. 
Basta tener acceso a Internet y a una webcam o a una 
cámara digital. Todo esto puede además ser prestado 
y compartirse entre amigos, no hace falta comprarlo. 
No seré tan inocente como para pretender que esta 
declaración de principios y este cuestionamiento del 
propio lugar desde donde se quiere decir algo sobre lo 
pornográfico me haga menos ingenuo que al resto, aún 
así deberíamos implicarnos un poco más en el tema y 
que cada cual se sitúe como espectador o participante 
en lo que sigue y que responda sí o no a algunas de 
estas preguntas: ¿Quién ha chateado alguna vez (para 
ligar o al menos para decir burradas sobre sexo con al-
guien anónimo o no tan anónimo al otro lado)? ¿Quién 
chatea todos los días? ¿Quién entra con regularidad en 
Internet con fines lúbricos? ¿Quién tiene una página 
web personal en la que enseñe algo más que su cara de 
vacaciones en Praga u otro destino hortera? Un poco 
de autoconciencia universitaria y el saber ver dónde 
están los propios prejuicios, represiones, deseos será de 
mucha ayuda para saber si este asunto, «Pornografía y 
Universidad», no es más que una travesura burguesa, 
un espectáculo de salón para diletantes, un barniz de 
patética progresía para la Institución Departamental, 
una forma agradable y divertida de obtener créditos de 
libre configuración o una iniciación a lo que puede ser 
una revolución en la autoimagen de cada uno y en la po-
sibilidad real de hacer pornografía con el propio cuerpo.

Me interesa indagar hasta qué punto estamos asis-
tiendo al surgimiento de nuevas subjetividades, favo-
recidas por el acceso a Internet y en qué medida este 
medio puede influir en la construcción de un sujeto 
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distinto, un sujeto posmoderno, un sujeto aún margi-
nal o, al menos, de un sujeto muy diferente del sujeto 
racional ilustrado, vestido e incorpóreo del que somos 
víctimas y herederos directos. Un solo vistazo rápido 
a las páginas personales de Internet, creadas con el fin 
de comunicarse, chatear, exhibirse, ligar o simplemente 
charlar, haciendo hincapié en aquellas que dejan entre-
ver un tratamiento del cuerpo y de la autoimagen no-
tablemente distinto al que se promociona en la cultura 
convencional, nos dejan adivinar que algo está pasando 
con la imago corporal. Que muchos internautas ya no se 
conforman ni conforman su autoimagen siguiendo el 
modelo de la foto-carné: una imagen de sí mismos tan 
parecida a las vírgenes sevillanas, que solo dejan asomar 
cara y manos, por los escotes, cuellos, chorreras y puños, 
que recorta una extraña silueta que identificamos como 
«cuerpo», pero que produce espanto verla al desnudo, 
el horror numinoso de ver a nuestra Madre reducida a 
una cabeza y dos manos pinchadas en una estructura de 
alambre al modo de la monita de Maslow.

En el marco de la construcción de otra subjetividad 
creo que la pornografía tiene o puede tener un lugar 
destacado. El sujeto ha de ser capaz (no debe) de cons-
truirse un cuerpo pornográfico que forme parte de su 
autoimagen y que rompa con el cuerpo heterocentrado. 
Se trata del cuerpo como soporte de la identidad y de 
la materialidad del sujeto: de la materialidad corpo-
ral como identidad, de la imagen como único sustento 
imaginario del yo, en términos psicoanalíticos. No hay 
más «yo» que la imagen que tenemos de nuestro propio 
cuerpo alienado en el espejo (o en cualquier otro sopor-
te que nos lo devuelva objetivado y unificado): un yo 
material, carnal, visible, corporal. Y si nos empecinamos 
en rescatar algo del sujeto cartesiano ilustrado, sea, pero 
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sin olvidar que es cuerpo, imagen y sobre todo cuerpo 
desnudo. Un cuerpo que (se) mira de otra manera.

Hay muchas formas de construirse un cuerpo (por-
nográfico): talleres, vídeo, teatro, fotografía, pero yo 
voy a centrarme en la construcción del sujeto pornográ-
fico en Internet. No digo que esto ya sea una realidad 
—que lo es, de modo tal vez minoritario, pero con esas 
cifras de minorías que asustan a la mayoría—, ni que 
Internet esté llena de sujetos diferentes del tradicional 
heredado, sino que es un campo real de posibilidades 
de ruptura y que, al internauta, Internet le exige otro cuer-
po. El cuerpo que navega por la red no es el mismo que 
el que se movía y aún coletea por el mundo analógico. 
Hay cuerpos antiguos en la red, cortados por patrones 
estéticos obsoletos y recortados por una mirada analó-
gica y esencialista, lo mismo que aún quedan sacerdo-
tes y muchísima gente que cree que tenemos alma, que 
existen los trasmundos y que hay espíritus que viven 
entre nosotros. También hay gente que vive entre no-
sotros que nunca ha fotografiado su cuerpo desnudo ni 
en actitudes explícitamente sexuales, solo o en compa-
ñía. Y también hay gente que vive entre nosotros que sí 
lo ha hecho: el problema es que siempre presuponemos 
que el otro no ha dado ese paso, o que no es de nuestra 
incumbencia, o que no era él con quien estuvimos cha-
teando el otro día y dejándonos ver mutuamente por 
la webcam. Lo mismo que la cría de hombres antes de 
los seis meses es incapaz de reconocer su imagen en el 
espejo, muchos de nosotros seríamos incapaces a eda-
des ya talluditas de reconocer nuestro propio cuerpo 
desnudo en soporte fotográfico o filmado; menos aún 
adoptando poses de cierta sensualidad. Sencillamente 
no habría reconocimiento: no sería una experiencia vi-
sual adecuada para la identificación de nuestro yo.
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Basta para ello comprender el estadio del espejo como 
una identificación en el sentido pleno que el análisis da 
a este término: a saber, la transformación producida en 
el sujeto cuando asume una imagen […] El hecho de 
que su imagen especular sea asumida jubilosamente 
por el ser sumido todavía en la impotencia motriz y la 
dependencia de la lactancia que es el hombrecito en ese 
estadio infans, nos parecerá por lo tanto que manifiesta, 
en una situación ejemplar, la matriz simbólica en la que 
el yo [je] se precipita en una forma primordial, antes 
de objetivarse en la dialéctica de la identificación con el 
otro y antes de que el lenguaje le restituya en lo univer-
sal su función de sujeto. (Lacan, 1971: 87).

Solo el hecho de navegar por ciertos sitios de la red su-
pone ya un forzamiento de los antiguos cuerpos que 
nunca se fotografiaban/reconocían desnudos; es un sal-
to cualitativo, creo, que la autoimagen, la imago yoica, 
pase a ser pornográfica cada vez en más gente. Esto 
puede que suene a tremendamente autobiográfico. Evi-
dentemente. Menudo impostor sería si me permitiera 
hablar de la construcción de un cuerpo pornográfico en 
tercera persona. Pero esto tampoco es tan escandaloso. 
Todo el mundo habla de la pornografía en tercera per-
sona, por regla general, de la pornografía de otros, de 
otros tiempos y de otros lugares. Yo siempre me quedo 
con las ganas de que dichos sujetos pasen del aséptico 
discurso sobre la pornografía a la práctica de la porno-
grafía con sus propias carnes y hagan de ello objeto de 
exhibición en una conferencia, en un artículo o en cual-
quiera de los foros que ofrece el mundo de la cultura. Y 
que dejen de extrañarse por verse desnudos proyecta-
dos en la pared de un aula o en una página web.

De lo que hay que caer en la cuenta es de que nues-
tros cuerpos no son cuerpos que se filman, que existieran 
previamente al hecho de ser filmados o fotografiados, 
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sino que se construyen al filmarse, al instituir prácticas 
de puesta en escena pornográfica. No se filma un sujeto 
desnudo: este no es más que su filmación en acto, su per-
formance pornográfica. Interesa Internet porque hace 
estallar el canon corporal desde lo real, desde la expe-
rimentación, es un lugar de experimentación y creación 
de cuerpos, no de contemplación. Lo más terrible para 
los padres, no es que sus niños vean otros cuerpos en la 
red, es que a los dos días de navegar ya hayan colgado 
el suyo, desnudo, en una página. El giro que permite y 
hasta fomenta Internet es pasar de ser espectador a actor y 
participante, de consumidor a productor de pornografía. Es 
crucial poner de relieve el acceso de una gran masa de 
individuos a la configuración de su propia subjetividad 
por medios técnicos y a la construcción autónoma, a la 
invención, de su propio cuerpo, no recibida desde fuera. 
Nuestro cuerpo retratado, el que heredamos, no pasa de 
ser una colección de fotos hechas por la familia o amigos 
en ceremonias donde normalmente se aparece disfraza-
do con vestimentas inusuales, en contextos ritualizados 
o, en el mejor de los casos, en celebraciones, ocasiones 
especiales, vacaciones y todo tipo de contextos donde 
lo que prima es la obligatoriedad de una no mostración 
del propio cuerpo o, caso de producirse, sin violentar 
ciertos parámetros de exhibición.

Frente a la proscripción del cuerpo, el cambio de 
mirada es fundamental. En las páginas de Internet 
como las que podemos visitar en gaydar, mensual, 
bearwww, dudesnude, bakala, etc., se trata de porno-
grafía hecha en comunidad, en este caso la «comuni-
dad gay», pornografía hecha desde dentro para los de 
dentro. La espectacularización del cuerpo va de dentro 
a afuera. La autoimagen pornográfica es proyectada 
desde el interior, no es un foco venido desde el exterior 
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a iluminar un cuerpo desnudo y deseado. El sujeto que 
se muestra parece más bien irradiar la luz desde su in-
terior, proyectándose imaginariamente. Yo deseo, yo 
me fotografío, yo enseño, yo proyecto mi cuerpo, yo 
dirijo mis vídeos, mi puesta en escena. No somos gays 
retratados por un tercero, no somos sujetos descritos, 
fotografiados, archivados o clasificados que se ofrecen 
para el consumo. Somos sujetos que se ponen en la web 
y se presentan a sí mismos como nos da la gana. Lo 
mismo que uno se arregla y peina por la mañana para 
salir a la calle y dar determinada imagen, la mirada 
pornográfica pasa a ser autoimagen y lo que se pone 
en circulación en la red no son otros cuerpos que los 
propios, lo que se tiene, no son cuerpos de factoría, no 
son cuerpos Falcon o Catalina.

En este proceso me parece ver, quiero ver, o se puede 
ver quizás en todas estas páginas y en la proliferación 
mundial de páginas pornográficas personales, el acceso 
(el deseo, la necesidad, la satisfacción de una demanda 
que tal vez se desconocía) del sujeto a la tecnología y a 
la facilidad de fabricarse una autoimagen pornográfica. 
El éxito monstruoso de estos sitios de Internet demues-
tra una necesidad en el imaginario yoico, la construc-
ción de un sujeto que incluya la corporalidad al des-
nudo, la sexualidad, poder integrar y reconfigurar el 
sistema sexo-género-cuerpo. Encarnar la identidad en 
algo más que cara y manos, lo que asoma por el ves-
tido, por cuello y puños. Es el acceso a la construcción 
del propio cuerpo en primera persona. Lo mismo que 
los gays y lesbianas tuvieron que acceder a la palabra y 
arrebatársela a la ciencia y a la moral tradicionales que 
los escrutaban, en la construcción de ese mismo proceso 
identitario, que no solo es discursivo, sino imaginario, 
hay que acceder al uso de la cámara web o digital, al 
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escáner y hacerse un cuerpo en primera persona. To-
mad y comed este es mi cuerpo. Es un discurso en pri-
mera persona, no una mirada objetivadora, científica, 
colonial. El anonimato pornográfico paga su precio: 
quien no se muestra no folla, no se le abren privados, no 
se chatea con ellos, no participa nunca en una actividad 
eminentemente comunicativa y discursiva. Paradójica-
mente, el chateo pornográfico en Internet deja fuera a 
los mirones. Se admite el fraude, la falsa identidad, lo 
que sea, pero no la ausencia de imagen.

Esta nueva autoimagen porno que comentamos 
aquí nace eminentemente vinculada a Internet, al chat, 
a la conversación, al diálogo, a la puesta en discurso 
del propio deseo y de la propia demanda sexual. No 
es artística o estetizante en la medida en que sirve a un 
propósito: ligar; y a otro más: la creación de un cuerpo 
(deseable) con el que poder identificarse desde pará-
metros no heterocentrados. La técnica y el cambio en 
el soporte material tecnológico, su universalización y 
abaratamiento pueden suponer un cambio más radical 
aún en la autoimagen de cada individuo. Los autorre-
tratos mediados por Internet y el chat ya no serán —
desde luego no lo son— los de Durero o Rembrandt. 
Son proliferantes y destinados no (exclusivamente) al 
propio consumo, sino que inmediatamente son publi-
cados en la red. No son fotos pornos que se llevan a re-
velar pudorosamente. Ni un book de encargo. Una web 
cam, o una cámara digital, permite sacar en una sesión 
de un par de horas cientos de instantáneas del propio 
cuerpo y multiplicar las perspectivas y la mirada sobre 
cada uno de los rincones, hasta hoy inexplorados, inex-
perimentados, invisibles para el ojo no digitalizado. 
Estamos ante la ruptura de la pornografía especular: 
el cuerpo propio delante del espejo. Y tampoco es un 
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verse desde fuera objetivado, sino verse desde fuera 
con un ojo propio cibernético, protésico, tan connatu-
ral como puedan serlo las lentillas o las gafas. Habría 
quien diría, algún lector de Donna Haraway, que la 
nueva autoimagen pornográfica pertenece a una sub-
jetualidad ciborg. Por supuesto. La autoimagen por-
nográfica es absolutamente tecnológica. Es más, casi 
se podría decir que la proliferación de la pornografía, 
de hacerse fotos en bolas con la webcam amenaza con 
ser la regla general del autorretrato en este mismo pre-
sente. Quien no se haya fotografiado los genitales y los 
haya visto en una pantalla digital corre el riesgo de ver 
seriamente trastornada su autoimagen. Puede empe-
zar a considerarse un bicho raro.

Aparte de generalizaciones y predicciones que pue-
dan sonar proféticas, pero que a otros oídos y en otros 
contextos suenan a rancias y a cosa archisabida, sobre 
lo que quiero detenerme es sobre la extensión del he-
cho, que puede parecer banal, de que cada vez son más 
los individuos que digitalizan su cuerpo desnudo y se 
ven desnudos en una pantalla, en la de casa, en la del 
despacho de la facultad o en la de cualquier pantalla 
con acceso a Internet: basta teclear una dirección para 
que inmediatamente aparezca en pantalla el propio 
cuerpo desnudo en una o varias instantáneas y en tan-
tas páginas como uno se haya querido abrir y construir, 
de forma sencillísima, gratis y sin apenas conocimiento 
tecnológico alguno. Más allá de esto, que ya de por sí 
me parece una experiencia capaz de transformar nues-
tra concepción y vivencia de la subjetividad, una vez 
digitalizado el propio cuerpo en su desnudez, lo más 
interesante es que corre serios riesgos de acabar siendo 
visto por otros, de acabar publicado y colgado en la 
red para ser visto. Esto no es ninguna estupidez. Los 
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contadores de visitas de las páginas personales donde 
cada cual se muestra como quiere arrojan cifras de visi-
tantes por miles, cientos en una semana si «aquello» ha 
quedado resultón. Incluso facilitan una estadística por-
menorizada de las visitas que ha tenido cada foto, para 
que podamos suprimir las que peor acogida tuvieron 
y sustituirlas por otras. Si concedemos, con Lacan, que 
la identidad del sujeto es una construcción imaginaria, 
que el yo es un constructo imaginario, hecho de imá-
genes, tal vez la modificación y evolución de la mate-
rialidad técnica de los medios digitales de grabación y 
reproducción tenga mucho que decir en la evolución 
del propio concepto de sujeto, del autos, del yo y del 
lugar que ocupa el cuerpo, el deseo y la sexualidad en 
la construcción de los sujetos en la era de Internet. Des-
de luego, si el estadio del espejo y la formación de la 
autoimagen no es solo cuestión de los seis a los diecio-
cho meses, sino que dura toda la vida, el «internauta 
desnudo» no sufrirá las mismas patologías yoicas que 
las histéricas del xix, al haberse conformado su identi-
dad a partir de un imaginario tan distinto. El sujeto no 
es más que su modo de decirse, su modo de ponerse 
en escena, la persona es su máscara, su fenómeno. Y 
la desnudez a la que estamos llegando en absoluto es 
adámica o naturalizada, sino por completo tecnificada, 
cibernética. Solo la tecnología nos ha devuelto la des-
nudez universal del cuerpo, claro que digitalizado.

La dimensión que está adquiriendo el fenómeno es 
de tal alcance que cada vez que se crea un espacio don-
de enseñarse desnudo se colapsa de inmediato, en unos 
pocos días ya hay cientos de participantes, socios, visi-
tantes, etc. El site inglés de Gaydar ha pasado de tener 
una sección de España, a dividirlo por comunidades 
autónomas, a introducir luego ciudades, subdividir las 
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grandes ciudades en diferentes salas y tener que mul-
tiplicar la capacidad de cada apartado, ofreciendo ya 
su versión en lengua castellana. Bakala.org también ha 
conocido un éxito inaudito en pocos meses. Esto tal vez 
sea un índice de una necesidad latente que no estaba 
vehiculada o de una necesidad que no existía pero que 
ha sido creada por la apertura de ese mismo espacio de 
mostración. Quien quiera seguir haciéndose la pregun-
ta de por qué la webcam o la cámara digital pasó a los 
cinco segundos de su comercialización a enfocar po-
llas en erección y corriéndose worldwide puede hacerlo, 
pero sería de agradecer que intentase responder más 
allá de la patología exhibicionista, de la promiscuidad 
gay, de la secular represión de la sexualidad o de la 
inmoralidad de la técnica en general. Pero mejor me 
callo ya y cito a mis lectores gays masculinos en gay-
dar.co.uk, bakala.org, mensual.com, dudesnude.com, 
bearwww.com que son los lugares donde yo me exhi-
bo y donde se puede chatear conmigo fácilmente. Al 
resto les recomiendo una búsqueda rápida, pues des-
conozco los foros donde puedan chatear y ligar, ya que 
no soy nada proclive a la observación no participante, 
ni a las miradas de antropólogo.
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A ver si se piensa Zapatero que con casarnos y salir en 
la portada de Zero ya ha solventado una política socio-
sanitaria de prevención, tratamiento y control del vih, 
de sus exterminadoras secuelas personales, sociales, 
laborales, corporales, psicológicas, letales todas, que 
jamás su partido quiso afrontar como Dios y el conoci-
miento mandan (en esto Iglesia y psoe van de la mano) 
y ahora, por supuesto, tampoco. Más nos hubiera va-
lido con una ley de lucha contra el sida en todos sus 
frentes que no esta pantomima de luchar contra el sida 
casándonos: volvemos a lo de siempre, el matrimonio 
es el mejor y único modo de luchar contra la pande-
mia. Esto lo dicen en Roma y ahora parecen decirlo en 
Moncloa. Los casamos y así no se infectan, dejan de ser 
grupo de riesgo y dinero que nos ahorramos. Desde 
luego, echando una mirada a las políticas antisida de 
este gobierno y de sus antecesores de este u otro bando, 
el matrimonio parece ser más eficaz en la lucha contra el 

7. ‘Dhivorcio’ y matrimonio gay 
(2007)* 

* Publicado originalmente en Laura Corcuera (coord.), El orgullo es 
nuestro: Movimientos de liberación sexual en el Estado Español, Madrid, 
Diagonal, 2012, pp. 87-88.
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sida que cualquier medida política o legislativa. Toda-
vía alguno se creerá esto. Me ha escrito mi amigo Sejo 
Carrascosa diciendo que lo que él quiere no es casarse 
con un maricón, sino ‘dhivorciarse’ de un virus con el 
que lleva casado 15 años. Ya está bien de hipocresía y 
de orgullo gay pasado por la vicaría.

El vih nunca fue rentable políticamente. Sangría 
de (votos) gays. Con el matrimonio parece que quieren 
haber dado en la tecla: los que no han muerto todavía y 
no son unos energúmenos prisioneros de la mala leche 
y la indignación por el abandono institucional, y los 
maricas y bollos que piensan que el vih está contro-
lado lo mismo nos votarán. Yo desde luego no. Mucha 
lucha por los derechos y aquí nadie lucha por lo prime-
rito que debe lucharse —empezando por la mayoría de 
nuestros colectivos y antiguos dirigentes reconvertidos 
en políticos—, el ‘dhivorcio’ y no el matrimonio in ar-
ticulo mortis. Menos asustarse por cuatro curas y fachas 
que pisan asfalto por primera vez para defender sus 
privilegios y más asustarse por el virus y quienes lo 
gestionan y difunden con políticas sanitarias homici-
das pero farmacéuticamente rentables: el vih cuando 
se manifiesta ya es demasiado tarde, no espera a que 
tú le digas «sí quiero», ya lo ha dicho por ti el Ministe-
rio de Sanidad y para este matrimonio forzado no hay 
divorcio ni separación, ni cláusulas de objeción de con-
ciencia para no celebrar nupcias con la lipodistrofia. 
Eso no se enseña en los colegios.

Por lo demás, si es que lo demás tiene interés, que 
nadie llore por la leche derramada, dentro o fuera del 
matrimonio gay. Otro hito más conseguido en el tre-
pismo maribollo para lograr derechos constitucionales 
y dejar de ser una minoría marginal o, cuando me-
nos, poder disfrutar de unos márgenes razonables de 
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exclusión/inclusión en la Carta Magna. Y olvidarnos 
así de compartir espacios de marginación con mino-
rías que, ¡por fin!, ya nada tienen que ver con nosotros: 
transexuales, inmigrantes, gitanos, presidiarios, traba-
jadoras del sexo, seropositivos. Aquellos con quienes 
compartíamos el gueto de Chueca, ahora «barrio», y 
del que los hemos ido expulsando en menos de quince 
años, consiguiendo «limpiar» un entorno urbano mu-
cho más eficazmente que Gallardón echando a las tra-
bajadoras del sexo de la calle Montera. Dé unas cuantas 
licencias gratuitas para bares y comercios gays en esa 
calle, señor alcalde, y nosotros le haremos el trabajo. 
Mientras tanto, los heteros se preocupan —sin hablar 
jamás del vih— de si somos «esencias», «sustancias» 
(seremos lo que nos dé la gana y lo que más moleste 
siempre), de si lo nuestro es una práctica, de si el ma-
trimonio gay es repetir un error por el que ellos ya han 
pasado, que si ello beneficia al Estado... Monsergas. Ya 
lo sabíamos. Yo siempre he estado en contra del matri-
monio gay, mejor dicho, siempre me ha importado un 
comino, pero me he reconciliado en parte con él al en-
trever las ampollas en la piel del enemigo rasgándose 
las vestiduras. No les estamos robando nada, ni usur-
pando ningún nombre. El matrimonio no nos interesa. 
Ni semánticamente. Es mucho más sencillo, se trata de 
romperles el jarrón chino de la abuela, herencia de ge-
neraciones. No queremos robarles su jarrón, que tanto 
les importa afectiva y familiarmente, solo queremos 
cogerlo y estrellarlo contra el suelo. Se trata de destruir 
y hacer trizas hasta la materialidad del «significante» 
matrimonio. Para mí es el camino que deberíamos se-
guir, contando con la colaboración de los heteros, ya 
está bien de liberarlos de sus propios yugos, sida in-
cluido. Al fin y al cabo, el matrimonio es una práctica 
sexual de riesgo si no se toman precauciones, más o 
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menos repetitiva, más o menos placentera, como la so-
domía. Y ninguna de las dos «imprime carácter». Lo 
único que imprime carácter es el vih y la extremaun-
ción. Moraleja mortal: todos a casarse y a «practicar 
sexo seguro excepto con mi pareja» o «necesita ser ha-
blado», como dicen muchos perfiles del «gaydar». Eso 
sí, si Sergio está dispuesto, yo me caso, que a mí esta 
ley también me ha despertado una sobredosis de eufo-
ria y se me puso la piel de gallina esta mañana cuando 
el Parlamento levantó el veto de los senadores.



153

A mi amigo Juan de Ayamonte y todos los que fue-
ron, son y serán niños mariquitas en los colegios de 
Huelva.

«Si volviera a nacer, volvería a ser maricón». O lesbia-
na. En esto coincidimos todos, al menos todos los que 
seguimos vivos heroicamente en una sociedad hetero-
sexista y homofóbica porque hemos conseguido salir 
indemnes con mejor o peor suerte de sus criminales 
políticas de propagación del vih, de acoso y persecu-
ción institucional y social desde pequeños hasta ma-
yores. Esto es el orgullo gay, no otra cosa. Orgullo de 
seguir vivos y haber sorteado todo un dispositivo de 
disuasión encaminado a reprimir, desviar, invertir, 
obstaculizar, penalizar, martirizar física y psicológica-
mente nuestra preferencia sexual.

Sin embargo, pese a todo el orgullo gay que podamos 
acumular a lo largo de la vida y habernos construido un 

8. ¡Qué mariquita ni qué niño 
muerto! (2008)

* Publicado originalmente en el año 2007 en la web Hartza de Javier 
Sáez en este enlace https://web.archive.org/web/20161230174026/
http://www.hartza.com/pacovidarte.htm
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nicho social, familiar, laboral en el que sentirnos a gusto 
y absolutamente felices, creo que casi nadie sería capaz 
de decir esta otra frase, similar a la anterior, sin sentir 
un escalofrío por la espalda y ver cómo se le pasan cine-
matográficamente, en unos segundos, escenas de horror 
amontonadas en el desván de la memoria: «Si volviera a 
nacer, me gustaría volver a ser el niño mariquita de mi 
colegio». Es nuestra piedra de toque: no querer volver a 
vivir la infancia, un contexto donde nuestra autoestima 
era imposible. Toda nuestra infancia a la mierda, nada 
se salva. No quiero haber sido niño. Las maricas no mi-
ramos atrás. Vivimos y recordamos desde que empeza-
mos a ser felices y de ahí en adelante. El presente y el 
futuro son nuestros. En el pasado sucumbimos. Quizás 
no todos, ni del mismo modo. Esto no es victimismo. Es 
historia. La historia de la España mariquita que siempre 
ha perdido en los dos frentes y cuyos muertos ni siquie-
ra se desentierran ni son honrados.

Yo soy un niño muerto. No porque me solidarice 
hipócritamente con ninguna víctima del bullying, sino 
porque si alguna vez fui un niño, murió rápido: yo lo 
asesiné y lo enterré vivo buscando salvarme en mi vida 
de adolescente. Al que también enterré vivo, dándo-
le con la pala en la cabeza hasta que dejó de moverse. 
Luego ya nunca he vuelto a sepultarme y tampoco creo 
en los fantasmas. Ahora sé defenderme.

«Si todos los niños y niñas deben estar protegidos 
contra los malos tratos (art. 6 [de la Convención sobre 
los Derechos del Niño]), eso significa que no se puede 
ejercer sobre ellos y ellas violencia física, psicológica 
o simbólica con el único objetivo de promocionar una 
identificación heterosexual o de castigar actitudes, gus-
tos, opiniones, aficiones, etc., que se quieran interpretar 
como señales de disconformidad con un modelo de rol 
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de género o con una posible preferencia sexual».1 Hace 
ya muchos años que escribimos esto Ricardo Llamas y 
yo. Y que hablamos del suicidio y del acoso escolar por 
estos motivos nunca atendidos y siempre silenciados. 
Como sucede hoy.

Estamos asistiendo a una invasión mediática de 
algo que hemos sabido y experimentado siempre. 
Ahora parece que tiene nombre. Un nombre ininte-
ligible e inescribible en castellano: bullying. Como si 
lo hubiéramos importado de culturas anglosajonas 
más avanzadas que la nuestra. De nuevo asistimos en 
nuestro país a un alejamiento culpable de toda respon-
sabilidad respecto del «proyecto de exterminio de los 
(niños) mariquitas» como si fuera cosa de estos tiem-
pos revueltos de crisis de autoridad y familia nuclear 
desmembrada por la Play. Ya es hora de que revisemos 
el sistema patriarcal heterosexista en que vivimos que 
provoca mortalidad infantil en las aulas, acoso, monta-
ñas de sufrimiento, mujeres maltratadas y asesinadas 
y más cosas terribles. Lo mismo que en Euskadi, pa-
rece que la culpa la tienen cuatro locos violentos irra-
cionales, niños malos. La cosa es no mirarnos nunca 
el ombligo ni reconstruir la historia de un país de ma-
chitos violentos, heterosexistas, patrioteros, patriarca-
les, misóginos, creyentes, homofóbicos, deportistas y 
celosos asesinos de todo cuanto amenace su cada vez 
más precario sistema de opresión. Javier Sáez, amigo y 
teórico queer, me comentaba que en dos estudios fran-
ceses recientes sobre factores de discriminación en las 
aulas, a uno se le olvidó incluir la «homosexualidad» y 
el otro le preguntó a los niños directamente si eran ho-
mosexuales. Todos callaron, naturalmente. ¿Quién va 

1 R. Llamas y F. J. Vidarte, Homografías, «Nenaza. La invención del 
niño mariquita», Madrid, Espasa-Calpe, 1999, p. 111.
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a decir en su clase que es mariquita? El resultado del 
estudio fue que no existía discriminación por orienta-
ción sexual en las escuelas.

Menos científicamente, yo he hecho una pequeña en-
cuesta entre amigos que cualquiera puede hacer rápi-
damente y, no por azar, a todos nos venía a la memoria 
alguna escena de acoso, de humillación. O incipientes 
estrategias de supervivencia y disimulo: «Yo no tenía 
pluma, pero era gordito, tenía gafas, era el empollón, 
un niño muy raro, muy complicado, introvertido, no 
me relacionaba, vivía en mi mundo, iba a mi bola, tenía 
uno o dos amigos tan solo y me dejaban en paz». No se 
trata de tener a todo el profesorado buscando y detec-
tando persecutoriamente a los niños mariquitas para 
hipervisibilizarlos, patologizarlos, señalarlos y así po-
der «protegerlos». Ya me veo las quejas de los padres 
viendo su orgullo familiar por los suelos: «Mi niño ha 
sido objeto de acoso pero ¡no es mariquita!».

El problema no es que la agresión, el acoso con-
vierta socialmente a la víctima en mariquita, la raíz del 
problema es que el bullying rubrica la heterosexualidad 
de los agresores en una edad temprana donde buscan 
afirmar su virilidad e identidad sexual como pueden, 
como ven, como siempre se ha enseñado en España (un 
país que apremia a ser hetero cuanto antes): a golpes 
con los maricas y las mujeres. Y demás antiespañoles.







Imagen de cubierta: 
Ciudad de Madrid. Mapa en color que 

muestra edificios, parques, ferrocarriles, etc.
Autor: Letts, Son & Co.

Año: 1883.
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