El sotano
de San Telmo

Una barricada proletaria
para el deseo 1ésbico en los ‘70

valeria flores

MADRE SELVA




flores, valeria

El sotano de San Telmo : una barricada proletaria para el
deseo lésbico en los 70 . - 1a ed. - Ciudad Auténoma de Bue-
nos Aires : Madreselva, 2015.

80 p.; 17x11 cm.

ISBN 978-987-3861-02-4

1. Estudios de Genero. 2. Historia Politica Argentina.
. Titulo
CDD 305.42

Fecha de catalogacion: 21/04/2015

El sotano de San Telmo : una barricada proletaria para el
deseo lésbico en los 70

Editorial Madreselva, Buenos Aires, primavera 2015
www.editorialmadreselva.com.ar
info@editorialmadreselva.com.ar

Portada: edicion de imagen Fernanda Guaglianone.
Disefo de portada: Veronica Tello.

Diseno de interiores: Cooperativa de trabajo Tricao
(tricaolab@gmail.com)

Esta edicion se realiza bajo una licencia Creative Commons
Atribucion-No comercial 2.5 Argentina. Por lo tanto, la repro-
duccion del contenido de este libro, total o parcial, por los
medios que la imaginacion y la técnica permitan sin fines de
lucro y mencionando la fuente esta alentada por los editores.

Hecho el deposito que marca la ley 11.723

Impreso en Argentina - Printed in ArgentinaHecho el depdsito
que marca la ley 11.723

Impreso en Argentina - Printed in Argentina

Este trabajo fue redactado especialmente para el Archivo
Digitalizado del Activismo Lésbico en Argentina. Octubre
del 2014.

http://potenciatortillera.blogspot.com



Un agradecimiento especial a:
Adriana Carrasco,

Ely Lugo Cabral,

Cata Trebisacce,

Coca Gavrila.



“Que las memorias se
multipliquen”

Gracia Trujillo

Escribir este prélogo es para mi un motivo de inmen-
sa alegria por varias razones: la primera, porque
conozco a valeria flores desde mi estancia en Bue-
nos Aires en 2011 y, pese al tiempo transcurrido y
el océano que nos separa, hemos mantenido viva la
complicidad activista y personal que comenzé enton-
ces. Me alegra también porque este es uno de esos
trabajos dificiles de escribir, al tener que hacer fren-
te a demasiadas invisibilidades, silencios y miedos,
pero al mismo tiempo tan necesario, y, por la suma
de todo lo anterior, tan valioso. Y, por ultimo, porque,
aun en la distancia, me siento parte de esta bisqueda
de las genealogias feministas y de la disidencia sexual
(temas sobre los que también escribo y en los que
estoy implicada como activista), y de la construccion
del Archivo Digitalizado del Activismo Lésbico Poten-
cia tortillera, un nombre-consigna que surgio del
grupo Las fugitivas del desierto -de Neuquén-. Con
la excusa de la presentacion de mi trabajo sobre la
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historia de los activismos lésbicos en el estado espa-
fiol en Mayo del 2011 en Bs As, pudimos tener una
conversacion colectiva sobre la importancia de (re)
conocer nuestras memorias politicas como lesbianas,
y sobre la ausencia de archivos para ello. val ya sugi-
rié entonces que ojala aquello sirviera de interpela-
cion en el contexto local. Como recuerda Fabi Tron,
aquel acto y la presentacion posterior del libro de
Mabel Bellucci, Orgullo, en la Libreria de las Mujeres,
que convoco a muchas activistas lesbianas, posibilité
que algunas se reencontraran y activaran la idea de
crear un archivo’. Meses més tarde, Gabriela Adels-
tein, Canela Gavrila, Maria Luisa Peralta y Fabi Tron,
junto con val flores, lo pusieron en marcha. El archivo
esta en red, disponible para quien lo quiera consultar,
y es autogestionado, lo que supone tener libertad y
autonomia para publicar lo que se quiera y como se
quiera.

Fue precisamente en la presentacion del archi-
vo lésbico, en septiembre de 2011, cuando aparecié
un dato que inspiré este libro, como cuenta val al
comienzo. La activista Adriana Carrasco, en un gesto
de amor y reconocimiento al trabajo politico de la
que habia sido su compafiera, la trotskista Martha

1. “Entrevista a Fabiana Tron. Memoria lésbica militante”, 11
de Octubre de 2011, disponible en la pagina del Archivo http://
potenciatortillera.blogspot.com.es/2011_10_01_archive.html
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Ferro, hablé aquel dia de la existencia de un s6tano
en el barrio de San Telmo donde se habian reunido
las lesbianas en la época de la dictadura. Este libro
es parte de una investigacion, que sigue en marcha,
sobre aquel espacio que se convirtié en un centro cul-
tural, politico y de sociabilidad lesbiana, todo en uno.
Como ya sabemos, los espacios politicos feministas
han sido histéricamente lugares también de encuen-
tro y de ligue para muchas lesbianas que, ante la falta
de espacios de ocio o “ambiente”, conocian a otras
mujeres en las reuniones de los grupos politicos, en
sus actividades, etc., algo que continda sucediendo,
aunque en menor medida, todavia hoy.

Leyendo este trabajo, a su vez, y por un efecto
multiplicador maravilloso, yo misma he recordado
conversaciones con activistas lesbianas de Madrid en
las que hablamos sobre coémo hacian para encontrar-
se con otras en la década de los setenta, cuando hasta
la muerte de Franco en 1975 no terminé la dictadura.
En la mayoria de los casos, todas aludian a las fies-
tas privadas en las casas (ademas de las reuniones de
los partidos o asociaciones, que comenzaban a salir
de la clandestinidad), pero algunas mencionaron, asi
como de pasada, el Café Berlin. Y en un par de ocasio-
nes, me contaron que era un sitio donde iban parejas
butch- femme, lo que en aquella época debia ser cuan-
do menos arriesgado, desde luego. Tengo pendiente
desde entonces averiguar mas sobre aquel sitio, otro

13



posible “agujero negro” de relatos y experiencias de
los setenta y ochenta, como el s4tano de San Telmo.
Asi vamos, reconstruyendo como podemos nuestras
memorias, en plural, con la precariedad de las fuen-
tes disponibles, abriéndonos paso entre sombras y
silencios con la ayuda de pequefios hilos de historias,
como ha hecho val en estas paginas.

Este libro habla de esas memorias mudas, de con-
tramemorias, de otras memorias politicas. Es fun-
damental que las rescatemos y las demos a conocer.
Por eso la puesta en marcha del archivo 1ésbico fue
tan importante, porque para escribirlas necesitamos
disponer de esas huellas que son los documentos, las
actas de reuniones, cartas, grabaciones, fotografias,
carteles, diarios, fanzines y un largo etcétera. Todas
estas fuentes primarias se encuentran la mayoria
de las veces en las casas de las activistas, o se han
perdido, las tiraron en un cambio de domicilio o
del local donde se reunia el grupo... El extravio de
los rastros documentales es una constante que nos
encontramos al investigar y escribir sobre movi-
mientos sociales, pero hay un matiz importante que
no hay que olvidar aqui: en el caso de Ixs disidentes
sexuales, estos procesos se agravan mucho. Como
aparece reflejado en estas paginas, las activistas
lesbianas no suelen reconocer la importancia politi-
ca de lo que hicieron, en ocasiones se avergilienzan
incluso, cuando no siguen hoy todavia en el arma-
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rio, algo que imposibilita que hablen, se lo cuenten a
otras, o lo escriban ellas. Cuando yo investigué sobre
la historia de la movilizacién lesbiana en el estado
espafol, mi pertenencia a grupos feministas y de les-
bianas queer desde hacia ya afios me permitié acce-
der a las activistas, llegar a otras menos conocidas,
y poder entrevistarlas; algunas de ellas buscaron en
sus propias casas documentos, fotos, cartas, recor-
tes de prensa y me los confiaron. Como dice val, “es
con fragmentos, restos, hilachas, huecos, que se fue
armando esta experiencia del pasado del sétano”
(p. 63); asi es como ha ido colocando las piezas del
puzzle para reconstruir un pedazo de unas genea-
logias y memorias desconocidas, silenciadas, ningu-
neadas.

La falta de reconocimiento a todo el trabajo poli-
tico y de agitacion cultural que hicieron muchas acti-
vistas lesbianas durante un largo periodo de afios
es, tristemente, un elemento compartido a ambos
lados del charco. Existen investigaciones o libros
que se han escrito sobre el movimiento feminista o
“gay” que no se han preocupado por incluir a estas
activistas, por entrevistarlas, cuando muchas han
sido piezas fundamentales no sélo del activismo les-
biano, sino del feminista y de la protesta sexual en
general, o de grupos o partidos de izquierdas, en los
que no lo tuvieron nada facil en la mayoria de los
casos siendo bolleras. En el caso del s6tano de San
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Telmo, al recorrer estas paginas, una se emociona y
piensa en la valentia de esas tortas yendo a un séta-
no para reunirse con otras (impresionante metafo-
ra, al mismo tiempo que realidad aquellos afios, de
tantas cosas), mostrando su afectividad y saliendo
del armario como podian, jugandose el tipo en afios
tan terribles. Ese coraje ya mereceria, por si solo, un
reconocimiento publico por parte de nuestras comu-
nidades sexuales, de los feminismos, y de la sociedad
en general.

La labor de rescate de las memorias es necesaria
y urgente: todavia hoy existen demasiadas lagunas
sobre las historias de represion vividas y de resisten-
cia de las disidentes sexuales. Nos va demasiado en
ello como para permitirnos el lujo de no recuperar-
las: por un lado, es algo que nos empodera colectiva-
mente (esta demanda se logro, esta no todavia, pero
seguimos avanzando); nos sirve, por otro, para cono-
cer de donde venimos y para que no nos cuenten las
cosas como no fueron (no nos cay6 nada del cielo);
y, ademas, nos permite la transmisién intergenera-
cional de conocimientos y experiencias, evitando esa
sensacion de estar comenzando todo el rato: vamos
sumando, en un proceso helicoidal, sin partir desde
cero cada vez, sino desde lo ya conversado y peleado.

Y, finalmente, queria recordar que escribir sobre
estos temas no es hacerlo sobre cualquier tema. La
gente que investiga, en general, suele hacerlo bastan-
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te sola, pero en el ambito de los estudios lgtbi- queer
esas soledades se acentian: muchas son un reflejo
de las lesbohomotransfobias campantes todavia hoy
en el ambito académico, en los movimientos socia-
les, y en la sociedad en general; las multiples preca-
riedades existentes, la falta de recursos para estas
investigaciones, etc.,, no ayudan mucho tampoco.
Trabajar en red es, muchas veces, una cuestion de
supervivencia, y una forma de evitar invisibilidades
impuestas, acosos o discriminaciones. Tampoco es
facil que se valoren estas investigaciones, porque
suelen ser incdmodas, y conseguir publicarlas. En
este sentido, no creo que sea una casualidad que este
trabajo salga en forma de libro en una editorial anar-
quista de la que es parte otra compaifiera activista y
del archivo 1ésbico, Maria Luisa Peralta. ;Que no hay
archivos? Pues habra que crearlos. Y lo mismo con
las editoriales.

Desde este otro lado del charco, me alegro mucho
de que el archivo lésbico (todo un modelo a seguir)
continte, de que se publique este trabajo y en esta
editorial, y de que continuemos recuperando nues-
tras memorias politicas insumisas y subversivas aqui
y alla, las de tortas, camioneras, bomberos, garde-
litos, putos, machas, trans, travelos, tortilleras... y
tantxs y tantxs otrxs en fuga del heteropatriarcado,
sus normas y sus violencias. val dice que “esta his-
toria es apenas una hilacha suelta que (re)construye
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aquella intensidad de vida entre la violencia de esta-
do, la lucha trotskista, la liberaciéon de las mujeres y
la (in)decibilidad 1ésbica” (p. 61). Yo creo que histo-
rias como esta son aportaciones enormes en la bata-
lla contra el silencio y la desmemoria.

18

El s6tano de San Telmo

Una barricada proletaria
para el deseo lésbico en los ‘70

Quedo en el aire como un susurro, un rumor abrasa-
dor que se suspendi6 en la atmdsfera de algarabia y
luego volvié a la memoria muda del activismo. Asi, la
veterana y férrea activista Adriana Carrasco’ funda-
dora con Ilse Fuskova de los Cuadernos de Existen-
cia Lesbiana (1987-1996)? solt6 un dato histérico

1. Este articulo fue realizado en base a una entrevista e
intercambio de mails con Adriana Carrasco (fines de agosto del
2014), y una entrevista a Ely Lugo Cabral (fines de setiembre
del 2014), con quien me contacté Adriana. Las expresiones de
Adriana estan en cursiva a lo largo del texto, mientras que las
de Ely estan entrecomilladas y referenciadas. Ambas entrevis-
tas ocurrieron en lugares significativos para ellas. Con Adriana
fue a unas cuadras del sétano, que previamente fuimos a ver su
ubicacidn; y con Ely, el primer encuentro lo tuvimos en el Bar
La Academia (sobre Callao), que era parte del circuito cultural
y politico que frecuentaba en los ‘70 y donde se reuni6 varias
veces con Martha Ferro, agitadora del s6tano.

2. “Publicacién de cultura lésbica donde se difundian pro-
ducciones personales sobre experiencias lésbicas, como asi
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durante la presentacion del Archivo Digitalizado del
Activismo Lésbico alla por setiembre del 2011: En
los afios de la dictadura, habia un sétano en el que se
juntaban las lesbianas y hacian reuniones y activida-
des. Dado que de aquellos afios el Archivo cuenta con
escaso material, ese dato se incrusté como una pie-
dra certera y fresca en la politica del blog. Por diver-
sos motivos, la punta de esa historia, de esa especie
de agujero negro donde se esconden muchas experien-
cias de la segunda mitad de los 70, quedé flotando en
el recuerdo de muchas de nosotras pero sin poder
asir el hilo de un relato que lo transformara en expe-
riencia publica, visible y sensible.

Esta vez, el tiempo y el deseo se complotaron
para vitalizar, de una vez, esa historia y contrame-
moria de aquel espacio y aportar a combatir un
silencio mas, de esa reserva inagotable que puebla
nuestras existencias lesbianas. Un silencio que, en
este caso, estd enhebrado por el escamoteo, disimu-

también gran cantidad de articulos tedricos, entre ellos algu-
nas traducciones realizadas por la misma Ilse Fuskova. La
publicacién era artesanal y sali6 entre los afios 1987 a 1996
de manera irregular. En el afio 2008 fueron recopilados todos
los cuadernos por la Libreria de Mujeres de la Ciudad de Bue-
nos Aires, con excepcion del cuaderno niimero 6 que puede
encontrarse en el archivo de activismo lésbico www.potencia-
tortillera.blogspot.com” (Canela Gavrila, “Revision tedrica de la
biografia de Ilse Fuskova”, 2011, inédito).
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lo y silenciamiento de la clandestinidad politica que
imponia la dictadura militar.

Esa punta que lanz6 Adriana no sélo fue un gesto
politico y de memoria 1ésbica, también fue un gesto
de amor, porque la que movilizé aquel espacio del
s6tano fue su compafiera y pareja Martha Ferro, falle-
cida en el 2011, unos meses antes de que el archivo
lésbico se incorporara a la vida virtual y documental
de la historia de la disidencia sexual. Aunque Adria-
na no vivié la época del sétano, sabe la importancia
vital que la palabra tiene para construir historia, poli-
tica, amor, rebeldia. Porque tanto ella como Martha
fueron trabajadoras de la palabra, eran periodistas
en diversos medios graficos, ya sea de militancia par-
tidaria o del activismo 1ésbico. Mientras Martha no
le dio importancia politica a lo que hizo en aquellos
afos, influida por su formacién y militancia trotskista
centrada en la lucha de clases, Adriana junté retazos
e historias sueltas para (re)componer aquella expe-
riencia politica y afectiva que fue el s6tano como refe-
rencia para muchas lesbianas de los afios ‘70.

De modo que a partir de su relato que reconstruye
las crénicas domésticas que Martha le hacia de aquel
momento y la experiencia rememorada intensamente
por Ely Lugo Cabral -una joven participante del séta-
no-,? junto con publicaciones académicas y articulos

3. Ely Lugo Cabral tiene 55 afios, es disefiadora gréfica,
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periodisticos que dan cierto soporte para compren-
der el contexto, tenemos la oportunidad de escri-
bir ese pedacito de historia de la disidencia sexual
en clave lésbica. Y que seria mucho mas rico si mas
lesbianas que vivieron aquel momento estuvieran
dispuestas a quebrar el mutismo autobiografico que
impone la ley heteronormativa, asi como a infringir
por un instante las subjetividades de clausura que el
terrorismo de estado forjo en el cuerpo social.

El problema de tratar de armar un panorama
mds completo es que la mayoria de las lesbianas
que formaron parte de esas experiencias son
recontrafobicas, a esta altura del partido tienen
terror hasta de que su familia se enteren de que
son lesbianas.

Para comprender las derivas de la invisibilidad* y

artista plastica, cronista, lesbofeminista, y fue militante del PST
(Partido Socialista de los Trabajadores). Tenia 18 afios cuando
comenzo a participar de las actividades en el sétano. Alli era
conocida como Ely, que oscilaba entre ser el nombre abreviado
de Elizabeth o Elisa, por cuestiones de seguridad. El apellido se
invisibilizaba por las mismas razones.

4. En “Fiestas, bafios y exilios” (Rapisardi y Modarelli, 2001),
Natalio da cuenta de esta situacién de invisibilidad, marcando
las diferencias con el circuito libidinal de los gays: “Lesbianas,
lesbianas... la verdad es que conoci pocas. No sé donde circu-
laban. En aquellos afios 70, de los que mayormente hablo tuve
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sus efectos politicos tanto como biograficos es funda-
mental ubicar los discursos hegemoénicos de ese tiem-
po histérico en torno a la homosexualidad, que esta-
ban basados en la patologizacién y estigmatizacion.
El homosexual y la lesbiana, nacidos en el siglo XIX
entre la medicina y la criminologia, se constituyeron
en sujetos a corregir, a curar, a perseguir, y eventual-
mente a eliminar. Recordemos que en 1973 la Asocia-
cion Norteamericana de Psiquiatria (APA) eliminé la
homosexualidad del Manual de Diagnéstico y Estadis-
tico de los Trastornos Mentales (el DSM II) y dejé de
considerarla una desviacidn sexual y una enfermedad.
En tanto la OMS (Organizaciéon Mundial de la Salud)
recién lo hizo en 1990.

El discurso de la patologizacion y estigmatizacion de
la homosexualidad perme¢ la vida social y cultural de
varias décadas, y fue utilizado como forma de control
social para los disidentes politicos y sexuales. Por eso, el
secreto fue un elemento fundante de la homosexualidad,
y en el caso de las mujeres se combind con la inferiori-
zacion de su sexualidad. En este sentido, Gemetro senala:

apenas cierta amistad con dos tortas (...) que yo sepa no hacian
fiestas, ni venian a las nuestras. Quiza festejaban de otro modo.
Se juntaban si a cenar o tocar la guitarra. Los suyos eran otros
c6digos. Ademas, entre nosotras las locas habia mucho prejui-
cio contra ellas. Entrdbamos siempre en cortocircuito. Creo que
nuestro estilo de bromas cinicas y malévolas les jodia. No nos
entendiamos (...) éramos ahora lo sé dos mundos distintos”.
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La homosexualidad como enfermedad o como
“desviaciéon” fue un argumento recurrente que
reaparecié entre los discursos autoritarios y con-
servadores a lo largo de toda la historia argenti-
na. Se hizo publico para justificar la persecucion
de agentes politicos disidentes como el anarquis-
mo, el socialismo y las concepciones libertarias
entre las mujeres jovenes de principios del siglo
pasado. Luego reaparecio con fuerza en las dife-
rentes estrategias de control que campearon
los arios sesenta y setenta haciendo numerosas
razzias y Camparias de moralidad en coordina-
cién con una escalada de violencia institucional
durante la dictadura de Ongania, el gobierno de
Frondizi, las gestiones peronistas y la ultima dic-
tadura militar (2011, 111).

Un ejemplo de esta persecucion lo encontramos
en el afno 1975, cuando desde la revista “El Caudillo”,
Lopez Rega llamaba a “acabar con los homosexuales”,
haciendo alusién en uno de sus nimeros a mujeres
homosexuales, representandolas como “bebedoras
de hormonas masculinas y asesinas de policias y sol-
dados” (en referencia al asesinato del jefe de policia
Villar supuestamente a manos de una joven militante
guerrillera), y como “mujeres de pelo en pecho”.

En cuanto a las categorias identitarias como agluti-
nantes politicos, es importante destacar que el término
lesbiana en los afios '70 todavia no tenia la construccion
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discursiva y la politicidad necesaria para articular un
agenciamiento colectivo. Elsa Campos, correctora y
delegada gremial, que conocié a Martha Ferro en el PST
en 1978, sefialé que “no ocultaba su lesbianismo”® es
decir, vivia su sexualidad no en términos identitarios
sino como una forma de deseo fundida con otras expe-
riencias vitales, sin los contornos politicos que adquirié
en los '80 como categoria de identificaciéon y moviliza-
cién politica. Lesbiana referia mas que nada a una expe-
riencia colectiva comin modulada por la pertenencia de
clase, las redes de amistad y contactos.®

5. Citada en “El grito”. Mabel Bellucci, Pagina 12, Suplemento
Las 12 (2011). http://www.paginal2.com.ar/diario/suplemen-
tos/las12/13-6361-2011-03-04.html

6. Carlos Figari y Florencia Gemetro (2009) “Escritas en
silencio. Mujeres que deseaban a otras mujeres en la Argentina
del Siglo XX". Revista Latinoamericana Sexualidad, Salud y Socie-
dad, n.3 - 2009 - pp.33-53. En este trabajo, el clima de época es
resefiado por las entrevistadas dado que “a partir de la década
de 1960, el clima de liberacion sexual, el ideario hippie, la moda
unisex, el consumo de drogas y la difusién del psicoanalisis
constituyeron practicas que habilitaban espacios de experimen-
tacion sobre si mismas, sobre sus sensaciones y sobre sus cuer-
pos”. También puede verse el articulo de Benavente, Ana Clara y
Gentile, Luisina (2013). “Lesbianas en los “70: Pensando los ori-
genes de una identidad politica”. VII Jornadas de J6venes Inves-
tigadores. Instituto de Investigaciones Gino Germani, Facultad
de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires.
Direccion estable: http://www.aacademica.com/000-076/198.
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Clandestinidad politica:
sospechas, ardides y pasiones

Reconstruir la experiencia del s6tano implicé inda-
gar en los archivos sensibles de la subjetividad, la
memoria y el deseo. El terror y el miedo que impu-
so la dictadura militar fue un organizador de la vida
diaria, un programa socioafectivo que fue modelan-
do los cuerpos en una gestualidad entrenada para
la clandestinidad y en los ardides de la vida subte-
rranea; una coercion estatal que modificé drastica-
mente el lenguaje social. Mirar de reojo, hablar en
voz baja, conversar y espiar al mismo tiempo, no
registrar los apellidos, bajarse varias cuadras antes
del lugar de reunién, caminar y desviarse, ir en auto
a la casa de un compafierx con la cabeza entre las
piernas o los ojos tapados, son parte de ese conjun-
to de estrategias que se implementaban para cuidar-
se entre Ixs militantes, recuerda Ely Cabral. De esta
manera, los bordes de sus palabras estan refilados
por el miedo y el cuidado, por la memoria de una
intensidad que es hoy latido aplacado en las discre-
pancias del presente.

Proveniente de una familia de pequefios producto-
res rurales, Ely no se reconoce como una “rebelde les-
biana”, pero si con una “sensibilidad” que la impulsaba
a una pasion por saber de “qué iba el mundo”.
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“igual yo me rebelé desde muy chica, nunca me
parecio pertinente que por mi condicidn sexual
a mi me determinara a hacer determinadas acti-
vidades. Siempre fui desde chica muy de jugar
a la pelota, tocar la guitarra, desafiarme con
la bicicleta, ya la politica me interesaba desde
los 12 afios, en mi casa se hablaba. En mi casa
tampoco estaba eso de vos sos mujer, y vos sos
varon, este es vardn, esta es mujer, no, no. La
verdad que en ese sentido mis padres han sido
muy permisivos” (Ely, 2014).

En su adolescencia, definida como “inquieta, curio-
sa, porque queria saber de qué iba el tema”, aprendié
de su profesor de contabilidad, comunista y director
del colegio Manuel Estrada, sobre la militancia, la
represion de la triple A y lo que acontecia en la socie-
dad. “Ya al ser adolescente, al ser joven, estabamos
bajo la sospecha de estos represores”. Leer un poema
de Pablo Neruda y salir a buscarlo por las librerias,
fue un acto de arrojo que se volvié peligroso a los ojos
de los vendedores; “salia a preguntar por las librerias
y me miraban con cara de ‘vos estas loca’, como me
venis a preguntar por ese autor”.

Uno de los escenarios significativos para la for-
macion intelectual y politica de Ely fue la avenida
Corrientes y todo un circuito de cafés en el que bullia
la actividad cultural. La Giralda, Los Pinos, La Paz, el
café Ramos, La Academia, Politeama, entre otros, con-
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formaban aquel espacio de agitacién social. En uno de
esos cafés conocié a Martha Ferro.

“Era el boca en boca, por eso los cafés fueron y
son para mi aun hoy dia, como lugares en esa
época, y que se estan perdiendo... los cafés eran
como hoy un ciber, donde vos te encontrabas
con las personas que estaban buscando, tenian
curiosidad, porque uno estaba leyendo y a ver
qué esta leyendo y entonces, el saber que esta-
ba leyendo ya te daba la impresion de que esa
persona era un ser pensante, ya era distinto
a otros. O una revista, o querés tomar un café,
invitarse, yo he hecho amistades asi, de estar en
un café, de encontrarnos y de charlar de qué iba
la marcha de esa época. Y asi conoci a muchas
personas, aun con el riesgo de la caza de brujas,
que sinceramente en esos cafés caia el patru-
llero y después uno se enteraba, y también el
boca en boca, tené cuidado porque la semana
pasada llevaron tantas personas del café La Paz,
o tantas personas de La Giralda. Entonces, uno
también se cuidaba y arriesgaba, de no caer, de
ir con esa gente y terminar dos o tres dias o una
semana o desaparecer. De mi colegio de secun-
daria tengo compafieros desaparecidos, de mi
curso, de la escuela, el director mismo, que nos
daba clases de comunismo o de politica o lo que
estaba sucediendo” (Ely, 2004).
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Un hecho quedé grabado a fuego en su memoria
corporal y fue determinante para su futura actividad
politica.

Ely menciona a Pilar, una mujer chilena que esta-
ba a cargo “de bajarte linea” e instruirla en el trabajo
clandestino. “Ella era una persona maravillosamen-
te con sabiduria, muy simpatica, muy militante, muy
defensora de la mujer, muy trotska, muy con esa sen-
sibilidad de izquierda, y nunca mas supe nada de ella.
No sé qué pasd”.

Para aquella época, “ser trotska y lesbiana era
un infierno”, afirma con contundencia. Tomé cono-
cimiento de la existencia del s6tano en el aflo 1978,
a través de tres amigas (una bisexual, otra hetero-
sexual y una lesbiana) que le comentaron sobre un
grupo de mujeres que estaban haciendo militancia
de mujeres.

“y también era una forma de, si una estaba en
busqueda de encontrar una mujer, una pareja
mujer o tener una novia o una compafera, era
el filtro, de poder encontrarse y mancomunarse
con esos pensamientos y con esas personas que
estdbamos todas invisibilizadas por el mismo
sistema” (Ely, 2014).

Ely rememora que nunca se aprendio la direcciéon
exacta del sotano, sino el recorrido para llegar a él,
por razones de seguridad.
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“Entonces yo ya venia con un bagaje de temor...
no sé si era temor, la palabra te diria es de cui-
dado, de ser cauta, de estar atenta, de estar
mirando con miradas escudrifadoras a ver
dénde podia estar el enemigo, quién te podia
estar escuchando. Incluso en tu casa, tener
miedo de si tu familia no estard jugando de
quinta columna, como en los partidos politicos
también. Y yo creci de esa manera, entonces lle-
gar al so6tano y encontrarme con un mundo de
mujeres para fue muy provocador, muy intere-
sante, de muchas personas y de muchas muje-
res que, hoy lo puedo decir, eran vanguardistas
de esa etapa” (Ely, 2014).
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Martha Ferro: una agitadora de sangre, deseo y
clase

El sétano quedaba en la esquina de las calles Defensa
y Pasaje San Lorenzo del barrio de San Telmo, en la
ciudad de Buenos Aires. La direccién exacta es Pasa-
je San Lorenzo 391, donde actualmente funciona un
pub-pool, y se extiende bajo lo que hoy es la pizzeria
Sr Telmo. Una puerta de madera y color verde, cerra-
da con candado que da a la calle adoquinada, ateso-
ra una valerosa historia que combiné lucha de clases
y sociabilidad lésbica en los afios del terrorismo de
Estado.

Abajo hay un lugar bastante inhdspito que se
inundaba mucho, habia que desagotarlo, sacar
agua con bombas, o bueno, no sé si con bombas,
en esa época seria demasiado... seguramente con
baldes lo harian, porque cuanto menos ostentoso
fuera, mejor.

Adriana propone caracterizar el contexto en que
surge la experiencia del sétano, y para ello el ner-
vio del relato se funde en la figura de Martha Ferro
(1942-2011),

la persona que fue armando ese lugar y le dio
movimiento. El punto central, y que creo hay que
respetar, es que para Martha la lucha social era
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la lucha de clases. Todo lo demds estaba subor-
dinado a ella, el género ensamblado a la lucha
de clases (y una mirada moderna donde el sujeto
era “la mujer trabajadora”).

Vista actual de la esquina del sétano (2014)
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Sobre Martha Ferro hay diversas crénicas pdstu-
mas escritas por Maria Moreno y Mabel Bellucci que
describen en detalle su pasion por el trabajo de cronis-
ta de policiales (conocido como el policial tramontina),
su militancia trotskista inclaudicable, su pertenencia
al PST, su amor por los beatnik, asi como su personali-
dad de dandy proletaria y las tacticas de seduccién con
guifios astroldgicos. No podemos decir que sea como la
media de las lesbianas de esa época, sentencia Adriana.

También existe una entrevista inédita realizada por
Maria Moreno, “Yo no jugaria al truco con esta socie-
dad”” y otra a cargo de Juan Ignacio Boido, “Identikit”?

En “La cronista roja”,’ Maria Moreno escribe sobre
Martha:

7. Paginal2, Suplemento Radar (2011). Esta entrevista es
parte de un reportaje mucho mas largo incluido en el libro “La
comuna de Buenos Aires” (relatos al pie del 2001), Editorial Capi-
tal Intelectual (2011).

http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/
subnotas/6886-1356-2011-03-06.html.

8. Pagina 12, Suplemento Radar (2011). Estas declaraciones
de Martha Ferro estan tomadas de “Sangre sabia”, una breve his-
toria del policial argentino de Juan Ignacio Boido incluida en el
numero de febrero del 2000 de la occisa revista Pagina/30.

http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/
subnotas/6886-1355-2011-03-06.html

9. P4gina 12, Suplemento Radar (2011) http://www.paginal2.
com.ar/diario/suplementos/radar/9-6886-2011-03-08.html

33



Trotskista, alumna de Letras, amante de los
beatniks a los que se fue a buscar a Nueva York,
parte de las redacciones mas emblematicas de
Policiales de las ultimas décadas, Martha Ferro
se volvid una cara conocida con el documental
Tinta roja, de Carmen Guarini.'

Martha Ferro. Fuente: Pagina12

10. En la nota homenaje que le dedica Carmen Guarini,
“Se me ha muerto como del rayo.., define a Martha como: “Ella
andaba metida entre los costados mas poéticos de las noticias
duras, sacando literatura de la mugre. Hurgando en las miserias
de todos, para poder entender la ausencia de paraiso”. Pagina 12,
Suplemento Radar (2011)

http: //www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/
subnotas/6886-1357-2011-03-08.html
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Y Adriana corrige: se anoté en Psicologia, no en
Letras. Mientras tanto, en “El grito”,*! Bellucci la defi-
ne como la convergencia de “feminismo y socialismo”,
trabajadora antipatronal y antiburocratica. En la vida y
la militancia de Martha Ferro era tan nodal la clase que
no habia distincion entre las amistades para sefialar la
explotacion, radicalidad de la que da cuenta Adriana:

Graciela Ferndndez me cuenta que Martha fue
en los 70 -habria que precisar fecha- a un par de
reuniones en casa de Maria Luisa Bemberg. Se
sinti6é muy molesta porque “la Bemberg explo-
taba a tucumanas en la cocina’’ Le dijo a la Bem-
berg, de buena manera, que no iba a ir mds a su
casa por ese motivo. Las chicas tucumanas les
servian el té a las feministas que asistian a esas
reuniones. La Bemberg aportaba mucho dine-
ro y trabajo personal a la causa feminista. Era
una mujer muy amable y no maltrataba a sus
empleadas. Pero es la clase. Y la clase no es chiste.

A fines de los afios ‘60, Martha viaj6 a Nueva York
con unos amigos. Adriana cuenta la tactica usada con
la familia para poder concretar su anhelo:

11. P4gina 12, Suplemento Las 12 (2011). Ahi mismo, Bellucci
recupera que las colisteras de RIMA enviaron dos largas entre-
vistas que publicaron la revista Sudestada (diciembre de 2006.
N255) y el portal periodistico Artemisa (28/3/2007).
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en la casa nadie les iba a dar permiso, entonces
Martha trucha una carta de una universidad
de alla, la manda a la casa, con una invitacion
para estudiar, una beca, y los padres de ellos se
lo creen. No sé si todos, porque en el grupo habia
una chica que por ahi era de familia de clase un
poco mds alta, ahi no sé, pero los que eran proles,
los padres se tragaron el verso.

Martha Ferro. Fuente: Suplemento Radar, Pagina 12
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Su amiga Graciela Fernandez recuerda la extrava-
gancia proletaria de Martha en la ciudad cosmopolita:

Se materializo en los pasillos de la estacion
Grand Central con una capa y sombrero de mos-
quetero feliz. Se habia mandado a NY impul-
sada por Allen Ginsberg y los long-plays de The
Mamas and The Papas. Me acuerdo de su inglés
del principio: apenas tenia el vocabulario absur-
do de los libros de Molinelli Wells. Llegd, padecié
una estadia en el Alton Hotel para desocupa-
dos donde algunos negros lumpen la acosaron.
Disfruté encuentros multiples con Mary, Peggy,
Betty, Julie, rubias de NY.*?

Adriana recupera uno de los tantos trabajos que
Martha realizé alla, muchos de gran esfuerzo fisico:
creo que el que mds hizo fue de vendedora de panchos
en la nieve. En los tltimos afios a ella le gustaba mirar
“La Ley y el orden” para ver a los vendedores de pan-
chos en la nieve...

En la entrevista que le hizo Juan Ignacio Boido, la
misma Martha da a conocer uno de los motivos que la
alentaron a irse a Nueva York:

Me fui a Nueva York, buscando a Allen Ginsberg.
Me hice hippie y estuve cuatro afios buscdndolo:
yo vivia en la 11 entre la B y la C; tres afios des-

12. En “La cronista Roja”, op.cit.
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pués, cuando ya casi me habia resignado a no vadores, apegados al trabajo, a la cultura del
encontrarlo, me lo encontré en el correo. Resulto trabajo, y la madre, una tana disciplinadora y
que él vivia en la 10 entre la Cy la D, a tres cua- alimentadora.

dras de mi casa. Fue en el ‘69. Durante siete arios

vivi vendiendo los bocaditos de espinaca que hacia

mi vieja acd en un restaurante de comida macro-

biética. Pero conoci a Ginsberg y ese mismo afio

casi conoci a Kerouac. Un dia estdbamos on the

road con Héctor Libertella, cuando vimos un car-

tel con el nombre del pueblo donde vivia Kerouac.

Nos mandamos. Caimos cinco latinos en la casa

donde habia vivido el tipo. Nos recibio el cunia-

do. Era principios de noviembre y Kerouac habia

muerto el 21 de octubre. Le mentimos: le dijimos

que llegabamos especialmente desde la Argentina.

Nos hizo pasar. Nos consideré adorables. Charla-

mos un rato. Yo me queria afanar uno de los dibu-

jos de Kerouac, pero la moral de Héctor Libertella

Yy otros no me lo permitieron.

Adriana agrega otras motivaciones que se habrian
jugado para el viaje, ademas del ansia beatnik:

La represiéon, en 1966 empieza la dictadura de
Ongania, la represién cuanto varén pelilargo,
mujer de pantalones, estaria podrida de la fami-
lia también. Un buen programa era estar con la
abuela.”® La madre y el padre eran mds conser-

Martha dirigid, esta publicado un poema que le dedica a su “Abue-
la Pepa”. En uno de sus versos afirma: “Mi abuela hizo muchos tra-
13. En la primera edicién de la revista “Todas” (1979) que bajos: me ensefi6 a pensar con libertad..."
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De Nueva York al PST:
un sotano para la politica del deseo

Martha regresa a la Argentina en 1974, después de
la muerte de Per6n, y comienza su militancia en el
PST. El Partido Socialista de los Trabajadores fue
un partido politico argentino fundado por Nahuel
Moreno en el afio 1972, de orientacién trotskista, y
surgido de la fusion del PRT La Verdad y el grupo
proveniente del Partido Socialista, liderado por Juan
Carlos Coral. El PST fue uno de los pocos partidos
que incorpord a su programa politico las reivindi-
caciones del movimiento de liberacion de las muje-
res, tal como se denominaba en aquel momento. Las
nuevas militancias de izquierda en los '70, entre las
que se hallaba el PST, avanzaron sobre dos puntos
desatendidos por la militancia tradicional: el traba-
jo sobre la moral y las practicas cotidianas de los/as
militantes y las mujeres (Trebisacce, 2013).

Martha acd conoce a la gente del PST que era
el sector trotskista mds popular. El PST no era
un partido gorila... podias tener un background
peronista'* o un tipo de historia mds nacional y
no pasaba nada. Y ahi en el PST habia un frente

14. Para Adriana, las influencias peronistas en la crianza de
Martha son cruciales para comprender su interpretacion del trots-
kismo y sus fugas poco ortodoxas respecto del canon trotsko.
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de la mujer que se ocupaba de las mujeres tra-
bajadoras.

Para indagar en los encuentros y desencuentros
entre la militancia de izquierda y la militancia femi-
nista en los tempranos afios “70, en especial desde
el PST, se pueden ver los trabajos de Catalina Trebi-
sacce® y un articulo de Mabel Bellucci'® que expo-
nen los avatares de la relacion entre izquierda y
feminismo!’” de aquel momento.

15. Catalina Trebisacce, “Encuentros y desencuentros entre
la militancia de izquierda y el feminismo en la Argentina”, Revis-
ta Estudos Feministas. Florianépolis, 21(2): 336, maio-agos-
to/2013; “Una segunda lectura sobre las feministas de los ‘70 en
Argentina”. Conflicto Social, Afio 3, N° 4, Diciembre 2010 Revista
del Programa de Investigaciones sobre Conflicto Social, Instituto
de Investigaciones Gino Germani, Facultad de Ciencias Sociales,
UBA; “Aunque algunos se rian de nosotr(o)s...” crénica de las
exploraciones en la Militancia feminista del partido socialista de
los trabajadores (1972-1975)", en Temas de Mujeres, Revista del
CEHIM Ao 8 N2 8, 2012.

16. Mabel Bellucci, “Revolucion social y revolucion sexual”.
Revista Herramienta N° 50.

http://www.herramienta.com.ar/revista-herramienta-n-50/
revolucion-social-y-revolucion-sexual

17. “En la primera mitad de los afios setenta en Buenos
Aires, Argentina, se gestaron varios pequefios grupos que se
identificaban abiertamente con el feminismo, de los cuales
los mas destacados fueron la Unién Feminista Argentina
UFA (1970-1976) y el Movimiento de Liberacién Feminis-
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La formula electoral del PST para las elecciones
de 1972 llevaba a una mujer como candidata a la
vicepresidencia: Nora Ciapponi.'® Catalina Trebisacce
(2013) sefiala algunas de las motivaciones del partido
que promovieron la articulacién entre la lucha de cla-
ses y la liberaciéon de las mujeres?®:

ta MLF (1972-1976). Se traté de experiencias feministas que
reivindicaban su radical independencia respecto de agrupacio-
nes politicas cldsicas y de las de la nueva izquierda también.
Para un estudio de estos grupos véase Alejandra Vasallo, 2005;
Karin Grammatico, 2005; Catalina Trebisacce, 2010; y Catalina
Trebisacce y Maria Luz Torelli, 2011” (Trebisacce, 2013).

18. Reportaje a Nora Ciapponi por Alicia Schejter. Sobre la
desobediencia a cierto modelo de mujer y feminidad, Nora desta-
ca: “Toda mi militancia en el Norte, en Tucumaén, en Jujuy, fue muy
importante, habia una incidencia muy grande del PST en el gremio
del azicar. En el Ledesma abri el trabajo, como cuento antes, vivien-
do con los proles, haciendo dedo, me recibian en sus casas. Fue una
experiencia repositiva. Como yo no cuadraba en el modelo de mujer
que conocia me habian puesto “la macha’, en vez de “macho”, la
“macha”. Pero me decian asi cuando me nombraban entre ellos. A
mi no, ami me decian Nora, Norita. Yo enfrentaba la policia, cuando
nos perseguian, dormia en los cafiaverales y encima los dirigia yo".
http://brujasrevistafeminista33atem.blogspot.com.ar/2012/02/
reportaje-nora-ciapponi.html

19. El PST contd en sus inicios con una agrupaciéon de
mujeres llamada “Muchacha”, aunque no reconocida orgéanica-
mente. “Muchacha fue una agrupacion de mujeres del Partico
Socialista de los Trabajadores (PST) que trabajo6 en la lucha por
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Numerosas pueden ser las razones que moto-
rizaron dentro del PST la preocupacién por la
llamada liberaciéon de las mujeres. Son razones
que se vuelven huidizas al andlisis, a conse-
cuencia de la poca centralidad que dicha pre-
ocupacién encontro en las fuentes documenta-
les dejadas por el partido. De cualquier modo,
pueden sefialarse algunas causas posibles. En
primer lugar, la emergencia en el mundo occi-
dental del movimiento feminista de la segunda
ola, que en estas geografias ademads de ser repli-
cada por algunos grupos locales, fue retratada
por las revistas de actualidad como un tema de
interés de la poblacion, que en el marco de una
contienda electoral no debié ser un dato des-

la Liberacion de las mujeres, desarrollando sus actividades en
conjunto con las agrupaciones feministas del periodo, como
fueron la Unién Feminista Argentina (UFA) y el Movimien-
to de Liberacion Feminista (MLF). Como parte de sus tareas
el grupo concibié la publicacion que llevé su mismo nombre
en cuyas paginas se evidenciaban sus afinidades ideoldgico
feministas con la UFA y el MLF, al tiempo que manifestaban
como una expresion local del feminismo socialista radical. Un
feminismo que interpretaba y denunciaba la opresion de las
mujeres como un sistema de opresién independiente de otros”
(Trebisacce, 2012). “Muchacha” formé parte del grupo Politica
Sexual, conformado en 1972, del que participaron varones del
Frente de Liberacién Homosexual (FLH), mujeres de la UFA,
del MLF, del Movimiento Feminista Popular (MOFEP-FIP).
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preciable. En segundo lugar, puede sefialarse la
vinculacién que el PST mantuvo con las nuevas
izquierdas norteamericanas, mds precisamente
el Socialist Workers Party (SWP), quienes desa-
rrollaron intensas experiencias de militancia
feminista (2013).

Adriana recuerda la formacién de clase y cultural
que Martha habia realizado como militante del parti-
do, una trotska intelectual pero de raigambre popular:

Me contaba que la mandaron a militar a Terra-
bussi, la fabrica de galletitas, y para eso tuvo
que hacer toda una instruccion previa y mirar
la revista Radiolandia para poder hablar con
las chicas. Y Martha es feliz. La gente de esa
época habia estado muy influenciada por pro-
gramas de radio, no habia tele, y la radio se
dividia por segmentos de clase. Habia una radio
que se llamaba Radio del Pueblo, que era la que
pasaba todos los melodramas populares, radio-
teatros, historias de lobizones, Favio se inspiro
mucho en esos melodramas de la radio. Martha
venia de ese estrato social.

El s6tano es alquilado en enero del '76 por su com-
pafiera, con la que se habia conocido alla, una artista
que se dedicaba a la ceramica, los titeres y el dibujo.
En principio, el lugar estaba pensado con el fin de
montar un taller, pero Martha le comienza a imprimir
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un movimiento importante al espacio con reuniones
de las chicas del partido y funciones de titeres.

La pasion cultural de Martha eran los titeres.?°
Muy lejos del under de los ‘80 y de sus iconos consa-
grados como el Parakultural o Cerdos y Peces, Martha
adheria a otras producciones culturales y estéticas.

La estética de Martha era otra. Ella pertenecia
al universo de los titeres (en el estilo de Javier
Villafanie, el titere de cachiporra bien mani-
queo / detestaba las marionetas y los titeres
para clases ilustradas), los relatos para nifios
(era amiga de varias autoras de renombre en
ese campo) y después se dedico al periodismo
de noticias policiales. Una de sus frases favori-
tas era: “No tengo angustia cultural’ Le causa-
ba rechazo la estética de las clases medias. Su
gusto se inclinaba hacia los productos de las
clases populares y de los marginales.

Martha terminé estableciendo las pautas del s6ta-
no, y fue vinculando a esta artista con militantes de

20. Afios maés tarde, pasados los ‘80 y ya entrando en los 90,
Martha formé en La Boca “a por lo menos tres generaciones de
titiriteros. Decia que era para sacar pibes de la pasta base o del
carton por peso: usaba los clasicos de papel maché, nada de goma
eva” (La cronista Roja). En el 2005, con Griselda Astudillo forma-
ron la Compaiia Medias Rojas, ademés de ser luchadoras por el
aborto legal, seguro y gratuito (El grito).
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izquierda y otras lesbianas que eran asiduas del
lugar.

Esta chica era muy retraida y Martha la fue pre-
sentando a medio mundo y medio mundo iba ahi.
Martha no tenia limites, no le podias decir acd
no tal cosa, salvo que fueras mds dominante que
ella. Ella establecia las pautas del lugar.

El sétano funciond unos meses durante 1976 -tres
aproximadamente-, y previo al golpe de estado mili-
tar fue allanado por la policia. No obstante, el PST ya
habia sufrido persecuciones y asesinatos por parte de
la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) durante
el gobierno de Estela Martinez de Perdn.

Las tres A ya estaban reventando gente del PST
a lo loco, a las pibas las torturaban de la peor
manera, las pibas que asesinaron en La Plata
fueron crimenes atroces.?’ Eran muy moles-

21. Cuatro compaiieras del PST fueron asesinadas en la repre-
sién conocida como La Masacre de La Plata. En medio de un duro
conflicto con la Petroquimica Sudamericana (Hilanderia Olmos),
el 4 de setiembre de 1975, 5 jévenes militantes del PST se dirigian
a la fabrica a llevar lo recaudado para el fondo de huelga. Fueron
interceptados y secuestrados. Aparecieron en la madrugada del
5 acribillados a balazos en el paraje La Balandra de Berisso. Tres
compafieros que enterados de su secuestro salieron a denunciar
el hecho, fueron secuestrados a metros del local central del PST
en pleno centro de la ciudad de La Plata, y aparecieron horas des-
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tos para las tres A. Encima, torta y puta. Torta
no seria la palabra, es de los 80, mds que nada
dirian puta, todas putas y putos, y maricas, putas
y maricas seria para el orden mental de la dere-
cha peronista. Le llamo las tres A porque en esa
época se decia asi, la triple A es como un cons-
tructo me parece. Por eso me gusta retomar la
nomenclatura vieja.

pués también fusilados. Este aberrante hecho pas6 a la historia
con el nombre de la Masacre de La Plata.
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“Toda licencia en arte”:
politica y sexualidad

Que hubiera gran cantidad de lesbianas alrededor
de ese pequerio movimiento subterrdneo que fue el
PST durante la dictadura es un hecho que fue posi-
ble porque Martha era una lesbiana terriblemen-
te movilizadora y porque “el partido” tenia una
mirada liberadora en cuestiones de sexualidad
(porque el lesbianismo se veia como una manera
de expresarse sexualmente, nada de darle un con-
tenido politico a la cuestion).

Martha vivia su sexualidad con gran libertad aun-
que tensionada por el marco de constricciones que
imponia la norma de la época. Fue expulsada por les-
biana del colegio secundario al que iba, un liceo de
Liniers.

En la escuela secundaria Martha empieza a tener
historias con comparfieras, la echan por lesbia-
na, algunas de esas lesbianas que conocio en la
escuela pasaron por el sétano, porque eran parte
del ghetto. El ghetto no era tan grande, tarde o
temprano te cruzabas si vivias en Buenos Aires. A
ella la echaron, la otra logré quedarse, y resulté
ser la prima de una amiga mia, que era amiga de
Martha y la heredé como amiga. Es muy gracio-
so, estd todo conectado.
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En su familia no se hablaba abiertamente, pero
tampoco andar inventdndose novios ni nada por el esti-
lo. Adriana rescata un imperativo de Martha que deve-
nia en una particular filosofia de vida: “toda licencia
en arte”.

Me parece que la sexualidad entraba dentro de
eso también, arte, vida cotidiana, si es creativa
de tu sexualidad estd bien... en contra del rea-
lismo socialista y eso aplicaba también para la
sexualidad. Habia como un realismo sexual, esti-
lo soviétic o, maoista, estalinista, todo lo que se
llevara mal con el estalinismo estaba bien en el
trotskismo.

Lesbiana no era en ese momento una identidad
politica y el término poco se usaba como forma de
identificacion. Para autonombrarse aparecian otras
denominaciones que se pronunciaban en las entre-
lineas del feminismo, de la izquierda y del discurso
social heteronormativo. En el circulo de Martha se
usaba karmdtica”’ como modo de reconocimiento,

22. El término también es referenciado por Florencia Geme-
tro en “Lesbianidades: coordenadas historiograficas para enten-
der la emergencia del lesbianismo en la Argentina” (2011): “Cua-
dernos de Existencia Lesbiana se propuso el estudio y la reflexion
grupal mediante el trabajo y la produccién de teoria lésbica. En
sus publicaciones se reconstruyeron historias de lesbianas y el
lesbianismo. Entre sus paginas desfilaron alternadamente tra-
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distancidndose de otros términos que tenian una
carga elitista de clase, como las better,” o de aquellos
que tenian una carga peyorativa como tortilleras:

Martha lo acufid y en esa época lo usaban en el
sétano, todavia vas a encontrar alguna que la
usa... Porque los hippies andaban con toda esta
cosa esotérica. Martha andaba siempre con el |
Ching, el libro de cabecera, y el Winco para escu-
char musica. Y gracias a Martha yo tuve mis pri-
meras efemérides astrolégicas... ademds era muy
intuitiva para adivinarte el signo y tirarte las pre-

ducciones de Audre Lorde o Adrienne Rich, teorizaciones femi-
nistas, nociones de psicoanalisis, grupos de estudio, grupos ladi-
cos, colectivos de reflexion, colectivos de socializacion como las
betters o las karmaticas, personalidades publicas, cronicas sobre
situaciones de discriminacion, leyes y acciones segregacionistas,
diarios de viajeras, diferentes voces y testimonios”(104). En Maria
Alicia Gutiérrez (comp), Voces polifonicas. Itinerarios de los géne-
ros y las sexualidades. Ediciones Godot. 2011. Buenos Aires.

23. “Better, la palabra por excelencia, instala una categoria
superior. Las better no sélo son las mejores sino que son ‘las que
saben), ‘las que entienden’ ; El orgullo como ardid para sobrevivir?
Frente a la existencia obvia, brutalmente a la luz de las paquider-
mos, las better se instalan en una zona inusitada, sutil. Y desde alli
se burlan ‘de las que no son’ y ‘no entienden”, en Sarda Alejandra,
Hernando, Silvina (2001) “No soy un bombero pero tampoco
ando con puntillas. Lesbianas en Argentina: 1930-1976". Ontario,
Editorial Bomberos y Puntillas, pag.151.
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dicciones del futuro, se daba cuenta sola, sin mirar
ningun libro. Era parte de su arsenal de seduccién
también. Pero era por toda esta historia de los
hippies de Nueva York, que en realidad son mds
bien beatniks que hippies. No eran flowers power
como los de California, eran gente de laburo, que
curtian drogas pesadas... no eran los pacifistas de
no a todas las guerras, las guerras del oprimido
contra el opresor, esas si valen.

A su vez, karmdtica concentraba la condicion de
juego, magia y misterio que recorre las corrientes sub-
terraneas del deseo, algo de lo que Martha se ocupa-
ba de promover. Seductora tenaz, fue pareja de medio
mundo.

El término tenia una carga lidica... y me parece
que mentaba a personas mdgicas y diferentes,
quizd destinalmente mdgicas y diferentes... tam-
poco tenia que ver con el partido (supongo que
a Martha le toleraban las “desviaciones” propias
del pensamiento mdgico porque tenia mucho
carisma y capacidad de organizacién).

También se puede hablar de historias de bomberos,
un término muy usado en ese momento para desig-
nar a las lesbianas con una perfomance de género
mas masculina.?* Martha decia de si misma que era un

24. “Varias entrevistadas mencionan el empleo de “bombero”
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bombero de agua tibia, porque su apuesta era mas a la
seduccion y al juego erético que implicaba, antes que
a concretar una experiencia sexual.

Su sexualidad era seducir, donde se acababa
eso... podias ser una buena pareja de conviven-
cia, como éramos nosotras, cada una en su habi-
tacion, con sus historias paralelas cruzdndose a
veces en la casa, compartiendo sélo nosotras lo
cotidiano, que incluia una mirada fuertemente
politica para cada situacién. Teniamos un rollo
diferente en cuanto a las mujeres con las que nos
relaciondbamos por fuera, y eso nos llevaba a
chocar y en un momento, a separarnos. Todo era
un gran quilombo. Era recontra celosa, una tipa
pasional, quilombo, ruido (y yo también). Y sus
silencios (pocas se los conocimos), espectrales.

como una denominacién aplicada a aquella mujer visual y ges-
tualmente varonil que performatizaba roles de género masculino.
En aquella época, las/os “bomberos” usaban sacos de hombre,
gesticulaban como éstos en sus formas de fumar y caminar y no
usaban maquillaje. En algunos casos estas mujeres eran evitadas
por otras mujeres que deseaban mujeres por considerarlas este-
reotipadas y “evidentes” ya que las podian “quemar” en publico”
(Sarda y Hernando, 2001). En una linea similar estaban las “gar-
delitos” (viejas de pelo lacio, que no se tifien, con corte masculino,
usaban chaleco y tenian una actitud a lo Gardel).
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A su vez, Ely Cabral evoca otros modos de nombrar
a las lesbianas: tortén, machona, camionero, mujer
barbuda, es de la comunidad, es de la misma religion
(o parroquia), GCU (gente como uno). “Otra palabra
que se decia era affaire (francés), affair (inglés) o en
castellano afer, de esta manera uno podia presentar a
su relacién amorosa, pareja, compaiiera o amante”.
Para Ely, quien se identifica como feminista zurda,
habia mujeres que se acercaban al sétano buscando
no so6lo un espacio para pensarse como mujeres, sino
también buscando ese espacio de encuentro de muje-
res que gustaban de mujeres, como una oportunidad
para “identificarse con el otro, en su totalidad, politica-
mente, culturalmente, sexualmente, en toda su sensibi-
lidad”. Destaca que en el sétano primaban las mujeres
lesbianas, ideolégicamente pluralistas, sin una hege-
monia partidaria. Aqui rescata el término “revoluciona-
rias”.
“hacer la revolucién. Uno se pensaba y se cons-
truia en esos lugares. No se estaba pensando
desde la singularidad sexual de cada uno, sino se
estaba pensando mas en un campo de que cada
vez seamos mas, que cada vez podamos entender
un poco mas sobre determinadas luchas, por qué
estamos luchando o qué queremos del sistema”.

Sefiala que dentro del PTS no estaba prohibido
tener vinculos afectivos con sus compaifieros y que
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“tampoco habia pruritos con respecto a tu lesbianis-
mo o hacia tu heterosexualidad, o a tu libertad de no
querer tener sexo”. En este sentido, la homosexuali-
dad estaba implicita y se abordaba desde “la mirada
del feminismo, no del tema lésbico”. Aunque pone de
relieve la asociacion histdrica entre feminismo y les-
bianismo, en la que la identidad sexual aparece sub-
sumida en la identidad de género, al mismo tiempo se
la usa como modo de estigmatizacion e injuria de las
feministas:

“Lo que pasa que feminismo, por entonces,
también era que vos decias, soy feminista,
ah, sos lesbiana. Ya te condicionaba la pala-
bra. Feminista, ah, entonces sos lesbiana. No,
no soy lesbiana. Pero cémo, si el feminismo,
bueno, no todas, porque de hecho no todas las
feministas son, somos, seran, fueron, lesbia-
nas. Ojo, no habia rechazo dentro del partido
con respecto al tema, estaba aprobado, de si
una compafiera estaba con su pareja mujer.
Eso estaba muy bueno del partido, porque uno
se sentia respaldado y acompafiado, como una
parte social como si uno tuviese cierta permi-
sividad en un lugar. Yo creo que eso también
era valido. No se juzgaba el tema, pero no se
tocaba exclusivamente. Hoy hablamos de
temas como lesbiana, qué hacen, coémo consi-
guen, no, era imposible abordar esos temas.
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Entonces, yo creo que la palabra lesbiana fue,
te diria, un subgénero del feminismo”.
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Entre el sétano y la cama:
conciencia de clase y “bichos de armario”

Martha logré reunir a muchas lesbianas que
andaban sueltas por Buenos Aires, armar acti-
vidades culturales y politicas (trotskistas y femi-
nistas, entendido “feminismo” como movimiento
de liberacién de las mujeres trabajadoras). Y en
plenos 70, con todos los Falcon dando vueltas
permanentemente por San Telmo.

El s6tano dejé de funcionar después de que fue
allanado por la policia, en un tiempo previo al golpe
militar. La artista que lo alquilaba regresé a Nueva
York y Martha se refugio en la Isla Maciel, en la casa
de Mingocha, una reconocida prostituta del lugar.

Un dia llega al sétano [la artista] y se encuen-
tra con los titeres decapitados, todo revuelto,
habian levantado todo el piso, buscando armas
y le habian puesto en hilerita, sobre la mesa, las
cuatro fotos carnet que se habia tomado, tac, tac,
tac. Ahi se toma el avion para Nueva York y se va
con la familia. Y chau Argentina.

Antes de recalar en la Isla, Martha vivié un tiem-
po en la casa de la madre, con su hermana menor que
militaba en Montoneros y tuvo que exiliarse en Brasil
con su hijo. Ya en la Isla, Martha se hizo linyera:
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Martha vivié ahi, fue pareja de esta chica. Vivié
de la basura, escondida como linyera. Ahi se dete-
rioré muchisimo. Un montén de enfermedades
que tuvo después tienen que ver con eso... Con los
afios la operaron de tlcera, tenia el cuerpo tajea-
do por todos lados. Y después, cuando la cosa se
aquietd, supongo que habrd sido en el 78, vuelve
al lugar y se vuelve un lugar de mucha actividad.
El lugar se conserva. Cémo logra conservarlo
ella, no tengo idea...

Cuando se aplaca la represion contra el PST, Mar-
tha regresa al sétano y lo pone en funcionamiento.
Como el partido no estaba en la lucha armada, empie-
za a bajar el nivel de persecucion contra ellos.

Tenian mds actividad en las fdabricas, no estaban
en la pesada de la lucha armada, y pasaron a
ser un objetivo secundario. La represion se va a
focalizar en los delegados de fabrica ligados a las
organizaciones armadas, sobre todo la izquierda
peronista o guevarista. Pero igual no habia posi-
bilidad de reunirse ni de nada.

No se sabe como se mantuvo el lugar, si alguien
pago el alquiler, si el duefio era indiferente porque
en ese entonces San Telmo no cotizaba en el mercado
inmobiliario, si Martha lo ocupé o conservd la llave,
pero le imprimi6 vida en medio de tanta muerte y
terror. Se volvidé un lugar dindmico, con reuniones de
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mujeres del PST, talleres artisticos y juntadas politicas
que Martha y el partido propiciaban.

Habia reuniones, gente que se iba a vivir, como
una lesbiana del interior. Habia una que era de
Entre Rios, bastante conocida en el ghetto que
salié con varias; otra piba que dibujaba tam-
bién, que Martha salié con ella; otra que era
como una modelo que también salié con Mar-
tha... y por ahi se quedaban a vivir ahi y des-
pués se iban. Era a la manera de los beatnik
de Nueva York, ella seguia teniendo ese tipo de
sociabilidad.

Una tenue descripcion del s6tano aporta Ely: era
un lugar era grande, oscuro, con dos ventiluces que
daban sobre Defensa, tenia banquetas, sillas, una
mesita para apoyar los papeles de Martha, y el teatrito
de titeres. Como se inundaba, en ciertas ocasiones se
juntoé dinero para reacondicionarlo.

El sotano ligé sexualidad y politica, sociabilidad
y conciencia de clase, lesbianismo y trotskismo, no
siempre de manera equilibrada, sino mas bien con
contradicciones, jerarquias e impugnaciones en un
clima de clandestinidad y represion estatal.

Para Ely, la actividad del s6tano estaba articulada
por el espiritu de la “liberacidon de la mujer”, marcan-
do en este sentido una clara distincién entre “femi-
nistas de saléon” y “feministas de accion”. Reseina la
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experiencia del s6tano como un “un laboratorio de
mujeres sensibles”, de modo que el lesbianismo queda
subordinado al discurso feminista de la época.

En este sentido, la visibilidad 1ésbica ni siquiera
asomaba como demanda politica en el s6tano, pero si
existia un sutil sentido de filiacion alrededor de quie-
nes compartian el mismo deseo que se pronunciaba
como indecible, por eso se configuré como un lugar
de socializacion lésbica, atrayendo a lesbianas de dife-
rentes clases sociales.

Era un grupete muy grande, con gente mds
piola y otra nada copada, gente mds prole y
con conciencia de clase y algunas otras lesbia-
nas que se acercaban porque querian encon-
trar pareja, o tener sexo, con aspiraciones
pequebu.?

El s6tano era un refugio para un idioma tacito en
el que se alfabetizaban sus protagonistas:

“los vinculos afectivos, uno lo daba por sobre-
entendido, uno no se presentaba mi pareja, mi
compafiera, por ahi si, por ahi no. Me pregun-
tabas si uno afectivamente hacia exhibiciones
de abrazos y besos, si, también, pero era tibio,
entonces vos mas o menos te dabas cuenta por
doénde iba, quién era y quién no. Porque vuelvo

25. Pequefio burguesas.
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a replantear esto. Yo creo que en esos momen-
tos el campo cultural y lo importante para noso-
tras era construirnos como mujeres que queria-
mos romper desde el feminismo esta cuestion
de lo patriarcal, o el que no estaba muy al tanto
del tema, bueno, a partir de alli enterase mas de
algunos temas que estaban totalmente ocultos”
(Ely, 2014).

Las actividades del sétano se difundian de boca en
boca, y se realizaban en diferentes horarios, en gene-
ral por la tarde. No eran todos los fines de semana
por una cuestion de seguridad. Se hacian a puertas
cerradas, en la que una participante oficiaba de cam-
pana, ya sea quedandose en el umbral o recorriendo
la cuadra fumando un cigarrillo. Para Ely acontecia
alli una pedagogia feminista inédita por los temas que
se discutian sobre la emancipacion de la mujer y por
la modalidad para llevar adelante la actividad, com-
parable a un centro de formacién cultural y politica,
ambientado por el humo concentrado del cigarro, ya
que fumar era casi un ritual colectivo. La mayoria de
las participantes eran mujeres que tenian entre 35y
40 afios, siendo Ely una de las mas jovenes. Las estra-
tegias de camuflaje empleadas en caso de que alguien
preguntara o sospechara algo, eran: que alli se tiraban
las cartas, se hacia astrologia, o se daban clases de
teatro. También, mantener el lugar con cierto desdefio
era una tactica de cuidado.
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“en el sétano, por este problema de que se inun-
daba o también para tener cuidado porque por
el ventiluz podian estar escuchando, Martha
dividi6é con unos biombos, y tapé las ventanas.
Y bueno, siempre tenia problemas de humedad
y ella prefirié en un momento que eso fuese asi,
porque si alguien iba, eso no estaba funcionan-
do. O sea, ese era un lugar descarte, que estaba
ahi, también como una estrategia, que en su
momento ella también pensé y dijo bueno, lo
dejamos asi. Habia una parte, que era la que
no estaba cerca de los ventiluces, mas bajando
la escalera. Porque estaba la planta baja, vos
entrabas, la puerta, a un costado a la derecha,
la escalera que te llevaba al sétano, y después
la parte del primer piso La planta baja la divi-
dieron e hicieron como un duiplex de madera,
entonces dormian arriba, y la planta baja era el
lugar de trabajo de Martha” (Ely, 2014).

Las actividades culturales que se desarrollaban
eran multiples: obras de titeres, proyeccion de peli-
culas, diapositivas y fotos, danzas, teatro, musica. Y
siempre incluia el debate y la discusién posterior.
Entre las peliculas que Ely recuerda que vio en el séta-
no -o en sus extensiones- estaban: una sobre Norma
Rae (una obrera sindicalista textil de los EE.UU), El
Acorazado Potemkim (fue en un bar teatro que esta-
ba a la vuelta), o la Vida de Frida Khalo (en el cine
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Lorraine). Debido a los problemas de infraestructura
del sétano, éste extendia sus actividades a otros espa-
cios cercanos.

“En el s6tano habia unas 15 mujeres, pero des-
pués una noche, fuera del sétano, porque no sé
qué habia pasado, se hizo todo un encuentro
sobre Defensa, en un bar que tenia un patio, que
hoy creo ya no debe estar. Y en esa reunion éra-
mos 50 personas y mas también. Fue como un
encuentro anual de mujeres, fue con aquellas
que estaban muy comprometidas, con aquellas
que estadbamos yendo y viniendo, como fue mi
caso” (Ely, 2014).

En las obras de titeres que Martha montaba se solia
escenificar el conflicto social entre la ley y su transgre-
sidn a través de las figuras del policia y el ladrén, a la
vez que se delineaba una punzante y perspicaz critica
a las instituciones, en especial a la familia, mediante el
uso de la ironia. El personaje del ladrén simbolizaba la
“diferencia”, aquello que se desvia de la normalidad y
de la moralidad. Asi lo repasa Ely:

“en los titeres aparecia esta cuestion del policia
y el ladron, de la cuestion del robo, del chorreo.
Habia ahi una narrativa que recuerdo porque
me encantd. Martha dice, mira Ely: “este titeres
es el comisario: yo soy la ley”. Entonces “yo soy
la ley” tenia un peso que ella lo connotaba desde
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un lugar de poder, desde esta cuestion de: “ojo!,
yo soy la ley”, que hay que temer, ademas en una
época en que vos veias un cana, un policia y uff...
mejor dobla en la esquina, no como ahora, ah,
si, veo un cana y por suerte hay un policia en la
esquina de mi casa, ;no? COmo esta cuestion del
tiempo va trasladando las figuras y relativizan-
do por ahi ciertos simbolos, que en su momento
eran peligrosos, transgresores, y hoy parecieran
un souvenir” (Ely, 2014).

Entre las actividades principales que Adriana res-
cata de los relatos de Martha aparecen los partidos de

truco.

La actividad mds concurrida eran los campeo-
natos de truco. Ahf se juntaban todas. Eran muy
divertidas esas partidas. Una vez Martha invité a
nuestra casa (un departamento en un conventi-
llo de La Boca, a media cuadra de la cancha) a
algunas de esas chicas, para recordar las viejas
partidas de truco. Una de estas mujeres (una psi-
cologa) pateaba el piso cada vez que ganaba una
ronda, con tanta vehemencia que le tiré encima
el cielorraso a la vieja de abajo (una turra, cuia-
da de la dueria del conventillo)... Perdi contacto
con esas mujeres, porque son bichos de armario
en estado puro. Y nos detestaban (con desprecio
y aires de superioridad) a las que salimos al fren-
te por aquellos arios.
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También los recitales de Celeste Carballo fueron
motivo de una entusiasta recapitulaciéon tanto por
parte de Adriana como de Ely.

Ahi empezo6 a tocar Celeste Carballo, por lo
menos eso es lo que cuenta Martha, tendrias que
preguntarle a Celeste, que fue pareja de Martha.
Celeste también vivio ahi... Empieza sus activida-
des y toca para el partido.

La actividad en el s6tano, mejor conocido como “el
lugar ese de San Telmo que tenia Martha Ferro”, dura
hasta los afios '80.

Sobre la relacién entre la militancia trotskista
de Martha y el incipiente movimiento de lesbianas
y gays, aparecen tensiones y disputas que se resol-
vian siempre a favor de la clase como lucha princi-
pal para esta militante proletaria. Adriana refiere
un episodio en Nueva York, donde esto se pone de
manifiesto:

La pelea con estos pibes, entre los que se encon-
traba Néstor Latrénico,*® fue porque en esa
época habia muchos exiliados de Cuba, porque
no soportaban la asfixia por ser gay y dentro de

26. Néstor Latrénico era uno de los de los cuatro amigos que
viajaron a NY con Martha. Fue militante de los grupos gays posS-
tonewall, especificamente en el Gay Liberation Front y, luego,
cuando regreso6 a Buenos Aires, integré el FLH.
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esa gente habia mucha gente anticomunista. No
soélo denunciaban la represion contra los gays
sino que estaban en contra del sistema comunis-
ta. Entonces hicieron una publicacién con textos
de gente gay que ya venia participando de las
marchas pos-Stonewall, entre los que habia un
poema de Martha... y ella no queria saber nada
porque no queria mezclarse con anticastristas,
porque siempre antepuso la cuestion de clase.
Ademads no sé cémo habrd sido la situacién de las
lesbianas en Cuba, estd bien marcado lo que paso
con los gays pero con las lesbianas no sé si hay
tantas precisiones. Porque una se va construyen-
do como un espejo con los muchachos y no siem-
pre es ast.

Como ya anticipamos, dentro del PST la liberacién
homosexual estaba implicita, pero no era parte del
programa, no estaba tematizada, aunque si ocupaban
un espacio discursivo las demandas del movimiento
de liberacion de las mujeres con diferentes niveles de
organicidad y politicidad. Por eso, Martha encuentra
un espacio para activar como feminista: una feminis-
ta clasista, de izquierda, no una feminista liberal... del
movimiento de liberacion de las mujeres trabajado-
ras. De esta manera, el s6tano no puede ser pensado
como un espacio de los que hoy denominariamos LGB-
Tetc. Fue un espacio claramente feminista y clasista,
donde las lesbianas podian sentirse comodas.
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Sobre la presencia y participacion de varones en el nas organizadas (o proto-organizadas) sentia la
sétano, Ely estima que alguna vez concurrieron dos o barrera de la clase y el idioma.

tres a las actividades. No obstante, Martha también encontraba sus incon-

“eran compafieros que reivindicaban la lucha venientes y pronunciaba sus quejas para con las lesbia-
de la mujer y de los propios derechos. Eran nas de clase media y alta. En este sentido, Adriana esta-
compafieros. No eran el tipico macho, no tenian blece una particular relacion entre secreto y goce:

esa clausura de hombre, mujer, yo mando, yo
macho. Y eso estaba muy bueno. Incluso yo he
visto compafieras lesbianas que han tenido des-
pués relaciones con compafieros del partido,
por ahi eran bisexuales por ponerle una clasifi-
cacion” (Ely, 2014).

Ella tenia muy en menos a las lesbianas que
tenian aspiraciones pequebu. Estaban muy cen-
tradas en su genitalidad, en su sociabilidad, y
creo que parte del placer sexual de estas pibas se
obtenia de la situacién de ocultamiento. Cuando
aparecimos nosotras (en la segunda mitad de los

Adriana describe los motivos de los conflictos que '80) y dijimos todo el mundo afuera, cémo uste-
Martha tenia con los varones gays en Nueva York: des no quieren salir si son cucarachas que nos
hacen el mundo peor a todas. Las tipas ni ahi,
si te podian hacer la vida imposible... Parte del
goce sexual pasaba por ahi, el ocultamiento, la
doble vida, en las relaciones de pareja. Martha
nos apoyé cuando decidimos reventar los zdéca-
los. Pero siempre nos acompand hasta ahi. Por
un lado evité invadir mis espacios y por otro,
marcaba las diferencias generacionales y de
experiencias en este punto.

Los varones gays militantes de NY leian la acti-
tud de Martha como “estd en el closet”. Pero nada
que ver. Ella los rechazaba por centrar todas las
reivindicaciones en la lucha contra la represién
sexual y no ver ni de lejos la lucha de clases. Por
eso no aceptaba sus invitaciones a participar ni
etiquetarse como lesbiana (porque la categoria
lesbiana en ese contexto neoyorquino implicaba
ponerse en el lugar de los opresores en la lucha de
clases anticapitalista/ alld todo estaba dividido Por ultimo, Martha fue la directora y editora de la
en casilleros raciales, algo que persiste porque es revista Todas,?” una publicaciéon del partido que logré
como el yuyo gringo, lo que queda como perma-
nencia de la conquista). Y con las gringas lesbia-

27. Adriana me acercé tres nimeros fotocopiados de la revista.
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reunir a feministas de toda indole, feministas de dere-
cha, periféricas, de salén, y que divulgé notas audaces
e incisivas para la época.

Ely hace memoria de cémo comienza a gestarse la
Revista:

un poco la tarea, y Martha, con la compafiera de
ese momento que era ilustradora, y yo que esta-
ba estudiando disefio grafico. Yo sabia diagra-
mar, la otra persona no, entonces entre las dos
hicimos el boceto. Eso me entusiasma mucho

“De hecho esto lo recuerdo muy bien porque
una vez, nos encontramos en el s6tano pero nos
vamos aca, a Defensa 613. Me acuerdo no sé
por qué ese numero, porque realmente soy de
tener buena memoria, pero en esa época desis-
ti totalmente, vuelvo a decirte, por una cues-
tion de seguridad, porque desde el partido te
decian trata de no registrar nada... Una vez pasé
que Martha dijo, no, el s6tano esta imposible,
mucha humedad, no podemos bajar, realmente
no sé si es que se rompid un cafio o hubo una
lluvia y se desbordd porque se inundaba San
Telmo, en muchos lugares, como se sigue inun-
dando hoy dia. Entonces dijo: yo tengo aca un
lugar que tenemos que pagar, ya hablé con la
duefia porque es una casa, era un primer piso,
subiendo por una escalera de marmol blanco
me acuerdo, muy interesante el lugar. Y ahi, era
un salén donde justamente se hacian encuen-
tros para hacer danza, teatro, para ensayos de
musicos, y fui a ese lugar. Dos o tres reuniones,
que es justamente donde empezamos a pensar
y disefar la revista Todas. Ahi nos repartimos
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porque en ese momento, cuando uno estaba
haciendo eso, lo que menos que podia pensar
que en un futuro podia llegar a hoy, que le estu-
viera dando esta significacién a ese momen-
to y a esa revista, que era paradigmatico, mas
viniendo de un lugar de mujeres. Después, reci-
bi el nimero cuando estaba hecho, hice unos
calculos tipograficos, tiré una idea de cémo
podia ser, hicimos el mono, como se decia, la
grafica en ese momento tenia su preponderan-
cia en cuanto como armarlo porque yo siempre
digo, soy disefiadora de tablero pero no hoy de
soportes digitales. En ese momento era asi, era
todo un trabajo de calculos tipograficos, dise-
fios, totalmente diferente. Y bueno, fui parte de
ese proyecto” (Ely, 2014).

Finalmente, en los afios ‘80, Ely termina abriéndo-
se del s6tano, producto del temor ante la informacién
y denuncias que ya circulaban publicamente sobre
las desapariciones y torturas, y también porque el
partido le asignd la tarea de intervenir en el gremio
de la publicidad, sector en el que habia empezado a
trabajar.
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La voluntad de olvidar, la voluntad de contar

Bajo el nivel de la calle, estaba el sdtano de San
Telmo; bajo el nivel del terrorismo de Estado exis-
tia un animo y un arrojo de lucha, fiesta, presencia y
cuerpo; bajo el nivel de la memoria heteronormativa,
habité esta experiencia proletaria que supo alojar y
agitar un deseo que en ese entonces pocas bocas se
atrevian a nombrar -no asi a probar- como el deseo
lésbico. Esta historia es apenas un hilacha suelta que
(re)construye aquella intensidad de la vida entre la
violencia de estado, la lucha trotskista, la liberaciéon
de las mujeres y la (in)decibilidad 1ésbica.

La experiencia del s6tano mantiene una fuerza
batallante en discordia con las lecturas heterosexua-
lizantes de la historia, y la rareza de ese destiempo
oficia de oportunidad para convertirse en una opera-
cion critica de extrafiamiento. En su trabajo “Revision
tedrica de la biografia de Ilse Fuskova”, la historiado-
ra Canela Gavrila, con su magia tilinga y tortillera,
articula sabiamente cémo la voluntad de saber para
controlar y vigilar al sujeto también es, al mismo

28. Dicho por ella misma. Ver su exposicion en la Il Celebra-
cion de las amantes. Jornadas de orgullo y disidencia lesbiana
(Rosario, 2014),

https://docs.google.com/file/d/0BwhIfQse-ZpXM044U-
3hHWDRPeXc/edit
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tiempo, voluntad de olvidar, a partir de la cual se van
configurando los silencios histdricos. Al retomar a
Michael Pollak en su libro “Memoria, olvido y silencio”
(2006),% Gavrila propone problematizar cdmo ciertos
hechos sociales se cosifican y por quién son consoli-
dados y dotados de perdurabilidad. Asi, la funcién de
lo no dicho muestra las dificultades de integrar cier-
tos relatos a la memoria colectiva. Estos se guardan
durante décadas a través de la cultura oral, son trans-
mitidos en el marco familiar, en asociaciones y en
redes de sociabilidad afectivo/politicas que provocan
la invisibilidad social.

El s6tano, que funciond en la encrucijada entre la
clandestinidad y la heteronormatividad, pertenece
a esas “otras memorias” que contintian “su trabajo
de subversion en el silencio y de manera casi imper-
ceptible afloran en momentos de crisis a través de
sobresaltos bruscos y exacerbados” (Pollak, 2006). Tal
como enfatizaba la socidloga y activista queer Gracia
Trujillo, para componer las historias del activismo
lésbico, no hay archivos adonde ir, no hay fuentes,
estan dispersas, hay que crearlas.?® Esta tarea supone

29. Pollak , Michel. En Memoria, olvido y silencio. Ediciones Al
margen. 2006. La Plata.

30. “Deseo y resistencia. Treinta afios de movilizacién lesbia-
na en el Estado espafol (1977-2007)". Gracia Trujillo Barbadillo.
Editorial Egales. 2008, pag. 33. La presentacion del libro de Gracia
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encontrarse con silencios, prejuicios e invisibilidad.
Es con fragmentos, restos, hilachas, huecos, que se fue
armando esta experiencia del pasado del s6tano, que
esperaba ser iluminada con el infatigable haz de pala-
bras que se contorsionan en la lucha contra la desme-
moria, el olvido, el silencio y el miedo.

¢ Como recordar el pasado, sus quiebres y destro-
zos: qué trabajo realizar con el recuerdo para
que no desparezca el temblor de expresion que
rodea la experiencia sobresaltada del golpe y
su trauma pero para que, al mismo tiempo, el
hacer memoria vaya entretejiendo ese pasado
de duelos con nuevas fuerzas de sentido anima-
das por lecturas criticas generadoras de futuro?
(Richard, 2001).3!

El trabajo constructivo de la memoria 1ésbica se va
realizando con la selecciéon y montaje de historias de
muchas vidas encapsuladas en el armario, la invisibi-
lidad y una urdimbre discursiva con capas casi impe-
netrables. El s6tano es una experiencia de resistencia

en Buenos Aires, en mayo del 2011, y los didlogos compartidos
con ella, fueron un estimulo gravitacional muy importante para la
posterior creacion del Archivo digitalizado del Activismo Lésbico,
Potencia Tortillera.

31. Nelly Richard (2001). Pensar en/la postdictadura. Nelly
Richard y Alberto Moreira (ed). Ed. Cuarto Propio, Santiago de
Chile.
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compuesta por sustratos que, aunque dominada por
los cédigos marxistas, va desplazando las huellas de
un deseo hacia nuevas superficies de inscripcion para
que reformulen su valor desde los emplazamientos
del presente. Asi, el pasado deja de ser mera revela-
cion de lo sucedido y pasa a constituirse como enten-
dimiento critico y forma de intervencion en las entra-
fas del tiempo social y subjetivo.*?

Los discursos identitarios emergen tanto de lo
que las organizaciones dicen como de lo que
hacen, es decir, de su praxis politica; esta ultima
es una fuente constante de produccion de signi-
ficado para los participantes en los colectivos
(Trujillo, 2011: 24).

Por lo tanto, los derroteros siempre aspirados a la
vez que inesperados del hacer memorias(s), consti-
tuyen también una alegoria sobre el sujeto colectivo
del movimiento, es decir, sobre el quiénes componen

32. Esta historia reverbera y tiene resonancias en mi propia
historia. En enero de 1976 cumplia yo 3 afios y vivia a 9 cuadras
del s6tano, en la casa de mi abuela materna, ubicada en la calle
Garay, entre Defensa y Bolivar del barrio de San Telmo. Unos
meses después estaria muddndome a Neuquén con mis xadres,
quienes buscaban otros horizontes laborales y culturales. Quién
sabe si alguna vez, caminando de la mano con mi abuela o con mi
madre por las calles del barrio, me habré cruzado con alguna de
las protagonistas de esta sustanciosa experiencia.
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ese “nosotras” y como nombrarlo. Quienes hacemos
el Archivo Lésbico suscribimos*®? un nosotras amplio,
heterogéneo, complejo, multiple, de una fisonomia
siempre problematica, y apostamos a que las memo-
rias se multipliquen antes de que se unifiquen, que
broten y no se calcinen, que humeen antes que se
hagan cenizas.

33. “Suscribir es el verbo méas importante de la revista Todas,
publicacién de las mujeres”. Afio 2, n°3, 1980.
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