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“El trabajo me abrió la primera vía de acceso al mundo. Cuando descubrí esa
cualidad, busqué un trabajo que llenara ciertas exigencias éticas y cierto deseo
de justicia. Solicité incluso, sin manifestar posibilidad alguna de ser útil, servir en
el Instituto Nacional Indigenista. Desde mi infancia, alterné con los indios.
Después de adquirir una perspectiva, me di cuenta de cómo eran los indios y
cómo debían ser. Me sentía en deuda, como individuo y como clase con ellos.
Esa deuda se me volvió consciente al redactar Balún Canán. Asumirlo trajo como
resultado otros libros y la actividad de dirigir el teatro Guiñol que el centro del
Instituto Indigenista mantiene en San Cristóbal.” 1
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“Si me atengo a lo que he leído dentro de esta corriente, que por otra parte no me
interesa, mis novelas y mis cuentos no encajan en ella. Uno de sus defectos
principales reside en considerar al mundo indígena como un mundo en el que los
personajes por ser víctimas, son poéticos y buenos. Esta simplicidad me causa
risa.”3

” No es equitativo- y por lo tanto tampoco es legítimo- que uno de los dos que
forman pareja dé todo y no aspire a recibir nada a cambio. No es equitativo- así
que no es legítimo- que uno tenga la oportunidad de formarse intelectualmente y
al otro no le quede más alternativa que la permanecer sumido en la ignorancia.
No es equitativo- y por lo mismo no es legítimo- que uno encuentre en el trabajo
no sólo una fuente de riqueza sino también la alegría de sentirse útil, partícipe de
la vida comunitaria, realizado a través de una obra, mientras que el otro cumple
con una labor que no amerita remuneración y que apenas atenúa la vivencia de
superfluidad y de aislamiento que se sufre; una labor que, por su misma índole
perecedera, no se puede dar nunca por hecha. No es equitativo y contrario al
espíritu de ley que uno tenga toda la libertad de movimiento mientras que el otro
está reducido a la parálisis. No es equitativo- luego no es legal- que uno sea
dueño de su cuerpo y disponga de él como se le dé la real gana, mientras que el
otro reserva ese cuerpo, no para sus propios fines, sino para que en él se
cumplan procesos ajenos a su voluntad.”4
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“dramatiza la alteridad fundamental y la no presencia del sujeto, incluso cuando
se afirma discursivamente y se inclina hacia una posesión siempre imposible”25.
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“Creemos que el punto es precisamente la relación engañosa y cómplice de la
“vida” y el “arte” en los estilos autobiográficos. Omitirlo en orden a eliminar “ la
suposición superficial de referencialidad”, es ignorar peligrosamente, la
referencialidad crucial de clase, raza y sexo; es excusarse de serias cuestiones
políticas. Lo que sugerimos no es un reemplazo ingenuo de texto con vida, una
confusión que ha tendido a aproblemar a la crítica femenina y más generalmente
a la crítica de la autobiografía. Se puede retener la dialéctica junto con un
discurso teórico fuerte. Nuestro título, Líneas de vida. Teorizando la autobiografía
de mujeres, apunta a proteger esta tensión”26
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“En 1955 y como resultado de una plática con Emilio Carballido, comencé a
escribir Balún Canán, que estuvo terminada en diez meses. A medida que
avanzaba iba cobrando conciencia de cuál había sido la situación en que
transcurrió mi infancia, de cuál era la clase a la que hasta entonces había
pertenecido...”29
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“Tuve un hermano, un año menor que yo. Nació dueño de un privilegio que nadie
le disputaría: ser varón. Más para mantener cierto equilibrio en nuestras
relaciones nuestros padres recordaban que la primogenitura había recaído sobre
mí. Y que si él ganaba voluntades por su simpatía, por el despejo de su
inteligencia y por la docilidad de su carácter, yo, en cambio, tenía la piel más
blanca. Esta rivalidad, cuyos matices amenazaban con ser infinitos, se
interrumpió abruptamente con un hecho brutal: la muerte de mi hermano, recurso
que le permitió expulsarme para siempre del campo visual de unos padres ciegos
de dolor y de nostalgia”32

"Ahora vamos por la calle principal. En la acera opuesta camina una india.
Cuando la veo me desprendo de la mano de Amalia y corro hacia ella, con los
brazos abiertos. Es mi nana! Es mi nana! Pero la india me mira correr, impasible,
y no hace un ademán de bienvenida. Camino lentamente, más lentamente hasta
detenerme. Dejo caer los brazos, desalentada. Nunca, aunque yo la encuentre,
podré reconocer a mi nana. Hace tanto tiempo que nos separaron. Además todos
los indios tienen la misma cara." 33
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“Tal vez cuando nací alguien puso en mi cuna una rama de mirto y se secó. Tal
vez eso fue todo lo que tuve en la vida de amor”34
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“Cuando llegué a la casa busqué un lápiz. Y con mi letra inhábil, torpe fui
escribiendo el nombre de Mario. Mario en los ladrillos del jardín. Mario en las
paredes del corredor. Mario en las páginas de mis cuadernos. Porque Mario está
lejos. Y yo quisiera pedirle perdón.” 36









“¿ O es el halo de los desinfectantes, los pasos de goma de las afanadoras, la
presencia oculta de la enfermedad y de la muerte?”.(p7)

“Yo anduve extraviada en aulas, calles, en oficinas, en cafés; desperdiciada en
destrezas que ahora he de olvidar para adquirir otras”. (p7)



“la esbeltez y la gula, el aspecto vistoso y la economía, la celeridad y la
suculencia. Con sus combinaciones infinitas¨[...]”(p 7)

“¿Qué me aconseja usted para la comida de hoy, experimentada ama de casa,
inspiración de las madres ausentes y presentes, voz de la tradición, secreto a
voces de los supermercados?”(p7-8)

“Si yo supiera lo que es el estragón y ananá no estaría consultando este libro
porque sabría muchas otras cosas. Si tuviera usted el mínimo de sentido de la
realidad debería usted misma o cualquiera de sus colegas, tomarse el trabajo de
escribir un diccionario de términos técnicos, redactar unos prolegómenos, idear
una propedéutica para hacer accesible al profano el difícil arte culinario”.(p8)

“Pero parten del supuesto de que todas estamos en el ajo y se limitan a enunciar.
Yo, por lo menos, declaro solemnemente que no estoy, que no he estado nunca
ni en este ajo que ustedes comparten ni en ningún otro” (p8)

“Pueden ustedes observar los síntomas: me planto, hecha una imbécil, dentro de
una cocina impecable y neutra, con el delantal que usurpo para hacer un
simulacro de eficiencia y del que seré despojada vergonzosa pero
justicieramente”(p8)



“Pero yo, abnegada mujercita mexicana que nació como paloma para el nido,
sonreía a semejanza de Cuauhtémoc en el suplicio cuando dijo “mi lecho no es
de rosas y se volvió a callar”. Boca arriba soportaba no sólo mi propio peso, sino
el de él encima mío. La postura clásica para hacer el amor. Y gemía, de
desgarramiento, de placer. El gemido clásico. Mitos, mitos”.(p.9)



“Una enorme extensión arenosa, sin otro desenlace que el mar cuyo movimiento
propone la parálisis; sin otra invitación que la del acantilado al suicidio” (p10)

“Pero es mentira. Yo no soy el sueño que sueña, que sueña, que sueña; yo no
soy el reflejo de una imagen de cristal; a mi no me aniquila la cerrazón de una
conciencia o de toda conciencia posible. Yo continúo viviendo con una vida
densa, viscosa, turbia, aunque el que está a mi lado y el remoto me olviden, me
pospongan, me abandonen, me desamen.” (p10)

“Yo también soy una conciencia que puede clausurarse, desamparar a otro y
exponerlo al aniquilamiento. Yo...”(p10)

“La carne bajo la rociadura de la sal, ha acallado el escándalo de su rojez y ahora
me resulta más tolerable, más familiar. Es el trozo que vi mil veces, sin darme
cuenta, cuando me asomaba, de prisa, a decirle a la cocinera que...” (p10)



“Cuando en el vestíbulo del hotel algún empleado me reclama yo permanezco
sorda, con ese vago malestar que es el preludio del reconocimiento”.(p11)

“no sabía y sé, no sentía y siento, no era y soy”. (p12)

“Gracias, murmuro, mientras me limpio los labios con la punta de la servilleta.
Gracias por la copa transparente, por la aceituna sumergida. Gracias por
haberme abierto la jaula de una rutina estéril para cerrarme la jaula de otra rutina
que, según todos los propósitos y las posibilidades, ha de ser fecunda. Gracias
por darme la oportunidad de lucir un traje largo y caudaloso, por ayudarme a
avanzar en el interior del templo, exaltada por la música del órgano. Gracias
por..." (p12)



“Ansiaba justificarme, explicar que si llegué hasta ti intacta no fue por virtud, ni
por orgullo ni por fealdad sino por apego a un estilo. No soy barroca. La pequeña
imperfección en la perla me es insoportable.”(p13)

“No me queda más que el neoclásico y su rigidez incompatible con la
espontaneidad para hacer el amor. ¨[...] Cumplo un rito y el ademán de entrega se
me petrifica en un gesto estatuario”.

“Cuando dejas caer tu cuerpo sobre el mío siento que me cubre una lápida, llena
de inscripciones, de nombres ajenos, de fechas memorables. Gimes
articuladamente y quisiera susurrarte al oído mi nombre para que recuerdes
quién es a la que posees.” (p14)

“Soy yo. ¿Pero quién soy yo? Tu esposa, claro”.(p14)



“Te agradezco que creer en semejante hipótesis. Pero es falsa.”(p14)

“Yo rumiaré, en silencio, mi rencor,”(p15)



“Me latían las sienes, se me nublaban los ojos, se me contraían los músculos en
un espasmo de náusea”(p16).

“Así voy a quemarme yo en los apretados infiernos por mi culpa, por mi culpa,
por mi grandísima culpa”(p16)

“Y un día tú y yo seremos una pareja de amantes perfectos y entonces, en la
mitad de un abrazo, nos desvaneceremos y aparecerá en la pantalla la palabra
“fin”.(p17)



“A lo mejor me aborda un hombre maduro, con automóvil y todo. Maduro.
Retirado. El único que a estas horas puede darse el lujo de andar de
cacería”(p18).

“Entonces no debería andar sola. Usted es un peligro para cualquier viandante.
Nadie en el mundo dice viandante. ¿Transeúnte? Sólo los periódicos cuando
hablan de los atropellados. Es usted una tentación para cualquier x. Silencio.
Sig-ni-fi-ca-ti-vo.”



“Yo me cuidaría mucho de no mencionar el incidente y sería considerada como
una esposa un poco irresponsable, con proclividades a la frivolidad pero no
como una tarada.” (p19)

“¿Fue eso un obstáculo para que llegara a convertirse en un viuda fabulosa,
digo, en una cocinera fabulosa? Porque lo de la viudez sobre vino mucho más
tarde y por otras causas. A partir de entonces ella dio rienda suelta a sus
instintos maternales y echó a perder con sus mimos...”(p19)



“Porque si yo dejo este trozo de carne indefinidamente puesto al fuego, se
consume hasta que no queden ni rastros de él. Y el trozo de carne que daba la
impresión de ser algo tan sólido, tan real, ya no existe.”(p20)

“¿Entonces? Mi marido también da la impresión de solidez y de realidad cuando
estamos juntos, cuando lo toco, cuando lo veo. Seguramente cambia, y cambio
yo también, aunque de manera tan lenta, tan morosa que ninguno de los dos lo
advierte. Después se va y bruscamente se convierte en recuerdo y ...Ah, no, no
voy a caer en esa trampa: la del personaje inventado, y el narrador inventado y la
anécdota inventada. Además, no es la consecuencia que se deriva lícitamente del
episodio de la carne”.(p20)

“Ha sufrido [la carne] una serie de metamorfosis. Y el hecho de que cese de ser
perceptible para los sentidos no significa que se haya concluido el ciclo sino que
ha dado el salto cualitativo. Continuará operando en otros niveles. El de mi
conciencia, en el de mi memoria, en el de mi voluntad, modificándome,
determinándome, estableciendo la dirección de mi futuro”. (p21).



“Seductoramente aturdida, profundamente reservada, hipócrita. Yo impondré,
desde el principio, y con un poco de impertinencia, las reglas del juego.”(p21)

“si soy el caso típico, la femineidad que solicita indulgencia para sus errores la
balanza se inclinará a favor de mi antagonista y yo participaré en la competencia
con un handicap que, aparentemente, me destina a la derrota y que, en el fondo,
me garantiza el triunfo por la sinuosa vía que recorrieron mis antepasadas, las
humildes, las que no abrían la boca sino para asentir, y lograron la obediencia
ajena hasta el más irracional de los caprichos.”(p.21)

“De mí se puede decir lo que Pfandl dijo de Sor Juana: que pertenezco a la clase
de neuróticos cavilosos. El diagnóstico es muy fácil ¿pero qué consecuencias
acarrearía asumirlo?”(p22)

“Si insisto en afirmar mi versión de los hechos mi marido va a mirarme con



suspicacia, va a sentirse incómodo en mi compañía y va a vivir en la continua
expectativa de que se me declare la locura.”(p22)











“Aquí vine a saberlo. Después de andar golpeándome”

”Después de andar golpeándome como agua entre las piedras y de alzar roncos
gritos de agua que cae despedazada y rota”

“he venido a quedarme aquí ya sin lamento”

“ya no se disuelven como hiel en la lengua”.

“Vine a saberlo aquí: el amor no es la hoguera para arrojar en ella nuestros días
a que ardan como leños resecos u hojarasca”

“Mientras escribo escucho como crepita en mí la última chispa de un extinguido
infierno”.



“Ya no tengo más fuego que el de esta ciega lámpara que camina tanteando,
pegada a la pared y tiembla a la amenaza del aire más ligero”

“Si muriera esta noche sería sólo como abrir la mano, como cuando los niños la
abren ante su madre para mostrarla limpia, limpia de tan vacía.”

“Nada me llevo. Tuve sólo un hueco que no se colmó nunca. tuve arena
resbalando en mis dedos. Tuve un gesto crispado y tenso. Todo lo he perdido.”

“Todo se queda aquí: la tierra, las pezuñas que la huellan, los belfos que la
triscan, llos pájaros llamándose de una enramada a otra, ese cielo quebrado que
es el mar, las gaviotas con sus alas en viaje, las cartas que volaban también y



que murieron estranguladas con listones viejos.”

“Todo se queda aquí: he venido a saber que no era mío nada: ni el trigo, ni la
estrella, ni su voz, ni su cuerpo, ni mi cuerpo. Que mi cuerpo era un árbol y el
dueño de los árboles no es su sombra es el viento.”



“En mi casa, colmena donde la única abeja volando es el silencio, la soledad
ocupa los sillones y revuelve las sábanas del lecho y abre el libro en la página
donde está escrito el nombre de mi duelo.”

“La soledad me pide, para saciarse, lágrimas y me espera en el fondo de todos
los espejos y cierra con cuidado las ventanas para que no entre el cielo.”

“Soledad mi enemiga. Se levanta como una espada a herirme, como soga a
ceñir mi garganta.”

“Yo no soy la que toma en su inocencia el agua; no soy la que amanece con las
nubes ni la hiedra subiendo por las bardas.”



“Estoy sola: rodeada de paredes y puertas clausuradas;”

”sola para partir el pan sobre la mesa sola en la hora encender las lámparas,
sola para decir la oración de la noche y para recibir la visita del diablo.”

“A veces mi enemiga se abalanza con los puños cerrados y pregunta y pregunta
hasta quedarse ronca y me ata con los garfios de un obstinado diálogo.”

“Yo callaré algún día; pero antes habré dicho que el hombre que camina por la
calle es mi hermano, que estoy en donde está la mujer de atributos vegetales
nadie, con mi enemiga me condene como una isla inerme entre los mares.”

“Nadie mienta diciendo que no luché contra ella hasta la última gota de mi
sangre. Más allá de mi piel y más adentro de mis huesos he amado. Más allá de
mi boca y sus palabras, del nudo de mis sexo atormentado.”



“Yo no voy a morir de enfermedad ni de vejez, ni de angustia o de cansancio.
Voy a morir de amor, voy a entregarme al más hondo regazo. Yo no tendré

vergüenza de estas manos vacías ni de esta celda hermética llamada Rosario En
los labios del viento he de llamarme Árbol de muchos pájaros”.



“No voy a repetir las antiguas palabras de la desolación y la amargura ni a
derretir mi pecho en el plomo del llanto”.

“Diré de una vez, sin lágrimas, como si fuera ajeno el tema exasperado de mi
sangre.”

“Todos los muertos viajan en sus ondas. Ágiles y gozosos giran, bailan, Suben
hasta mis ojos para violar el mundo, Se embriagan en mi boca, respiran por mis
poros, Juegan en mi cerebro.”

“Todos los muertos yacen en mi vientre”.

“Montones de cadáveres ahogan el indefenso embrión que mis entrañas niegan
y desamparan. No quiero dar la vida.”



“No quiero que los labios nutridos en mi seno inventen maldiciones y
blasfemias. No quiero a Dios quebrado entre las manos inocentes y cárdenas de
un niño. No quiero sus espaldas doblegadas bajo el látigo múltiple y fuerte de
los días ni sus sienes sudando la sangre del martirio. No quiero su gemido
como un remordimiento.”



“A ratos, fugitiva del sollozo que paulatinamente me estrangula, vuelvo hacia
las praderas fértiles y lo invoco con las voces más tiernas y el nombre más
secreto”.

“¡Hijo mío, tangible en el delirio, encarnado en el sueño!”

“Es como si de pronto la tierra se entregara haciéndose pequeña, pueril como un
juguete para caber ceñida, entre los brazos.”

“Es como renacer en otros ámbitos limpios. Transfigurados y perfectos.”

“Pero mirad mis brazos crispados y vacíos como redes tiradas inútilmente al
mar”.

“Mirad mi rostro blanco de exangües rebeldías, mis labios que no saben de
himnos del parto, mis rodillas hincadas sobre el polvo.”

“Mirad y despreciádme. Descargad vuestras manos de las piedras que colman



su hueco justiciero.”

“Herid. No alcanzaréis la frente inerme (vellón inmaterial y delicado) a quien mi
soledad sirve de escudo.”

“Antes, para exaltarme, bastaba decir madre. Antes dije esperanza. Ahora digo
pecado. Antes había un golfo donde el río se liberta. Ahora sólo hay un muro
que detiene las aguas.”

“Estoy aquí, sentada, con todas mis palabras como con una cesta de fruta verde
, intactas.”

“ Se buscan por mi sangre, se aprisionan, queriendo recomponer su estatua”.

“Pero soy el olvido, la traición, el caracol que no guardó del mar ni el eco de la



más pequeña ola”.

“Y no miro los templos sumergidos; sólo miro los árboles que encima de las
ruinas mueven su vasta sombra, muerden con dientes ácidos el viento cuando
pasa. Y los signos se cierran bajo mis ojos como La flor bajo los torpícimos de
un ciego”.

“Pero yo sé: detrás de mi cuerpo otro cuerpo se agazapa, y alrededor de mí
muchas respiraciones cruzan furtivamente como los animales furtivos de la
selva.”

“Yo sé, en algún lugar lo mismo que en el desierto el cactus un constelado
corazón de espinas está aguardando un hombre como el cactus la lluvia”.

“Pero yo no conozco más que ciertas palabras en el idioma o lápida bajo el que
sepultaron vivo a mi antepasado”.



“Vine de lejos. Olvidé mi patria”.

“Ya no entiendo el idioma que allá usan de moneda o herramienta.”

“Alcancé la mudez mineral de la estatua. Pues la pereza y el desprecio y algo
que no sé discernir me han defendido de este lenguaje de terciopelo pesado,

recamado de joyas, con que el pueblo donde vivo, recubre sus harapos.”

“Esta tierra, lo mismo que la otra de mi infancia, tiene aún en su rostro marcada



a fuego y a injusticia y crimen, su cicatriz de esclava.”

“Ay, de niña dormía bajo el arrullo ronco de una paloma negra: una raza vencida.
Me escondía entre las sábanas porque un gran animal acechaba en la sombra,
hambriento y sin embargo con la paciencia dura de la piedra.”

o el rayo del amor o la alegría que nos aniquila?

“Quiero decir , entonces, que me fue necesario crecer pronto (antes de que el
terror me devorase) y partir y poner la mano firme sobre el timón y gobernar la
vida.”



“Demasiado temprano escupí en los lugares que la plebe consagra para la
reverencia. y entre la multitud yo era como el perro que ofende con su sarna y
su fornicación y su ladrido inoportuno, en medio del rito y la importante
ceremonia.”

“Sin nombre, sin recuerdos, con una desnudez espectral, giro en una breve
órbita doméstica.”

“Pero aun así fermento en la imaginación de los otros. Mi presencia ha traído
ha esta soñolienta ciudad de tierra adentro un aliento salino de aventura.”

“Mirándome, los hombres recuerdan que el destino es el gran huracán que parte



ramas y abate firmes árboles y establece en su imperio sobre la mezquindad de
lo humano la ley despiadada del cosmos.”

“Me olfatean desde lejos las mujeres y sueñan lo que las bestias de labor, si
huelen la ráfaga brutal de la tormenta. Cumplo también, delante del anciano, Un
oficio pasivo: El de suscitar leyendas”.

“Basta. He callado más de lo que he dicho Tostó mi mano el sol de las alturas y
en el dedo que dicen aquí “del corazón” tengo un anillo de oro con un sello
grabado”.



“El anillo que sirve “para identificar a los cadáveres”.

“Se olvidaron de mi, me dejaron aparte y yo no sé quién soy porque ninguno ha
dicho mi nombre; porque nadie me ha dado ser, mirándome.”



“Dentro de mí se pudre un acto, el único que no conozco y no puedo cumplir
porque no basta a ello un par de manos.”

“Pero solo...Y el cuerpo que quisiera nacer en el abrazo, que precisa medir su
tamaño en la lucha y desatar sus nudos en un hijo, en la muerte compartida.”

“donde teje sus redes la locura”.

“¿Quién me ha encerrado aquí? ¿Dónde se fueron todos? ¿Por qué no viene
alguno a rescatarme?”



“Hace frío. Tengo hambre. Ya casi no veo de oscuridad y lágrimas.”

“Lo supe de repente: hay otro. Y desde entonces duermo sólo a medias Y ya
casi no como.”

“No es posible vivir con ese rostro que es el mío verdadero y que aún no
conozco”.



“Niña ciega, palpaba mi rostro con mis manos no para ver, para borrar la línea
donde el perfil dice “mañana”; donde alza el mentón su hueso que se opone a la
muerte.”

“Y con el ademán se iban desvaneciendo el dolor, la presencia, la memoria.”



(No, no moría. No supe cómo borrar el nombre de Rosario.)

“No conocí la ley, esa constelación bajo la cual mis padres me engendraron. No
supe mi destino de vegetal, mi nombre Que termina en la punta de mis dedos Y
quise dar un paso más allá Donde se ahoga el pez, donde estalla la piedra.”



“Más allá de los límites. Aquí profundidad o altura, inhabitable lugar para mi
especie”.

“Subí hasta donde el hombre movía sus figuras de ajedrez y era una
transparente atmósfera de águilas.”



“A medianoche el centinela alerta grita ¿quién vive? Y alguien –yo, sí yo, no ese
mudo de enfrente debía responder por sí, por otros.”

“Pero apenas despierto y además “ignoro el santo y seña de los que hablan”.

“Malhumorada, irónica, levantando los hombros como a quien no le importa, yo
digo que no sé sino que sobrevivo a mínimas tragedias cotidianas: la uña que
se rompe, la mancha en el mantel, el hilo de la media que se va, el globo que se
escapa de las manos de mi hijo.”

“Contemplo esto y no muero. Y no porque sea fuerte sino porque no entiendo si
lo que pasa es grave, irreversible, significativo, ni si de un modo misterioso
estoy atrapada en la red de los sucesos.”



“Pero la verdad es, que aún soñolienta, me levanto, me baño, canturreo
pensando en otras cosas. Y luego desayuno, tranquila, sobriamente, leyendo la
noticia del viejo avaro al que sus asesinos buscaron las monedas que escondía
(a puñaladas) dentro de su entraña.”

“No, me palpo y no siento la herida. Todavía soy una mujer sola”.

“Bebo el café y mi mano no tiembla cuando doy vuelta a la página y allí, en un
arrozal remoto, agazapado, tiritando de frío y de terror de un enemigo que
también se esconde y que también tirita, encuentro a un hombre que es distinto
a mí por el color, por el idioma, pero igual en el relámpago que ilumina este
instante en que él y su adversario, y yo, que no los veo, estamos juntos, somos
uno solo y en nosotros respira el universo.”

“Amor mío, que a veces vienes a visitarme y me estrechas la mano o
simplemente miras con piedad que envejezco, no te sientas más próximo que
aquel del arrozal o del que un día lejano (ya ni siquiera puedo decir dónde) me
dio de beber un sorbo de agua fresca en jornada de sed y de intemperie. Porque
soy algo más ahora por fin lo sé, que una persona, un cuerpo y la celda de un
nombre.”



“Yo soy un ancho patio, una gran casa abierta: yo soy una memoria”.

“Permaneces allí, imagen del que ha muerto, rostro del que partió con la
promesa de volver, como flor entre los labios.”

“A mí, como una hoguera en pleno campo, se arriman en la noche los de mi tribu
y otro desconocido y aun algunos animales cuya inocencia guardo”.

“En medio de este corro de presencias soy lo que soy : materia que arde, que
difunde calor y luz. Crepito la respuesta gozosa: ¡viven todos!



“Tal vez cuando nací alguien puso en mi cuna una rama de mirto y se secó. Tal
vez eso fue todo lo que tuve En la vida de amor.”

“Porque después (oh, rostro traicionado por la memoria, nudo deshecho en el
adiós) nada sino el cilicio de aquella enervadura me exprimió el corazón.”



“Yo soy una señora: tratamiento arduo de conseguir en mi caso y más útil para
alternar con los demás que un título extendido a mi nombre en cualquier
academia”.

“(En realidad, mi pelo encanece, encanece).”
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“Soy más o menos fea. Eso depende mucho de la mano que aplica el
maquillaje.”

“Los espacios, pues, cuando de la mujer se trata, no son lugares que toman su
significación de sus proyectos como persona [...], sino que vienen
presignificados en base a su codificación por quienes los han diseñado en los
pactos mismos que cobran trama en el mecanismo serial de sus
autodesignaciones, autodesignaciones por las cuales se instituyen, ante todo,
como codificadores y adjudicadores de espacios.” 60

“Amigas...hmmm...raras veces y en muy pequeñas dosis. En general, rehuyo los
espejos. Me dirían siempre: que me visto muy mal Y que hago el ridículo
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Cuando pretendo coquetear con alguien”

“ Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese niño que un día se erigirá en juez
inapelable y que acaso, además ejerza de verdugo. Mientras tanto lo amo.”

“La preñez es una enfermedad cuyo desenlace es siempre catastrófico para
quien la padece”61.

“No es equitativo- luego no es legal- que uno sea dueño de su cuerpo y disponga
de él como se le dé la real gana, mientras que el otro reserva ese cuerpo, no para
sus propios fines, sino para que en él se cumplan procesos ajenos a su
voluntad.”62



“Escribo. Este poema. Y otros. Y otros. Hablo desde la cátedra. Colaboro en
revistas de mi especialidad Y un día a la semana publico en un periódico”.



Prefiero estar aquí, como ahora, leyendo y, si apago la luz, pensando un rato en
musarañas y otros menesteres”.

“Sufro más bien por hábito, por herencia, por no diferenciarme más de mis
congéneres que por causas concretas.”

“Sería feliz si yo supiera cómo. Es decir, si me hubieran enseñado los gestos.
los parlamentos, las decoraciones.”



“En cambio me enseñaron a llorar. Pero el llanto es en mí un mecanismo
descompuesto y no lloro en la cámara mortuoria ni en la ocasión sublime ni
frente a la catástrofe.”

“Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo el último recibo del impuesto
predial.”



“Como todos los huéspedes mi hijo me estorbaba ocupando un lugar que era mi
lugar, existiendo a deshora haciéndome partir en dos cada bocado.”

“Fea, enferma, aburrida lo sentía crecer a mis expensas, robarle su color a mi
sangre, añadir un peso y su volumen clandestinos a mi modo de estar sobre la
tierra.”

“Su cuerpo me pidió nacer, cederle el paso, darle un sentido en el mundo, la
provisión de tiempo necesaria a su historia”.



“Consentí. Y por la herida en que partió, por esa hemorragia de su
desprendimiento se fue también lo último que tuve de soledad, de yo mirando
tras un vidrio.”

“Quedé abierta, ofrecida a las visitaciones, al viento, a la presencia.”

“Pregunta el reportero, con la sagacidad que le da la destreza de su oficio: ¿Por
qué y para qué escribe?”

“-Pero señor, es obvio. Porque alguien (cuando yo era pequeña) dijo que gente
como yo no existe. Porque su cuerpo no proyecta sombra, porque no arroja
peso en la balanza, porque su nombre es de los que se olvidan. Y
entonces...Pero no, no es tan sencillo.”



“como lo es un guante envenenado”.

“¿Le gusta este cadáver? Pero si es nada más una amistad inocua. Y ésta una



simpatía que no cuajó y aquél No es más que un feto. Un feto.

“En la tarjeta dice amor, felicidad. lo que sea. No importa.”

“Nunca fue viable. Un feto en su frasco de alcohol. es decir, un poema del libro
del que usted hará el elogio”.

“A veces (y no trates de restarle importancia diciendo que no ocurre con
frecuencia) se te quiebra la vara con que mides, se te extravía la brújula y ya no
entiendes nada.”



“El día se convierte en una sucesión de hechos incoherentes, de funciones que
vas desempeñando por inercia, por hábito.”

“Y lo vives y dictas el oficio a quien corresponde. Y das la clase lo mismo a los
alumnos inscritos que al oyente. Y en la noche redactas el texto que la imprenta
devorará mañana. Y vigilas (oh, sólo por encima) la marcha de la casa, la

perfecta coordinación de múltiples programas porque el hijo mayor ya viste de
etiqueta para ir de chambelán a un baile de quince años y el menor quiere ser
futbolista y el de en medio tiene un póster del Che junto al tocadiscos.”

“Y aún tienes voluntad para desmaquillarte y ponerte la crema nutritiva y aún
leer algunas líneas antes de consumir la lámpara.”

“Y ya en la oscuridad, en el umbral del sueño, echas de menos lo que se ha
perdido: el diamante de más precio, la carta de marear, el libro con cien
preguntas básicas (y sus correspondientes respuestas) para un diálogo
elemental con la Esfinge.

“Y tienes la penosa sensación de que en el crucigrama se deslizó una errata que
lo hace insoluble”.

“Y deletreas el nombre del Caos. Y no puedes dormir si no destapas el frasco de
pastillas y si no tragas una en la que se condensa, químicamente pura, la
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ordenación del mundo.”

“¿Reaccionar, a estas alturas, contra el romanticismo español que tan bien
encarnó Bécquer? Somos anacrónicos, pero no tanto. ¿Contradecir, por más
reciente, a Rubén Darío cuando decide que no se puede ser sin ser romántico?
Tampoco. Lo que ocurre es que yo tuve un tránsito muy lento de la más cerrada
de las subjetividades al turbador descubrimiento de la existencia del otro y, por
último, a la ruptura del esquema de la pareja para integrarme a lo social, que es el
ámbito en que el poeta se define, se comprende, se expresa”.

“¿Qué es poesía”, dices mientras clavas azul. ¿Qué es poesía Y ¿tú me lo
preguntas? Poesía...eres tú.”72

“Porque si tú existieras tendría que existir yo también. Y eso es mentira.”



“Nada hay más que nosotros: la pareja los sexos conciliados en un hijo, las dos
cabezas juntas, pero no contemplándose (para no convertir a nadie en un
espejo) sino mirando frente a sí, hacia el otro.”

“El otro: juez, mediador, equilibrio entre opuestos, testigo, nudo en el que se
anuda lo que se había roto.”

“El otro, la mudez que pide voz al que tiene la voz y reclama el oído del que
escucha”.

Finalmente en la última estrofa de dos versos: “El otro. Con el otro la
humanidad, el diálogo, la poesía, comienzan.”



“¿Mujer de ideas? No, nunca he tenido una. Jamás repetí otras (por pudor o por
fallas nemotécnicas). ¿Mujer de acción? Tampoco. Basta mirar la talla de mis
pies y mis manos.”

“Mujer, pues de palabra. No, de palabra no. Pero sí de palabras,
Muchas,contradictorias, ay, insignificantes, Sonido puro, vacuo cernido de
arabescos, Juego de salón, chisme, espuma, olvido.”

“Pero si es necesaria una definición para el papel de identidad, apunte que soy
una mujer de buenas intenciones y que he pavimentado un camino directo y
fácil al infierno”.



En la tierra de Descartes, junto a la estufa ya que nieva y tirito no pienso, pues
pensar no es mi fuerte; ni siento pues mi especialidad no es sentir sino sólo
mirar, así que digo: (pues la palabra es la mirada fija) ¿qué diablos hago aquí en

la Ciudad Lux, presumiendo de culta y de viajada sino aplazar la ejecución de
una sentencia que ha caído sobre mí?”



La sentencia que dicta: “No existes”. Y la firman el Nos Mayestático: el Unico
que es Todos; los magistrados, las cancillerías, las altas partes contratantes,
los trece emperadores aztecas, los poderes legislativo y judicial, la lista de
Virreyes, la Comisión de Box, los institutos descentralizados, el Sindicato Unico
de Voceadores y... .y, solidariamente, mis demás compatriotas.”
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“La mujer no sólo mantiene sus nexos con esas potencias oscuras: es una
potencia oscura. Nada la hará cambiar de signo. Pero sí puede reducírsela a la
impotencia.”81
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“Sacrificada como Ifigenia en los altares patriarcales, la mujer tampoco muere:
aguarda. La expectativa es la del tránsito de la potencia al acto, de la
transformación de libélula en mariposa[...]”82
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“La preñez es una enfermedad cuyo desenlace es siempre catastrófico para
quien la padece. Parirás con dolor, sentencia la Biblia. Y si el dolor no surge
espontáneamente hay que forzarlo.”83

“pese a todas las técnicas y tácticas y estrategias de domesticación usadas en
todas las latitudes y en todas las épocas por todos los hombres la mujer tiende
siempre a ser mujer, a girar en su órbita propia, a regirse de acuerdo con un
peculiar, intransferible, irrenunciable sistema de valores.”84



84

85

86

87

“con una persistencia que no disminuye ante ningún fracaso, la mujer rompe los
modelos que la sociedad le impone para alcanzar su imagen auténtica y
consumarse –y consumirse- en ella. Para elegirse a sí misma y preferirse por
encima de lo demás se necesita haber llegado, vital, emocional o reflexivamente
a los que Sartre llama una situación límite. Situación límite por su intensidad, su
dramatismo, su desgarradora densidad metafísica.”85

“como...como todas. Cada una a su manera y en sus circunstancias niega lo
convencional, hace estremecerse los cimientos de lo establecido, para de cabeza
las jerarquías y logra la realización de lo auténtico.”86

“No únicamente el descubrimiento de los rasgos esenciales bajo el acicate de la
pasión, de la insatisfacción o del hastío sino sobre todo el rechazo de esas falsas
imágenes que los falsos espejos ofrecen a la mujer en las cerradas galerías
donde su vida transcurre.” 87
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“Hacer trizas esa fácil compostura de las facciones y de las acciones; arrojar la
fama para que hocen los cerdos; afirmarse como instancia suprema por encima
de la desgracia, del desprecio y aun de la muerte, tal es la trayectoria que va
desde la soledad más estricta hasta el total aniquilamiento.”88

“Pero hubo un instante, hubo una decisión, hubo un acto en que la mujer alcanzó
a conciliar su conducta con sus apetencias más secretas, con sus estructuras
más verdaderas, con su última sustancia. Y en esa conciliación su existencia se
insertó en el punto que corresponde en el universo, evidenciándose como
necesaria y resplandeciendo de sentido, de expresividad y de hermosura”.89

“Lo único firme, seguro, invariable es el amor al oficio. Oficio del que nos
enamoramos precisamente porque nos seduce con su rostro más amable:
escribir es, en sus inicios, algo tan divertido como un juego.”90
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“Ocurría que las mujeres, incapaces de comprender la razón de las exigencias
que emanaban desde arriba ni de disponer de los medios para cumplirlas, tenían
que simular continencia cuando lo que las devoraba era lascivia, desasimiento
cuando estaban desvanecidas por los embelecos del mundo, honestidad cuando
lo único que maquinaban era burla y su piedad fingimiento y su obediencia
cinismo”.91

“La hipocresía es la consecuencia de una situación, es un reflejo condicionado
de defensa –como el cambio de color en el camaleón- cuando los peligros son
muchos y las opciones son pocas.”92



93

94

“Porque Cortés tenía el ánimo generoso y quiso premiar de alguna manera a
quien tan incondicionalmente se le había entregado y tan eficazmente lo había
servido. Por desgracia, el ejemplo de Cortés no fue imitado con frecuencia.”93

“Por eso es que nadie se ocupa ni se preocupa porque las mujeres estudien”.94
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“Y si los casos delicados se le confían a él y no a ella, en el fondo del alma la
mujer lo agradece. ¿Qué hubiera hecho con tal papa caliente en las manos?
Alterarse, padecer insomnio, volverse irritable...todo lo cual repercute en sus
relaciones conyugales y las deteriora. Y ella, como dicen los versos inmortales
del vate Díaz Mirón, nació como paloma para el nido.”95

“el conflicto latente o actual entre la potencia intelectiva y las potencias afectivas
de la mujer”. 96

“Claro que es ficción y de cualquier semejanza con sucesos y personas reales es
pura coincidencia.”97



“¿Qué es lo que fundamentalmente impulsa a una mujer en México a ser
tradicional y a buscar en la educación una vía para realizarse? ¿Hasta qué punto
logra, por medio de la educación, la independencia económica? ¿Hasta qué
punto acepta esa independencia económica como una conquista o la soporta
como una culpa? ¿Hasta qué punto la independencia económica encuentra un
correlato en la responsabilidad moral y en la autonomía social? Una mujer
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preparada [...] ¿recibe un trato semejante o distinto del de una mujer parasitaria?
Si el trato es semejante ¿cómo recibe esa injusticia? Si el trato es distinto, ¿es
mejor o peor? Si el trato es peor, ¿lo acepta sin protestar? Si lo acepta sin
protestar, ¿por qué? Si no lo acepta, ¿ a qué se expone?” (p 37)

“¡Y necesitamos tanto reír porque la risa es la forma más inmediata de la
liberación de lo que nos oprime, del distanciamiento de lo que nos aprisiona!”99

“formar conciencia, despertar el espíritu crítico, difundirlo, contagiarlo. No
aceptar ningún dogma sino hasta ver si es capaz de resistir un buen chiste”.100
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“aún queda un recurso: construir la imagen propia, autorretratarse, redactar el
alegato de defensa , exhibir la prueba de descargo, hacer un testamento a la
posteridad (para darle lo que se tuvo pero ante todo para hacer constar aquello
de lo que se careció), evocar su vida”.101
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“La infancia dorada debía prolongarse el mayor tiempo posible; la salud ser
frágil; la belleza hereditaria; el carácter despótico y arbitrario; la habilidad
moderada y la inteligencia de tal índole que pudiera hacerse perdonar por todo.
¿El trabajo? Es lo que los demás hacen. ¿El dinero? Es lo que uno tiene, lo que
gasta, lo que regala, lo que atesora, lo que lega. ¿Y el amor? Un sarampión del
que una experiencia basta para la inmunidad y deja a quien lo ha padecido apto
para el matrimonio, para la vida que quizá no consista más que en oponer a los
cambios de los siglos un apego casi mineral a la estabilidad.”102
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“¡Qué liberación! ¡Qué éxtasis!” 103

“En sus inicios esta actividad es un enorme grito de exultación: “¡Escribiré,
abriré mis brazos, sacudiré los árboles frutales para llenar mis páginas!”.
Después reflexiona: escribir es dar una forma a la experiencia, un ritmo a la
temporalidad, un orden al caos, una interpretación a lo abstruso. Escribir es
transformar lo azaroso en legítimo, lo gratuito en necesario. Escribir es nacer de
nuevo, en un mundo inocente, traspasado de belleza, “donde amor no es
congoja”.104
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“Hablar era una ocasión para exhibir los tesoros de lo que se era propietario,
para hacer ostentación del lujo, para suscitar envidia, aplauso, deseo de competir
y emular.” 105.
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“El sentido de la palabra es su destinatario: el otro que escucha, que entiende y
que, cuando responde, convierte a su interlocutor en el que escucha y el que
entiende, estableciendo así la relación del diálogo que sólo es posible entre
quienes se consideran y se tratan como iguales y que sólo es fructífero entre
quienes se quieren libres.”106
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“Lo que ocurre es que yo tuve un tránsito muy lento de la más cerrada de las
subjetividades al turbador descubrimiento de la existencia del otro y, por último,
a la ruptura del esquema de la pareja para integrarme a lo social, que es el ámbito
en que el poeta se define, se comprende, se expresa.”107

“yo he concebido siempre el amor como uno de los instrumentos de la
catástrofe. No porque no llegue a la plenitud, ni logre la permanencia. Es lo de
menos. Lo de más es que [...] nos quita las escamas de los ojos y nos miramos
tal como somos: menesterosos, mezquinos, cobardes”.108
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“El amor no es consuelo, sentenciaba Simone Weil. Y añadía lo terrible: es luz.
Esa luz de la que el alma se retrae para no ver iluminados sus abismos, que
claman para que nos precipitemos en ellos, que han de aniquilarnos, y
después...La promesa no es clara. Después podría ser la nada, que no resulta
concebible para la inteligencia aunque sí deseable para la sensibilidad que quiere
la cesación definitiva del sufrimiento.”109



“Demos a la fatiga una tregua y hablemos” Rosario Castellanos
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“convertir una experiencia en noticia, hacer que la actualidad fuera palpitante y
apareciera desprovista de retórica , de reflexiones y de análisis: la pura cosa en
sí”. 110



“En todos los problemas de la actividad pública de un hombre,[también de las
mujeres] las diversas fuerzas antagónicas andan entreveradas, y cuando se trata
de la imposición social sobre un artista -¿cuál no las conoció en su vida?-, más
que una lamentación sobre lo que hubiera hecho si no hubiera sido forzado por
ella, interesa saber cómo la manejó. El artista no es un ser pasivo: es el otro
término de la ecuación, que responde a fuerzas que sobre él se ejercen, a las que
a veces trata de vencer y, de no lograrlo, intenta utilizarlas en su beneficio.”
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“¿Por qué no trajeron a Petul?- nos reprochaba-. El era el único que podía haber
convencido a mi padre.”112

“Y meritorio desde el punto de vista no tanto académico cuanto de que yo era
dueña de algo así como de un guardarropa mejor surtido en pantalones que
muchos hombres.” 113
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“Siempre llegué a mi punto de destino como el guerrero espartano vencido:
sobre su escudo, como le había indicado”114

“Y más tarde o más temprano volveré a estarlo. Porque otro de los atributos que
me adornan es el de sentirme obligada a responder, aceptándolo, a cualquier reto
que se me dirija, sea de la índole que sea.”115(p202)
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“Ensayé lo que ensayan todos los niños para ser tomados en cuenta: el
berrinche, la simulación de las enfermedades que era entonces capaz de
imaginar. Pero como no tuve éxito me vi obligada a ensayar por otras vías. Y así
fue como escribí y publiqué mis primeros versos. A los diez años ya estaba
perfectamente instalada en poetisa. Fue como si hubiera vuelto a nacer ¡pero
bajo qué apariencia!”118 (p221)
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“Igual de poetisa que antes, sólo que ahora un poquito menos flaca y con el
cabello trenzable, aunque con una miopía digna de un lector más asiduo que el
que entonces ya era.”120

“Citando a Amado Nervo puedo decir que “amé y fui amada y el sol acarició mi
faz”. Pero que todo ello ocurría en la Facultad de Filosofía y Letras, en los
pasillos que llevaban de un aula a otra, de una lección mal apuntada, de una carta
de pasante a un título profesional.”122

“Me quité los moños, me puse lentes de contacto, me compré una colección de
vestidos nuevos. En fin, tomé todas las providencias que toman los animales
cuando se trata de perpetuar la especie. Y ¿para qué les cuento, en detalle, todos
los trámites que tuve que cumplir, todos los fracasos previos que tuve que
soportar? Usted sabe que, al dar a luz a Gabriel, me di luz a mí misma como
madre, un papel para el que no estaba entrenada, pero que trato de desempeñar
lo mejor que puedo.”123(p222)
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“Yo acepté porque –como decía antes- me encanta estar naciendo. Y porque
tengo confianza no tanto en mis propias habilidades como en la generosidad de
los demás.”124
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Planteadas así las cosas, ¿cuál sería su diagnóstico? El mismo que el mío: esta
es una mujer ostra.” 125(p258)

“Y usted me está mirando socarronamente, como si yo escondiera en mi manga
el as de triunfo. ¿Gabriel? No, Gabriel es otra cosa. Mi responsabilidad y de
librarlo de mí lo más pronto que le sea a él posible. Nunca pretendí (como mis
padres conmigo, pobrecitos) que fuera ni la alegría del hogar ni el báculo de mi
vejez. Gabriel es una persona a la que respeto y para quien deseo autosuficiencia
y progresivo ejercicio de la libertad. Me preocupaba cuando prefería jugar
conmigo que ir a visitar a un cuate. Ahora ya no hay motivo de preocupación.”126
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“Así que María se fue a trabajar con Gertrudis Duby, quien no salía de su
asombro (y así me dijo con reproche) de que después de tantos años de
convivencia yo no le hubiera enseñado a María Escandón ni a leer bien ni a
escribir. Yo andaba de Quetzalcóatl por montes y collados mientras junto a mí
alguien se consumía de ignorancia.”127

“usted no me lo va a negar, equivale a una buena platicada”.

“Sin embargo, hay un momento en el que tengo que admitir que soy una criatura
totalmente desvalida y en el que se me llenan los ojos de lágrimas pensando que
soy huérfana y divorciada y que, de haber vivido, mis hijos serían mayores que
Gabriel y la niña ya iría a bailes y tendría novios y pensaría que soy un monstruo
que no la comprende y que la malcría”.129
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“no puede pedir este favor a su chevalier servant sin que lo tome como una
insinuación de pésimo gusto, que alteraría el orden de los factores, el producto y
todo lo demás.”130
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“¿Cómo te diría que estoy triste? Si se tratara de la “vaga, metafísica y
vergonzosa tristeza de existir” no habría problema, pues la tenemos bien
codificada y definida. Pero esto es otra cosa. No es propiamente tristeza.
Inquietud por haber diferido la realización de un deseo, de una esperanza”.141
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“Narciso involuntario (inclinado mientras escribe) sobre una superficie en la que
se ve, antes que a otra cosa, a sí mismo”. 142

“Ahora que ya estoy segura de que lo que hay entre nosotros es real y cierto, le
escribiré mucho, sin esperar a que lleguen sus respuestas. Si usted quiere haga
lo mismo. Me dará una gran alegría”.143 “No me deje de escribir nunca. Pero
aunque no me escriba, indecente, infecto, yo le seguiré escribiendo siempre”.144

“Yo recuerdo que alguna vez te prometí escribirte siempre aunque no obtuviera
tu respuesta. Como era de temerse estoy dispuesta a llevar adelante esta
promesa, pero me detiene un poco algo: que recibir mis cartas y saber que mi
devoción y mi amor continúan inalterables y crecientes te compliquen la vida y te
parezca extemporáneo, estorboso e incómodo[...]”145
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“yo también había pensado en vistas de que su respuesta no llegaba nunca,
continuarle escribiendo, como si mis preguntas no se hubieran formulado, y para
que usted no se sintiera ni comprometido, ni forzado por esa asiduidad, dar a mis
cartas un tono abstracto”.146

“Su majestad el Yo se proyecta y se glorifica, o bien estalla en pedazos y se
destruye, cuando se contempla en otro idealizado: sublime, incomparable, tan
digno (¿de mí?) como yo puedo ser indigna de él, y sin embargo, hecho para
nuestra unión indestructible.” 147
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“Le tengo tanta confianza, estoy aún tan dispuesta a la sinceridad y a la verdad
como usted. Mientras exista entre nosotros una relación, será, por mi parte, ésta
de entrega y de gratitud porque usted me acepte. Y cuando usted ya no quiera
continuar esta relación será usted tal vez el único recuerdo de amor que no se
mezcló jamás con el hastío, ni se oscureció con el desprecio, ni se arrasó a la
súplica, ni se afeó con las ofensas, ni se empequeñeció con los insultos. Será el
recuerdo de algo alegre y delicado.” 151

“No era curiosidad, no era sensualidad que la arrastra a una al pecho de
cualquiera, no era la atracción ni el temor al pecado, ni el miedo a envejecer y de
morir, ni el desencanto de todo, ni el despecho. Era sólo amor y saber que el
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único modo de expresarlo que teníamos era ése, que el cuerpo era la única
palabra para decirlo. Te amo, te amo. Nunca dejaré de amarte. No te pediré nada
pues me has dado ya demasiada dicha, demasiada felicidad. Fue la primera vez.
Te dije, y te escandalizaste un poco, que me daba mucho gusto que hubieras
sido tú. Porque podía haber sido otro. Pude haberlo hecho antes y me negué
porque hubo siempre algún elemento turbio, alguna cosa que no estaba bien.
Cómo me hubiera arrepentido de ceder a una pasión estúpida o sucia. Jamás me
lo hubiera podido perdonar. Como jamás podré arrepentirme de haberte amado
así. Una de mis obsesiones es la limpieza. Y nada hubo entre tú y yo que la
lesionara.”152

“Pero, además el trópico me está absorbiendo, la selva me traga. Tuxtla es una
ciudad para la cual el único calificativo posible es este: chata. Toda ella es plana,
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aplastada. Y luego con unas pretensiones como para carcajearse. Imitando a
algunas ciudades guatemaltecas tiene un mapa en relieve. Imitando a México,
una réplica de la fuente de Diana, sin Diana. Y un palacio de gobierno, un parque
zoológico, cantidades locas de neverías y una iglesia (la tierra caliente, usted
sabe, no favorece el exceso de religión), todo esto apiñado en un espacio de diez
metros cuadrados. Un desastre. Y además un calor loco. Y flamboyanes,
jacarandas, muchas flores. Lo demás son poetas. Poetas bohemios se entiende.
Que derivan fácilmente a la borrachera y a la suciedad. Y que no tiene para qué
darse el trabajo de escribir. Lo demás son periodistas.”154

“Este pueblo es completamente inverosímil, totalmente improbable. Pasan unas
cosas. [...]Vienen a pasarla aquí gentes de todas partes del estado y aun de
Guatemala, infundiendo respeto con sus quetzales a un cambio de nueve por
uno. Ni hablar de los turistas de pueblitos cercanos ni de los indios de las
rancherías. Imagínate a esos pobres “junes”(les dicen a sí porque en el dialecto
de ellos jun equivale a “uno” en español. Y a sus mujeres “envueltas” (les llaman
así a las indias que todavía usan trajes típicos), bajando del cerro donde nunca
han visto nada y encontrarse aquí con los adelantos de la civilización: las
rockolas, el cine, los carruseles y, este año la novedosa atracción de la rueda de
la fortuna. Los pobres están en un estado de maravilla sólo comparable al de sus
borracheras. Y se regresan a su casa, crudos, explotados, cansados, pero eso sí
convertidos en hombres de mundo.”155



“Para ese día esperaba yo carta suya. Cuando no llegó empecé a sentir una
inquietud, un desasosiego. Y empecé a desarrollar mi incontrolable manía de
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hacer hipótesis. Seguramente yo soy tan distraída que me olvidé firmar la carta.
La envié así nomás y estabas terriblemente ofendido conmigo. No, lo que pasaba
era que ese buzón en el que la deposité era un buzón simulado, falso de utilería.
Nadie recogía esa correspondencia ni se ocupaban de distribuirla. No había
puesto yo bien la dirección. No te había dicho cuál era la mía. El cartero de aquí
no me conocía y no sabía a quién entregar esa carta. Me conocía, la trajo, la
entregó, pero los de mi casa la escondieron[...] Seguí haciendo hipótesis, ahora
de otro estilo. Unos celos horribles y mucho más concretos de lo que yo hubiese
querido. Y como no quería detenerme en ellos ni admitirlos acogí, con verdadero
entusiasmo, la idea de que me iba a dar catarro y paludismo. Me ponía el
termómetro, me concentraba íntegramente en la convicción de que yo tenía
calentura.”156

“Pero aún queda el rabo por desollar: lo más inerte, lo más inhumano, lo que se
erige como depositario de valores eternos e invariables, lo sacralizado: las
costumbres. La costumbre de una relación sado-masoquista entre el hombre y la
mujer en cualquier contacto que establezcan. La costumbre de que el hombre
tenga que ser muy macho y la mujer muy abnegada. La complicidad entre el
verdugo y la víctima, tan vieja que es imposible distinguir quién es quién.”157



159

“P.D. Anoche lo soñé. Pero era nomás angustia. Yo lo buscaba, lo buscaba y no
lo podía encontrar. Qué rabia.”159
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“Nuestra despedida la recuerdo como una pura pesadilla. Yo me sentía tan mal
que estaba casi sonámbula. Cuando me decías algo lo oía como muy lejos y yo
respondía algo que suponía tenía alguna relación con eso y creía ver en ti una
expresión de sorpresa como si yo estuviera diciendo incoherencias.”160

“Todas las noches lo sueño, pero es siempre la misma cosa angustiosa; de saber
que usted está en alguna parte, de ir a buscarlo y de caminar y caminar y no
alcanzarlo nunca. Hasta ahora no he logrado verlo ni una sola vez en mis sueños.
Me da una rabia horrible.”161

“Anteanoche lo soñé y por primera vez pude verlo. Era que yo había regresado
de Chiapas y había decidido que era mejor no verlo porque para qué si yo ya iba
a venirme y además usted no quería. Yo estaba en una casa de huéspedes de una
señora colombiana, arreglando los velices para el viaje. Y de pronto sentí una
necesidad inaplazable, urgente de estar con usted. Y no sabía dónde localizarlo.
No podía hablarle por teléfono, ni ir a su casa porque tal vez lo encontraría
acompañado de alguien y me hubiera muerto de rabia. Pero decidí al fin correr el
riesgo de buscarlo allí a pesar de sus compañías. Y en el momento que usted
llegaba a buscarme y nos encontrábamos y estábamos todos felices, juntos.
Usted me preguntaba que si me daba gusto que me hubiera ido a buscar y yo no
podía contestarle que yo también estaba buscándolo porque estaba en un gran
llanto de pura alegría. Después usted me besaba y en ese preciso momento yo
desperté llorando, de veras. Me da un coraje y una tristeza.” (pp54-55).



“La otra noche soñé, porque siempre tengo pesadillas y sueños horribles, que
usted me había dicho que no me amaba. Que Lolita me preguntaba si no tenía
rencor u odio por eso y que no lo tenía porque no podía comparar nunca el dolor
que me causabas con la dicha de que antes me habías colmado y que siempre te
tendría gratitud por eso. Afortunadamente desperté luego, porque si no me
muero.” (p75)

“A veces lo sueño: la otra noche soñé que estábamos en la terraza de un café
usted y yo con Lolita Castro. Debía ser alguno tropical porque íbamos todos
vestidos más o menos de blanco. (¿Reminiscencias de Veracruz?) Usted estaba
muy nervioso y así incómodo como lo vi muchas veces cuando las cosas no iban
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como cuando usted las había planeado, cuando surgía algún elemento
imprevisto que le turbaba. Yo quería averiguar cuál era la causa de su desazón;
no tardé en saberla. A los pocos minutos apareció una niñita. Era muy joven y
tímida y se aproximó a nuestro grupo con un aire anhelante y casi posesivo. Ella
no sabía nada de que yo también lo amaba y se portaba de manera indiscreta. Y
usted no quería advertirle su indiscreción para no herirla y al mismo tiempo
quería que esa indiscreción cesara para no herirme a mí. Yo estaba en un plan
meramente especulativo y viendo todo lo que tenía de falso y de violento aquella
situación; me llevé la mano a la boca, de una manera que sólo he leído que hacen
los personajes chinos de las novelas, y me reí en una forma muy disimulada,
pero no tanto como para que no lo notaras y me fulminaras con la mirada. Como
yo no podía contener mi risa y tú la ira, opté por levantarme e ir a una pieza
vecina; al poco rato apareciste y me dijiste, muy sereno y muy filósofo, que no
debía reírme de algo tan serio como lo que estaba sucediendo. Allí desperté. ¡Y
luego dicen que la vida es sueño!”. (pp98-99)

“Y vas convirtiéndote en un ser inerme, inepto para vivir con los demás, incapaz
de luchar con nadie porque no tienes nada que defender.”162.
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“Aquí desde que he llegado me he encontrado con una serie de mujeres tan
puras, tan fuertes, que me he sentido completamente avergonzada de mí misma y
de todos estos años que he pasado tratando de convencerme a mí misma de que
yo era tan buen que aunque me propusiera firmemente ser mala no lo lograría.
Sin darme cuenta que desde hacía años ya lo había logrado.” 164
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“Esto me daba un gran prestigio romántico. Pero si ese ser de fabricación casera
y ese amor hubieran sido auténticos, alguna vez se hubieran manifestado en
actos y no en simples cartas (que pueden confundirse con una simple
predilección por cultivar determinado estilo literario) y de vez en cuando alguna
precipitada y fugaz entrevista.” 167
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“Y ahora Ricardo, es preciso que me despoje ante ti de otra máscara. Yo no sé
cómo me ves tú. (¿Cómo iba yo a saberlo? Necesitaría fijarme en ti, en lo que
piensas, en lo que quieres. Y eso jamás lo he hecho). Yo sé que me veo,
colocándome en tu lugar y al través de tus ojos, como una mujer tan femenina,
tan tierna, tan dulce, tan leal, tan fiel, tan discreta y enamorada.. ¿De qué novela
rosa he sacado este engendro? Lo ignoro. Lo único que puedo asegurarte (no te
digo nada nuevo, te has dado perfectamente bien cuenta) es que yo no soy así.”
168
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“Yo te invento para mantenerte a la distancia, no te veo, no te escucho. Y en vez
de admitir este hecho tan evidente y en desatarme en interjecciones contra mí,
me vuelvo, con una lógica muy femenina, en contra tuya. Empiezo a hacerte
reproches para justificar de alguna manera mis fallas. Que según tú se reducen a
una sola: no te amo lo suficiente”. 169
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“No he tenido tiempo de extrañarlos todavía. Pero sí de no entender mis ataques
de furia, nuestros problemas. Aunque estoy segura de que si estuviéramos
juntos se reanudarían automáticamente. Algo fundamental me falla. Si junto
dinero suficiente voy a psicoanalizarme con Santiago Ramírez cuando yo
regrese, porque es de cocol no poder convivir con las gentes que uno quiere. A
ti, es curioso; a mi modo, a ese modo extraterreno, te he querido mucho, te
quiero mucho siempre.. Con los niños es distinto. Me gustaría no hacerles daño y
siento que la mejor manera, ahorita, es estar lejos de ellos.” 171
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“Me he calmado un poco, me angustio menos, duermo más. Y por dentro, he
admitido completamente que Gabrielito es alguien a quien no le guardo el menor
resentimiento. Contigo las cosas van más lentas. He adquirido mucha conciencia
de mis culpas, de mis fallas y creo que eso está bien, aunque no es suficiente.
Porque me hace sentir muy arrepentida, muy remordida y muy próxima a repertir
compulsivamente todo lo que me condeno.”172
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“Me casé con un hombre que no únicamente respetaba mi carrera literaria, sino
que me estimulaba a seguirla.” 174 “contraje un matrimonio que era estrictamente
monoándrico por mi parte y totalmente poligámico por la parte contraria.”175

“verte sin todos esos fantasmas que se me interponen, a quererte a ti, persona,
tú, no la idea del marido abstracto, no encarnación de un padre deseado, ni de un
hermano sin culpa, sino tú, Ricardo Guerra, a quien no conozco a pesar de todos
los años que hemos estado ligados, a quien no le he permitido tener acceso a mi
intimidad nunca, a quien oigo sino fragmentariamente y en las palabras que van a
servirme para alimentar rencor, del que no capto sino acciones que me humillan,
que me lastiman. Quiero, con la perspectiva de la distancia contemplarte y ver si
es posible alcanzar una imagen total. Si es el que se casó con Lilia, pero también
el que se casó conmigo. El padre de Ricky y de Pablo, pero también el padre de
Gabriel. El que se ha enredado con una infinidad de mujeres, pero el que ha



176

177

soportado mis enfermedades, mis estallidos de violencia, mis tentativas de
suicidio. El que me ha permitido los viajes, los libros, los artículos en el
periódico, las entrevistas, la vida pública, en fin [...] El que no ha caído nunca en
la trampa de mis quejas, de mis melancolías. El que no me ha hecho el juego de
la culpa.”.176

“Lo erróneo ha sido querer encauzar algo tan fluido, tan impreciso como nuestra
relación, dentro de un molde tan rígido como es el matrimonio, las costumbres, la
seguridad, la posesión. Yo escribí alguna vez: “sólo como de viaje, como en
sueños...como quien ama un río...como quien hace casa para el viento”. Así debe
ser, pero, como de costumbre se me olvidó porque nunca acabo por entender
que lo que se me revela en literatura es lo que hay que aplicar a la vida y no los
cartabones de los demás y no los sentimientos de los demás y no las reglas del
juego de los demás.” 177
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“Como tú me aconsejaste, estoy escribiendo, estoy objetivando lo nuestro. Se
está volviendo literatura pero no será para publicarse, sino para liberarse. Me ha
ayudado mucho leer la autobiografía de Violette Leduc: La batarde. Ahora sí me
urge comprarme una máquina de escribir.” 178

“Duermo muy mal. Me doy cuenta de que me estoy saboteando y he decidido no
hacerme ningún caso ni tenerle miedo al insomnio. Que no puedo dormir, pues
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leo. Me dan las dos o tres de la mañana apagando y encendiendo la luz y por fin
caigo en un sueño ligero y lleno de pesadillas. Todas conectadas con la
Universidad, con actos de violencia. Por ejemplo soñé que a Alicia Pardo iban a
degradarla de no sé qué manera y tenía que atravesar entre una fila de gente,
para humillarla. Entonces me puse junto a ella para atravesar las dos y ser
humilladas.” 181

“Estoy aquí dando una fiesta en mi apartamento para gentes con las que trabajo.
Estamos todos muy animados y yo empiezo a decir un trabalenguas. Entonces
un maestro de ascendencia mexicana, Roberto Sánchez, truena los dedos y me
empieza a urgir para que yo hable más rápido, para que no sea tan torpe y estoy
a apunto de estallar cuando me avisan que han llegado dos visitas de México.
Resulta que son Sofía (¿te acuerdas de aquella cocinera que nos duró tanto?) y
otra cocinera amiga suya. Yo no las esperaba, no tengo dónde alojarlas y hago
como que no me entero de que están allí. Llega Luisa y me dice que las dos se
están muriendo de hambre y entonces les doy un plato de lo más incoherente y
se me olvida darles lo único que podían hacerse a su gusto que son huevos.
Están ellas dándole vueltas al plato cuando apareces tú y comienzas a insultarlas
con una violencia y unas palabrotas que yo me asusto muchísimo. Me doy cuenta
de que hay en ese insulto una especie de ritual que Sofía y la otra criada conocen
y que por eso no se ofenden, pero de todos modos yo no entiendo por qué te
excitas así y les dices tantas cosas. Despierto”. 182

“Otra noche. He regresado a México. Tengo apenas un día o dos y de pronto
vienes adonde estoy y empiezas a gritar que ya no soportas más y que vas a irte,
que estás desesperado, que yo te deje en paz. Yo te pregunto que qué sucede
pero únicamente me repites y me repites que estás harto, y te vas. Yo me quedo
con Gabriel, muy triste y sin entender nada de lo que ha sucedido.”183

“Anoche. Voy de visita a México y estamos platicando cuando ves un retrato en
la pared en el que hay miles de gentes y no distingues ninguna cara. De pronto
descubres a Margarita Peña en el retrato y te da mucho gusto y decides hablarle
inmediatamente por teléfono para comunicarle que la has visto en la foto. Pero
necesitas decirle otras cosas que estaban apuntadas en unos periódicos que
había dejado en el suelo. Como no los encuentras, empiezas a culparme a mí de
que te los he perdido. Que apenas vuelvo ya no hay tranquilidad ni orden en la
casa y me regañas y me regañas hasta que despierto.” 184
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“aprovecha la anormalidad de la situación para organizar unos berrinches
espeluznantes, para agredir con una brutalidad de palabra y para dar rienda
suelta a sus obsesiones que ahora son la muerte y el suicidio”.185
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“Porque me ha encasillado en un punto en el que yo no valgo absolutamente
nada y en el que me desprecia totalmente. Si el desprecio se acompañara de
desamor me sería doloroso pero no me preocuparía como me preocupa ese
desprecio totalmente acompañado de una gran ternura, de un afecto muy intenso
y muy demostrativo. Son estos dos niveles en los que se mueve alternativamente
los que me hacen pensar en que tiene, por lo menos, un temperamento
esquizoide. No se hasta qué grado el hecho de convivir conmigo y la posibilidad
de manifestarse libremente ha precipitado la aparición de los síntomas.”186

“Ay, que bueno que acabó la pesadilla. Todas las pesadillas.[...] Yo me siento
ahora muy bien y si he soportado situaciones difíciles enferma qué me duran las
situaciones difíciles ahora que no tengo miedo de herir o hacer daño a
Gabriel.”187.

“Fuimos a ver el Dr. Zhivago y hacía unas preguntas de antología. Quiere
averiguar el significado exacto de cada palabra y no tiene la menor timidez con
los extraños. Ahora que ha dejado de chuparme el hígado me siento tan bien y
tan feliz con él, como no puedes imaginarte.”188
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“El hecho mismo de que haya yo podido superar mis problemas sexuales y goce
tan plenamente contigo me hace sentirme mucho más segura y confiada
respecto al modo en que vamos a tratarnos”. 189

“Yo he pensado también en el asunto de la fidelidad. Ni en sueños quiero ni debo
ni puedo exigírtela. De vez en cuando me entrará el tele de los celos y te haré una
escena pero, gracias al automatismo de mis estado de ánimo que cada vez
observo con mayor exactitud, te haría la escena con o sin causa.” 190

“En los días que estuvimos juntos yo tenía momentos de gran angustia porque
temía ceder a la violencia. Se me va a quitar ese temor en el momento en que yo
tenga la certidumbre, primero, de que no voy a alimentar mis impulsos violentos
con racionalizaciones basadas en lo que tú haces y con rencores artificialmente
mantenidos. Y después, con la seguridad de que si alguna vez no puedo evitar
caer en una tendencia que yo iré debilitando y desarmando, esa caída no será
grave y tú me ayudarás a que se produzca con las menores consecuencias
posibles.”191

“Que trates de desligar el concepto “esposa” que para ti está tan cargado de
contenidos negativos de mí, como si fuéramos una y la misma indisoluble
realidad. Es cierto que soy tu esposa, pero yo quisiera serlo en lo mejor que
contiene este término. La persona en la que puedes confiar, tu compañera
totalmente fiel e incondicional, tu amiga, la que crea contigo una comunidad
favorable para el crecimiento de los niños y un sitio agradable para vivir...”192
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“Creo que en estos últimos días he tenido una experiencia muy clara de la
fidelidad. Ya ves que me quedé con la miel en los labios porque apenas estaba
descubriendo las delicias de la sexualidad. Cuando te fuiste me sentí, en este
aspecto muy desamparada y muy necesitada. Me di cuenta también de que si uno
cierra los ojos, pues es fácil engañar el apetito y satisfacerlo. Pero yo no los
quiero cerrar, no quiero engañarme. Yo te amo y eso le da un sentido
perfectamente determinado a mi deseo. Mi deseo únicamente lo satisfaces tú.” 193

“Entiendo muy bien los mecanismos que movieron a Yáñez, porque no hubo
jurado, a elegirme. Hay que parar a Carlos Fuentes y a la ola de niños mafiosos
que están creciendo como espuma y que no le son adictos. Pero tampoco hay
que crear seres sin necesidad. Y allí estoy yo, que no he publicado nada
últimamente, lo que me hace inofensiva y mujer, y Octavio Paz no me quiere, lo
que indirectamente da en la torre y...ya sabes todos los mecanismos.” 194
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“Además yo desde chiquitita dije que Al filo del Agua era la raíz de la novela
mexicana contemporánea y además yo me he portado bien y soy muy decente y
no voy a dar lata. Pero como no creo en el honor ni en los honores, sino en el
cheque estoy de lo más feliz”. (p294)

“El asunto es muy sencillo y se desarrolla entre personas adultas. Esas personas
somos tres: Selma, tú y yo. Todas convivimos y- cada quien con su cada cual-
cohabitamos. Todas sabemos que esta relación existe. Todas estamos
informadas de lo que los americanos llaman the facts of life. Entonces no puede
sorprendernos mucho si alguna vez la cohabitación resulta fecunda.” 197



198

“Colócate un momento en mi lugar, desde mi punto de vista y dime si
objetivamente un cambio en el estado civil podría alterarme. ¿Me sería siquiera
perceptible? ¿El acta de un juez me dejaría más sola de lo que estoy? ¿Más a la
merced de mis propios medios? ¿Menos querida? ¿Menos respetada? ¿Menos
protegida? ¿Más despreciada y ridiculizada públicamente? Creo, de la manera
más honrada que no. Es más, ni siquiera modificaría las relaciones personales
nuestras. Por Gabriel continuaríamos viéndonos con frecuencia y con cordialidad
porque no hay ningún motivo para que las visitas no fueran cordiales.
Coquetearíamos porque somos así y ocasionalmente acabaríamos por ponerle
cuernos a tu mujer de la misma manera que me has puesto cuernos con otras
mujeres. El orden de los factores, dice el axioma , no altera el producto.
¿Entonces?. No me digas que esta descripción te “indigna” porque no sería
lícito. Estos son los hechos tales como lo hemos asumido, aceptado y practicado
desde hace mucho tiempo. Enunciarlos con exactitud no los agrava sino que
ayuda a manejarlos con corrección.” 198

“En privado tú y yo seremos lo que tú quieras. Ya sabes que, intramuros, yo te
soy incondicional como mujer, como socia, como auxiliar, como ama de casa,
como todo...excepto como mecanógrafa porque, caray, hay límites. Pero en
público sí nos comportaremos con la mayor prudencia. Que ella se exhiba
contigo me parece normal, es una de las poquísimas cosas que puede hacer. Que
yo lo haga me parece un abuso al que no necesito recurrir.” (p326)

“Amor de ti saldrá mi arquitectura. Tú, forma. Yo materia. Ya la espera Me
traspasa los tuétanos. Opera Y dale fundamento a la estructura. Todo irradia de
un centro: el de pura Confluencia de tu sello con mi cera Márcame para siempre.
La ternera Con dueño se ennoblece y transfigura. Tatúame. Que en cada pezón



mío Un mordisco equilibre tu albedrío Con mi deseo. Y graba en la hondonada
De mi vientre esa V que te proclama Varón de la constancia y a mí Llama De la
Virginidad siempre estrenada.”

“¿Te pareció tan horrible el soneto? Si no es para publicarlo, mi amor. Es para
que lo guardes. Pero no te quedes así callado porque me da la impresión de que
cometí una cosa muy grave(como cuando te escribí esa carta tan bonita de mis
sustos y del premio Trouyet y nunca me la contestaste)” (p336)
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