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Geografía poética desobediente de un cuerpo-mujer sudaca en 

Caguama. Escritos de una lesbiana gorda de Gabriela Contreras 
 

Gilda Luongo 

     
“Para las mujeres la poesía no es un lujo. Es una necesidad vital.” 

“Nunca se esperó que sobreviviéramos.” 

Audre lorde 

 

Gabriela me pide que escriba sobre su libro de poesía: Caguama. Escritos de una lesbiana 

gorda, 2022, Ediciones Invertidas, México. Lo hace, pienso, movida por esa proximidad 

que hemos levantado como argamasa. Este tiempo hemos compartido cercanas por su 

laboriosidad como directora, gestora de la editorial FEA (Feminismo, Estrías, Autogestión): 

“Hagamos las cosas de otra manera, Gilda”, fue su acogida para mi indecente deseo de 

publicación allí. FEA: un espacio editorial que la poeta no quiere llamar independiente, 

sino autónomo a boca llena. Un lugar libertario para quienes sentimos la necesidad de 

respirar otros aires. No, me digo, Gabriela Contreras no es predecible en este paisito triste, 

ocupa un lugar contracultural y se mueve como una tortuga, como una Caguama valerosa-

laboriosa en estas aguas nuestras y ajenas, turbulentas, oscuras, densas, claras a veces, 

sinuosas, pesadas y livianas, mal-bien olientes. Así surge entre las dos una complicidad 

intensa con bordes amorosos desde nuestras diferencias diferentes: cuerpos, edades, 

historias, sexualidades, territorios, orígenes de clase, sentipensares, ideologemas, 

posicionamientos feministas, emociones, contradicciones. Me invita al lanzamiento de su 

poemario. Voy a contrapelo, no queriendo pisar más las Universidades, espacios duros del 

saber, jerárquicos, ampulosos, explotadores que lo fagocitan todo como si no hubiera otros 

lugares más sueltos, más libertarios y anchos. Tal vez no hay más. Sé demasiado acerca del 

consabido y aburrido rito institucional universitario, sin embargo me incita nuestra 

complicidad íntima. Me dejo sorprender por el modo en que arman junto a su compañera, 

amiga y cómplice Kono, un lanzamiento doble, conversado, suelto, provocador, libertario: 

Caguama y La cerda punk. Allí pude sentipensar ese posicionamiento de la “gordencia” 
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como un locus experiencial contracultural, ético-estético-político: otra diferencia posible en 

tramas múltiples. Me llevo dichosa Caguama. Escritos de una lesbiana gorda en mi mano, 

una  lectura tentadora.  

 

Leo Caguama con lentitud. Primero, dejándome seducir por el nombre y su sonoridad bella 

que resuena, para mí, en la imagen bella de la portada: ese relato. Muchas tortugas 

navegantes, de distinto tamaño, rodean a una barcaza pequeña, todo parece redondeado por 

un movimiento suave; el tono azul colabora con esa sensación de agua liviana, la luz de la 

lámpara y su fuego alientan a mirar el cuerpo redondo con el rostro iluminado que habita 

ese espacio navegador. Es el cuerpo de una mujer, -parece muchacha-, gorda, seria, 

desnuda, ensimismada en su labor de remar surcando las aguas junto a las tortugas. Imagino 

que no sabe a dónde va. Sólo se deja ir por el oleaje, ese movimiento suave. Su equipaje es 

un baúl pequeño del que cuelgan cosas. Cosas amadas, pienso, junto a otro ser vivo, un 

animal felino, un gato negro; un osito de peluche azul, una radio a pilas, una cuchara y un 

tenedor, una sartén, una fotografía de Audre Lorde, feminista lesbiana negra, poeta 

escritora y teórica del feminismo negro norteamericano; una silla pequeña, una casita con 

un corazón, una botella de agua para beber y el remo, por supuesto. Pienso que la tortuga y 

ese cuerpo de muchacha mujer arman una trama viviente en movimiento que, me digo, 

estallarán en la escritura del libro que me llama.  

 Y vuelvo otra vez, lenta, con deleite, al nombre bello: “Caguama”. Busco. Descubro que 

viene de la palabra maya ak-huakma o del galibi, Venezuela, kahuane. Otros territorios 

inundan este poemario, me digo, son un pulso ancestral latente en esta Abya Yala, 

comunidades indígenas atesoradas. Aprendo: es el nombre que recibe una tortuga marina, 

un reptil, que también recibe el nombre de “boba” o caretta”; habitante de océanos: Índico, 

Mediterráneo, Pacífico. Llega a medir hasta  dos metros, pesa cerca de 135 kilos, su 

caparazón tiene forma de corazón y su cabeza es de gran tamaño, su color marrón rojizo 

con manchas resulta ser un paisaje marino. Su desplazamiento es lento, muy lento y está en 

peligro de extinción por sus huevos y su carne sabrosa que tienta a distintos depredadores, 

humanos y animales. Vuelvo a la imagen de la portada y ahí están ambos seres vivientes 

próximos, cercanos, interdependientes, similares, migrantes, vulnerables en esta danza 

cósmica en espiral. La vida en sus infinitas posibilidades. La posibilidad de lo posible 
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(Ahmed).  El movimiento que incita a ambas es migratorio, viajero, expansivo, sus 

singularidades de seres vivientes, me digo, se hallan traslapadas por la interdependencia 

preciosa, esa coexistencia de la que nuestros pueblos indígenas sabían mucho antes de que 

los saberes occidentales de filosofxs llenaran los estantes de bibliotecas y librerías de hoy, 

olvidando por completo estas sabidurías ancestrales nuestras. El descentramiento de lo  

humano antropocéntrico es un signo que cubre el poemario desde su nombre, otra gran 

metáfora para desarmar lo civilizatorio armado con sello occidental ilustrado. 

 

El nombre del poemario, (Viviana Ayilef, poeta del Puelmapu, dice seductoramente que 

nuestros escritos no tienen “títulos”, tienen “nombres”), es acompañado de un segundo 

nombre explicativo-reivindicativo que describe la pertenencia de esta labor poética, su 

autoría: Escritos de una mujer lesbiana gorda. Leo el posicionamiento inevitable de la 

autora. Este decir ancho quiere ser, de algún modo, la traducción de Caguama porque es la 

escritura del lenguaje de una sujeto singularizada como lesbiana y como gorda. Dos zonas 

como construcciones: su expansión e intensidad. Estas han sido construidas 

normativamente por la cultura occidental, tienen historia. Y la poeta quiere “caguamearlas” 

en este libro bello. Lesbiana, nombre denso, pesado, abyecto que esta cultura 

heteronormativa nuestra quiere silenciar entre las disidencias sexuales, entonces es 

necesario nombrarla sin ambages. “Poeta lesbiana” parece ser aun una zona obturada en el 

mundo del arte y la cultura en Chile. La autora quiere desmontar este lugar y contestar el 

silencio temeroso que no se atreve a hacer juntura alguna entre el arte y lo político. Zona 

que abre interrogantes múltiples respecto de lo que ha significado ser mujer de origen rural 

pobre, ser lesbiana, ser gorda y ser poeta. Diferencias que en carne y hueso constituyen un 

campo minado en términos de construcciones de subjetividades múltiples en las tramas  de 

una cultura hegemónica que divorcia los cuerpos que importan de aquellos que no importan 

y. por lo tanto, estos últimos pueden llegar a  ser considerados como no vivientes (Butler). 

Pienso en las diferencias de clase que están en cruce con estas dos diferencias que el 

nombre del poemario explicita. Lo hemos hablado, parcialmente, con Gabriela porque es 

una memoria que incardinamos en común, con diferencias, por cierto. No es la misma 

experiencia haber vivido la pobreza chilena a mediados del siglo XX, décadas del 50’, 60’, 

70’ en la periferia de la metrópoli y  haberla vivido a fines del siglo XX, los 80’ y 90’ en 
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una región rural de este país. Sin embargo, el común territorio de la pobreza en el siglo XX, 

esa exclusión, esa subyugación, ese sometimiento, me abre un abanico feminista para 

sentipensar cómplice entre la diferencia lésbica, la de gordencia, la de clase. Toditas sus 

sinuosidades, interconexiones, intersecciones y las complicidades que estas zonas político-

culturales y vitales detonan en nuestras vidas de mujeres tercermundistas en tiempos 

ardorosos. Recuerdo haber leído una entrevista a Gabriela Contreras respecto de su 

poemario Caguama en la revista virtual La Raza Cómica y una de las preguntas indaga el 

porqué acerca del señalamiento “tan directo” de las diferencias: “lesbiana gorda”. La poeta 

allí, alude a la necesidad de tomar la palabra desde un lugar de desobediencia frente al 

régimen heterosexual y al régimen que regula las corporalidades normales, por un lado y 

por otro, a la necesidad de contestar a la gordofobia como una de las tantas violencias que 

hacen parte de la violencia estructural en estas sociedades patriarcales, coloniales, 

capitalistas. La  necesidad de exponer las singularidades de otras experiencias vitales que 

no sean las del paradigma universal, masculino, propietario, blanco, delgado y patriarcal 

hace parte del deseo que impulsa esta escritura provocadora. 

 

Vuelvo al libro. Al dar vuelta la página, hallo un epígrafe  de Gloria Anzaldúa, la escritora, 

poeta, feminista chicana. Sentipienso que la cita hace las veces de umbral de los poemas 

que arman el libro. Leo la reiteración del lugar animal viviente, reptil antiguo, lento, 

acuático y terrenal que se desplaza bífido, de modo interminable en ese “allá donde voy” y 

carga con el “hogar” a cuestas en su cuerpo, en la “espalda”-caparazón-coraza, zona que 

articula esa corporalidad animal que “soy” desde la intimidad: “Soy una tortuga, allá donde 

voy llevo mi hogar en mi espalda”(7). El movimiento migrante, “allá donde voy”, ondula 

esta corporalidad en el poemario completo, tal vez todos sus versos encarnan el 

desplazamiento de un cuerpo/subjetividad Caguama que no cesa en su búsqueda de llegar a 

ser con otra(s), consigo misma en el encuentro benéfico, en un territorio desplegado como 

ajeno, el que sea, incluso la propia escritura. Un devenir extenso que la subjetividad poética 

enunciará con distintos tonos más intensos o más tenues.  

 

Unas veces la voz poética será nostálgica, constatando la lejanía de un territorio que se deja 

atrás, una periferia, para volverse a otro territorio, al parecer más central, “la capital”. Pero 
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que nunca completa esa búsqueda de pertenecer porque hay otro lugar, ancestral, atávico 

que parece sostenerla en vilo desde la ternura más profunda. Es bello. La extranjería se 

hace sentir: “pero nunca encontré esa playa/había otras/que se parecían a mí/pero no 

soñaban/hacia el mar.” (10)  Sola se arma a contrapelo, en una velocidad citadina que no 

calza con su lentitud de Caguama. La nombraron tortuga, esa animal viviente que  entre 

otras nos-otras no logra acompasar pasado, presente y futuro en una linealidad de cemento, 

causal, ajena, occidental, blanca, clase-mediera, capitalista, aspiracional y vulnerable. La 

pobreza está dibujada en sus ojos: “mis ojitos de sur/decían pobreza” (11). Una ternura 

feble se cuela entre los versos que nombran esta ajenidad. Y entonces, como un relato de 

niña esperanzada y anhelante, aparece otro cuerpo que la dibuja: “hasta que tú hallaste/la 

geografía de mi piel”. Este encuentro/hallazgo/cobijo colma el anhelo de ternura amorosa, 

erótica, fogosa, lo blando del agua y la humedad caliente cubren los cuerpos, su cuerpo 

enorme de carne sabrosa de Caguama: “mientras jadeabas en mi boca/sudando la 

noche/esta habitación /dejó de ser sequía” (13). La otra amante es un espacio que parece 

refugio semejante: “Tu también llevas coraza/te dije” (15), es esa semejanza la que conecta, 

entrelaza dos cuerpos y su pasión. El devenir de la sujeto se hace lazo amante para seguirla, 

ir tras ella. Tendría que cruzar el charco: “para viajar/al país del saqueo” (17). Una pequeña 

historia de amor porque es inevitable que así sea. El desplazamiento es viaje a contrapelo al 

continente europeo, a esa blanquitud, a esa historia del colonizador. Pero ella no va sola, al 

descampado. Como en la imagen de la portada del libro, hace acopio de las mejores cosas 

que la sostienen en su barcaza. Cosas que son la ternura misma de las ancestras, las 

mujeres: “Apilé sobre el lomo/el aliento de mi abuela/junto a todas las hierbas/de su jardín” 

(21). Este modo de irse, unida a otras, no es soledad, no es intemperie, ni desamparo. Es la 

tierra, el mundo verde, es sabiduría ancestral olorosa de la abuela, es refugio espiritual 

chamánico de la pachamama y las mujeres de nuestra Abya Yala. Ese sostén frágil. La 

genealogía de mujeres puede ser aliento precioso: “puse debajo de ella/las aguas de mi 

madre/para rebosarme/cuando mi tardanza/vuelva a alejarme/ de la sorda multitud del 

arcoiris” (21) Así, la voz poética asienta su descubrimiento gozoso: “Las sudacas/nunca 

terminamos de cruzar la frontera/nos quedamos prendadas al viento sur/aunque los 

pies/residan otro suelo/llevamos la tierra/pegada a las uñas” (23) En ese hallazgo, el allá y 

el acá, dos territorios en disputa, la constituyen como sujeto con historia y conciencia de la 
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matriz colonial: el allá “donde duerme mi madre” (25), el acá: “donde aun bailan/encima de 

los muertos/ donde se disponen/ a hablar de nosotros/sin siquiera mencionarnos” (25). El 

posicionamiento es inevitable: “sostengo la cadena/ que arrastró mi abuela/ y su madre/ 

ahora tiene un nombre distinto” (26) Tal vez una especie de orgullo por la morenidad que 

se entromete (¿más libre que la de antes?) con pasaporte en esas tierras del acá y su 

blanquitud genocida impune. Una pequeña victoria feble de una ciudadana Caguama, me 

digo, ciudadanía pasajera, ilusión de sujeto tercermundista. Pero no es solo eso. “las 

tortugas caguama/ navegan evitando millones de anzuelos/oficinas de extranjería/policías 

internacional/papeles vencidos/miradas de asco” (27) Acá: resistir, sobrevivir, engañar, 

hacer el quite, arreglárselas, mimetizarse, pero es imposible ocultar la historia que grita el 

cuerpo y sus facciones, esa materialidad corporal y su filogénesis. Migrante, migrar, 

migrancia, migratorio, “la migración/es una mentira/ para no decir distancia” (29), aquella 

distancia inevitable, ajenidad, otredad, alteridad radical. 

 

Otro tono se abre en el poemario  con un nombre en letra imprenta en mayúscula de tamaño 

grande, como si fuera otro acápite del libro: “TENGO UN INCENDIO DENTRO DE LA 

BOCA” (31).  La boca como cavidad del cuerpo, como orificio blando, rosado, húmedo; y 

el fuego, el ardor, el arder en llamas de las palabras, de lo que se puede decir y hacer con la 

boca, los sonidos. No solo son los gestos de esta parte del rostro; aunque también importan: 

abrir la boca para gritar, sacar la lengua, mostrar los dientes afilados, escupir, hacer guiños 

de asco, tirar besos, estirar los labios; tampoco lo que entra y sale como deglución de 

alimentos o expulsión de estos como vómitos, que también importa. Son las palabras 

quemantes las que vienen a incendiar este poemario de la sujeto Caguama, cuerpo que 

importa, palabras orales que importan y palabras escritas que importan porque son 

quemantes y ardorosas como un incendio inevitable. La (im)posibilidad de no escribir. En 

ese incendio, en esas lenguas llameantes de fuego la escritura brota deseante “en las 

cavidades/ de mi cuerpo quelonio” (33), cubierto por “la isla herida/que me pigmenta” (33). 

La emoción llamea en su decir breve “rabia”, y el cuerpo ligado a ella: “la historia de mi 

cuerpo/que creció sin medida/alimentado por el salario mínimo/ en un país tan 

delgado/como su memoria”. Estos versos bellos en su desmesura para gritar al país y al 

cuerpo propio en la juntura del desencuentro, de lo abismal de la separabilidad. Las formas 
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poéticas para articular este ser apátrida, desterrada, parecen aliviar la combustión, ese  

“pálpito de memorias entramadas”. Sin embargo, este es “un lenguaje transitorio/para 

articular las turbiedades/que me vuelven fuego/y me contienen.” (36) No, el fuego  de este 

cuerpo-voz poética no cesa. Sólo parece yacer bajo la tierra, lo subterráneo, el marginio en 

las grietas de alcantarillas, sin relieve en esas “formas menos oficiales/ de decirnos” (37); 

“nos obligan a ser espiga/cuando somos imposibles” (38). En este poema de la duda, del 

descreimiento situado en lo nocturno, la voz poética transita desde la primera persona a la 

tercera persona del plural: “decirnos”, “iniciamos” “nos” “nuestros” “somos”. También 

aparece de pronto un “tú” que podría contener  la superficie o profundidad del “nosotras”. 

Así, en plural, la fuerza del cuerpo se multiplica no solo en las emociones: dolores, rabias, 

la muerte y el fuego sino en el pulso, el  latido de una cotidianeidad afiebrada, 

desobediente. Y el eco del nosotras aterriza en una figura en singular, la madre: “Eres mi 

única patria posible” (41). Bello. Una pertenencia posible: ese “tú mamá” cubierta por el 

sacrificio, la porfía, los pies, el sudor del pecho, la casa de paredes frías levantada a pulso, 

la manteca y el pan añejo. Y la voz poética se vuelve susurrante, cadenciosa e invocadora 

de esa figura materna, refugio de la intemperie, que tiene el potencial de revivir esa acogida 

tibiecita: “igual que esos días /que nos calentaba la frente/un brasero/y nos tiznaba de humo 

todo el invierno” (42) La sangre materna y su herencia cubren  de ternura al cuerpo-voz 

poética cuando advierte a la madre acerca del posible olvido del lazo genealógico amoroso 

inevitable: “no te olvides que soy/desborde/y tu apellido/ la última parte/que se cae de mi 

cuerpo” (43). Bello.  En esa genealogía materna dulce y desmesurada, cabe enterito este 

cuerpo enorme, ardoroso múltiple que se nombra bellamente: “nosotras/las geografías 

desobedientes” “cuerpos incorregibles”, “revelaciones fracturadas” “subversiones entre 

labios”, “entre grasas inflamables” (45), “migramos más allá/del poderoso relato de la 

ganancia”, “tenemos la necesidad de incendiar/ por todas las veces/que el ardor nos fue 

negado” (46). Y la necesidad de nombrar poéticamente desde el yo: “Tengo un incendio 

dentro de la boca” se vuelve colectivo porque no es en solitario que se logra articular el 

incendio sino  con “mis amigas/sin diplomas/dueñas de nada” (47). Una zona de carencia 

material de lo que pareciera habilitar una ciudadanía normal, neoliberal, aspiracional, 

capitalista, institucional, propietaria  hace posible construir la tribu poderosa: “prolongan 

una llama antigua/que nos enciende la lengua/cuando nos besamos arde/cuando hay 
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distancia/nos volvemos humo/dibujamos poemas en el cielo/que solo nosotras sabemos 

leer/ellas tienen piernas fuertes/yo provengo de una tortuga/tejido adiposo/caparazón” (47-

8). Esta construcción colectiva del nosotras desobediente, a contrapelo de los mandatos 

normativos y legales no omite la diferencia entre el nosotras, todo lo contrario, la hace 

explícita y, de este modo, hace posible la construcción potente y más fuerte entre nos-otras: 

“Mis amigas/me obligan a mostrar los dientes/ de otra forma/ lanzar palabras 

piedra/bocanadas flameantes” (48). Así, instigada, convocada, alentada, es posible probar, 

tantear otros saberes: “pero he sabido encenderme/cuando ha sido necesario” (48). Este 

ímpetu colectivo para crear y resistir creando ilumina y enciende el ardor necesario: “nos 

abrigamos nosotras/desde antes de la borradura/el abrigo es otro artefacto 

incendiario/imposible de apagar” (49). Bellamente la voz poética asienta la vertiente ética-

estética-política sin la cual es imposible la posibilidad de lo posible (Ahmed) entre 

diferencias diferentes (Lorde). Y la materia, la materialidad del cuerpo persiste, ahora en 

los fluidos, los flujos. Su presencia fuerte, lágrimas y sangre, cubren bellamente el amor 

entre dos mujeres. Cuerpos que no importan: “Posiblemente a nadie le importe/dos 

mujeres/que al estrellarse/llenan sus labios de sangre” (51). “y lloramos/por las que no 

supieron llorar”. Sin embargo, en esa existencia poética de cuerpos que no importan: “Era 

necesario deshacernos/como casa de barro/demolernos en la lengua/derramarnos distinto” 

(53). Hacerse flujo para volver a tomar forma. Hay una apuesta territorial de cuerpos que se 

deshacen para volver a crearse en medio de las fracturas, del delirio, del desapego del linaje 

para, de una vez, habitar otro espacio: “sabiendo que estar juntas/era una forma menos 

triste/de estar solas.” (54) “Juntas”, esa dupla, parece ser una promesa de otra geografía 

corporal entre mujeres, otra geografía poética desobediente y tierna; habitar de ese modo 

oxigena la vida, da respiro ante un mundo hostil y ajeno, expoliador de la vida buena 

posible. Hacer casa propia, nunca con las herramientas del amo (Lorde), para “tener 

derecho a soñar” en levantar la casa propia, con otra argamasa, con otro amasijo, otro 

amasamiento (Anzaldúa),  con el ardor de la propia hoguera. Entonces, es inevitable saber 

que ese estar solas, en la dupla amorosa, es también un habitar con otras-otras en ese 

mundo hostil: “de mujeres asalariadas/sosteniendo una normalidad/que nos destroza” (58). 

La conciencia política feminista es pulso constante porque se reitera el “nosotras” como eco 

interminable: “pero se ha repetido/siglos antes de nosotras” (58). Y el uso del apelativo a un 
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tú, provocador de conciencia, parece disparo de fuego a boca de jarro: “tú desconoces el 

hábito/de sobrevivencia/porque no sabes del hambre hilvanada/en las rodillas/ni de los 

músculos fríos/en las noches de asfalto” (58). Ese “tú” ignorante desconoce la jornada de 

trabajo extenuante y explotadora de los cuerpos femeninos. La clase otra vez que palpita en 

este poemario bello. La jornada laboral de hoy es “durante ocho horas/seis días a la 

semana” (58). Sin embargo, me digo, para muchas es jornada triple, trabajo de casa y 

cuidados sin salario, trabajo asalariado explotado, trabajo político sin salario. Porque 

cuando la reproducción, que es producción capitalista, se vuelve demanda para nosotras no 

hay descanso; porque la inserción anhelada al trabajo remunerado no es salario suficiente, 

no hay descanso; porque cuando la conciencia feminista despierta se vuelve laboriosidad 

para nosotras y no hay descanso. Contar y contar los días y las noches laboriosas de 

nosotras las mujeres y nuestra sobrevivencia en este sistema patriarcal voraz. Ese es el 

ímpetu iracundo que me despierta  la voz poética en estos versos encendidos, llameantes.  

Y la “ella” vuelve hacia sí misma en este viaje poético, una subjetividad con otras. Su 

ímpetu es tener volumen de animal salvaje antiguo, no obstante, su grosor permanece 

invisible, con su “cajita musical dinamitada/ a la que llamo corazón” (61). Las demás la 

aconsejan: domesticarse, dejar ese “temblor equivocado”, “ceñirse a los días hábiles”, 

“renunciar al resentimiento”, “no decirlo todo”, “encerrarse”, “o desfilar por la Alameda 

una vez al año” (60-62). La ironía  es un modo agresivo de decir. La voz poética sabe de 

eso y es capaz de volverla hacia sí misma: “pero no balbucear mis deseos/cuando me 

encuentren atada a la máquina/que he escupido/pero me llena la boca.” (62) La 

descarnadura de un posicionamiento y su lucidez. Nuestras contradicciones. Junto a este 

decir desollador, subsiste el pálpito de la genealogía ancestral como un “sin embargo”, un 

adversativo que contrarresta y contesta desde una zona luminosa, desde el buen vivir. Un 

sostén que sostiene otra vez, en memoria verde (“A la Machi Francisca Linconao”, 65), en 

respiro, en ternura, en resistencia desobediente, en corazón Caguama que navega por las 

aguas, los fluidos: lágrimas y sangre, de modo lento y seguro con cositas atesoradas: “me 

quieren quitar los ojitos del sur/ pero mi respiración/ no va a quebrarse” (66); “me quieren 

quitar los ojitos/y dejarme en este desierto rebelde/ que quiere llover” (67) Y el poemario 

cierra en este mismo tono con una promesa: “Vamos a ser amenaza” (69). Ante el desastre 

y los estragos colonizadores y capitalistas patriarcales de ayer y de hoy, aún estamos 
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“nosotras” y el eco de las luchadoras indígenas en Abya Yala, se multiplica. El poema bello 

relata los estragos: “nos llenaron de miedo y medicinas/siendo herederas de una hierba 

tierna” (69); “el pasado es mucho más que pasado” (70) “nosotras/las que ni hombres/ni 

mujeres/las que más bien derrumbe/más bien soledades/ tenemos colgando un mapa/que 

señala niñas tristes” (71) Pero: “nosotras/somos expertas/tenemos otras estrategias/para 

nunca soltarnos de la mano” (72); “infectas de rabia/nos encontramos en sueños/y 

enhebramos la tristeza de la distancia/inventada por ustedes”; “si mañana seremos ruinas/si 

me estoy acabando por latir/ quiero deshacerme entre tus piernas/vaciar mi aliento en tu 

pubis/así/cuando nos encuentren/prendan fuego de una vez”(73). Sin ninguna pretensión 

mesiánica, heroica, ni megalómana, la promesa parece deslizarse entre el “si” condicional 

que susurra el apocalipsis de esto que llamamos civilización, para terminar en el refugio 

inevitable de los cuerpos de mujeres que se aman y desean a contrapelo de toda amenaza de 

aislamiento y destrucción. Pero esta promesa, me digo azorada, no borra la destrucción 

sistémica, más bien la desafía en un movimiento y flujo constante, con la presencia enorme 

de corporalidades subversivas y contraculturales que “saben” de desastres y estragos 

gracias a la memoria ancestral que nos habita y gracias a la “reveladora destilación de la 

experiencia” (Lorde) de nuestras propias vidas. Bienvenida la belleza de Caguama. 

Escritos de una lesbiana gorda, navegadora tierna de geografías poéticas desobedientes y 

su desafío de lecturas creadoras múltiples, inacabables.   

 

Santiago centro  

Febrero, 2023 

  

 

 

 

 

 

 

 

 


