“Pintar-contar-sonar-imaginar-escuchar-leer-preguntar(me)

con/en Nazca de Carolina Pezoa”

Gilda Luongo

Imagen de la cubierta de Nazca: la fotografia en blanco y negro, un fragmento de un
puente, una punta que mira hacia abajo. Me sitlio en este arriba para mirar, atisbar. Estoy en
el puente. Puedo ir hacia uno de sus extremos, hacia el otro. Puedo mirar hacia abajo. Un
puente deviene un “entre”, zona fronteriza, multiplica pasos, un paso, mds bien hace
posible desplazarse sobre el “entre”. Tal vez me quedo alli. Me sostienen unas vigas que
pueden ser de acero y que tejen unas figuras geométricas. Construccion que quiere ser
moderna, me digo. La ciudad se muestra también a partir de un fragmento que dibuja parte
de una carretera fria que imagino veloz, una camioneta pequefia, de tono blanco, intenta
sumergirse en esa voragine, se ve solitaria, fragil aun cuando es un vehiculo que se usa para
el trabajo, esa produccion de capital dinero en sus desplazamientos; unos arboles que
parecen escualidos, abandonados, perdidos, repartidos en la ciudad de cemento, en medio
de unas construcciones que no favorecen a los habitantes, ellas circunscriben este

fragmento de imagen.

El texto se abre desde su titulo que pronunciado parece arrojarnos a una zona sonora dificil,
no es facil la conjuncioén verbal entre una “z” y una “c”. Mas dificil suena el mandato que
imagino desde una voz posible: ‘Nazca usted’, ‘que nazca “algo’’, ‘que nazca “alguien’.
El verbo nacer se impone como la vida inevitable, lo que empieza a ser, lo que sale al
exterior, lo que irrumpe, lo que estalla, asi como la muerte que sobreviene en el final
inevitable. En el subjuntivo cobra mayor poderio para desplegarse, desplazarse infinita
como actividad o suceso posible. Serd, tal vez, este poemario mismo el que incardine este

verbo poderoso. Que “Nazca” esta escritura a la que su autora le tiene carifio. Qué bueno

encarifarse con la escritura que nos cubre imperiosa.



Seccion “Poema sin atribucion y sin fecha”. Un enunciado, como umbral, subtitulo mas
bien, me dice el desconcierto que se encumbra por los aires. Esta escritura que se abre se
reconoce como “poema”, un tipo de creacion verbal que se asume y la asumo, con todo lo
la densidad que porta esta materia de lenguaje. Luego la carencia: “sin atribucion”,
significa que no hay autoria, me digo; ese lugar complicado para quienes escribimos lo que
podemos, cuando podemos, en circunstancias febles, la mayor parte del tiempo. No es la
autoridad, no, es lo autoral carente. Pero pienso que la atribucion la puede hacer alguien en
primera persona, y también alguien mds distante de esta creacion, el/la que lee o intenta
leer, ese ejercicio, esa laboriosidad, esa creacion. La necesidad de saber de donde procede
esta creacion, quién es su autor/a, quién fue, quién es, quién estara siendo en alglin lugar. Y
en paralelo, sostenido por la conjuncién, aparece el tiempo, sefialado como “sin fecha”. No
puedo situar, entonces desde esta laboriosidad prefiada de preguntas, el tiempo en que fue
producido; chronos se escabulle, me pierdo y pienso, tal vez, en un tiempo otro, “aion”,
quizas. Incdgnitas, incertidumbres, incertezas, que rondan esta entrada a la escritura

poematica de esta seccion.

El lugar y el abandono de la palabra. Una palabra como “partir”. Y el tiempo otra vez no
fechado, borroneado por el color blanco y la lectura en medio del aliento cortado. La
actividad de la escritura cuando otros duermen porque el suefio ha sido desplazado por la
escritura (im)posible. Y el intento por decir en medio de la falta/carne/velo/lazo. Voz que
dice/no dice, porque la palabra tarda/ se retarda, retardada. Sin embargo, y el adversativo,
calza perfecto, hay la voz que no sé. Imagino esa voz audible, inaudible por el resuello
entrecortado tal vez. Hay que imaginar. Y una escena: empieza la palabra, como intento de
relato, me pregunto: “era invierno/ un hambre distinta/ era audible/”. Quien escucha/habla
dice: “Bajé la voz para estar mas cerca”. Susurro, distancia, proximidad, contar el cuento

incontable, pintar la imagen y el sonido de una voz posibles.

Seccion “Para un atardecer”. Umbral que me aproxima a un tiempo del dia, esa
temporalidad que encerramos en una cantidad de horas y que sostiene un cotidiano vivir
sinuoso, la vida vivible. El “atardecer” entonces, me pone en un tono, unas pinceladas en

claro-oscuro que cubren la imagen posible. Ese vesperal se me ofrece como un crepusculo,



una claridad que oscurece, una oscuridad que se ilumina difuminada, algo que declina y se
enciende a la vez de modo circular, inacabable. Y la preposicion: “Para”, movimiento,
finalidad, ejecucion. Imagino que la escritura se quiere dedicada a ese claro-
oscuro/oscuro/claro inacabable. Asi, el texto poético se abre para asomar en dos palabras
que en escritura de carro, como la de Ixs nifies, altera lo que se dice, lo que se quiere
“contar” sin contar la historia, sino decir, de a poquito, el instante: “DITU”. Esa apelacion,
mandato bajito, y el cuento cae en el silencio interrumpido por un “ruido” posible. No es
sonido, es ruido que se siente como latigo: el mar posible. Pero tal vez no es el mar porque
es gracias a la vivencia oblicua que se llega a ¢él, se llega o no se llega por las almendras.
Y no puede decir lo que era, en verdad, pero si puede escribir tanteando: “Habia mar, playa/
inmensidad”; “cerrar los ojos apacigua/, pero no”. Sonido, (in)quietud y crepusculo. Y el
intento continua, el balbuceo tentativo cruzado por la mudez, entre la vida/muerte, esas
cosas olvidadas: “flor-piedra-rio”. Perseverar en el intento, me digo por la escritura misma,
por esta escritura que quiere decir sin decir. Un instante que se pliega en las palabras
pegadas como pegamento, lo pegajoso; palabras que la memoria parece empujar,
“aprendiendo de memoria”, le dice, se dice el “DITU”, antes del borramiento de todo. Y
una imagen con tiempo, con hora: estar en un angulo de la ventana para mirar justo en un
momento, a las seis de la tarde, como el sol “se ira escondiendo”. Nada mas que pincel.
“Para un atardecer”, me digo: ver el claroscuro, mas oscuro, mas claro: “Jamas vi tal

redoblado horizonte llegar a la noche”.

Seccion “Aun”. Pienso en el tiempo que se demora, lo que permanece, lo que dura, perdura;
una palabra pequefia, llena de posibilidades, llena de vocales y llena de adverbio que pulsa
como introduccion a la escritura del poema. Y el “destello” para “ver”. Inevitablemente, los
ojos perciben y parecen multiplicarse en el intento ocularcéntrico de quedar atado a esa
vision que deslumbra como una prediccion: “lo que atin no se ve/se vera de un solo golpe”.
Y como un golpe las imagenes se suceden: los arboles y sus circulos hacia adentro, los
sonidos de los versos, esos tonos: sonante, lento, sereno; y los tonos de pinceles: el alba y la
noche; y los tonos otra vez porque la voz es lo que aparece en el recuerdo como
articulandolo todo. En el decir de a dos, un habla que parece tener escucha ahora, da lugar a

lo que no hablara: “No, no te hablaré de amor”, pero no se trata de hablar de “algo”, se trata



de dejar que las palabras caigan en una especie de rito que nombra lo que acontece, lo que
acaece, lo que sucede, lo que se ve: “oscurecida a veces”, en “el ardor en la lengua”, “los
0jos no son mas que panales”, “junto al temblor de la manana”, “el agua donde”, “se

uebrod/cai, cai”, “danza/no por nada es caida”.
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Seccion “Nazca”. Apartado que da nombre al libro. Algo que se nombra sin ser nombrado
aparece entre letras, suefios, giros, enunciados que niegan lo que afirman. Y las palabras
interminables. Una cursiva parece aludir a una cita del poeta de Rocka, que se nombra en su
materialidad autorial: “Soy gesto, soy violencia soy/mundo”. Y las palabras mudas que
parecen multiplicarse, la mudez y su sonido profundo, sin embargo: ‘“zonagris”,
“estrechadura”, “hundidos”, “salvados”. De qué se trata, con esos sonidos, algo que nace y
cémo, desde donde, me pregunto. Y la guerra y la paz, entrar o no entrar en ellas como
territorios posibles de lo humano imposible. Imagino ese “arder, arder, arder” del fuego
deseado en la calle, pero no hay escenas, no hay imégenes, solo palabras que parecen
explotar como “El verde de los pacos” y ese color como pincelada multiplicado hasta
Garcia Lorca, “verde que te quiero verde”, asi el color es otro tono, mds bien es otra
explosion. Y la datacion, un dia 26 y una calle, la calle de Celan, que nos lleva a otro
espacio poético, jen guerra?, jen paz?, me pregunto y qué guerra, qué paz. El corazén en
esa calle palpita como camino rasposo, pedregoso, lo que cuesta oir en ese palpito, la
primera linea: sus capuchas, sus escudos, sus estrategias, sus torsos desnudos, su sudor, su
dolor, su periferia, su abandono, su precariedad, su fragilidad en medio de la furia de la
guerra, cual guerra, entramos o no a la guerra, ;una guerra florida? Y la calle ahora es la
protesta, una ella camina la calle en protesta, una ella, recoge latas, pero también su verba
dice: “pura lucha/pura lucha”. Otra vez la paz en hojas blancas que la “firman” y “afirman”.
(Es que la paz se firma y se afirma, me pregunto, cudndo, donde, quiénes? Tiempo
“irremediable”. No hay remedio porque hay enfermedad. Pienso otra vez lo que no tiene
remedio. El hogar de los cuerpos ;jenfermos? Aparece dicha como zona de sacrificio, y me
digo Ixs cuerpos/cuerpas multiplicadas desde siempre en estos territorios famélicos,
hambreados, expoliados. Pero la mudez se impone en su exceso, dice el poema. La imagen
que se despliega en la noche se escamotea, se mezquina y no hay tiempo para tocarse

siquiera: “demasiado tarde”, “Nada deshace la bruma”, “hoy, no va a poder ser”. Pura
b



negatividad desplegada entre los cuerpos en movimiento: un “Nosotros” que se ensancha
porque es colectivo, es multitud, es muchedumbre, me digo. Y la calle asalta con sus
muros, no mudos, vociferantes a boca llena de una vez: “paco jalero/ evade/1312” “chile
despertara cuando muera el patriarcado”. Esta mas vivito que nunca, me digo, sospechosa,
chile sigue dormido, como princesa de suefio, esperando su principe azul. Pero nada mas
importa que decir que con un golpe de dados no se aboliré el azar, todo pensamiento no es
mas que un golpe de dados, una jugada maestra entre tonos, silencios, mudeces, palabras
posibles en el despliegue, en la pagina, lo que “nazca”, poemas en ciernes, me digo, miles

de poemas en ciernes en miles de territorios ardorosos.

Seccion “Tara”, una palabra pequeia, que abre un peso, o una seia de defecto, fallo, una
mancha, huella defectuosa. Y la entrada al texto abre una pregunta indirecta a un tg,
“DITU”, pienso otra vez: “A qué venir asi”. Un modo, imagino, ¢in-humano? De otra
especie, tal vez, una flora, un animal diferente, la proliferacion de diferencias

; “A qué venir asi” deviene una trama, un tejido, un punto de tantos puntos posibles, hecho
con ganchillo de palabras, silencios, espacios en blanco, suspensos largos, temblores.
“Escribo, escribo el viento entre la piedra y la sal”, “huella trazada”, “llama en el suelo”,

“puntos de agua”.

Seccion “Data”. Leo como si lugar y tiempo se dieran cita para que algo ocurra o para
delimitar la ocurrencia de un evento, jun florecer?, jun enrojecer?: dice: “qué horizonte-
tiempo”, y luego, “era Santiago 2020”. Y la hora, a la hora y la cita en aleman de un poema
de Celan que alude a la pregunta por cuando van a florecer, a enrojecer las rosas de
septiembre. Y el juego con la cita que habla, susurra una laboriosidad con el lenguaje
poético, con los tiempos y sus tonos: “collage y/o montaje y/0”. Un espacio como laberinto,
pienso, conexiones posibles de espacios multiplicados: puerta, zaguan, escalera, vestibulo,
pasillo, puerta... dentro y fuera del texto, tal vez mas dentro y “dtdos”, la palabra “datados”
contracturada como escritura de mensaje de texto que circula en redes sociales, para ahorrar
tiempo y lugar, de la datacion, me digo, el principio, el final. Y la mentira jugando con la
realidad, la prevalencia de la mentira en esa linea del poema y en estas lineas y la duda del

quizas, quién sabe, quién sabe era mentira lo acaecido brumoso. Una escena borroneada de



un verano de algun tiempo, década del 40 como sefal, conocerse, hallarse, encontrarse,
estarse “entre retazos de suspiros”, nada mas que esos halitos, aspiraciones y espiraciones
posibles de tristeza, ansia, deseo. “Quien estd aqui ya es otrx”. Y el tiempo que pasa,
repasa: “Marzo, abril, mayo, etc., ;/volveremos a encontrarnos?” La calle, ruidos, luces, lo
borroso, lo borroneado, “lo confuso, ilegible”. Y los ojos tactiles, sostén de la memoria,

“queda algo de piel”.

Seccion “Arum, arum”. Una presencia “nifix” se abre como si fuera un hallazgo a los ojos,
es su lectura una sorpresa abismal, tal vez por la posibilidad de ser ;desorbitadx? Perder,
caer, dos verbos que se desplazan en el espacio poético y hacen caer las letras, las palabras
que indeterminadas se tropiezan y fracturan, caer y caer desde la i latina, solita, hasta perder
las palabras su conexidn conectada, desconectada, parece que el/un/la cuerpo/cuerpa misma
cayera hasta “el raspar del suelo”, hasta “las heridas de madre”. No hay dolor que se diga
ligero, liviano en las palabras correctas, las puras, las inteligibles, entonces estallan en sus
grafias dislocadas, las palabras y sus cargas sonoras, afonas, disldlicas, ininteligibles:
“Habrias medido cuerpo, corazona i ciela/?”, “suenfermeda’. Cierra-abre los ojos, oye:
“(..)lalu

(...)con lasultimas tonadas

(¢oyes?): “camay tierra”, “lalila”

Y el movimiento, el conteo de los segundos, la tierra y lo alto, alto, la tumba en lo profundo

y la imagen del final que vuelve, re-vuelve: “nifix torna, dale/levante”.
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