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“Una memoria puede ser voluntariosa, obstinada. Y sabemos lo que ocurre
cuando hacemos esto. Nos acusan de ser quienes se interponen en la
reconciliacion. Creen que eres la persona que todavia no ha hecho lo que otras
ya han hecho: superarlo; superarte, olvidarlo. Te conviertes en la herida abierta
porque no dejas que se cure.”

Sara Ahmed, Vivir una vida feminista, p. 354

Desde de la herida, me interpela, me toca en el hombro para que me dé vuelta y vuelva a
mirar, atenta, desde mi corazén taquicardico Cuerpo a cuerpo con la herida. Soy la que se
(re)vuelve a mirar/sentir con Desde la herida. No hay escapatoria a esta interpelacion.
Aunque me resista, vuelvo, porque esta aqui a mi mano, a esta mano que sostiene su peso
pesado. Margarita Bustos, la poeta y compafiera feminista, me dona provocadora y
subversiva este peso pesado. Me quedo, de este modo, asida al titulo que nombra esta
materialidad libro, conjunto de poemas, provocadora de sentidos intensos, cuerpos-
territorios, imagenes, lugares, escenas, en el eco multiplicado de nombres propios de mujeres.
iQué bien nombrarnos poéticamente! Gratitud a Margarita Bustos, por ello.

Me detengo minuciosa en este sintagma. Desde, esa preposicion que condensa tiempo y
espacio, una cronotopia que abre una polifonia posible y preciosa en el poemario. Imagino
tiempos y lugares disimiles, sus desplazamientos: antes y después del golpe de Estado civico
militar del afio 1973, en Chile. No, no es posible, desde mi lectura incardinada, obviar el
antes. Porque incardino a esa muchacha, de origen proletario, nacida en pobreza, militante
de las Juventudes Comunistas, secretaria politica de la base Domingo Torres del Comité local
Chacon Corona, del Regional San Miguel, creyente fiel en el proyecto socialista de la Unidad
Popular. No es posible olvidar el antes. Un espacio-tiempo en blanco y negro que quedd
impreso como horizonte precioso, atesorado, con un halo ético que puede ser solo

imaginacion poética hoy. Y aparece entonces el sustantivo enorme reverberado por la



preposicion, contenido en ella, multiplicado en ella, en ese espacio-tiempo: la herida. {Cémo
duele la herida? ;Cuanta sangre ha manado de ella? ;Cual es su sabor, su olor, su forma?
(Cuales los cuerpos que la cargan, la sostienen, la soportan, la intentan sanar? Entonces
aparecen, en este poemario, los nombres propios preciosos de las mujeres transgresoras. Asi
las nombramos, nos nombramos, las feministas de hoy, las que aun hacemos memoria.
Porque no éramos feministas, éramos las compafieras que subvertiamos el ordenamiento
social desde las propias estructuras partidarias de raigambre patriarcal. Algunas sentiamos
esta tension en la piel, sin nombrarla; otras la silenciaban, genuflectas, ante el mandato
hegemonico partidario. La cuestion de la diferencia de clase era el centro que nos movia. No
habia mas. Transformariamos esta sociedad injusta, excluyente, oligarquica, violenta y
construiriamos una sociedad justa en la que hombres, mujeres y nifias/nifios proletarios
tendriamos un lugar para vivir en dignidad. Y entonces la poeta se da a la labor de nombrar
a estas transgresoras a boca llena y al hacerlo les rinde homenaje a luchadoras singularizadas,
que fueron detenidas, torturadas y asesinadas por los agentes encargados de extirpar el cancer
marxista. Y entonces, el ensafiamiento brutal con estos cuerpos femeninos. Violencia
politica-sexual, decimos hoy las feministas, anhelando que sea tipificado como delito de lesa
humanidad, en su especificidad'. No cabe duda, una trama ético-estético-politica se despliega
generosa desde el titulo de esta creacion poética para remecernos una y otra vez.

Esta materialidad libro, por otro lado, nos provoca desde su portada y contraportada, con
6leos de la artista plastica argentina, Alejandra Etcheberry. “Rostros”, es el nombre de esta
creacion. Perfil sobre perfil, en tonos ocre y rojos. La cara, el viso, esa parte anterior de la
cabeza que es singular en cada una de nosotras, nos invita a hojear este texto. No hay dos
rostros iguales. Cada una de nosotras porta caracteristicas fisicas que, de alguna manera,
para siempre, avisan quienes estamos siendo. Mujeres en nuestras diferencias, habitar la casa
de las diferencias, como sefiala Audre Lorde. Esta imagen definitiva es la puerta de entrada
a la materialidad que se despliega en los signos poéticos que Margarita Bustos construye

bella y memoriosamente.

! Las compafieras feministas del colectivo “Mujeres sobrevivientes siempre resistentes” han dado una lucha
tenaz y radical para denunciar la violencia politica-sexual de ayer y de hoy.



El primer apartado poético del libro lleva por nombre “Memorias”. Sentipienso que el plural
desinstala el lugar de una unica memoria posible, una hegemonica, pienso, una oficial, una
solo individual o una solo colectiva. Esta manera de sustantivar el territorio rememorativo
introduce el lugar heterogéneo, dinamico, multiple de los posibles ejercicios de memoria.
Contramemoria, entonces, esa no oficial, minoritaria, de las cualquiera. Tantas memorias
como sujetos, podria decir, tantas memorias como afectos, posicionamientos, selecciones de
eventos, situaciones y personajes involucrados. Esa pluralidad me hace sentipensar en la
propia autora como sujeto que hace materia signicopoética de la labor rememorativa.
Margarita, puede no haber vivido los acontecimientos del pasado lejano que evoca, ni
conocer de primera mano a las mujeres que nombra y sus luchas, referentes historico-
politicos; sin embargo es capaz de sentir cercana, complice en la distancia generacional y
epocal, desde una subjetividad otra, que escucha, observa y palpa la herida y puede hacerla
suya para ofrecer una zona de transformacion posible.

Margarita cubre intensa este apartado con un intertexto de la poeta chilena Elvira Hernandez.
Este multiplica sentidos posibles, pero que a su vez situa, singulariza, dibuja un territorio y
un tiempo precisos, el cronotopos otra vez. La Bandera de Chile fue escrito como poemario
el afio 1981. Texto que circuld clandestinamente como edicion mimeografiada en los ochenta
del siglo pasado, y fue publicado recién en el afio 1991 en Buenos Aires. Elvira Herndndez
relata los avatares de esa publicacion en una entrevista: es un texto que produjo después de
estar detenida®. La Bandera no publicada en Chile, La Bandera en las precarias manos del
MIR, La Bandera en las torturadoras manos de la CNI, La Bandera pegada en un muro de
alguna universidad durante la dictadura. Trayecto que habla de La Bandera de Chile,
incorporado a la presente lectura/escritura. Este escrito monta la aparicion de un emblema
repetido hasta el infinito en dictadura en el espacio de lo publico. Esta representacion
emblematica de la nacion aglutinada en un pedazo signico da lugar a la entrada del absurdo,
aquel que como legado estético-filosofico (Jarry, lonesco, Kafka, Beckett) desarma la razon
y con ello descalabra lo racional humano. Hace ostensible el uso abusivo para representar la
nacion-estado-patriarcal-, salvada del marxismo y recuperada para lavar al pueblo de Chile

de la mancha proletaria. Leo estos sentidos reverberando en las iméagenes poéticas elaboradas

2 Ver: Gilda Luongo, “Memoria, escritura poética y diferencia sexual: dos poetas chilenas” en Paso de Pasajes,
Tiempo Robado Editoras, Santiago de Chile, p, 150.



por Margarita Bustos. Pero estas “memorias” del pasado lejano que se abren desde el
epigrafe, se despliegan luego pegadas a una imagen fotografica en blanco y negro, datada de
mayo del afio 2021. Pasado lejano y pasado reciente se pliegan sinuosos. En la imagen
fotografica aparece un muro cercano (en el pie de la foto dice “a una cuadra”) de la Plaza
Dignidad en la que se leen pinturas y pintes que dicen: NO + IMPUNIDAD. La letra O del
NO esté intervenida con el dibujo de un ojo que alude a las mutilaciones padecidas por Ixs
manifestantes callejerxs, esa violencia ain impune. Ademas, se lee NI PERDON NI
OLVIDO! Otros signos se dejan ver fragmentados en letra imprenta mayuscula:
ANIMALES, PACO CULIAO, YUTA QLIA; también unos grafitis en signos ilegibles para
mi. El fragmento de un par de arboles se ven al costado izquierdo de la imagen: una palmera
y un arbolito joven, escudlido y muy feble; algo de pasto hirsuto se ofrece temeroso en medio
de la tierra. Leo esta imagen de la Alameda de la ciudad de Santiago del 2019 como un guifio
que nos hace la poeta para instalar el trabajo de memorias como un juego interminable de
tiempos y lugares en su poemario. El pasado reciente se ilumina con ese pasado lejano y los
ecos de sentidos posibles se pliegan y despliegan generosos. [lumino este presente nuestro
con estas reverberancias, no hay posibilidad de olvido, me digo, quedamos encandiladas, un
tanto ciegas por esas luces encendidas en los muros de la ciudad de ayer y la de hoy, en los
muros de este poemario.

Y entonces la “herida abierta” toma por asalto a la ciudad. Somos habitantes de esa herida en
los territorios diurnos y nocturnos. Nos cubren los verbos que hacen algo con nosotras en
este territorio cadavérico, herido: oir, aguzar inevitablemente el oido para saber de las cosas,
esas cosas que vemos e imaginamos en el cotidiano habitar esta city. La herida mana, derrama
palabras, como las de la fotografia, me digo, esa pizarra publica que no se muerde la lengua,
la libera, me digo, nos libera inquietdndonos una y otra vez.

Si la herida abierta pasea por la ciudad diurna y nocturna, pareciera que Chile entero, el
territorio expandido, se cierra sobre si mismo en el olvido. El intertexto, una cancion bella
de Violeta Parra e Isabel Parra, “Al centro de la injusticia", ilumina estos sentidos posibles.
Uno de los versos de la cancion dona el titulo para el poema. Si la cancion elabora una entrada
a este pais entero intentando mapear su geografia territorial y social como denuncia de la
injusticia, el poema de “Desde la herida” condensa la afirmacion de “Chile limita al centro

de la injusticia” entre mar, cordillera y bosques de la tierra. Alli, los multiples habitantes de



este territorio, compelidos por una fuerza sugerida como “bestia”, quedamos disgregados,
separados, desunidos, dispersos. Y en este modo peligroso de habitar, la hablante del poema,
nos advierte al predecir el olvido de la herida: “Ajenos a la herida olvidaremos los nombres
de quienes/abrieron la herida.” (18)

Entonces, elucubro desde mi lectura de este apartado, que la herida toma cuerpo y palabra.
Es necesario que asi sea, es urgente para habitar y habitarnos de otra manera. La palabra
poética, me digo, es propicia para ofrecer y donar el trabajo memorioso. Nada mejor en ese
arrastre subjetivo, (para decirlo con Alicia Genovese, poeta argentina®). Y el cuerpo de las
mujeres, -territorio-cuerpo/cuerpo territorio (para decirlo con las feministas comunitarias de
Abya Yala)- puede, desde la intimidad sensible, como la nombra Julia Kristeva, volver a la
herida para hacer justicia poética/memoriosa. Asi, el mar salobre con su olor y sabor permite
la busqueda incansable de las y los desaparecidxs, como también el desierto, me digo y todo
espacio marcado, las casas de tortura, los galpones o los disimiles centros de detencion y
tortura que coexisten silentes en barrios y comunas de este pais que duele. La palabra poética
pareciera encabritarse frente a la imposibilidad de que ella misma nombre aquello que los
ojos han visto: muerte, mentira, miedo, ausencia de los cuerpos amados. No obstante, la
persistencia de esta creacion posibilita inevitablemente la emergencia de aquello silenciado,
amordazado, obturado, secreto, no dicho. “La fidelidad al pasado es un deseo”, dice Paul
Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido. Y leo en ese deseo, en esa pulsion, la figura
del hambre dicha como metafora tremenda del apetito por habitar en la busqueda y
persistencia de decir a boca llena en los territorios citadinos, en los muros y en la pagina en
blanco de la propia escritura poética el dolor de la herida una y otra vez: golpe-encierro-
mordaza-desaparicion. Desde el hambre, leo el reverberar inevitable en el pasado reciente y
el presente del rojo y el negro rabiosos. Colores marcados por banderas de resistencia politica
partidaria, por cuerpos pintados, mutilados, manchados, ensangrentados. La emocion de la
rabia coloreada de rojo y negro que sostuvo y sostiene las revueltas de ayer y de hoy: los
nombres de Ixs desaparecidxs, los cuerpos lanzados al mar, Ixs mutiladxs y muertxs de hoy.
La memoria persiste, insiste, ineluctable y el poema que cierra este apartado le rinde tributo
en imagenes poderosas, por ella y para ella, me digo, este imaginario que no se rinde ante el

olvido:

3 Alicia Genovese, Leer poesia. Lo leve, lo grave, lo opaco. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2011.
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“falena farfulla lejos/acantiladas y azules/palabras en sus baules/que solo el agua conoce/en

su pronombre y el goce/ve cortezas de abedules.” (25)

El segundo apartado poético, “11 ayer y hoy”, se abre con palabras de Ana Gonzalez de
Recabarren, como epigrafe, mujer luchadora social que batallé por los derechos humanos
hasta su muerte. Ana Gonzalez supo del terror de la dictadura en carne y hueso. Vivi6 la
detencion y desparicion de su pareja Manuel Recabarren, de sus hijos Luis Emilio
Recabarren, Manuel “Mafungo” Recabarren, y de su nuera Nalvia Rosa Mena, embarazada
de tres meses al momento de su desaparicion. Pedro Lemebel en su cronica “A su linda risa
le falta un color”, la dibuja: “Porque la Ana Gonzélez de Recabarren era asi, fresca y alegre
con su risa de joven comunista arengando a los pobladores callampas a que se tomaran las
casas nuevitas, recién hechas y destinadas, como siempre, a santiaguinos con ahorros.[...] Su
risa de entonces le arqueaba las cejas, sonrojaba sus mejillas, y puedo verla sin la trizadura
amarga que después del golpe de Estado le arrebaté su mejor color”.*

Lucha, llanto, verdad y justicia son los lugares a los que alude Ana Gonzélez en las palabras
del epigrafe que Margarita Bustos selecciona para iniciar este apartado poético. El eco
afectivo-ético-politico de estas zonas caras al trabajo memorioso de las mujeres por los
derechos humanos, cubre la elaboracion poética de este apartado que tiene su centro en las
figuras femeninas desplegadas como nombres propios, cuerpos-territorios en lucha por la
justicia social: las transgresoras innombradas, desconocidas hoy. Y la imagen fotografica otra
vez, para hacernos ver: una baldosa por la memoria honra la existencia y la muerte de la
militante del MIR, Eugenia Martinez Herndndez, detenida y desaparecida por la dictadura
civico-militar, el 24 de octubre de 1974 en la fabrica textil Laban. EIl poema dedicado a
Eugenia la dibuja muchacha en sus veinte, briosa y luchona, alumbra los posibles lugares de
su detencion: Venda Sexy, Cuatro Alamos, y la Operacién Colombo o Caso de los 119 como
montaje de la DINA otra vez. jNi perdon, ni olvido! El muro de la calle Alameda resuena
como grito en este poemario. Y Eugenia toma de la mano a Marta Ugarte. Nombre tan sonoro
que tiene historia conocida, militancia, laboriosidad como educadora, secretaria de Mireya

Baltra, integrante del Comité Central del Partido Comunista durante la Unidad Popular,

4 Ver: Gilda Luongo, En carne y hueso. Mujeres en crénicas de Pedro Lemebel. Critica feminista. Santiago de
Chile, Ediciones Libros del Cardo, p.235-236.



detenida el 9 de septiembre de 1976 por la DINA y desaparecida para ser encontrada, al fin,
en una playa del litoral, arrojada por las olas del mar generoso que la devolvio justiciero. El
poema de Margarita Bustos le rinde tributo bello a esta mujer militante y elabora el hallazgo:
“Marta lanzada al mar” (31); condensa el horror de su paso por el odio asesino: “Ya no
quedan palabras/ balbuceos erizan la piel” (30). Y el cuerpo de Marta torturado y vejado para
ser llorado “70 veces 7 océanos” (30). Marta habria pasado por Villa Grimaldi, Centro de
Memoria hoy. Y junto a Marta, aparece Maria Cristina Lopez Stewart: “todo en ella era
miel/amplificando su fuerza”, dice el poema para que imaginemos otra vez, su figura de
muchacha en su ausencia/presencia, “la memoria fragmentada entre ejercicios de aire”.
Muchacha en sus veinte, como Eugenia, estudiante de Historia y geografia en la Universidad
de Chile, militante del MIR, forma parte de los 119 de la Operacion Colombo. Un afio antes
de las muertes de Maria Cristina y de Eugenia, en noviembre de 1974, Lumi Videla aparece
en la Embajada de Italia. El poema la dibuja en medio del terror y del olvido junto a otros
nombres, Ixs de tantos. No habia tregua en esos tiempos de la bota civil y milica asesina
impune. “El terrorismo intimo del estado chilensis”(34), dice uno de los versos del poema
que rinde tributo a Lumi; “Desde el jardin instalan panico bajo la piel” (34). Ningun espacio
escapaba a esa voracidad de muerte del régimen dictatorial. El poema que acoge la memoria
de Gloria Lagos Nilsson, el tltimo nombre propio desaparecido, dibuja un paisaje en
movimiento y en €l la busqueda. La muchacha embarazada de tres meses detenida el afio
1974, no regresara mas. Esa ausencia se hace presencia: “busca el silencio que habita los
pasos extintos/buscamos” (36).

En estas ausencias/presencias de mujeres politicas transgresoras siento el pulso de lo que
Paul Ricoeur nombra bellamente como “memoria feliz”: cuando la imagen poética completa
el trabajo de duelo, ese camino obligado de la labor de recuerdo (106)°. Una posibilidad de
lo posible para decirlo con Sara Ahmed, para sostenernos en vilo. La memoria feliz construye
lo ostensible en ese trabajo evocador inevitable. Aparecen las mujeres detenidas
desaparecidas y puedo decir, podemos decir: json ellas!, son sus existencias de mujeres
transgresoras, las que se involucraron en un proyecto politico porque era imposible no

hacerlo en esos tiempos algidos, cuando lo social y su transformacion radical constituia un

3 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, Buenos Aires,
p 106.



llamado perentorio. Si, json ellas! Y gracias a esta labor poética memoriosa de Margarita
Bustos podemos reconocerlas, hacer nuestras sus experiencias de manera complice, amorosa
y atesorar su entrega luchona vital, imprescindible.

La poeta Margarita Bustos, cierra este apartado con la figura de Fabiola Campillay, en un
poema que en el mismo tono anterior, le rinde tributo a la mujer que quedé viva, luchadora
que fue cegada por la violencia policial durante la revuelta social del afio 2019. Sus imagenes
recuperan la luz y la oscuridad, las tonalidades posibles cubren la figura y su presencia. En
“Campillay” el cuerpo es presencia ancha y la ausencia lo es de luz, sin embargo, esta
pareciera suplirse con el regreso poderoso de la corporalidad femenina iluminada: “Siempre
regresas como la luz que conociste/ y le arrebataron a tus pupilas” (38). El impetu memorioso
de la poeta construye un movimiento sinuoso, interminable: del pasado lejano al pasado

reciente y ambos al presente.

El tercer apartado del libro titulado “Plegarias desde la (her)ida”, construye un didlogo ancho
de sentidos que va desde la palabra “libertad” de la cancion del epigrafe, a la fotografia, esta
vez en color, de una imagen de la calle Alameda, frente a la Biblioteca Nacional, en la
revuelta del mes de octubre-noviembre del 2019. Un lienzo de fondo rojo, de dimensiones
enormes copa la foto y en ¢l el escrito fulgurante en letras blancas: “LA POESIA ESTA EN
LA KALLE”. Es esta libertad la que la poeta callejera asume para construir el poemario
completo me digo. Y esa libertad se desata en este ultimo apartado.

El tono poético se vuelve irdnico y parddico. Sus figuras se levantan a partir del discurso
religioso-cristiano que invertido y deconstruido, parodiado en su sacralidad fervorosa,
provoca un descalabro de aquello que constituye en Occidente la supuesta tinica salvaguarda
de la fe. Me digo, desde mi lectura, siguiendo a Julia Kristeva®, si la plegaria lo es del
corazon, un recogimiento que permite restaurar la union con la divinidad y transfigura de
este modo al hombre y la naturaleza, estas plegarias subvierten el modo tradicional y
normativo para restaurar. Lo religioso y su ordenamiento consabido quedan en suspenso para
atisbar otro tipo de restauracion de esta sociedad: lo femenino sagrado posible que inste a
construir un vinculo distinto con lo humano y la naturaleza. Pareciera que los tltimos versos

del poema final abren esa posibilidad de lo posible (Sara Ahmed): “Ahora y en la hora de

¢ Ver: Catherine Clement y Julia Kristeva, Lo femenino y lo sagrado, Madrid, Ediciones Catedra, 2000.



nuestra vida consciente/ las voces de las diosas han despertado” (46). Lo sagrado conectado
a las “diosas” que han despertado incuban el cambio radical y la transformacion del
descalabro civilizatorio en que estamos hoy. Pienso en la preciosa escritora, poeta y feminista
Adrienne Rich, en su texto “Cuando las muertas despertamos: escribir como re-vision™’. Alli
la escritora feminista y lesbiana, aborda su propia experiencia de llegada a la escritura. Pienso
en esta relacion que imagino entre “diosas y escritoras feministas” que abre un espacio de
indagacion para seguir, incansables, haciéndonos preguntas, desde nuestra intimidad sensible
de mujeres feministas, en el anhelo e impetu de transformacion radical de una sociedad
capitalista, androcéntrica y patriarcal que ha demostrado que como sistema, nunca ha podido

sostener la vida buena, el buen vivir.

7 Adrienne Rich, “Cuando las muertas despertamos: escribir como re-vision” en Sobre mentiras secretos y
silencios, Barcelona, Icaria Editorial, 1983, pp.45-67.



