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Resumen: A partir de la lectura de una seleccion de ensayos publicados en la
Revista Sur por Victoria Ocampo y Gabriela Mistral, se propone un primer
acercamiento a esa red afectiva y literaria, feminista y disidente, a la que Sur dio
lugar. Si bien tendieron a pasar desaparecibidas ante la critica, ciertas relaciones
afectivas —que se plasmaron en textos- inauguraron desvios y alianzas en una
cultura fuertemente heterosexista, desestabilizaron estructuras canoénicas del
género y del deseo y dieron lugar a posibilidades de expresividad y de reflexion
poco frecuente en las primeras décadas del siglo XX.
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Abstract: From the reading of a selection of essays published in Sur by Victoria
Ocampo and Gabriela Mistral, a first approach is proposed to the affective and
literary, feminist and dissident network to which Sur gave place. Although they
have tended to pass unnoticed to literary critics, certain affective relationships
that were embodied in texts, inaugurated deviations and alliances in a strong
heterosexist culture, destabilizing canonical structures of gender and desire and
opening possibilities of expressiveness and reflection infrequent in the first
decades of the twentieth century.
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“Nunca he sabido su historia, si alguna tuvo; las historias de amor de las solteras
[...] no interesan a nadie [...]. Sobre el corazon pudoroso que se marchita con su
secreto van cayendo los dias como copos de nieve y el secreto queda encerrado

bajo la blancura del tiempo”.

Teresa de la Parra “Influencia de las mujeres en la formacién del alma
americana’.

Afectos y disidencia sexual en Sur

En la euforia vanguardista de las primeras décadas del siglo XX y
comprometida con la reflexion politica que atraveso a la década del treinta, nacid
en Argentina una revista que buscé satisfacer un imperativo de modernidad.
Aunque lo cierto es que Sur (1931-1992) no fue sencillamente una revista: fue un
proyecto cultural de alto impacto en América Latina que funcion6 como enlace
entre la intelectualidad argentina y latinoamericana y el pensamiento europeo y
norteamericano, e intervino en discusiones estéticas, politicas y filoséficas de
alcance global.

Fundada y dirigida por Victoria Ocampo, desde sus inicios conté entre sus
colaboradores a intelectuales reconocidos y, a lo largo de los afos, publicé y
tradujo gran cantidad de articulos criticos que generaron dialogos nacionales e
internacionales. Pero no siendo esto suficiente, en 1933 Ocampo fundo la editorial
Sur, convencida de la necesidad de difundir y traducir la obra de escritores
contemporaneos.

Como se sabe, el material critico sobre Sur abunda (Punto de vista 1983; King
Sur; Gramuglio “Posiciones” y “Sur”; Pasternac Sur; Podlubne “Sur” y Wilson La
constelacion, entre otros). Sin embargo, como ya notaron Gabriel Giorgi y Mariano
Lopez Seoane (“Surtidos”), ninguna aproximacion critica a la revista postuld
todavia una mirada de conjunto sobre las politicas y éticas de la sexualidad que
atravesaron a Sur que no solo tenga en cuenta el hecho de que la revista se
sostuvo, en parte, sobre un colectivo sexualmente disidente sino que, ademas, dé
cuenta de los modos en que las politicas de traduccion y de citado y la red de
relaciones que el grupo llevd adelante dieron cuerpo a una suerte de canon

sexualmente desviado. A modo de ejemplo: en el ano 1938 la editorial Sur publica
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Orlando de Virginia Woolf, traducida por Borges; en 1958, Olivia, novela de
tematica lésbica. Un ano mas tarde, en medio de un intercambio controversial
entre Bianco y Ocampo, se publica Las Criadas de Jean Genet (traducida por
Silvina Ocampo y Pepe Bianco). En 1950 Sebreli discute la figura de Wilde en
relacion con “El sentido del ser”. Tres afios después, Sur publica "El artista preso”
de Albert Camus, sobre la prisiéon de Oscar Wilde y, en 1961, El destino del
homosexual. A través de la vida de Oscar Wilde, de Robert Merle. En 1959, la
editorial publica Lolita (Nabokov) traducida por Enrique Pezzoni que, como la
version original, también fue censurada. Y ese mismo ano sale el namero 259 de la
revista que funciona, tal vez, como bisagra en cuanto a su posicionamiento con
respecto a la homosexualidad y su relacion con la literatura (Arnés Ficciones). En
este numero, Murena discute la existencia homosexual en un ensayo titulado “La
erdtica del espejo” y, a continuacion inmediata, en una desafiante decision
editorial, se encuentra “El disfraz”, un cuento de Juan José Hernandez —que dialoga
con el ensayo anterior- en el que circulan afectos lesbianos. En 1962, la editorial
publica Arbol de Diana de Alejandra Pizarnik quien, unos afnos después, fantasea
con la posibilidad de traducir para Sur a la danesa Karen Blixen, conocida por su
cosmopolitismo excéntrico y su lesbianismo. Por otro lado, Pepe Bianco,
secretario de redaccion de la revista entre 1938 y 1961, no solo publico en la
editorial Sur Las ratas (1943) sino que “Siete anos”, su primer cuento en el que ya
aparecen sexualidades ambiguas y deseos oscuros, es también publicado en la
revista en 1935. Pero, ademas, tradujo La asfixia (1968) y La caceria del amor (1974)
de Violette Leduc, escritora de ficciones autobiograficas abiertamente bisexual.
También la tradujo Enrique Pezzoni (La mujer zorrito, 1967), quien fuera el ultimo
secretario de redaccion de Sur. Por otro lado, en 1932 José Bianco publica La
pequena Gyaros, un libro que mas tarde rechazara al punto de negarse a hablar de
¢l (Moreno Vida 53) y en el que cada cuento problematiza la relacion entre
imaginario social y deseo, entre sexualidad libre y no reproductiva y sexualidad

burguesa.? El sentido del titulo se encuentra en el cuento homénimo:

%La pequeiia Gyaros esta conformado por seis relatos, cinco de los cuales habian aparecido en el
suplemento cultural del diario La Nacidn entre 1929 y 1930. Fue reeditado en 1994 por Seix Barral.
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la vida nos ofrece tan contadas posibilidades de felicidad. ;Cree usted
que debamos aceptar la ocasion que se presenta, a riesgo de cometer,
de acuerdo con nuestro sistema, un acto que reputamos inmoral? [...]. -
Los antiguos, mi querida sefiora, no conocian ese prurito de virtud. Eran
mas sabios. Eran menos escrupulosos que nosotros. Marchaban -el paso
agil, el paso desenvuelto- sin perseguir otro fin que su capricho, sin
pensar en el bien ni en el mal. Gyaros era una pequena isla Cyclades del
mar Egeo, donde deportaban a los criminales bajo el imperio Romano.
Pues bien, un poeta latino ha llegado a decir: Aude aliquid Gyaris dignum
—Realiza alguna accion digna de la pequena Gyaros- si vis ese aliquid —
si quieres ser alguien. A la virtud todos la alaban pero hiela de frio. Virtud
laudatur et alget (La pequena 104; cursivas original).

Pero, ademas, segun Hector Anabitarte no solo se habrian llevado a cabo en
casa de Bianco las primeras reuniones del Frente de Liberacion Homosexual (1971)
sino que, a pedido de Juan José Hernandez, Bianco habria traducido los textos de
las Black Panthers que aparecieron en los primeros nameros del boletin Somos.

Por su parte, Victoria Ocampo organizo en 1945 dos encuentros que giraron
en torno a las por entonces convulsionadas relaciones entre ética y estética. El
primero de ellos habria convocado a muchos de los principales colaboradores de
la revista y habria estado organizado alrededor de un cuestionario que sintetizaba
los aspectos considerados mas relevantes para pensar la literatura. Para eso
recurria a declaraciones de Wilde, Chéjov y Gide. El cuestionario incluia las
siguientes preguntas: ;Tiene razon Oscar Wilde cuando sostiene que no hay libros
morales o inmorales sino unicamente libros bien o mal escritos? [...] ;Debe
seguirse a Gide cuando sostiene que con buenos sentimientos se hace mala
literatura??

Parece claro, entonces, que mi retorno a un material tan transitado tiene
como objetivo pensar eso que permanecio por fuera de los archivos de la historia
pero, ademas, procura activar la lectura de algunas modulaciones que la cultura
argentina propuso en la relacion entre textos y cuerpos, entre politicas sexuales,
politicas estéticas y politicas (inter)nacionales o, incluso, entre pasion y escritura.
En este sentido, propongo leer el cosmopolitismo de Sur no como mera

gestualidad esnob y clasista sino como “deseo de mundo” (de contactos, de

3 Judith Podlubne analiza estos encuentros en su articulo “Entre la gratuidad y el compromiso: el
valor de lo literario en la revista Sur”.
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lecturas, de afectos); como un conjunto de procedimientos estéticos que median
en una red mas amplia de intercambios culturales desiguales y que habilitan la
posibilidad de nuevas imagenes de mundo a partir de las relaciones que se
delinean entre razas, culturas y sexualidades heterogéneas (Siskind Cosmopolitan).
Es decir, me interesa ver los modos en que lo universal emerge, en palabras de
Laclau (Emancipation(s) 28), no como un principio subyacente y explicativo sino
como un horizonte incompleto que sutura una identidad particular (textual o
afectiva) desde siempre dislocada y/o desviada.

Como ya sostuve (Arnés Ficciones), si bien es casi una obviedad decir que el
canon moderno esta atravesado por textualidades, cuerpos y deseos sexualmente
disidentes (Djuna Barnes, Garcia Lorca, André Gide, Jean Genet, T. E. Lawrence,
Thomas Mann, Marcel Proust, Gertrude Stein, Walt Whitman, Oscar Wilde,
Virginia Woolf, George Sand, entre tantos otros) y por narrativas —variadas y
disimiles- que modificaron las percepciones sobre la sexualidad (pienso en Freud
y Nietzsche, en las investigaciones llevadas a cabo por Alfred C. Kinsey o, incluso,
en los diversos debates sobre el aborto y la prostitucion -es decir, sobre una
sexualidad no reproductiva-), lo que procuro leer son los modos en que Sur
incorporé estos materiales, los tradujo y los discutio abriendo, para la lectura
atenta, no solo desvios en una cultura fuertemente heterosexista sino, también,
inaugurando una posibilidad de legibilidad, de expresividad y de reflexion poco
frecuente en las primeras décadas del siglo XX.

Al final de una cronica publicada en Sur en el ano 1957, en la que Vita
Sackville West, amante de Virginia Woolf, habla sobre el Orlando, la autora cita un
pasaje, supuestamente inédito, de esa gran carta de amor (como algunos lo han
llamado) que dice asi: “Era esta la literatura, un cuerpo” (69). Y ahi anida una idea
central: por mas que mucha critica haya intentado darle a Sur la forma monstruosa
de la razon moderna, hay en ella cuerpos. Muchos cuerpos y mil sexos.

Asi, con este articulo inauguro un acercamiento al continuum lesbiano que
Sur dibujé. Un rastro cargado de afectividad -de pasiones y de palabras- que se
va a renovar constantemente a modo produccion expresiva. No me interesa

senalar, sencillamente, hacia una forma especifica de la sexualidad sino analizar
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ciertos modos de produccion de referencia y de sentidos diferenciales que precisa
de la construccion de una mirada, encantada —como dird Ocampo- o admirada -
como propondria Hernandez-, que se fuga de la clasificacion y construye, en
cambio, figuras que desestabilizan las estructuras candnicas del deseo. Lo que
queda claro al leer a Ocampo y compaiia es que, como ella misma alguna vez
confesd, en Sur hay lugar para escribir las pasiones. Es decir, en la escritura de las
mujeres que alli publican, afectos, pasiones, lecturas y letras parecen siempre

estar imbricadas.

Victoria Ocampo, Gabriela Mistral y Cia.

En 1938, Gabriela Mistral —que en realidad se llamaba Lucila Godoy
Alcayaga- publica en la editorial Sur un poema titulado “Todas ibamos a ser reinas”
(el pretérito imperfecto aparece negando, desde el paratexto, el imperativo
patriarcal). Cito algunos versos que retomaré en los parrafos siguientes:

Todas ibamos a ser reinas [...],
Rosalia con Efigenia

y Lucila con Soledad.

En el valle de Elqui, cenido

de cien montanas o de mas,
que como ofrendas o tributos
arden en rojo y azafran [...].
Pero ninguna ha sido reina

ni en Arauco ni en Copan...
Rosalia bes6 marino

ya desposado con el mar,

y al besador, en las Guaitecas,
se lo comi¢ la tempestad.
Soledad crid siete hermanos
y su sangre dejo en su pan,

y sus ojos quedaron negros
de no haber visto nunca el mar.
Efigenia cruzoé extranjero

en las rutas, y sin hablar,

le siguio, sin saberle nombre,
porque el hombre parece el mar.
Y Lucila, que hablaba a rio,

a montana y cafnaveral,
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en las lunas de la locura*
recibi6 reino de verdad.

En las nubes contd diez hijos

y en los salares su reinar,

en los rios ha visto esposos

y su manto en la tempestad [...].

Gabriela Mistral y Victoria Ocampo -dos de las intelectuales
latinoamericanas mas influyentes del siglo XX, dos presencias pioneras en las
Academias de Letras, la primera, incluso, Nobel de literatura- mantuvieron
correspondencia por mas de treinta aflos pero sélo se encontraron ocho veces. De
estas ocho reuniones Ocampo va a dar cuenta en una elegia a la muerte de
Gabriela cuyo titulo, “Y Lucila, que habla a rio” (1957), no solo es clara referencia al
poema recién citado sino que insiste en su tono autobiografico:

en Madrid (cuando me la presentaron).
En Mar del Plata (donde vivio feliz).
En Buenos Aires (con sus amigos, en mi casa).
En Niza (con su sobrino).
En Roma (con su angustia).
En Washington (aquella noche, de vuelta de Estocolmo, después de
recibir el Premio Nobel, cuando me cont6 el suicidio
del sobrino [...].
En Rosslyn (entre los arboles sin hojas de la casa de Doris
Dana).
En el sanatorio an6nimo de Hempstead (viéndola pasar por el
momento ya previsto y descrito por ella):

Cuando mi cuello roto no pueda sostenerme
(pero ahi estaba el brazo filial y no previsto de Doris).

Y mi mano tanteé la sdbana ligera

(“Tomale la mano”, me dijo Doris. La débil mano quedo inerte
entre las mias [...].) (75; cursivas original).

Témale la mano, insiste Doris; entrega o autoriza Doris. Porque es ella -
Doris Dana- quien posee los derechos afectivos sobre el cuerpo ahora impasible
de Mistral. La esencia del tacto es, sin lugar a dudas, afectiva y estos regimenes

perceptuales son los que dan textura a mi lectura. Estos contactos sutiles, en los

que dos o mas cuerpos se acogen, son los que permiten movilizar la mirada,

* Sin intencion de cerrar sentidos, cabe hacer mencion al hecho de que locura y lesbianismo
comparten una historia en la literatura de finales del siglo XIX y principios del XX.
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cambiar las preguntas; habilitar zonas de circulacion de libido, locus de percepcion
de lo erodtico y también espacios de inscripcion de la sensibilidad.

Pero volviendo al principio. Ni en su correspondencia ni en sus ensayos
Gabriela habl6 alguna vez de su sexualidad o de su vida amorosa. Y sin embargo,
justo ahi, en la elegia a su muerte, Victoria Ocampo dejo alguan rastro. Y no sélo
porque nombra a Doris Dana®y la reubica en el lecho de muerte de la poeta sino
porque, ademas, da cuenta de esa ultima visita en la que Victoria no estaba sola:
habia ido con su gran amiga filantropa Louise Crane y su pareja Victoria Kent.®

Hago un paréntesis: fue Maria de Maeztu quien le presento a Victoria tanto
a Mistral como a Kent. Pedagoga de origen vasco, feminista militante, fundadora
de la Residencia de Senoritas y del primer Club de Mujeres (1926-1936) en Espana
fue, por supuesto, gran amiga de Victoria Ocampo. Las malas lenguas sostienen, y
hay alguna carta llena de confesion arrepentida para probarlo, que Maeztu sentia
una gran pasion por Ocampo y que, por esta razén, Kent le despertaba celos
iracundos. Otro dato de color, comidilla feminista: en el afio 1929, Maeztu organizo
una cena privada a la que asistieron las dos Victorias y Caroline Bourland,
catedratica del Smith College. Parece ser que a lo largo de la noche la charla viro
hacia el amor. Bourland escribi6 al respecto con delicia: “Todas estas mujeres
superan en radicalidad a las radicales. Su conversacion fue altamente entretenida
y me hizo sentir que el amor libre y un estado completamente comunista estaban
ahi, a la vuelta de la esquina” (LOpez-Rios “These Ladies”). Si, sorprendentemente,
estaba haciendo referencia a Victoria Ocampo.

Decia, entonces, que en Sur habia cuerpos y mil sexos. La primera vez que
aparece Mistral en la revista (1931) es ligada a la figura de Marti y en la pluma del
intelectual cubano Juan Marinello: “Es una lectura monotona, queda”, explica
haciendo referencia a la voz de la escritora, “para no ahuyentar con ruido de

palabras el caldo de entrana que corre por las letras gruesas [...]. A veces, la mano

5 A pesar de ser usualmente presentada como amiga, benefactora o secretaria de Gabriela Mistral,
Doris Dana. escritora norteamericana. fue su nareia desde 1946 hasta su muerte.

6 La amante anterior de Crane habia sido Elizabeth Bishop. de auien Sur publicd. también. aletin
poema. Entre Ocampo v Kent la correspondencia seria fluida a lo largo de muchas décadas v.
ademas. las memorias de esta ultima, “Cuatro ahos en Paris (1940-1944)", serian publicadas por la
editorial Sur en 1947.
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carnosa y larga va hasta el marco de la frente varonil [...]. Hay en esta mujer un
temblor de lengua con sed y hartura de aguas” (156) -Y Lucila, que hablaba a rio /
en los rios ha visto esposos / y su manto en la tempestad, decia el poema.

“Pero”, continua Marinello, “vendra después la lucha con su sexo. Porque
esta mujer-espiritu es también carne sexuada. Su vision poderosa saldra a veces
empafnada de sangre maternal” (157). Asi, frase a frase, se va tejiendo el imaginario
de Mistral como madre literaria. Sin embargo, la cronica esta plagada de frases
genéricamente ambiguas y confusas, tanto en relacion con Marti como con
Mistral. Por ejemplo, haciendo referencia a las hipoétesis tradicionalistas de
Unamuno explica, en una frase de dudosa inspiracion griega, que la fuente del
poder martiano se sitda “en la leche espesa bebida de los abuelos legitimos” (162).
Pero me voy por las ramas.

Tenemos, entonces, por un lado, la imagen que se construy6 alrededor de
Mistral como la madre de Chile y que ella misma abono6 -En las nubes conto diez
hijos, decia el poema-. Esta figuracion resuena, ademas, en otra imagen mas
cercana, de quien también fuera lesbiana y gran amiga de Ocampo: Maria Elena
Walsh (“la madre de todas nosotras” como propuso la revista alfonsina, revirtiendo
—politizando- el sentido de la maternidad universalizada de la escritora). Pero, por
otro lado, se nos presenta ese caldo de entrana, ese cuerpo sexuado, esa pasion
que guia a la letra gruesa en una cartografia desatendida por la critica.

La primera nota que Gabriela Mistral publica en Sur se titula “Recado sobre
Victoria Kent” (1936). Victoria Kent fue la primera mujer en ingresar al Colegio de
abogados de Madrid, en 1925, y la primera mujer del mundo en ejercer como
abogada ante un tribunal militar. En 1931 como Directora General de Prisiones -
retomando el legado de Concepcion Arenal- introdujo profundas reformas en el
sistema penitenciario: mejora de la alimentacion de los reclusos, libertad de culto,
la ampliacion de permisos, la abolicion de grilletes y cadenas, quiso incluso
implementar visitas conyugales para las mujeres. Entre otras cosas ordeno la
construccion de la Carcel de mujeres de Madrid -sin celdas de castigo y con
ventanas- y el Instituto de Estudios Penales. Uno de los momentos mas

controvertidos de su accionar fue su oposicion al sufragio femenino en las Cortes
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espafolas en 1931: sostenia que las mujeres espanolas carecian de la suficiente
preparacioén social y politica y que, debido a la influencia de la Iglesia, su voto seria
conservador y perjudicaria a la Republica.

En su recado Gabriela no escamotea cumplidos. Su admiracion es evidente.
Los atributos de Kent son cientos, su faena en la corte y en las carceles soberbia.
Pero lo que me inquieta es el retorno de la metafora materna. Parece que alguna
vez Kent dijo una frase que a Mistral le pareci6 un “reldimpago de esos que
alumbran una zona del alma”. La cito: “No se olvida nunca cuando un hombre o
unos hombres en desgracia nos han llamado madre” (“Recado” 18). Y me pregunto:
¢Como funciona esa estrategia del imaginario social a partir de la cual la
homosexualidad masculina impone fantasias terminales (Giorgi Suenos) mientras
que lo lesbiano trae fantasias de maternidades generosas, virginales y no
reproductivas? ;Por qué la lesbiana intelectual, en el siglo XX, adquiere sus
contornos en la forma de una madre republicana que excede las funciones de lo
doméstico?

La segunda intervencion de Mistral, en el numero 25 de la revista Sur (1936),
se titula: “Sobre Teresa de la Parra” (65). Teresa de la Parra fue una de las escritoras
venezolanas mas reconocidas. Feminista y aristocratica, vivio casi toda su adultez
en el extranjero. Su obra, como explica Sylvia Molloy (Poses), siempre escrita en
primera persona, estd marcada por una inquietud de género, la disfuncionalidad
familiar y el desasosiego fisico.

“‘Admirandola mucho y queriéndola mas”, explica Mistral, “poco nos
escribiamos, manteniéndonos siempre cogidas como de la mano, en una alianza de
criaturas que sirven al dios secreto de la América, que andan la misma ruta y
truecan de tarde en tarde los trances de gozo o de pena que da la extranjeria” (68;
cursivas mias). De nuevo la mano, el contacto afectivo, como metafora de una
lealtad, de un companerismo en la diferencia; la alianza que —~como sortija- va de
mano en mano. Y, por supuesto, la extranjeria.

Tanto Victoria Kent como Gabriela Mistral y Teresa de la Parra vivieron en
el exilio. Hubo razones politicas, claro, y una de ellas fue su sexualidad disidente.

Segun David Foster (“La diaspora”), el exilio es una de las facetas del homoerotismo
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latinoamericano y apela a modos posibles de la reinscripcion subjetiva. En otras
palabras: las y los homosexuales latinoamericanos, en las primeras décadas del
siglo XX, fueron grandes nomadas: de seguir sus recorridos, siempre se
encontraran familias monstruosas, alianzas productivas pero contra-natura.

Asi, el exilio debe ser entendido en sentido concreto y también en sentido
metaférico —quien posee una sexualidad disidente se encuentra excluida de un
sistema y de un mundo-. Pero ademas hay que pensar el exilio como ese espacio
donde se habilita la posibilidad de desarrollar un conocimiento y un arte propio
que se rebela ante los mandatos patriarcales y heteronormativos. En este sentido
puede leerse, también, el poema “La extranjera” de Mistral publicado en el libro
Tala (1938):

Habla con dejo de sus mares barbaros,
con no sé qué algas y no sé qué arenas;
reza oracion a dios sin bulto y peso [...].
En huerto nuestro que nos hizo extrano,
ha puesto cactus y zarpadas hierbas [...]
y ha amado con pasion |...]

que nunca cuenta y que si nos contase seria como el mapa de otra estrella.’

Pero volviendo al articulo sobre de la Parra. En un recorrido parecido al que
hace Victoria Ocampo al hablar sobre la poeta chilena, Mistral nos lleva desde el
momento en el que conoce a Teresa: “alla por el 27 o el 28 en Paris, cuando acababa
de ser premiada su novela Ifigenia, y la vimos en salud plena y en eso que llaman
los campesinos de Elqui ‘el punto’ de cualquier materia: planta aromatica, dulce
criollo, o sazon de edad” (65). Imposible saber si hay relacion con el poema que
cité al comienzo, pero la mencion a Elqui y aquella otra Efigenia también tentada
por el mar parece insinuarlo.

Cabe mencionar, ademas, que la Ifigenia (1924) de de la Parra viene
antecedida por una dedicatoria a quien habria sido pareja de la autora, Emilia

Ibarra de Barrios Parejo: “A ti, dulce ausente, a cuya sombra propicia florecié poco

"En A corazdn abierto, Juan Pablo Sutherland propone una geografia literaria de la homosexualidad
en Chile. En ella, incluye relatos y poemas de escritores chilenos del siglo XX que, a su criterio,
harian referencia a la homosexualidad. Pero Mistral no pudo ser incluida. La fundaciéon Gabriela
Mistral neg6 el permiso para que los poemas “La flor del aire” y “Tala” fueran incorporados en el
libro bajo excusa de “proteger” la imagen de la autora.
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a poco este libro. A aquella luz clarisima de tus ojos que para el caminar de la
escritura lo alumbraron siempre de esperanza, y también a la paz blanca y fria de
tus dos manos cruzadas que no habrdn de hojearlo nunca, lo dedico” (2; cursivas
mias). La muerte hace el contacto imposible, y de nuevo las manos que, esta vez,
yacen inertes. Y, sin embargo, hay una sortija —~como nota Molloy (Poses)- que de
una (Emilia) paso a la otra (Teresa) y que pasara, como veremos, a la siguiente
(Lydia).

Continuo con la cronica de Mistral: “Tan hermosa era la venezolana que su
belleza hacia olvidar su rango literario, dejando a las gentes en el puro disfrute de
una criatura lograda a toda maestria corporal. Mirandola se daba las gracias por
ella [...]" (65). Mas de una carilla le dedica a esa figura arrobadora. Pero
rapidamente nos lleva a los dias previos a su muerte porque es la ausencia lo que
Gabriela esta duelando: “todavia yo confiaba, viviendo la misma y terca esperanza
de su tnica y noble enfermera, la cubana Lydia Cabrera, que a la hora del desbande
de las amistades, estaba con ella y quedaria a su lado hasta las postrimerias” (70;
cursivas mias). Pero, con una nota al pie aclara: Cabrera no era enfermera sino
escritora cubana. Y lo era. Pero, también, Cabrera es la “Cabrita” que aparece en
las cartas de Teresa, recientemente publicadas; es la que, a diferencia de Mistral,
pudo peinar “la cabeza querida” para la sepultura y quien pudo apoyar “la mano
criolla sobre el cajon” (75) de Teresa.

Ademas, relata Mistral, “la ultima escritura suya [de Teresa] que yo lei seria
una carta que quiso enviar a sus amigos bogotanos sobre cierto manifiesto de
seforas catolicas en el que se decian tristes torpezas respecto de las actividades
diplomaticas de Palma Guillén, cuyo cristianismo de diamante Teresa conocia
tanto como yo. (No la dejé enviar su protesta asombrada porque no la envolviese
también a ella la torpe disputa)” (73).8

Palma Guillen era mexicana y fue la primera mujer latinoamericana en

ocupar un cargo ministerial en el servicio consular. Pero ademas, no sélo habria

8 Sobre este mismo suceso, Mistral le cuenta a Ocampo en una carta: “[Palma] estéd padeciendo a
estas horas una lluvia turbia, violenta y medieval, de insidias del clero, que ha tenido a bien
declararla comunista, atea, gestora del divorcio y otras lindezas [...]. Ud. la volverd a cruzar:
atiéndala y condzcala” (Esta América 47; cursivas mias).
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sido pareja de Mistral durante muchos anos, la mayoria de los cuales vivieron en
Europa -“Me voy también por estar cerca de Palma. Es mi unica familia en este
mundo [...]", le cuenta Mistral a Victoria en otra carta (Esta América 100; cursivas
mias)- sino que, ademas, fue tutora legal del sobrino de Mistral, a quien esta
segunda adopto legalmente.

La correspondencia entre Mistral y Guillén fue conservada, como resulta
habitual a la 16gica de los afectos disidentes y las familias elegidas, por Doris Dana.
Lo interesante es que fue publicada -y censurada- bajo el titulo malogrado de
Hijita querida (2012), mientras que aquella entre Doris Dana y Mistral fue
publicada, también, hace pocos anos bajo el titulo: Ninia errante (2010).
Nuevamente, a pesar de los anos transcurridos y en una torsion que parece no
pasar de moda, la filiacion y la infantilizacion aparecen como huellas sefialando, al

tiempo que encubriendo y opacando, a las sexualidades desviadas y disidentes.
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