Un zulo propio (setiembre 2009)

Itziar Ziga

“Cuando empleamos mas energia en resistir que en construir,
es momento de cambiar a otro lugar.”

Ainhoa Resano

Una tarde de este agosto en la orilla del pantano de lodo turquesa,
evocaba con una amiga a nuestra heroina adolescente Sara T. Los capitulos
de su precoz y etilica epopeya pasaban de mano a mano en contrabando
sagrado. Al menos yo por aquella época no habia comenzado a beber y me
resultaba sérdida y ajena la idea de emborracharme, aunque ni mis amigas del
barrio ni yo tardariamos mucho tiempo en arrasar sigilosamente con los
muebles-bar de nuestras casas.

Ya no se fabrican armarios como aquellos, la puritana proteccion de “los
menores” ha desterrado de los salones familiares los magicos botelleros con
paredes de espejo y luz interior que parecian albergar pequefias discotecas
rebosantes de licores. Ahora que lo pienso, tampoco hoy se hubiera permitido a
una jovencisima alcoholica difundir sus correrias entre el publico adolescente.
A ella o a quien fuera que la inventd. Pero eran otros tiempos, saber que la nifia
de E.T. habia descubierto la cocaina antes de los diez afios no nos perturbaba
demasiado. (Menos mal que Las Lolitas de hoy vuelan por internet mucho mas
escurridizas que sus sobreprotectoras mamas.) En mi caso, nadie se asusto
por mi apego al mueble bar afios antes de que Sara T. entrase en mi vida. Mi
primer zulo propio fue aquella puerta satinada en beige que descendia en
horizontal hasta ofrecerme un luminoso y calido escritorio. Frente a las botellas
de colores de olor dulzén, comencé a escribir.

Las desventuras de Sara T., plagadas de borracheras, huidas de
reformatorios, prostitucion por una botella y violaciones, cautivaron las tardes
de todas las nifias de mi barrio. No recuerdo quién nos compraba los nuevos
fasciculos —mi hermana asegura que era nuestra madre-, aunque completamos
la serie entera. Supuestamente la anti-heroina pretendia alejarnos del mal
camino, pero nuestro regodeo en sus infinitas caidas rayaba en la admiracion.
¢Quién  anhela a los diez afos una vida reducida a
matrimonio+maternidad+trabajo+hipoteca+sobriedad?

Para aumentar el realismo de tan burdas recreaciones, en la solapa de
los libritos se explicaba que Sara T. habia logrado narrar sus hazafas a veces
escribiendo en bolsas de papel que alguien después milagrosamente encontré.
Esto es lo que mas me fascinaba de Sara T., que nunca dejo de escribir.

Mi amiga Miriam Cameros, en un arrebato de iluminaciéon cannabica,
trazd hace afos esta frase en uno de esos papeles destinados a extraviarse,
como los testimonios de Sara T., y que sin embargo, atesoro: Itziar escribe con
lo que no se escribe. Nunca cesaba de animarme, aunque yo me lamentara:
¢,como hostias voy a escribir si no sé cuando van a cortarme la luz? Hoy,
mafana,... (La incertidumbre es mas paralizante que la oscuridad.) Entonces,
hace no tanto, la Torre de Marfil donde creaba era un cuarto piso sin ascensor
de la calle Escudellers, nauseabundo y polvoriento, invadido por mierda ajena,



pegado a la morada de un sicopata que aporreaba de tanto en tanto mi puerta
con amenazas de muerte y desde el que podia escuchar los gritos de las guiris
incautas aferradas vanamente a sus bolsos y la rabia de un viejo abandonado y
cabron que se cagaba en nuestros “muertos cagaos” dia y noche. Pero nunca
dejé de escribir. Es mas, escribia desde aquel zulo que era el unico que podia
pagarme. Y pasaron siete anos.

No recuerdo en pasado, qué nadie imagine solvencia alguna tras haber
publicado Devenir perra. Sacar a la luz un libro sobre putas feministas no es el
camino mas directo hacia la riqueza. Ni por asomo. Ahora escribo desde el
balcon de mi madre y, a veces, para captar la sefial de internet de un
inconscientemente generoso vecino llamado Pablo, tengo que acercar mi
portatil al precipicio de la colmena. (Como la Blanche Dubois de Tenesse
Williams, siempre he confiado en la amabilidad de los desconocidos.) Se
escribe desde donde se escribe y quien lo obvia, miente. Y aburre.

Como Sara T., la gran Anna Ajmatova nunca dejéo de plasmar su
momento, aunque fuera en los soportes mas precarios. Se desmarcod de su
linaje masculino y de la tradicion rusa adoptando el apellido de su abuela.
Aunque se caso tres veces, jamas firmaria con el nombre de ninguno de sus
maridos. Asolada por la revolucion bolchevique y por las guerras, llegé a
quemar todos sus cuadernos para no comprometer a sus allegados. Aun asi,
tras leer sus poemas en la intimidad a un intelectual britanico en 1945, su hijo
volvio a ser encarcelado durante diez afios.

Ella, que habia sido la gran renovadora de las letras rusas, aguardo
interminables colas en la puerta de la prision junto al resto de las mujeres. De
ahi nacié6 Réquiem. Dicen que pocos pueblos son tan amantes de la poesia
como el ruso, por ello fueron prohibidos los versos de Ajmatova. Me fasciné por
esta superviviente hace afios y entonces lei el relato de uno de los momentos
no vividos que mas me han estremecido nunca.

Como en tantos otros regimenes de asedio, Anna Ajmatova es privada
de la publicacion de sus poemas. Entonces, adapta sus creaciones a la
transmision oral: escribe, memoriza, quema y recita a sus intimos. Asi da
comienzo la secreta cadena de difusion. Porque la gente enferma de
desesperanza, necesita versos. Poco antes de su muerte, la proscrita Ajmatova
pudo por fin recitar en publico, dicen que ante miles de personas. Con las
primeras palabras, supo que el muro de aislamiento erigido durante décadas
era tan solo humo. La multitud core6 con ella sus poemas, los habian
aprendido de boca a boca en la clandestinidad de la noche.

O el pacto de narrar lo vivido que hicieran la comunista alemana
Margarete Buber-Neumann y la periodista checa Milena Jesenska en el campo
de concentracion nazi de Ravensbrick donde se conocieron. Milena sabia que
no iba a sobrevivir, Margarete ya habia resistido el encierro y el castigo de
Stalin en Kadjastan. En tan oscuras circunstancias, Milena ensefi¢ a Margarete
a ordenar sus ideas, a estructurar su discurso, a narrar. Solo Margarete sali6
viva de aquel inmenso matadero y public6 Milena por las dos, con los relatos
grabados a fuego en su memoria. (Y pensar que Jesenska es conocida sobre
todo por su noviazgo con Kafka?)

Las mujeres, para poder escribir, necesitan una habitacion propia,
anunciaba certeramente Virginia Woolf en 1929 mientras el sistema financiero
capitalista saltaba por los aires. Una habitacion propia, a veces con un cuchitril
mal ventilado basta. Cuatro metros cuadrados sin ventana y sin demasiada



expectativa de intimidad, en mi caso. Suficientes para terminar mi libro porque
la vida se me iba en ello. Bastante distinto mi zulo del diafano, soleado y
silencioso salén donde Virginia desataba su febril y magnifico trazo. El cine se
apodera por siempre de nuestras imagenes mentales: para mi ella siempre
sera esa Nicole Kidman deformada en Las horas que trata de conjurar sus
fantasmas para concentrarse en Mrs Dalloway y a quien tan sélo perturba su
criada: ha decidido el menu del almuerzo la sefora. (Mi madre se acerca
mientras tanto para recordarme que tengo que ayudarla a ducharse. Por un
instante me siento a la vez Virginia Wolf y su criada, aunque mas ligera de
ropa.)

No pretendo despreciar a la gran escritora por el hecho de que fuera una
burguesa blanca acomodada. La habitacion propia de la que habla Virginia no
es solo fisica. Sobre todo hay que dotarse de una estancia interior
inexpugnable, o al menos saber que tan s6lo se alquilara a proyectos ajenos
por horas, nunca a tiempo completo. Se puede escribir sin una habitacion
materialmente propia pero no se puede escribir sin este precioso zulo interior,
es imposible.

Gracias a su territorio intimo amurallado, Anna Ajmatova, Margarete
Buber-Neumann, Milena Jesenska, incluso la impostada Sara T., pudieron
escribir en las condiciones mas inhdspitas. Yo tuve una vez una enorme
habitacién aireada y propia, con paredes salmén y mesa de madera noble,
nadie entraba a importunarme, pasaban las horas y yo no conseguia escribir
porque estaba colonizada por dentro. El folio en blanco es aterrador para una
mujer maltratada. jBendito feminismo, bendita Virginia Woolf!

Escritura perra

Beto Preciado me dijo que debia arrancar Devenir perra advirtiendo
sobre las dificultades que debe superar una escritora auténticamente perra
para centrarse, avanzar y concluir un libro. Precariedad econémica y emocional
regada con altas dosis de alcohol y espolvoreada por misteriosas sustancias.
Mi manada y yo sumidas en una zozobra permanente, deliciosa muchas veces,
aunque también desolada. Como una montafia rusa a la que se le hubiera
bloqueado la posicion de parada.

Durante meses repetia: nuestros akelarres orgiasticos son trabajo de
campo para mi. Olga Muedra, mi faro de sensatez, ante el rosario de
macarradas circundantes que le iba relatando, me ha sugerido muchas veces:
déjate de escribir chapas sobre feminismo y cuenta la vida de las locas de tus
amigas, que te forras. Como siempre le hago caso solo en parte, terminé
publicando un libro de aventuras feministas. Mi madre se preocupd un poquito:
hija, ¢hacia falta que lo contaras TODO? ;No podias haberte callado algo?
Que follas con todo el mundo, que te drogas, que tu novio es trans,...”

La verdad es que callarme nunca ha sido lo mio. Tras pasar una noche
detenida por usurpar a Inditext una infinitesimal porcién de sus bienes, el
policia casi me hizo callar en mi declaracién. Alucinado por mi verborreica
confesion, llegd a aconsejarme: piénsalo antes de contestar. Supongo que para
una nifla que crecid bajo un terror que no podia nombrarse, verbalizar es una
liberacidn, un exorcismo, una catarsis. Ser tan bocazas me ha enredado la vida
millones de veces pero en esto, como en casi todo, soy incorregible.



Otra de mis costumbres de expresion es situarme en aquello que narro.
Cinco anos de formacion universitaria decimononica —nos ensefiaron a
maquetar con tipdmetro, hablamos de 1996 nada menos- reafirmaron mi fobia
a la falacia de la objetividad. Este ultraje mio a la Vaca Sagrada de la practica
periodistica, unido a mi feminismo irrenunciable y a mis pasiones nocturnas,
me volvieron mas inadecuada para trabajar en los mass media que un
palestino con dos maletas en medio de Tel Aviv. Ni siquiera intenté encajar.

Y, milagrosamente, un grupo de periodistas vascas deciden fundar en el
2000 la empresa mas osada posible: un periédico feminista. Y empiezo a
investigar, a escribir, a publicar. Ahora, definitivamente, ya sé que el periodismo
serio, el de los hombres, me importa una mierda. Sobrevivo con el escaso
dinero que me llega del Andra, alguna que otra vez me cortan el agua,
gorroneo bebidas y demas, robo compulsivamente, voy mas fashion que
nunca. Vivo cada dia mas conectada a la revolucion puta-feminista y mas
extrafa al capital. La brecha respecto al buen camino va ensanchandose afio a
afo, ya no hay marcha atras.

No sufres revelacién alguna, no sucede de la noche a la mafana. Tu
familia ya nunca pregunta por tu trabajo ni por tu vida en Barcelona, prefieren
no saber. Aterrizas en la comida de Navidad con los ojos desorbitados, sin
hambre y sin bragas.

Irremediablemente, estas echada a perder. Ya has mutado en perra
fronteriza y lubrica. Y escribiras como perra.

Do it yourself

Cuando la sindicalista trans Laura Bugalho nos present6 a miy a mi libro
en Zaragoza, poco antes de que mi impulso de abrazarla precipitase el vaso de
ginténic sobre nosotras, ella declaré que leer Devenir perra le habia animado a
relatar su propia vida y discurso. De todas las cosas bonitas que me han dicho
sobre mi libro, ésta me refuerza y me gratifica sobremanera. Y no solo porque
sea Laura quien lo afirme, una activista impenitente y una tia integra y adorable
como pocas. Que alguien, cualquiera, quien sea, sienta deseos de escribir tras
leerme, me hace gozar hasta el orgasmo y las lagrimas.

Escribir y, sobre todo, publicar, parece cosa de eruditos. De eruditos con
“0”. La idea de concluir un libro produce fiebre, convulsiones, desmayos, se le
tiene demasiado respeto. Y no deberia, porque en el mercado editorial se
encuentra de todo. Escribir tiene que ser un calvario, hay que pagar un peaje
de aislamiento y auto-tortura. No puede ser tan facil ni tan inocuo, porque
entonces publicar dejaria de ser privilegio de las clases entronizadas.

Cumplir como teleoperadora, panadera, encuestadora, ofertadora de
cualquier producto absurdo en unos grandes almacenes, canguro, captadora
de almas y cuentas corrientes solidarias para Intermon, camarera, me ha
resultado mucho mas dificil que publicar mi libro. Lo verdaderamente duro es
transitar por todos esos trabajos precarizados, feminizados, sexualizados, y no
estallar una tarde cualquiera en brote sicotico o en rabia de clase de la de toda
la vida. Y eso que yo soy blanca fluorescente, europea, licenciada y existo,
aunque sea en los margenes. Y comulgo con el género que me asignaron,
aunque sea para reventar sus costuras.



“Itziar Ziga inventa un modo a traves del que las ratas de barrio bajo y
gustos perversos, esas que han sido histéricamente excluidas de los circuitos
de poder (al que sélo se accede desde la heterosexualidad blanca de clase
media), intervienen en los procesos de produccion de significado introduciendo
sus propios codigos”, declaran mis amadas prologuistas. (Virginie Despentes,
la diabodlica puta punk que ha vendido millones de libros por todo el mundo
escritos desde el cofio y desde la rabia y Beatriz Preciado, el iluminado filésofo
que dinamita nuestra civilizacion y después eyacula sobre las ruinas.)

No sélo escribimos quienes no tendriamos que escribir, sino que lo
hacemos desde donde no deberiamos hacerlo. Para publicar, para ser tomada
en serio minimamente en el rancio y burgués mundo editorial, hay que
domesticar el verbo. Y las que nunca aprendimos bien el teatro de las buenas
maneras, de correccion alguna, las que no tenemos las mas remota posibilidad
de pasar por decentes ni adecuadas en sociedad, no solemos escribir como
seforitas. Cualquier Pigmalion se suicidaria con nosotras. Se nos asoman la
katana, el tutu y la cresta detras de cada adjetivo.

Recuerdo a un chico muy divertido llamado Gari que decia: antes de
salir de casa, le pregunto a mi vieja: ;cdmo me ves? Si ella me contesta:
horroroso, hecho un cuadro; entonces salgo convencido de que voy muy bien.
A mi me pasa con el corrector de word: si la pantalla no esta repleta de
marquitas rojas, me asusto. Por ejemplo, nunca entenderé que rechace la
palabra teta. jAhi esta!l Subrayada, sefialada, como una nifia irreverente
separada del resto en un colegio de monjas. Supongo que el ordenador de la
tremenda Veronika Arauzo debe echar humo cada vez que ella se dispone a
revelarle sus correrias. Vero no pudo continuar sus estudios porque, cuando
eres una nifia trans y la oposicion paterna te ahoga, tienes que marcharte de
casa muy pronto, corriendo. Sus patadas a la RAE son faradnicas, como ella.
Pero la pulsion narrativa de Verdnika Arauzo, bien la quisieran para si muchas
laureadas universitarias, arrogantes articulistas, mentecatas del Saber. Y
ademas, ¢ Quién osaria competir con las Aventuras y desventuras de una puta
trans en el extranjero? La Vero siempre saldria ganando en numero de fans,
aunque fueran anénimos. (Podéis deleitaros con el auto-relato de sus hazanas
en aloefresa.blogspot.com,)

El diario intimo —valvula de escape para las mujeres durante siglos- ha
salido del armario con el mundo blog. A veces, con el café de la mafiana me
engancho a los blogs de mis amigas, salto de una a otra, descubro nuevas
perversas, voy, vengo, comento, escribo, me emociono, me rio, consulto al
google,... y el estbtmago empieza a rugir: ya es hora de comer. Vivimos
realidades paralelas, nuestras noticias no salen en el telediario, ni falta que
hace. Y vas descubriendo que hay un monton de narradoras sagaces, poéticas,
corrosivas, perturbadoras, brillantes y sucias, que escriben contra la norma.

Concluyendo.

Si de algo estoy orgullosa, inflada como una pava, euforica,
masturbatoria, erguida cual perra faldera favorita, enaltecida, borracha de mi,
autoembriagada, ronroneante, altiva como mi imagen de venus puta ante
vuestro espejo, es por extender cual virus la certeza de que, ante el enemigo, y
sobre todo contra él, las perversas inapropiadas seguiremos escribiendo desde
nuestros zulos propios. Como siempre.



