Perladas cicatrices: signos memoriosos en Pedro Lemebel

Dra. Gilda Luongo
“Olvido, pero no perdono, al revés de mi maméa que me decia que perdonaba,
pero no olvidaba”.
Pedro Lemebel, (en conversacion telefénica, 15 del 10 del 2010)

“Yo recuerdo lo que él [ella] olvida, él [ella] recuerda lo que yo olvido™.
William Butler Yeats

Pedro me llama, me invita, me abre la puerta de su casa. Yo entro en ella como “Pedro
por su casa” y me contento en su terreno fértil. La risa facil y el verbo aguja nos cubre siempre
que estamos juntos. Asi, de esta forma, cercana, préxima a lo amoroso, tomo esta otra invitacion

para leer y decir, piblicamente, sobre su libro De perlas y cicatrices hoy en esta Feria-no feria.

Hasta hace muy poco tiempo, me habia resistido a manchar nuestro vinculo complice-amoroso,
con mis palabras escritas sobre sus palabras creadoras. La critica literaria suele ser un terreno de
arenas pantanosas, pesado como roca a veces, y en el que suele colarse un rigor mortis
detestable, que se fija majaderamente en el doblez del lenguaje literario. Tal vez por ello mi
escritura se hacia a un lado de la pluma de Pedro, la dejaba pasar. Porque lo quiero tanto, preferia
no rasgar nuestra graciosa relacion con mas palabras de corte académico. Sin embargo, llegd el
momento de parir esa zona y nacié de ambos. Asi es con Pedro: logramos parir juntos. Esta es la
segunda vez que mi escritura ronda la produccion de sus crénicas. Lo habia leido siempre con
tanto placer sin llegar a escribir, ahora que mi lectura deviene escritura es otro disfrute, otra
tentacién, otro nexo poroso de conexién con la bella y poderosa voz-escritura de Pedro que nos

arroja un pufiado de densidad ético-politica.

Es necesario decir que De perlas y cicatrices inaugura la escena escritural chilena con un
estilo verbal inédito hasta el afio de su publicacién; su atrevimiento pone en la escena intelectual-
de modo bello y profundo, con un estilo tGnico en las letras chilenas-, referentes silenciados,
obturados de la comun cultura y modos histérico-sociales-politicos en Chile. Esta es una
“literatura menor”, diria, siguiendo a Deleuzze y Guattari en tanto deconstruye el territorio fijo de

una lengua, su canon; por el contrario, la anima, la vivifica, la revuelve en su trabajo laborioso,



asimismo su escritura se alza politicamente multiple y, por ello, cultiva lo colectivo como

provocacion en su trama, lo conjuga estética-ético-politicamente.

Perlar y cicatrizar/ cicatrizar y perlar

Leo y escucho este libro posicionada, manchada, tefiida. Esta no es una lectura/escritura
que se quiera aséptica. No. Tiene olor, color, sabor y sonido compartidos. Por ello el trabajo con
la memoria que encuentro en las crénicas me toma, remece entera. Pedro, desde la presentacion,
me arroja el trayecto de ese tiempo otro: Violeta, su madre, la madre tan, tan madre; Pedro, su
padre y las compafieras feministas, las artistas y las de Radio Tierra. Dice de la produccion
singularizada de estas cronicas: la esfera cultural radial; claro, si “Tu voz existe”, Pedro, y
bellamente resuena en este palido pais y se cuela por lugares que tal vez no sospechamos. Alli
esta grabada en cintas y en espera de circular nuevamente en este otro pais de hoy. Esta voz que
existe se desplaza para mezclarse con la escritura de las mismas crénicas que ya volaron orales.
Asi, Pedro, nos dices del doble propésito de esta publicacién grafica: montar un juicio ptblico,
funar, decir a voces, elevar la voz en la escritura, corear/gritar polifénicamente para que todos y
todas oigan lo que se que se desea decir, se creay se idea, se siente y piensa del mundo que nos
rodea como paisito perdido, como “rincén chileno de llorar”, en palabras de Gabriela Mistral:

todo ello un proposito.

El envés de este primer deseo se cuela entre la cara funadora, llena de agujeros, y
aparece la voluntad amorosa de homenajear territorios, personajes, retratos, instantes, encuentros.
En ese doble movimiento me/nos lleva todo el libro, me/nos mece. Por ello no me cuesta nada
enlazar cada sinuosidad del trapecio de la escritura con el epigrafe de una cancién de Lucho
Barrios que enmarca todo el libro: devolver el golpe, el castigo, molestar, provocar afliccion,
generar desazon, incomodidad, perturbar cualquier tranquilidad; y por otro lado, devolver el beso

dado, regresar la caricia, restituir la dulce escucha, el calido compartir, restablecer el vinculo



roto, perdido. Asi se abre una dimensién heterogénea, una gama multiple de lectura que pulsa

secretamente intensa a cada vuelta de pagina.

De alli en adelante todo sera volverse y re-volverse de cara a imagenes, escenas,
situaciones envueltas en las bellas obsesiones creadoras de Pedro. El libro se abre con los
gusanos de la dictadura, la ndusea que nos ronda perpetua ante los recuerdos imaginados de lo
que vivimos alld y entonces. Estas imagenes se alargan como si fueran sombras de pelicula del
horror. El titulo “Sombrio fosforescer” se despliega en los textos que componen este primer
fragmento en las luminiscencias o fosforescencias que aparecen o son visibles sélo en la
oscuridad. En ella nos internamos como llevando de la mano a los personajes repulsivos como el
curita Hasbun, la Lucia chica o Mariana Callejas. Sélo queremos desasirnos de esa mano-garra

oscura que parece atarnos a lo vil y escupirla como castigo.

En el segundo fragmento la corriente memoriosa es mas sinuosa porque el tono se ubica
en un “entre” complejo en la escritura de Pedro. L.a mayoria de las crénicas nos arroja el gesto
escritural de atraccién/repulsion. Atraccion por lo que yace en el fondo de cada referente
memorioso asediado, dado que tiene “algo”, un incierto aire-vuelo de perla cultivada, sin
embargo, -en un giro feroz inscrito en los tonos perpetuos de las heridas chilenas-, emerge el tajo
que devendrd cicatriz. Unas de estas cronicas -develadoramente bellas- son “La leva”,
“Palmenia Pizarro” y “El exilio fru-fru”. Hay otras que se mueven de modo mas sutil en este
péndulo atraccion/repulsiéon, como “Don Francisco”, la virgen obesa de la T.V o “Camilo

Escalona”.

El tercer acapite del libro refiere bella y seductoramente a figuras femeninas. Bam Bam
Zamorano, se cuela subrepticiamente en este ramillete de sujetos femeninos. Pedro es maestro en
poner en su escritura a circular la ironia y la parodia, figuras retéricas de la agresiéon que abren
como rosas purpuras las lecturas de estas figuraciones de lo femenino sangrante: apresadas,
seducidas, constrefiidas por los mandatos sexo-género, nada parece ser apropiado para componer

el sujeto mujer, estara siempre complejamente posicionado, maquillado, estucado. S6lo podemos



escapar en instantaneas a las fijaciones y esencialismos, lo hacemos con harta maestria, siempre y
cuando seamos proclives al desollamiento. Todo esto lo pienso desde el feminismo de corte
hetrécilito que me cubre con su tela de gasa. Pedro se rie de las normativas virginales y clasistas
que acechan a estas sujetos en sus crénicas, pero a la vez se aproxima a ellas en un tono
sutilmente céomplice, sobre todo cuando las diferencias de género y clase aparecen ferozmente

expuestas como en la cronica “Las sirenas del café”.

La cuarta seccion del libro es un homenaje perlado de gran belleza escritural. Me quedan
rondando en el corazén “Los cinco minutos” y “El informe Rettig”. La melancolia no cesa en
estas cronicas llenas de cicatrices perladas porque el trabajo de duelo contintia, hace presencia de
la ausencia en su caracter ostensivo Yy, tal vez con Ricoeur, debiera decir que se fija y se

convierte en obsesién/alucinacion.

El quinto apartado del libro lo ocupan las fotografias en blanco y negro. Instantaneas
llenas de memorias, lugares, sujetos de este pais. Como no detenerme con ternura y tristeza en la
primera: una micro antigua-vieja, a lo Matadero Palma, que propagandea la candidatura a
senador de Salvador Allende en alguna de sus psotulaciones eternas, foto encontrada a la deriva,
naufragando en el mercado persa; como no vincular esta serie con la fotografia final, la del
Hospital de Trabajador inconcluso de San Miguel. Es como si Pedro nos dijera en esta seleccion
de fotos que esta es su caja, la que ama, su cajita de reliquias, de tesoros, de residuos de cosas
pasadas en las que él pone su corazon loco. Me detendria gozosa en cada una de ellas, pero no

hay tiempo aqui, mas tarde lo habra.

En el sexto apartado Pedro retine crénicas que pueden ser leidas desde el titulo: “Rio
rebelde”, la bella crénica ‘Rio Mapocho’ abre esta seccién, como marca que divide la ciudad,
como hendidura. La ciudad zigzaguea en estas crénicas, en toda su diversidad y levanta
escenarios multiples montados con maestria y genialidad arquitecténica en la escritura. En la
séptima seccion las perlas memoriosas vuelven a emerger con un dejo melancélico. Los

personajes abordados son queridos por el cronista, echados de menos, son esperados atin en el



presente de la escritura, el homenaje se hace ternura y belleza escrituraria Aqui flotan como

perlas “La loca del carrito”, “Solos en la madrugada”, la entrafiable “Historia de Margarito”.
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En el apartado ocho, nombrado como “Relamido Frenesi” el presente de la escritura coincide con
el momento de la escritura. El Chile de la transicién democratica es fotografiado con un tono que
acusa al tigre, al jaguar, a sus personajes de pretendido circo Du Soleil, y lo desviste de un golpe,
quitandole su ropaje de gala neoliberal mentirosa para abrir de un tajo la falsia y dejarlo desnudo
como un mal dios lo eché al mundo. Las crénicas “Un pais de records”, “El test antidoping”, “La
ciudad con terno nuevo” y “El metro de Santiago” constituyen una radiografia perfecta de lo que

se iria acentuando en los afios del 2000 neoliberales y concertacionistas, como futuro de ese

presente transicional funado agudamente por Pedro.

En el tltimo apartado, nos entrega generoso, espacios y eventos, sucesos que se
despliegan en el Chile transicional: las estaciones del afio y las diferencias de clase; la radio como
espacio cultural y politico en este pais; los candidatos de la politica actual como titiriteros
fantoches; la feria libre que sigue siendo un territorio cultural abigarrado, festivo, acogedor del
mundo popular; el Hospital del Trabajador sin concluir, espacio arquitecténico san-miguelino,
metafora de lo interrumpido dolorosamente en este pais; por ultimo, La Pérgola, pareciera
coronar de flores, formas y colores -tributo a lo perecedero-, a quienes logran partir en el

inevitable viaje.

Asi, de la mano del fino péndulo vida-muerte en la escritura, cierro la tltima pagina de
éste, uno de los libros fundamentales en la escritura de Pedro Lemebel y radicalmente definitivo

para la literatura chilena.

San Miguel,
7 de noviembre del 2010,



