
Perladas cicatrices: signos memoriosos en Pedro Lemebel

Dra. Gilda Luongo
“Olvido, pero no perdono, al revés de mi mamá que me decía que perdonaba, 
pero no olvidaba”.

Pedro Lemebel, (en conversación telefónica, 15 del 10 del 2010)

“Yo recuerdo lo que él [ella] olvida, él [ella] recuerda lo que yo olvido”.
William Butler Yeats

Pedro me llama, me invita, me abre la puerta de su casa. Yo entro en ella como “Pedro 

por su casa” y me contento en su terreno fértil. La risa fácil y el verbo aguja nos cubre siempre 

que estamos juntos. Así, de esta forma, cercana, próxima a lo amoroso, tomo esta otra invitación 

para leer y decir, públicamente, sobre su libro De perlas y cicatrices hoy en esta Feria-no feria. 

Hasta hace muy poco tiempo,  me había resistido a manchar nuestro vínculo cómplice-amoroso,  

con mis palabras escritas sobre sus palabras creadoras. La crítica literaria suele ser un terreno de 

arenas  pantanosas,  pesado  como  roca  a  veces,  y  en  el  que  suele  colarse  un  rigor  mortis 

detestable, que se fija majaderamente en el doblez del lenguaje literario. Tal vez por ello mi  

escritura se hacía a un lado de la pluma de Pedro, la dejaba pasar. Porque lo quiero tanto, prefería  

no rasgar nuestra graciosa relación con más palabras de corte académico. Sin embargo, llegó el  

momento de parir esa zona  y nació de ambos. Así es con Pedro: logramos parir juntos.  Esta es la  

segunda vez que mi escritura ronda la producción de sus crónicas. Lo había leído siempre con  

tanto placer sin llegar a escribir,  ahora que mi lectura deviene escritura es otro disfrute, otra 

tentación, otro nexo poroso de conexión con la bella y poderosa voz-escritura de Pedro que nos  

arroja un puñado de densidad ético-política. 

Es necesario decir que De perlas y cicatrices inaugura la escena escritural chilena con un 

estilo verbal inédito hasta el año de su publicación; su atrevimiento pone en la escena intelectual-  

de modo bello y profundo, con un estilo único en las letras chilenas-,  referentes silenciados,  

obturados  de  la  común  cultura  y  modos  histórico-sociales-políticos  en  Chile.  Esta  es  una 

“literatura menor”, diría, siguiendo a Deleuzze y Guattari en tanto deconstruye el territorio fijo de 

una lengua, su canon; por el contrario, la anima, la vivifica, la revuelve en su trabajo laborioso,  
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asimismo su  escritura  se  alza  políticamente  múltiple  y,  por  ello,   cultiva  lo  colectivo  como 

provocación en su trama, lo conjuga estética-ético-políticamente.

Perlar y cicatrizar/ cicatrizar y perlar

Leo y escucho este libro posicionada, manchada, teñida. Esta no es una lectura/escritura 

que se quiera aséptica. No. Tiene olor, color, sabor y sonido compartidos. Por ello el trabajo con 

la memoria que encuentro en las crónicas me toma, remece entera. Pedro, desde la presentación,  

me arroja el trayecto de ese tiempo otro: Violeta, su madre, la madre tan, tan madre; Pedro, su  

padre y las compañeras feministas,  las artistas y las de Radio Tierra.  Dice de la producción 

singularizada de estas crónicas:  la esfera cultural  radial;   claro,  si  “Tu voz existe”,  Pedro,  y  

bellamente resuena en este pálido país y se cuela por lugares que tal vez no sospechamos. Allí  

está grabada en cintas y en espera de circular nuevamente en este otro país de hoy. Esta voz que 

existe se desplaza para mezclarse con la escritura de las mismas crónicas que ya volaron orales. 

Así, Pedro, nos dices del doble propósito de esta publicación gráfica: montar un juicio público,  

funar, decir a voces, elevar la voz en la escritura, corear/gritar polifónicamente para que todos y 

todas oigan lo que se que se desea decir,  se crea y se idea,  se siente y piensa del mundo que nos  

rodea como paisito perdido, como “rincón chileno de llorar”, en palabras de Gabriela Mistral:  

todo ello un propósito. 

El  envés  de este  primer  deseo  se  cuela  entre  la  cara  funadora,  llena  de agujeros,  y 

aparece la voluntad amorosa de homenajear territorios, personajes, retratos, instantes, encuentros. 

En ese doble movimiento me/nos lleva todo el libro, me/nos mece. Por ello no me cuesta nada  

enlazar cada sinuosidad  del trapecio de la escritura con el epígrafe de una canción de Lucho 

Barrios que enmarca todo el libro: devolver el golpe, el castigo, molestar, provocar aflicción,  

generar desazón, incomodidad, perturbar cualquier tranquilidad; y por otro lado, devolver el beso 

dado, regresar la caricia, restituir la dulce escucha, el cálido compartir,  restablecer el vínculo  
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roto, perdido. Así se abre una dimensión heterogénea, una gama múltiple de lectura que pulsa  

secretamente intensa a cada vuelta de página.

De  allí  en  adelante  todo  será  volverse  y  re-volverse  de  cara  a  imágenes,  escenas, 

situaciones  envueltas  en  las  bellas  obsesiones  creadoras  de  Pedro.  El  libro  se  abre  con  los  

gusanos de la dictadura, la náusea que nos ronda perpetua ante los recuerdos imaginados de lo 

que vivimos allá y entonces. Estas imágenes se alargan como si fueran sombras de película del  

horror.  El  título “Sombrío fosforescer” se despliega en los textos que componen este primer  

fragmento  en  las  luminiscencias  o  fosforescencias  que  aparecen  o  son  visibles  sólo  en  la  

oscuridad. En ella nos internamos como llevando de la mano a los personajes repulsivos como el  

curita Hasbún, la Lucía chica o Mariana Callejas. Sólo queremos desasirnos de esa mano-garra 

oscura que parece atarnos a lo vil y escupirla como castigo. 

En el segundo fragmento la corriente memoriosa es más sinuosa porque el tono se ubica 

en un “entre” complejo en la escritura de Pedro. La mayoría de las crónicas nos arroja el gesto  

escritural  de  atracción/repulsión.  Atracción  por  lo  que  yace  en  el  fondo  de  cada  referente 

memorioso  asediado,   dado  que  tiene  “algo”,  un  incierto  aire-vuelo  de  perla  cultivada,  sin 

embargo, -en un giro feroz inscrito en los tonos perpetuos de las heridas chilenas-,  emerge el tajo 

que  devendrá  cicatriz.  Unas  de  estas  crónicas   -develadoramente  bellas-  son  “La  leva”,  

“Palmenia Pizarro” y “El exilio fru-fru”. Hay otras que se mueven de modo más sutil en este  

péndulo  atracción/repulsión,   como “Don  Francisco”,  la  virgen  obesa  de  la  T.V o  “Camilo 

Escalona”. 

El tercer acápite del libro refiere bella y seductoramente a figuras femeninas. Bam Bam 

Zamorano, se cuela subrepticiamente en este ramillete de sujetos femeninos. Pedro es maestro en 

poner en su escritura a circular la ironía y la parodia, figuras retóricas de la agresión que abren 

como rosas  púrpuras  las  lecturas  de  estas  figuraciones  de lo  femenino sangrante:  apresadas,  

seducidas, constreñidas por los mandatos sexo-género, nada parece ser apropiado para componer 

el sujeto mujer, estará siempre complejamente posicionado, maquillado, estucado. Sólo podemos 
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escapar en instantáneas a las fijaciones y esencialismos, lo hacemos con harta maestría, siempre y 

cuando seamos proclives  al  desollamiento.  Todo esto lo pienso desde el  feminismo de corte  

hetrócilito que me cubre con su tela de gasa. Pedro se ríe de las normativas virginales y clasistas  

que  acechan a  estas  sujetos  en  sus  crónicas,  pero  a  la  vez  se  aproxima  a  ellas  en  un  tono 

sutilmente cómplice, sobre todo cuando las diferencias de género y clase  aparecen ferozmente  

expuestas como en la crónica “Las sirenas del café”. 

La cuarta sección del libro es un homenaje perlado de gran belleza escritural. Me quedan  

rondando en el corazón “Los cinco minutos” y “El informe Rettig”. La melancolía no cesa en 

estas crónicas llenas de cicatrices perladas porque el trabajo de duelo continúa, hace presencia de 

la  ausencia  en  su  carácter  ostensivo  y,  tal  vez  con Ricoeur,  debiera  decir  que  se  fija  y  se 

convierte en obsesión/alucinación. 

El quinto apartado del libro lo ocupan las fotografías en blanco y negro. Instantáneas  

llenas de memorias, lugares, sujetos de este país. Cómo no detenerme con ternura y tristeza en la  

primera:  una  micro  antigua-vieja,  a  lo  Matadero  Palma,  que  propagandea  la  candidatura  a 

senador de Salvador Allende en alguna de sus psotulaciones eternas, foto encontrada a la deriva,  

naufragando en el mercado persa;  cómo no vincular esta serie con la fotografía final, la del  

Hospital de Trabajador inconcluso de San Miguel. Es como si Pedro nos dijera en esta selección 

de fotos que esta es su caja, la que ama, su cajita de reliquias, de tesoros, de residuos de cosas  

pasadas en las que él pone su corazón loco. Me detendría gozosa en cada una de ellas, pero no 

hay tiempo aquí, más tarde lo habrá. 

En el sexto apartado Pedro reúne crónicas que pueden ser leídas desde el título: “Río 

rebelde”, la bella crónica ‘Rio Mapocho’ abre esta sección, como marca  que divide la ciudad, 

como  hendidura.  La  ciudad  zigzaguea  en  estas  crónicas,  en  toda  su  diversidad  y  levanta 

escenarios múltiples montados con maestría y genialidad arquitectónica en la escritura. En la 

séptima  sección  las  perlas  memoriosas  vuelven  a  emerger  con  un  dejo  melancólico.  Los 

personajes abordados son queridos por el cronista,  echados de menos, son esperados aún en el  
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presente de la escritura,  el  homenaje se hace ternura y belleza escrituraria Aquí flotan como 

perlas “La loca del carrito”, “Solos en la madrugada”, la entrañable “Historia de Margarito”. 

En el apartado ocho, nombrado como “Relamido Frenesí” el presente de la escritura coincide con 

el momento de la escritura. El Chile de la transición democrática es fotografiado con un tono que 

acusa al tigre, al jaguar, a sus personajes de pretendido circo Du Soleil,  y lo desviste de un golpe, 

quitándole  su ropaje de gala neoliberal mentirosa para abrir de un tajo la falsía y dejarlo desnudo 

como un mal dios lo echó al mundo. Las crónicas “Un país de records”, “El test antidoping”, “La  

ciudad con terno nuevo” y “El metro de Santiago” constituyen una radiografía perfecta de lo que 

se iría acentuando en los años del 2000 neoliberales y concertacionistas, como futuro de ese 

presente transicional funado agudamente por Pedro. 

En  el  último  apartado,   nos  entrega  generoso,  espacios  y  eventos,  sucesos  que  se 

despliegan en el Chile transicional: las estaciones del año y las diferencias de clase; la radio como 

espacio  cultural  y  político  en  este  país;  los  candidatos  de  la  política  actual  como titiriteros 

fantoches;  la feria libre que sigue siendo un territorio cultural abigarrado, festivo, acogedor del  

mundo popular;  el Hospital del Trabajador sin concluir, espacio arquitectónico san-miguelino, 

metáfora  de  lo  interrumpido dolorosamente  en  este  país;  por  último,  La  Pérgola,   pareciera 

coronar  de  flores,  formas  y  colores  -tributo  a  lo  perecedero-,  a  quienes  logran  partir  en  el  

inevitable viaje. 

Así, de la mano del fino péndulo vida-muerte en la escritura, cierro la última página de 

éste, uno de los libros fundamentales en la escritura de Pedro Lemebel y radicalmente definitivo 

para la literatura chilena.

San Miguel, 
7 de noviembre del 2010, 
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