


CRITICAS SEXUALES 
A LA RAZÓN PUNITIVA

Insumos para seguir imaginando una vida junt*s

Nicolás Cuello y Lucas Morgan Disalvo 
(Compiladores)





CRITICAS SEXUALES 
A LA RAZÓN PUNITIVA

Insumos para seguir imaginando una vida junt*s

Nicolás Cuello y Lucas Morgan Disalvo 
(Compiladores)



Críticas sexuales a la razón punitiva
Insumos para seguir imaginando una vida junt*s

Nicolás Cuello y Lucas Morgan Disalvo [compiladores]

Ediciones Precarias, Neuquén, diciembre 2018

Julieta Massacese, 2018
Bajarse del pony: Separatismo, arrogancia y 
construcción del enemigo 

                              

El resto de esta edición se realiza bajo una 
licencia de Producción de Pares. Compartir 

y hacer obras derivadas bajo la misma licencia - copiar, distribuir, 
ejecutar y comunicar públicamente la obra. La explotación comer-
cial de la misma sólo está permitida a cooperativas, organizaciones 
y colectivos sin fi nes de lucro, a organizaciones de trabajadorxs 
autogestivxs, y donde no existan relaciones de explotación. Todo 
excedente o plusvalía obtenidos por el ejercicio de los derechos 
concedidos por esta licencia deben ser distribuidos por y entre lxs 
trabajadorxs.



ÍNDICE 

PRÓLOGO

13 Una posdata sexual sobre las culturas del control

Por Nicolás Cuello y Lucas Morgan Disalvo

MARCOS LEGISLATIVOS DE LA RAZÓN SEXOPUNITIVA

21 Sus leyes nunca nos harán más segur*s

Dean Spade [traducción de Lucas Morgan Disalvo]

35 Fantasías de seguridad: Más vigilancia contra los 
crímenes de odio no nos hará más segur*s

Naa Hammond [traducción de Nicolás Cuello]

41 Amar el odio: Por qué la legislación sobre crímenes de 
odio es una mala idea

Yasmin Nair [traducción de María Luisa Peralta]

47 Una compilación de criticas a la legislación sobre 
crímenes de odio

Jason Lydon [traducción de Nicolás Cuello]



53 Introducción a Más allá del matrimonio (gay y hétero)

Nancy Polikoff [traducción de María Luisa Peralta]

69 El marco de odio y la violencia de género: una letal falla 
de la imaginación

Kay Whitlock [traducción de María Luisa Peralta]

75 Feminismo: los peligros del punitivismo

Ileana Arduino

PARANOIA PUNITIVISTA. 
DERRAMES E INTERNALIZACIONES DE LA VIGILANCIA

83 “Todo el mundo menos los hombres cis”: creando mejores 
espacios seguros para las personas LGBT 

Brooke Shelley [traducción de Nicolás Cuello y Lucas 
Morgan Disalvo]

91 ¿Quién es tu opresor? 

Asam Ahmad [traducción de Nicolás Cuello]

99 Seis indicios de que tu escrache no se trata de tomar 
responsabilidad por otr*s

Maisha Z. Johnson [traducción de Nicolás Cuello]



115 Bajarse del pony: Separatismo, arrogancia y construcción 
del enemigo

Julieta Massacese

127 Habitar el desacuerdo. Notas para una apología de la 
precariedad política

Catalina Trebisacce

139 Invitar a repensarnos:  Una manera menos descartable 
de hacernos responsables de nosotr*s mism*s. 

Ngọc Loan Trần  [traducción de Nicolás Cuello]

MATRICES CULTURALES DEL PUNITIVISMO

143 Una queja feminista

Sara Ahmed [traducción de Nicolás Cuello]

153 NO

Sara Ahmed [traducción de Nicolás Cuello]

165 Nunca nada fue lo mismo. ¿Qué signifi ca ser un* adict* 
sobri* en recuperación? 

Geoff [traducción de Lucas Morgan Disalvo]



169 ABC gord* para enfermer*s y profesionales de la salud

Charlotte Cooper [traducción de Nicolás Cuello]

175 Lo que nos llevamos a la cama. Silencios sexuales en el 
feminismo: una conversación para concluirlos

Amber Hollibaugh y Cherrie Moraga [traducción por 
Lucas Morgan Disalvo]

197 BIOGRAFÍA



 13

UNA POSDATA SEXUAL SOBRE LAS 
CULTURAS DEL CONTROL

La criminología crítica ha denominado como razón punitiva a toda 
forma de gobierno que impone su orden a través de la producción 
industrial de culturas del control, la criminalización institucional 
y el encarcelamiento masivo. Desde los años setenta, podemos 
reconocer, han tenido lugar una vasta cantidad de procesos de 
actualización y reconϐiguración del poder capitalista cuyos con-
tornos se han perfeccionado a partir de la incorporación de siste-
mas de vigilancia y técnicas de clasiϐicación social de los sujetos 
que incorporan el lenguaje numérico de la administración como 
contraseña, regulada por maquinarias globales de información y 
represas empresariales que administran las energías libidinales 
de los cuerpos en movimiento, yuxtaponiendo a la rigidez de las 
estructuras disciplinares del viejo orden, modalidades renova-
das de sujeción dispersa, punición preventiva y dominación total 
de la experiencia sensible de la vida en común. Sumado a esta 
reconϐiguración técnica, social y económica, ha tenido lugar la 
emergencia de una moral securitista que imparte una alianza en-
tre el poder que provee el castigo y la sociedad que lo necesita, lo 
desea y lo consume como espectáculo. Las estructuras carcela-
rias se molecularizan al punto tal en que es necesario estar cada 
vez más atrapad*s y vigilad*s para sentirnos a salvo.

Pensamos, en este sentido, dicha razón punitiva no sólo desde el 
proceder oϐicial de los poderes públicos que nos agreden y de-
vastan, sino como todo un sistema cultural que se expresa e in-
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ternaliza en los sujetos clausurando por la fuerza la capacidad 
de imaginar otra relación con el mundo. La punición, como es-
tructura de organización societaria capitalista, posiciona las tra-
mas del castigo, prevención, temor, descartabilidad y aislamiento 
como el pegamento de lo social, generando culturas del control  
que son la condición de reproductibilidad del sistema tal como lo 
conocemos, dando pie a un modelo continuo de autoaϐirmación 
securitista que se mantiene en movimiento gracias a los ϐlujos 
mercantilizados de oferta y demanda, deseo y satisfacción, sueño 
y realidad. 

Decir punitivismo es hablar de espacios y protocolos en los cua-
les el macropoder decide de qué forma separar, medir, exter-
minar y refuncionalizar a las personas; es hablar de prisiones, 
fronteras, códigos de falta, antecedentes penales, facultades 
policiales y, principalmente, marcos legislativos que apuestan 
a la criminalización sistemática de l*s sujet*s, tornando preca-
rio o directamente invivible el transcurso de múltiples formas 
de existencia, economías, modos de expresión, sociabilidades y 
culturas alternativas (incluidas las eróticas). Estos mecanismos 
jurídicos, legislativos y policiales que se arrogan la capacidad de 
proteger a lo que se considera como “ciudadano medio” promue-
ven abiertamente la erradicación de cuerpos que no encajan den-
tro de ciertos marcos de admisibilidad cívica y la reducción de los 
deseos a formas de permiso, haciendo que lo vivo se subordine a 
una vía correcta, paciϐicada, legalizada, desaϐilando su peligrosa 
complejidad.

Pero lo cierto es que no sólo hablamos de leyes e instituciones 
aquí, sino de sistemas desiguales de representación corporeiza-
dos que se sostienen sobre el descarte poblacional, conforman-
do jerarquías de valoración económica, racial, sexual, genérica y 
funcional que se reproducen en los modos de imaginación pre-
ventiva de la coexistencia. Formas de jerarquía que a su vez, in-
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ϐluyen en el funcionamiento diferencial de dichas leyes e institu-
ciones que organizan la redistribución inequitativa de la justicia 
y, por consiguiente, de la pena. Es así como dichos dispositivos 
de control institucional y sus matrices culturales de legitima-
ción, no pueden pensarse como meros instrumentos de organi-
zación represiva de lo social, sino que también forman parte de 
una extensa red de tecnologías que en su despliegue signiϐicante, 
semantizan y producen sexopolíticamente aquellos cuerpos del 
delito, promoviendo simultáneamente pautas de mérito produc-
tivo y decencia moral con las cuales la diferencia incómoda es 
intelegibilizada, para luego ser erradicada o reducida, siguiendo 
las normativas sexoconservadoras de dicho principio cívico-em-
presarial. 

El punitivismo es, por lo tanto, una forma de imaginación del 
mundo sin excesos que busca ser real a través de la moderación 
compulsiva, que también se expresa en nosotr*s bajo la forma, 
remota o renovada, de un apego sentimental por la lengua del 
castigo, el buchoneo, la persecución, la censura, la intemperie, 
la disciplina y la humillación. Reconocemos su presencia cuan-
do internalizamos el lenguaje criminológico y psicopatológico 
para lidiar con el conϐlicto dentro de nuestras comunidades, en 
el recurso preventivo al identikit como medida de verdad, que 
posiciona a la identidad como una variable que se exige y se des-
miente compulsivamente, implicando, por un lado, la estigmati-
zación  de ciertas identidades como victimarias y, en su contraca-
ra, produciendo otras identidades como modelos ejemplares de 
víctima. También cuando se procede a la clasiϐicación de las per-
sonas en “tendencias” e “historiales” problemáticos, replicando 
el mecanismo de los antecedentes y agravantes penales a través 
de reducciones somáticas que sustancializan de forma crimina-
lizante el color de piel, la expresión de género, la genitalidad y 
las narrativas de vida. La portación de cuerpo se convierte en un 
causal de sospecha y un principio de amenaza que es tramitado 
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punitivamente por distintas formas de vigilancia corporal que 
existen dentro de nuestras comunidades: esto va desde inicia-
tivas disidentes que se consagran como “seguras” al promover 
condiciones como “actividad abierta para todo público, excepto 
para las personas que se beneϐician de los privilegios de ser leí-
das como varón cis” hasta la utilización de argumentos dentro de 
denuncias públicas como “no conϐíes en ella, habla mucho sobre 
su sexualidad y te hace sentir incomod*”. 

En efecto, la moral preventiva de nuestras culturas punitivistas 
se basa en la estigmatización del conϐlicto y el riesgo, en la sim-
pliϐicación de la violencia y el padecimiento como expresiones 
unívocas incapaces de ser interpeladas o complejizadas desde su 
raíz histórica, y también es un modo de persuadirnos, de forma 
extorsiva, a través del miedo e incluso haciendo uso de las heri-
das históricas de nuestras comunidades, de que la diferencia, la 
incomodidad o la complejidad son indeseables y que su única for-
ma de abordaje es a través de instrumentos legales restrictivos y 
horizontes liberales de incorporación asimilacionista que priva-
tizan el problema, que nos blindan como individuos temerosos y 
que cancelan nuestra agencia política en manos de la asistencia 
represiva estatal. Es así como la punición y la represión se vuel-
ven modos de subjetividad, cuando actuamos desde la necesidad 
de aplacar, anestesiar, apaciguar lo que produce temblor, cuando 
hacemos de las otras personas y de nosotr*s mism*s, una fuente 
de desconϐianza que sólo entiende el lenguaje de la soledad y el 
castigo. En este sentido, pensamos que oponerse a la represión es 
también dejar de desearla y necesitarla, en lo más íntimo, todos 
nuestros días.

Quisiéramos dejar algo en claro: no pensamos este libro como un 
estudio pormenorizado ni una antología deϐinitiva que intente 
describir con exhaustividad el funcionamiento de dicha razón 
punitiva, sino que, en su lugar, nuestro deseo con este artefac-
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to gráϐico es potenciar conversaciones críticas que, mediante 
el trabajo de intercambio reϐlexivo en torno al lugar diferencial 
que ocupan las políticas sexogénericas en dichas problemáticas, 
puedan colaborar en la reconceptualización de los mapas securi-
tarios que funcionan actualmente en nuestras comunidades se-
xuales tanto como en la sociedad en su conjunto. Pensamos este 
dispositivo, no como un producto destinado a la captura de las 
lógicas concéntricas del capital académico, sino en su lugar, nos 
proponemos intensiϐicar su capacidad singularizante como una 
oportunidad afectiva de discusión política horizontal, una herra-
mienta de interpelación cultural que pueda traϐicarse de mano 
en mano, un instrumento de propaganda anticapitalista por una 
existencia alejada del fascismo y un espacio de contención allí 
cuando la diϐicultad de la vida en común se exprese. 

Este libro compila una amplia serie de insumos críticos elabo-
rados por activistas y academic*s LGBT y feministas que cen-
tran su atención en las lógicas de funcionamiento de la matriz 
punitivista que ordena la actualidad. Dicho registro incluye no 
sólo lecturas críticas sobre legislaciones contra los crímenes de 
odio, cuestionamientos a los reducidos horizontes políticos de 
transformación legal como el matrimonio igualitario, leyes anti-
discriminatorias, protocolo de detención para personas LGBT y 
reformas penales en curso que asumen una perspectiva de géne-
ro, sino también sobre todas aquellas experiencias en donde los 
modos de funcionamiento simbólico de la sanción penal emergen 
como una lógica cultural para representar, resolver y comunicar 
conϐlictos tanto en los espacios institucionales que habitamos, 
como en nuestras propias comunidades sexuales. 

Pensamos estos  avatares de la punición, especialmente frente a 
una tendencia política continental fascista que avanza en aϐirmar 
lógicas de descartabilidad humana, a través de la legalización del 
gatillo fácil, de la reformulación a nivel federal de los códigos de 
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falta y la inminente modiϐicación del código penal, de la higieni-
zación cisexista de la especulación gentriϐicadora, de la doctrina 
de la limpieza de los espacios e imaginarios públicos de nuestras 
formas de vida sexuales, y de sistemas carcelarios superpobla-
dos como consecuencia de las famosas “guerras contra el narco-
tráϐico” que implican por un lado, la invasión militarizada y la 
captura irrestricta de jóvenes provenientes de barrios pobres y 
por otro, la criminalización de las comunidades de mujeres trans 
y travestis migrantes que habitan las periferias de los centros 
urbanos. Nos interesa compartir estos interrogantes para rom-
per el silencio naturalizado sobre la correlación que existe entre 
represión social y sexual, incentivar nuevos regímenes de visibi-
lidad sobre estas dimensiones incómodas de nuestras prácticas 
políticas, para productivizar de este modo la transversalidad in-
herente que nos exige un análisis complejo de cómo funciona el 
poder punitivo en nuestra región. A través de estos textos, nues-
tro deseo es facilitar herramientas que rompan con el ensueño 
perezoso de nuestras prácticas políticas, cada vez más acorrala-
das por la promesa liberal del control y la seguridad, de la protec-
ción represiva o de la prevención paranoica, para proponer en su 
lugar espacios en los que construyamos herramientas colectivas 
y políticas comunitarias desde nuestra diferencia sexual, que no 
posterguen ni privaticen el trabajo continuo que implica asumir 
el riesgo y el placer de vivir junt*s.

Nicolás Cuello y Lucas Morgan Disalvo

Diciembre 2018
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SUS LEYES NUNCA NOS HARÁN MÁS SEGUR*S1

Dean Spade
Traducción Libre: Lucas Morgan Disalvo

Una introducción

En muchos eventos del Transgender Day of Remembrance, emerge 
una ya conocida anécdota de la comunidad. La historia que cuen-
ta que l*s convict*s asesin*s de personas trans son sentenciad*s 
a un castigo menor que el que el que reciben aquell*s condenad*s 
por asesinar a un perro. En Estambul, donde l*s trabajador*s se-
xuales trans han estado resistiendo y sobreviviendo a graves vio-
lencias, a la criminalización y al desplazamiento ocasionado por 
la proliferación de barrios privados, el reciente reclamo por una 
ley de crimen de odio trans-inclusiva ha incluido la difusión de 
historias de mujeres trans siendo violadas por agresor*s que las 
han amenazado de muerte; [historias que] mencionaban abierta-
mente el hecho de que si ell*s fuesen sentenciad*s por asesinato, 
sólo irían a prisión por tres años. Estas noticias exponen las des-
esperadas condiciones afrontadas por poblaciones consideradas 
prescindibles, que luchan contra el borramiento de sus vidas y 
muertes.

En el 2010, el asesinato de Trayvon Martin  levantó diálogos si-
milares a lo largo de Estados Unidos. La posibilidad de que el 

1   El texto original  se titula “Their Laws Won’t Make Us 
Safer” (2012) y forma parte de las antologías Prisons Will Not Protect You 
(2012) y Against Equality: Queer Revolution, Not Mere Inclusion (2014), edi-
tadas por Ryan Conrad. Fuente: http://www.deanspade.net/wp-content/
uploads/2013/02/againstequality.pdf
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asesino de Martin no sea perseguido y el conocimiento de que 
la violencia anti-negra queda sistemáticamente sin investigar y 
sin castigar por la policía y los ϐiscales racistas, dieron lugar a un 
fuerte llamamiento por la persecución de George Zimmerman. 
En las semanas posteriores al asesinato de Martin, he escucha-
do y leído muchas conversaciones y comentarios donde personas 
críticas del racismo y la violencia del sistema punitivo criminal 
se debatían por resolver si tenía sentido o no dirigirse a aquel sis-
tema a ϐin de responsabilizar al asesino de Martin por sus actos. 

Por una parte, el fracaso en perseguir y castigar a Zimmerman 
con todo el peso de la ley, supondría una bofetada en la cara para 
la familia de Martin y para cualquiera que se encuentre impac-
tad* por la elaboración racial de perϐiles y la violencia anti-negra. 
Sería una continuación de la extendida colaboración entre la po-
licía y l*s perpetrador*s de la violencia anti-negra, en tanto que la 
policía existe para proteger los intereses de las personas blancas 
y proteger la vida blanca, y operar tanto atacando y asesinando 
directamente a las personas negras como permitiéndoles a l*s in-
dividu*s y grupos de odio hacer lo mismo.    

Por otra parte, dado el extremo racismo anti-negro del sistema 
punitivo criminal, ¿qué signiϐica reclamar justicia y reconoci-
miento a ese sistema? Muchas personas trabajando para des-
mantelar el racismo, identiϐican el sistema punitivo criminal 
como uno de los aparatos primarios de violencia racista, y proba-
blemente como la amenaza más signiϐicativa hacia las personas 
negras en los Estados Unidos. Oponerse a aquel sistema incluye 
tanto oponerse a su crecimiento literal (la contratación de más 
policías, la construcción de más cárceles y prisiones, la crimina-
lización de más conductas, el aumento de sentencias) y trasto-
car los mitos culturales acerca de este sistema como un sistema 
de “justicia” y sobre la policía, “protegiendo y sirviendo” a tod*s. 
Para much*s activistas que están trabajando en desmantelar ese 

Dean Spade
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sistema, se siente incómodo abogar por la persecución de Zim-
merman, dada la idea de que cualquier justicia que emerja desde 
la persecución y el encarcelamiento ya ha sido expuesta como 
una mentira racista.

Las tensiones en el interior de este debate son verdaderamente 
signiϐicativas para las políticas queer y trans en este momento. 
Cada vez más, las personas queer y trans son solicitadas para 
medir nuestro estatus de ciudadanía, partiendo de si, dentro de 
las jurisdicciones en las cuales vivimos, existen legislaciones an-
ti-crímenes de odio que incluyan orientación sexual e identidad 
de género. Organizaciones de derechos gays y lésbicos nos dicen 
que pasar por alto esta legislación es la mejor manera de respon-
der a la violencia continua que afrontamos –que necesitamos ha-
cer público y de público conocimiento nuestra victimización, y 
exigir que esto importe, incrementando la vigilancia y el castigo 
para ataques homofóbicos y transfóbicos.

Las leyes de crímenes de odio forman parte de la promesa mayor 
de los sistemas punitivos criminales de mantenernos a salvo y 
resolver nuestros conϐlictos. Esto es una atractiva promesa en 
una sociedad asolada por la violencia de las armas y la violen-
cia sexual . En una sociedad fuertemente armada, militarista, 
misógina y racista, la gente está justiϐicadamente asustada de la 
violencia, y ese miedo es cultivado por el incentivo constante de 
programas de televisión que retratan violencia espantosa y a ‘va-
lientes’ policías y ϐiscales poniendo a violadores y asesin*s seria-
les en prisión. La idea de que estamos en peligro suena cierta y el 
mensaje de que el reforzamiento de la ley devolverá seguridad es 
atractivo en la cara del miedo. El problema es que estas promesas 
son falsas, y están fundadas en algunos mitos y mentiras claves 
sobre la violencia y el castigo criminal.

Cinco realidades sobre violencia y castigo criminal son útiles 

Sus leyes nunca nos harán más segur*s
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para analizar las limitaciones de la legislación por los crímenes 
de odio (o de cualquier aumento de la criminalización) en mate-
ria de prevenir la violencia o generar justicia y reconocimiento 
después de que la violencia haya ocurrido:

1. Las cárceles y prisiones no están llenas de personas peli-
grosas, están llenas de personas de color, personas pobres y per-
sonas con discapacidades. Más del 60% de las personas en las 
prisiones de los Estados Unidos son personas de color. Cada ins-
tancia y aspecto del reforzamiento del sistema punitivo criminal 
e inmigratorio es racista –el racismo impacta en aquell*s que son 
detenid*s por policías, en aquell*s que son arrestad*s, en cuáles 
ϐianzas son pagadas, en qué lugares de trabajo y hogares son ase-
diados por el Immigration and Customs Enforcement (ICE) , en qué 
cargos son llevados a justicia, en quiénes están en el jurado, en 
qué condiciones enfrentan las personas encerradas y en quiénes 
serán deportad*s. Muchas personas en los Estados Unidos violan 
leyes (tales como leyes de tráϐico y leyes de droga) todo el tiempo, 
pero las personas de color, personas sin casa y personas con dis-
capacidades son perϐiladas y acosadas, y son aquell*s a quienes 
se encierra y se deja encerrad*s, o a quienes se deporta. Termi-
nar en prisión o en cárcel o en procedimientos de deportación no 
tiene que ver con una cuestión de peligrosidad o ilegalidad, sino 
que tiene que ver con vos siendo parte de un grupo perϐilado/
vulnerado por la ley.

2. Gran parte de la violencia no sucede en la calle entre 
extrañ*s como en la TV, sino entre personas que se conocen, en 
nuestras casas, escuelas y espacios familiares. Las imágenes de 
asesin*s seriales y violadores fuera de control que atacan a ex-
trañ*s alimenta la sed cultural de retribución y la idea de que es 
aceptable encerrar a gente de por vida en condiciones abusivas 
inimaginables. En la realidad, la gente que nos daña es usual-
mente gente que conocemos, y que también está luchando bajo 

Dean Spade
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condiciones desesperadas y/o son víctimas de violencia. La vio-
lencia, especialmente la violencia sexual, es tan común que no es 
realista encerrar a cada persona involucrada en ella. Mucha vio-
lencia nunca es reportada a la policía debido que la gente tiene 
relaciones complejas con aquell*s que l*s han lastimado, y el en-
cuadre entero de criminalización en el que “los chicos malos” son 
“apartados” no funciona para la mayoría de l*s supervivientes de 
violencia. Si afrontamos la complejidad de lo común que resulta 
la violencia y nos desprendemos de un sistema sostenido sobre 
la fantasía de monstruos*s extrañ*s, quizás podamos verdadera-
mente empezar a enfocarnos en cómo prevenir la violencia y en 
cómo sanar de ella. La proscripción y el exilio –las herramientas 
ofrecidas por los sistemas punitivo criminal e inmigratorio- sólo 
tienen sentido si mantenemos la fantasía de que existen malvad*s 
perpetrador*s cometiendo daño, en lugar de encarar la realidad 
de que la gente que amamos nos está lastimando y nos estamos 
lastimando entre nosotr*s, y que necesitamos cambiar condicio-
nes elementales para que eso se detenga.  

3. La gente más peligrosa, la gente que destruye y termina 
violentamente con la mayoría de las vidas, están todavía en el 
exterior –ésas son las personas que dirigen bancos, gobiernos y 
cortes, y ésas son las personas que visten uniformes militares y 
policiales. El miedo es un método efectivo de control social. L*s 
especulador*s de la prisión y la guerra promueven el racismo y 
los miedos xenofóbicos haciendo circular imágenes de “terroris-
tas” y “criminales” . En la realidad, los más grandes riesgos para 
nuestra supervivencia son la creciente pobreza y falta de acce-
so para los servicios de salud, vivienda adecuada y comida. Esto 
acorta las vidas de millones de personas en los Estados Unidos 
cada día, junto con la violencia de la policía y los ataques de la 
ICE, los encarcelamientos y conϐlictos armados que el gobierno 
de Estados Unidos desata cada día domésticamente e internacio-
nalmente, y la destrucción de nuestro clima, agua y provisiones 
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alimenticias por elites incansablemente ambiciosas. Si verdade-
ramente queremos incrementar bienestar y reducir la violencia, 
nuestros recursos no deberían estar centrados en encerrar a las 
personas que posean drogas o que se involucren en una pelea 
en la escuela o que duerman en la vereda –nosotr*s deberíamos 
centrarnos en desmantelar las estructuras que les otorgan a un 
pequeño grupo de élites el poder de decidir sobre la mayoría de 
los recursos, tierras y personas en el mundo.

4. Las prisiones no son lugares para encerrar a violadores 
seriales y asesinos, las prisiones son los violadores seriales y ase-
sinos. Si reconocemos que la vasta mayoría de gente en prisiones 
y cárceles están ahí debido a la pobreza y al racismo y no debido a 
que son “peligros*s” o violent*s, y si reconocemos que las prisio-
nes y cárceles fracasan completamente en hacer que cualquiera 
que pase tiempo en ellas esté más saludable o menos propens* a 
involucrarse en la violencia, y si reconocemos que las prisiones 
y cárceles son espacios de extrema violencia , y que secuestrar y 
encarcelar a la gente, sin mencionar exponerlos a privación nu-
tricional, privación de asistencia médica y a ataques ϐísicos, es 
violencia, queda claro que la criminalización y penalización de la 
inmigración más que reducir, aumentan la violencia.  

5. La creciente criminalización no nos hace más segur*s, 
sólo alimenta los voraces sistemas legales punitivos que devoran 
nuestras comunidades. El sistema punitivo criminal y las normas 
de inmigración son los más grandes sistemas carcelarios que ha-
yan existido sobre la tierra. Los Estados Unidos encarcelan a más 
personas que cualquier otra sociedad que haya existido –tene-
mos el 5% de la población mundial y el 25% de l*s prisioner*s del 
mundo. Nuestras prisiones de inmigrantes se han cuadruplicado 
en tamaño en la década después del 2001. Esto no nos ha hecho 
más segur*s de la violencia, esto es violencia.

Dean Spade



 27

El mensaje fundamental de la legislación de crímenes de odio 
es que si encerramos a más gente mala, estaremos más segur*s. 
Todo lo que rodea a nuestros actuales sistemas legales punitivos 
señalan que esto es una falsa promesa, y es una falsa promesa que 
apunta al encarcelamiento y muerte de personas de color y per-
sonas pobres, mientras le devuelve grandes beneϐicios a las elites 
blancas. Much*s podrían creer que las personas queer y trans son 
poco susceptibles de caer en esta trampa, dado que tenemos pro-
fundas historias comunitarias y realidades contemporáneas de 
experimentar violencia policial y violencia en prisiones y cárce-
les, y nosotr*s algo sabemos en relación a no conϐiar en policías. 
No obstante, esta misma experiencia continua de marginaliza-
ción hace que algun*s de nosotr*s ansiemos reconocimiento por 
parte de sistemas y personas que vemos como poderosas e im-
portantes. Este anhelo desesperado por reconocimiento, salud y 
seguridad puede hacer que invirtamos esperanza en el único mé-
todo de respuesta a la violencia que much*s de nosotr*s hemos 
escuchado: el encarcelamiento y el exilio. Much*s de nosotr*s 
queremos escapar a los estigmas de homofobia y transfobia, y ser 
reconocid*s como “buen*s” en el ojo público. En las políticas con-
temporáneas, ser una “víctima de crimen” produce más empatía 
que ser un* “criminal”. Al desear reconocimiento dentro de los 
términos de este sistema, somos atraíd*s a luchar por legislacio-
nes criminalizantes que de ninguna manera reducirán nuestras 
experiencias de marginalización y violencia.

En los años recientes, estas preocupaciones sobre la legislación 
de crímenes de odio se han vuelto ligeramente más fuertes, más 
allá de que todavía se encuentren enteramente marginadas por 
las organizaciones de derechos de gays y lesbianas blanc*s espon-
soreadas corporativamente y por los medios de comunicación a 
partir de los cuales muchas personas queer y trans obtenemos 
información acerca de nuestras cuestiones y nuestra resistencia. 
Más y más personas en los Estados Unidos están cuestionando 
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la drástica expansión de la criminalización y la penalización mi-
gratoria, y están señalando que construir más prisiones y cárce-
les y deportar más personas no parece hacer que nuestras vidas 
sean más seguras o mejores. Muchas personas queer y trans son 
crecientemente crític*s de la criminalización y la penalización 
migratoria, y no están satisfech*s con la idea de que la respuesta 
a la violencia que experimentamos sean leyes criminales más ri-
gurosas o más policías.

Tres tipos de estrategias son adoptados por l*s activistas queer 
y trans que se niegan a creer las mentiras de los sistemas lega-
les punitivos y que quieren detener la violencia transfóbica y 
homofóbica. En primer lugar, mucha gente está trabajando para 
sostener directamente la supervivencia de las personas queer y 
trans que son vulnerables a la violencia. Proyectos que conectan 
a las personas queer y trans de afuera de las cárceles con gente 
actualmente encarcelada, con ϐines de amistad y apoyo, y proyec-
tos que proveen asesoramiento directo a personas queer y trans 
que afrontan el desamparo, la penalización migratoria, la crimi-
nalización y otras circunstancias extremas están poniéndose en 
marcha en muchos lugares. Mucha gente está otorgando apoyo 
directo a personas que salen de prisión, o está abriendo sus casas 
a otr*s, o está colaborando en hacer que el trabajo sexual sea más 
seguro en sus comunidades.  Este tipo de trabajo es vital dado 
que no podemos construir movimientos fuertes si nuestra gente 
no está sobreviviendo. Ayudarnos directamente entre nosotr*s 
durante nuestros momentos de crisis es esencial –especialmente 
cuando lo hacemos de maneras que están comprometidas políti-
camente, que elaboran análisis compartidos de los sistemas que 
producen estos peligros. Esto no es sólo un servicio social o mo-
delo de caridad que le provee a la gente necesidades mínimas de 
supervivencia en un encuadre moralizante que separa “merecer” 
de “no-merecer” y le conϐiere a l*s profesionales el poder para 
determinar quién es lo suϐicientemente dócil, limpi*, trabajador* 
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o tranquil* para gozar de los programas de vivienda, trabajo o 
beneϐicios públicos. Esto es un modelo de ayuda mutua que nos 
valora a tod*s nosotr*s, especialmente a las personas que enfren-
tan las más desesperadas manifestaciones de pobreza y violencia 
estatal, como participantes de movimientos sociales que mere-
cen sobrevivir y agruparse con otr*s que enfrentan condiciones 
similares para defenderse. 

El segundo tipo de trabajo es desmantelar el trabajo. Muchas per-
sonas se encuentran trabajando para desmantelar los sistemas 
que ponen a las personas trans y queer en situaciones peligrosas 
y violentas. Ell*s están tratando de detener la construcción de 
nuevas cárceles y prisiones migratorias, están tratando de des-
criminalizar el trabajo sexual y las drogas, están tratando de de-
tener la expansión de los sistemas de vigilancia. Identiϐicar qué 
circuitos y aparatos disponen a nuestra gente en peligro y luchar 
contra estos sistemas que nos están devorando, es trabajo vital. 

El tercer tipo de trabajo es construir alternativas. Los sistemas 
violentos se nos venden con falsas promesas –nos dicen que los 
sistemas carcelarios nos mantendrán a salvo, o que el sistema 
de regulación migratoria incrementará nuestro bienestar econó-
mico, aún así nosotr*s sabemos que estos sistemas sólo pueden 
ofrecer violencia. Por lo tanto, tenemos que construir el mundo 
que queremos habitar –construir maneras de estar segur*s, de 
contar con comida y refugio, de tener asistencia médica y de rom-
per con el aislamiento. Montones de activistas están trabajando 
en proyectos para alcanzar esto, por ejemplo, [proyectos] sobre 
maneras alternativas de lidiar con la violencia dentro de nues-
tras comunidades y familias que no involucren llamar a la poli-
cía ya que la policía es el peligro más signiϐicativo para much*s 
de nosotr*s. Muchas personas están comprometidas en trabajo 
experimental para hacer lo que los sistemas criminales y migra-
torios han fallado estrepitosamente en hacer. Estos sistemas se 
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han vuelto masivos, erigidos sobre promesas de seguridad. Pero 
los mismos han fracasado rotundamente en reducir la violen-
cia, el abuso sexual de niñ*s, la pobreza, la violencia policial, el 
racismo, la violencia contra las personas discapacitadas y otras 
cosas que nos están matando. Su crecimiento ha incrementado 
todas estas cosas. Por lo tanto, tenemos que mirar con una mira-
da nueva aquello que verdaderamente nos hace segur*s. Algunas 
personas están construyendo proyectos que tratan de responder 
directamente cuando algo violento o dañino ocurre. Otr*s están 
construyendo proyectos que buscan prevenir la violencia consi-
derando aquellas cosas que tienden a mantenernos segur*s –co-
sas como tener fuertes círculos de amistades, viviendas y trans-
portes seguros, no ser económicamente dependiente de otra/s 
persona/s para la supervivencia de modo que puedas dejarl*/s 
si querés hacerlo, y el compartir análisis y prácticas para resistir 
sistemas peligrosos de sentido y control tales como el racismo y 
el mito romántico.

Algunas personas que están identiϐicando las prisiones y las 
fronteras como algunas de las más signiϐicativas formas de vio-
lencias que requieren ser confrontadas y resistidas por las polí-
ticas queer y trans, están llamando a terminar con todas las pri-
siones. Para mí, la abolición de la prisión implica reconocer a las 
prisiones y a las fronteras como estructuras que no pueden ser 
redimidas, que no tienen lugar en el mundo de cuya construcción 
quiero formar parte. Implica decidir que inventar y creer en ene-
migos, creando maneras de proscribir, exiliar y expulsar perso-
nas, no tiene lugar en la construcción de ese mundo. Esto es un 
tema muy fuerte para las personas que han sido criadas en una 
sociedad carcelaria fuertemente militarizada que nos alimenta 
en base a una constante dieta de miedo, que nos incentiva desde 
la temprana infancia a ordenar el mundo en “chicos malos” y “chi-
cos buenos”. Nuestro adoctrinamiento en esta cultura carcelaria 
nos priva de capacidades para reconocer cualquier complejidad, 
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incluyendo la complejidad de nuestras propias vidas como gente 
que experimenta daño y, al mismo tiempo, hace daño a otr*s. Tra-
bajar para desarrollar la capacidad de imaginar siquiera que el 
daño puede ser prevenido y dirigido sin expulsar a las personas o 
poner a nadie en cárceles es un gran proceso para nosotr*s.

En el creciente debate sobre si la legislación de crímenes de odio 
es algo que mejorará las vidas de las personas queer y trans y 
si es algo por lo que deberíamos luchar, podemos encontrar a 
activistas queer y trans trabajando para desarrollar importan-
tes habilidades para discernir y analizar conjuntamente. Esta 
forma de discernimiento resulta familiar para l*s abolicionistas 
de prisiones, y también es visible en otras áreas de las políticas 
queer y trans. Es una habilidad para analizar la naturaleza de 
una institución o sistema, más que para buscar reformarlo con 
el ϐin de incluir o reconocer un grupo que éste vulnera o daña. 
L*s abolicionistas de las prisiones han criticado largamente la 
reforma carcelaria, observando que la expansión de las prisio-
nes usualmente ocurre bajo el pretexto de reforma carcelaria. 
Las principales quejas acerca de las condiciones en las cárceles, 
por ejemplo, a menudo dan lugar a que l*s beneϐiciari*s de las 
prisiones y emplead*s gubernamentales propongan construir 
nuevas, más limpias y mejores prisiones que inevitablemente re-
sultarán en más gente siendo encarcelada . L*s activistas queer 
han vinculado este tipo de discernimiento acerca de reformar el 
violento aparato estatal en nuestro trabajo por cuestionar las lu-
chas por el matrimonio del mismo sexo o la posibilidad de servir 
en el ejército de Estados Unidos. A través de este trabajo, hemos 
cuestionado la asunción de que la inclusión en tales instituciones 
es deseable, señalando la existencia del matrimonio como una 
forma de control social racializada-generizada y las continuas 
prácticas imperialistas y genocidas del ejército de Estados Uni-
dos. Este trabajo es complejo, dado que muchas personas queer 
y trans, condicionadas por la vergüenza y la exclusión, creen que 
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hacer que el gobierno de los Estados Unidos diga cosas “buenas” 
sobre nosotr*s en leyes y políticas, sin importar para qué existen 
verdaderamente esas leyes y políticas, es progreso. Dicho marco 
le solicita a las personas gays y lesbianas ser la nueva cara de la 
presunta equidad y liberalismo de los Estados Unidos, sentirse 
emocionad*s de pelear en sus guerras, moldeando nuestras vidas 
alrededor de sus normas de formación familiar, y expandiendo 
sus códigos criminales en nuestros nombres. La habilidad para 
reconocer que una tentadora invitación a la inclusión no va a re-
conocer verdaderamente las peores formas de violencia que nos 
afectan, y que va a expandir, de hecho, los aparatos que perpe-
tran estas mismas [formas de violencia], sea en Abu Ghraib, Ba-
hía Pelícano o el instituto para menores de tu ciudad, es una que 
requiere el análisis colectivo de las políticas queer.

Los proyectos del libro Against Equality (Contra la Igualdad), de 
los cuales este libro es el tercero y ϐinal, nos ofrece un conjunto 
de herramientas para construir dicho análisis y compartirlo en 
nuestras redes, para intercambiar las peligrosas ideas que la Hu-
man Rights Campaign  y otras organizaciones que supuestamente 
representan nuestros intereses principales no parecen querer 
diseminar. Este libro, en particular, se enfoca en el modo en que 
la criminalización y el encarcelamiento vulneran y dañan a las 
personas queer y trans, y en porqué expandir la criminalización 
aprobando leyes de crímenes de odio no abordará las cuestiones 
urgentes de supervivencia en nuestras vidas. Las narrativas de 
derechos gays y lésbicos mejor ϐinanciadas y ampliamente difun-
didas nos dicen que nuestro Estado es protector, que sus institu-
ciones no son centros de violencia racista, homofóbica, transfó-
bica y capacitista, sino lugares para nuestra liberación. Nosotr*s 
sabemos que esto no es verdad. Nosotr*s estamos dando nom-
bres –aún así lo envuelvas en una bandera de arcoiris, un* poli-
cía es un* policía, una pared es una pared, una ocupación es una 
ocupación, una licencia de matrimonio es una herramienta de 
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regulación. Nosotr*s estamos construyendo maneras de pensar 
esto en conjunto, y maneras de encarnar estas políticas en el tra-
bajo diario para respaldarnos l*s un*s a l*s otr*s y transformar la 
condiciones materiales de nuestras vidas.      

Sus leyes nunca nos harán más segur*s





FANTASÍAS DE SEGURIDAD: MÁS VIGILANCIA 
CONTRA LOS CRÍMENES DE ODIO 

NO NOS HARÁ MAS SEGUR*S2

Naa Hammond
Traducción libre: Nicolás Cuello

Hoy me siento verdaderamente triste, porque podría haber sido 
yo, o alguien a quien quiero. Quizás sea la próxima vez. Estos pen-
samientos rondan en mi cabeza. La noche que Marc fue asesina-
do, yo estaba caminando por West Village - desconociendo lo que 
pasaría después - completamente perdida en una falsa sensación 
de seguridad en un vecindario en el que por primera vez a los 19 
años, sostuve la mano de una novia en público. Estaba perdida 
en una falsa sensación de seguridad porque no siempre soy leída 
como queer, y como mucha gente LGBTQ, creía en la ilusión de 
que estando en Nueva York estábamos mas segur*s. 

Escuchar sobre el asesinato homofóbico de Marc Carson me 
transportó nuevamente a esas sensaciones de disminución, mie-
do, y soledad como una persona queer sobreviviendo la homo-
fobia en Zimbabwe. Aunque no es la primera vez que algo tan 
horrorosamente insensible sucede, vuelve a impactarme tomar 
conciencia de que alguien puede decidir poner ϐin a la vida de 
otro ser humano por el hecho de ser gay. Me impactó porque me 
deja la sensación de cuan poco las cosas han cambiado. 

2  El texto original se titula “Illusions of Safety: Policing 
Hate Crimes Won’t Make Us Safer” y fue publicado en el blog grupal esta-
dounidense de opinión política LGBTQ The Bilerico Report. Fuente:  http://
bilerico.lgbtqnation.com/2013/06/illusions_of_safety_policing_hate_cri-
mes_wont_make.php
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Sé que las personas mueren todos los días por la homofobia y la 
transfobia -  a veces a través de hechos violentos como éste, a ve-
ces porque internalizamos el odio y lo volvemos contra nosotr*s 
mism*s o contra nuestras comunidades. A veces es una muerte 
lenta causada por tener que vivir sin lo que necesitamos, o sin 
quien necesitamos, o sin poder ser quien queremos ser. Demasia-
do seguido caemos como víctimas de un sistema que nos niega, 
nos controla, nos sitúa como objetivos, y nos deja morir. 

He escuchado algun*s colegas usar la trágica muerte de Marc 
para pedir más refuerzos, y formas de prevención policiales en 
áreas queer donde personas trans y queer sin casa efectivamente 
ya son perseguidas y vigiladas por la policía. Esta semana Chris-
tine Quinn, la vocera del municipio, anuncio por un mail de la 
secretaría de la comunidad LGBT de la ciudad de Nueva York lo 
siguiente:

“Gracias a mi pedido, la Policía de Nueva York se ha comprome-
tido a incrementar la presencia policial en las áreas donde han 
ocurrido estos crímenes de odio, incluyendo el montaje de cuar-
teles y comisarias temporarias que controlen los vehículos. Estos 
despliegues continuarán por lo menos hasta ϐinales de Junio y la 
culminación de los eventos relativos al Mes del Orgullo LGBT”

Desde el incidente, he escuchado pedidos de aumento de fondo 
para la policía, y castigos más severos para los crímenes de odio 
hacia personas LGBTQ… y lo entiendo. Entiendo la necesidad de 
las personas de que alguien tome responsabilidad por estos he-
chos. Yo también tengo esa misma sed, pero me entristece que 
estemos pidiendo contención y responsabilidad a un sistema de-
vastador y anestesiado: un sistema que rutinariamente oprime 
a las personas de color, a las personas queer, a la juventud, a las 
personas pobres y a l*s inmigrantes.
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No podemos ignorar que la policía, en especial la de Nueva York, 
hostiga y persigue de forma sistemática a las comunidades más 
vulnerables con tratos o prácticas abusivas y discriminatorias, 
especialmente a las personas de color. No podemos ignorar el he-
cho de que en 2012, el 6to Precinto, que cubre la zona de West 
Village, incrementó las detenciones y el pedido de antecedentes 
en un 23 % - el porcentaje más alto de aumento en todo Nueva 
York. Las últimas estadísticas de NYCLU muestran que el 83.5% 
de estas detenciones en la zona señalada fueron realizadas sobre 
personas negras y latinas, aunque estos grupos sean solo el 8% 
de las personas que residen en el barrio. Quedan invisibles en es-
tas estadísticas las experiencias de las personas de color LGBTQ 
que enfrentamos diariamente violencia a razón de nuestra raza, 
nuestros géneros, clases, nuestra condición de inmigrantes, y 
nuestras orientaciones sexuales. 

Cuando las comunidades LGBTQ buscan más vigilancia y consi-
deran a las legislaciones que regulan los crímenes de odio como 
soluciones a la violencia, y al odio, expone a l*s mas vulnerables 
entre nosotr*s a un mayor riesgo de ser victimas de la violen-
cia del estado. En nuestro temor, reforzamos la prisión como un 
complejo industrial que se alimenta de los miedos que tenemos 
l*s un*s para con l*s otr*s, que NECESITA del miedo que tenemos 
l*s un*s sobre l*s otr*s, de nuestra división, de nuestra descon-
ϐianza, para criminalizarnos y para aplacarnos. 

La violencia odiante debe ser tratada como un problema siste-
mático. Para mí, el hombre armado que mató a Marc Carson no 
estaba actuando solo. No es la única persona responsable. Hubo 
toda una sociedad, todo un sistema que falló, que hizo circular el 
mensaje que este tipo de violencia es posible, que las personas 
hétero de color provenientes de clases populares y otros sectores 
empobrecidos tiene algo que temer y razones validas para odiar 
a las personas queer. Estamos hech*s para creer que sostenemos 
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una amenaza l*s un*s para l*s otr*s y que esta bien temernos, 
atacarnos, o vigilar las comunidades de l*s otr*s con violencia 
personal o mediante violencia institucional ejecutadas a través 
de mecanismos como la vigilancia, la persecución y la legislación 
sobre crímenes de odio. 

¿De dónde vienen esos mensajes? ¿Quién los hizo circular? ¿Quién 
se beneϐicia cuando las personas queers culpan a las personas 
pobres de color de fobias u odios? ¿Quién se beneϐicia cuando las 
personas pobres de color ven como una amenaza a las personas 
queer? ¿Cómo sobrevivimos como personas queer de color que 
habitamos la intersección de comunidades que están siendo ene-
mistadas y enfrentadas?

No pretendo pasar por el alto el trabajo que necesitamos hacer 
antes de poder solucionar y sobreponernos a la distancia que nos 
separa. Hemos internalizado un montón de creencias opresivas. 
No podemos sostenernos en solidaridad con los demás a menos 
que podamos dedicarle tiempo a trabajar sobre el odio, la opre-
sión, y los prejuicios que sostenemos. Esto se trata de un trabajo 
profundo de reϐlexión y puede agotarnos, al mismo tiempo pro-
duciéndonos profunda sensaciones de libertad. Y personalmente 
no me siento cerca de ese momento todavía, bajo ningún punto 
de vista.

Entonces, ¿Que hacemos mientras? Deϐinitivamente no estoy di-
ciendo que no hagamos responsable al asesino de Marc Carson. 
Solo tengo miedo de un futuro en donde nos entregamos a nues-
tros mas grandes opresores, sólo porque tenemos miedo l*s un*s 
de l*s otr*s. Tengo miedo de que querramos criminalizarnos mu-
tuamente incluso mas aún de lo que ya estamos siendo persegui-
d*s, como si eso fuera una estrategia válida para terminar con la 
violencia. Hasta ahora, esa estrategia nunca funcionó. El sistema 
legal rara vez nos devuelve justicia, y mucho menos liberación. 
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Espero que podamos encontrar una manera de poder darnos mu-
tuamente las cosas que necesitamos: seguridad, responsabilidad, 
y reparación. Después de todo, somos seres sabi*s y fogos*s. Hay 
un montón de comunidades trabajando en formas reparadoras 
y transformativas para prevenir la violencia hacia y dentro de 
las comunidades LGBTQ. Desde proyectos como el de Audre Lor-
de Project llamado “Vecindarios seguros” en Brooklyn que de-
sarrollas estrategias comunitarias de seguridad que no recaen 
en pedir mas policía, hasta Comunidades Unidas Contra La Vio-
lencia en San Francisco que organiza espacios para que personas 
queer y trans sobrevivientes puedan trabajar y reemplazar ciclos 
traumáticos por sensaciones de seguridad y liberación. Éstas y 
muchas otras experiencias ponen en evidencia que existen una 
numerosa cantidad de personas LGBTQ practicando formas co-
munitarias de tomar responsabilidad sobre el daño, creando se-
guridad sin tener que respaldarse en la vigilancia policial y en el 
sistema legar que nunca resulta favorable para nosotr*s. 

Quiero ϐinalizar este texto comentando que hoy, en el medio de 
estos sentimientos de tristeza, tuve la oportunidad de leer un 
poema de Alice Walker llamado “Nuestr*s mártires y bendeci-
d*s son las personas pobres en espíritu” mientras estaba al sol, 
realizando un aporte económico para que el refugio de Queers for 
Economic Justice continúe su trabajo, y compartiendo este tiem-
po con la dulzura de una amiga. Sentir esta sensación cálida, al 
mismo tiempo que suceden estos otros sentimientos pesados, es 
un recordatorio de que somos fuertes, tan fuertes como para sos-
tenernos mutuamente. Lo suϐicientemente fuertes para ser crea-
tiv*s y resilentes frente al trauma. Somos mucho más fuertes de 
lo que creemos. 
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AMAR EL ODIO: POR QUÉ LA LEGISLACIÓN 
SOBRE CRÍMENES DE ODIO ES UNA MALA IDEA3

Yasmin Nair
Traducción Libre: María Luisa Peralta

La Ley Matthew Shepard (H.R. 1592) ampliaría la ley federal esta-
dounidense de 1969 sobre crímenes de odio para incluir a los crí-
menes motivados por el género, la orientación sexual, la identidad 
de género o la discapacidad reales o supuestos de la víctima. El 
proyecto también exige que “el FBI lleve estadísticas sobre críme-
nes de odio” contra las personas trans. Cada vez más, la opinión 
pública parece estar inclinándose a favor de la ley. El hecho de 
que Barack Obama haya prometido su apoyo para la ampliación 
del proyecto y que varixs republicanxs estén en contra de ella, lo 
hace parecer como si fuera una simple y transparente batalla en-
tre las fuerzas del bien y del mal. Pero si se leen, por ejemplo, las 
descripciones de la enmienda propuesta que hacen HRC o NGLTF, 
no hay discusión sobre las consecuencias de la ley. ¿Cómo, unx se 
puede preguntar, se pondrá en práctica esta ley? ¿Quién se bene-
ϐicia de su entrada en vigencia? ¿Realmente pondrá un ϐin al pre-
juicio y la intolerancia? ¿Y realmente terminará con el odio? En su 
libro Crímenes de odio: la ley penal y las políticas de la identidad, 
James B. Jacobs y Kimberly Poteer señalan que, hablando estric-
tamente, un “crimen de odio” no está relacionado con el odio sino 

3    El texto original  se titula “Loving Hate: Why Hate Cri-
mes Legislation is a Bad Idea” (2009) y fue publicado en el blog grupal esta-
dounidense de opinión política LGBTQ The Bilerico Report. Fuente:  http://
bilerico.lgbtqnation.com/2009/02/loving_hate_why_hate_crimes_legisla-
tion.php
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“con la discriminación y el prejuicio”. Esencialmente, el término 
“crimen de odio” se reϐiere a conductas criminales motivadas por 
el prejuicio. Recomiendo el libro a cualquiera que esté interesadx 
en leer una valoración matizada acerca de las verdaderas con-
secuencias de la legislación sobre crímenes de odio. Basándome 
parcialmente en su trabajo y en mi propia investigación a lo largo 
de los años, voy a detallar rápidamente las razones por las cuales 
la legislación sobre crímenes de odio es una mala idea. Trabajos 
míos posteriores analizarán aspectos especíϐicos de la ley y de 
las estadísticas. Por ahora, ofrezco algunas razones generales de 
por qué la legislación sobre crímenes de odio es una mala idea.

Endurecimiento de las penas

La legislación sobre crímenes de odio está diseñada para promo-
ver el endurecimiento de las penas (algo que parece no preocu-
par a la mayoría de las personas que la apoyan). Dicho de manera 
breve, el asesinato de una persona se considera más atroz si el/
la asesinx comete el crimen debido a un prejuicio demostrado 
contra un grupo especíϐico. Así, si alguien grita “puto” durante 
un asesinato, él o ella pasará más años en la cárcel e incluso se 
hace posible la pena de muerte.4 Esto presenta varios problemas. 
Primero, está la pantanosa cuestión de cómo discernir un tipo 
de odio, por ejemplo contra los gays, de otras formas de odio 
que pueden ser sentidas simultáneamente durante la comisión 
del crimen, por ejemplo contra alguien que tiene más dinero que 
unx, que te “ha robado tu esposx”, etc. Segundo, está el tema de 
por qué y cómo determinamos que un tipo particular de prejui-
cio/odio es de alguna manera peor que otros. Y tercero, ¿cómo 
se decide cuántos años más en prisión deben ser añadidos a la 

4 Nota de la traductora: Esta nota fue escrita en Estados Unidos, 
donde varios estados aplican la pena de muerte. No es el caso de Argentina, 
que no tiene esa pena dentro de su legislación para ningún tipo de crimen.
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sentencia debido a la naturaleza del odio/prejuicio?

Todas las víctimas son un grupo protegido

Creo que Jacobs y Potter lo dicen mejor: “[...] cuando se trata de un 
crimen, todas las víctimas constituyen un grupo protegido. ¿Por 
qué algunas víctimas deberían ser consideradas más protegidas 
que otras?” También podríamos ampliar eso, como ellxs hacen, y 
preguntar: La legislación sobre crímenes de odio, ¿hace algo más 
que penar la ideología? Tomando de nuevo las palabras de Jacobs 
y Potter: “‘Crimen de odio’ es un constructo social... pone el foco 
en la psiquis del criminal más que en su conducta. Intenta tras-
ladar el paradigma de los derechos civiles al mundo del crimen 
y la ley penal.” En otras palabras, como ellxs mismxs señalan, el 
lenguaje de los “crímenes de odio” también surge del lenguaje y 
la agenda de los derechos civiles y la legislación sobre acciones 
aϐirmativas, la cual debe hablar en términos de “grupos protegi-
dos”. El problema con la legislación sobre crímenes de odio es que 
estamos intentando corregir un problema social, las muy reales 
y comprobables formas de intolerancia y prejuicio contra grupos 
especíϐicos, con la sanción de legislación que reclama un siste-
ma de vigilancia y castigo que sólo trata esos problemas desde la 
perspectiva del crimen y el castigo. Nadie puede negar que cier-
tos grupos especíϐicos son de hecho tratados con discriminación 
e incluso violencia. Pero en vez de preguntar cómo combatir esa 
discriminación y violencia, hemos tomado la salida fácil y hemos 
decidido transferir la solución al complejo industrial carcelario 
que ya se beneϐicia de forma importante con el encarcelamiento 
de gente en su mayoría pobre y de color. También vale la pena 
considerar las dinámicas de clase de la legislación sobre críme-
nes de odio, dado que el sistema legal y de policía ya está sesga-
do contra quienes no tienen recursos para combatir el castigo 
injusto y excesivamente punitivo y el encarcelamiento. Seamos 

Amar el odio
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honestxs: de todos modos ya pensamos que lxs intolerantes y 
“odiadorxs” son sólo “punks y matones de clases bajas”. Es fácil 
meter a un latino de veinte años del Pilsen5 en la cárcel con una 
sentencia de seis a diez años porque gritó “puto” cuando le estaba 
robando la billetera a un gay. ¿Acaso eso soluciona el problema de 
la homofobia y la intolerancia en la sala de reuniones? ¿Tenemos 
siquiera medios para discernir y manejar esto último?

La legislación sobre crímenes de odio es inútil

Lo cual me lleva a la cuestión de lo totalmente inútil que resulta 
la legislación sobre crímenes de odio en términos de enfrentar 
la muy real violencia ejercida contra los mismísimos cuerpos 
que dice proteger. Sin dudas, podemos encontrar más formas de 
documentar el acoso y la violencia contra los cuerpos transgé-
nero y encerrar a la gente por siempre por esas mismas causas. 
Pero, ¿qué hacemos cuando la violencia es cometida por el pro-
pio sistema? ¿Qué hacemos con el caso de Victoria Arellano, una 
inmigrante transgénero indocumentada que murió esposada a 
su cama mientras estaba detenida en un centro de la Autoridad 
Aduanera y de Inmigración, luego de que se le negara su medica-
ción para el SIDA? ¿Acaso el sistema que produjo su muerte tiene 
alguna forma de rendir cuentas por su propio “crimen de odio”? 
La legislación sobre crímenes de odio tiene una historia turbia, 
sobre la cual no me extenderé aquí por razones de espacio. Pero 
vale la pena recordar que una de las razones por las que es tan 
popular hoy en día es porque a menudo constituye la única for-
ma por la cual los grupos marginados pueden reclamar recono-
cimiento como grupo y a partir de eso buscar compensaciones 
por la violencia muy real que sus miembros padecen en su vida 
cotidiana. A esta altura, por ejemplo, el tema de la violencia con-

5 Nota de la traductora: es un populoso barrio latino de Chicago.
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tra la comunidad transgénero es visto como una amenaza real. 
Pero, ¿enfrentamos esa violencia dándole más medios al estado 
para perpetrar más violencia contra lxs más marginadxs, quie-
nes ya llenan nuestras cárceles? ¿O pensamos en mejores formas 
de abordar las consecuencias de la intolerancia y el prejuicio? Ya 
existen y están vigentes castigos para los crímenes, incluso para 
los más violentos. ¿A quién beneϐicia el aumento de las penas 
para esos crímenes? Las leyes obligatorias y muy severas sobre 
drogas no han hecho nada para impedir su uso y sólo sirven para 
aumentar el alcance de la vigilancia contra los barrios más po-
bres, donde las leyes contra el uso de marihuana, incluso el uso 
casual, se aplican para tirar a la cárcel a lxs más marginadxs. ¿En-
carcelar a la gente por sus prejuicios realmente va a reducir la 
intolerancia y el prejuicio? ¿O solamente terminaremos vigilando 
el pensamiento y llenando las arcas del complejo industrial-car-
celario?

Amar el odio





UNA COMPILACIÓN DE CRÍTICAS A LA 
LEGISLACIÓN SOBRE CRÍMENES DE ODIO6

Jason Lydon
Traducción libre: Nicolás Cuello

Muchas organizaciones liberales, incluso autoproclamadas pro-
gresistas, están peleando por legislaciones nacionales y estatales 
para los “crímenes de odio”. El Senado acaba de votar a favor de 
la Multa Matthew Shepard. A pesar de que las personas queers, 
trans, y compañer*s de expresiones de género no binómicas, per-
sonas de color, personas de escasos ingresos o pobres, y otrxs 
sujetxs que reciben el impacto de los complejos industriales de la 
prisión han pronunciado una y otra vez numerosos desaϐíos y cri-
ticas a estos procedimientos, las campañas continúan. Este do-
cumento intenta ser una compilación de materiales producidos 
por las siguientes organizaciones (sin un orden particular): Sylva 
Rivera Law Project, Audre Lorde Project, FIERCE, Queers for Eco-
nomic Justice, Peter Cicchino Youth Project, Denver Chapter of IN-
CITE! Women of Color Against Violence, Denver on Fire en conjunto 
con fragmentos del artículo de Jack Aponte “Sanesha Stewart, 
Lawrence King, y porqué la legislación sobre crímenes de odio 
no ayudará”. La intención detrás de este documento es presentar 
de manera simpliϐicada algunas críticas que puedan inspirar el 
deseo de mayor información.

6   El texto original se titula “A Compilation of Critiques On 
Hate Crime Legislation” (2009) y fue publicado inicialmente en el sitio de 
Black and Pink (http://www.blackandpink.org/). También formó parte de 
la antología  Against Equality: Queer Revolution, Not Mere Inclusion (2014). 
Fuente: http://www.againstequality.org/wp-content/uploads/2009/10/
critiques-on-hate-crimes.pdf
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Si un crimen particular es reconocido como un crimen de odio por 
el estado, el supuesto perpetrador es automáticamente expuesto a 
una pena mayor. Por ejemplo, un crimen que obtendría una senten-
cia de cinco años, podría ser extendida a ocho años.

Claro y simple, la legislación de crímenes de odio incrementa el 
poder y la fuerza del sistema carcelario deteniendo a mayor can-
tidad de personas por mayor cantidad de tiempo.

Las personas trans, personas de color, y otros grupos sociales mar-
ginalizados son desproporcionalmente encarcelados en una cifra 
abrumadora. Las personas trans, y las personas con expresiones 
de género no binómicas, y generalmente las mujeres trans de color, 
son arrestadas generalmente por el solo hecho de ocupar el espacio 
público.

Si estuviéramos encarcelando a aquellos que violentan individu-
xs o comunidades marginalizadas, entonces estaríamos ponién-
dolos tras las rejas donde podrían seguir apuntando y multipli-
cando el ensañamiento hacia las mismas personas. Depender 
de un sistema como el carcelario para el cuidado, que de por si 
produce semejante violencia, no estaría siendo la estrategia más 
adecuada a los intereses de estas comunidades.

Las leyes sobre crímenes de odio no distinguen entre grupos oprimi-
dos y grupos con poder social e institucional.

Esta realidad permite incluso que personas blancas acusen a per-
sonas de color de crímenes de odio “anti-blancos”, que personas 
heterosexuales acusen a personas queer del mismo modo, y así 
podríamos continuar. Esta realidad abre la puerta a la crimina-
lización de personas marginalizadas por el solo hecho de defen-
derse a si mismxs de situaciones violentas y opresivas. Este tipo 
de precedentes-antecedentes a su vez legitima ideologías como 
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la de “racismo inverso” que continuamente niegan la institucio-
nalización de la opresión.

Las leyes sobre crímenes de odio son una manera rápida y fácil para 
el gobierno de actuar como si estuviera de nuestro lado mientras 
que perpetúa la discriminación hacia nosotrxs. Políticxs e institu-
ciones liberales pueden proclamar cierta legitimidad “anti opresi-
va” y ganar puntos de algunas comunidades afectadas por el prejui-
cio, mientras utilizan simultáneamente el “aumento de sentencias” 
para justi icar la creación de más prisiones en las que encerrarnos.

Las legislaciones sobre crímenes de odio son una manera liberal 
de tomar medidas que pongan ϐirmeza sobre los crímenes, mien-
tras que aumentan el poder de la policía, de los ϐiscales, y de los 
guardias de las prisiones. En lugar de preocuparse por sistemas 
de violencia como lo son las disputas por el acceso a la salud inte-
gral, la explotación económica, la crisis habitacional, la represión 
policial, estos políticos usan las legislaciones sobre crímenes de 
odio como una manera de demostrar su “preocupación por temá-
ticas sociales”.

Las leyes sobre crímenes de odio se concentran en la penalización 
y el castigo del “perpetrador”, y no tiene énfasis alguno en proveer 
apoyo para lxs sobrevivientes, o para familiares y amigxs de aque-
llas personas asesinadas durante un acto interpersonal de violencia 
y odio.

Solo fortalecemos nuestras comunidades si nos tomamos tiempo 
para cuidar y atender a aquellxs que han experimentado o han 
sido testigxs de violencia. Tenemos que sobrevivir a sistemas de 
violencia de manera permanente, que son increíblemente resi-
lientes. Tenemos que enfocarnos en crear y construir nuestra ca-
pacidad de responder y apoyar a sobrevivientes, y a su vez, crear 
prácticas de justicia transformadoras que también puedan sanar 

Una compilación de críticas a la legislación sobre crímenes de odio
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a quienes perpetran la violencia (primero siempre concentrán-
donos en quienes han sufrido estas mismas).

Las leyes sobre crímenes de odio colocan al Estado como protector, 
intentando desviar nuestra atención de la violencia que éste mismo 
perpetúa, despliega y sanciona. El gobierno, sus agentes, y sus ins-
tituciones perpetúan formas de violencia sistemáticas y además se 
sitúan como el único camino en que la justicia puede ser asignada; 
ellxs nunca serán juzgados por sus crímenes de odio.

El estado, que administra el orden y funciona como policía del 
género, de la raza y de la sexualidad, entre otros aspectos de la 
identidad, es capaz de descartar las formas en las que crea los 
sistemas que sostienen una cultura de la violencia contra las co-
munidades marginalizadas, mientras que le paga a ϐiscales para 
que vayan detrás de individualidades que cometen tipos de vio-
lencia interpersonales. Las legislaciones sobre crímenes de odio 
colocan a las comunidades marginalizadas en el lugar de depen-
dencia y pedido de protección por parte del estado, mientras éste 
continúa perpetuando violencias.

Los crímenes de odio no ocurren porque no hay su icientes leyes 
que lo regulen, del mismo modo que los crímenes de odio no deja-
ran de ocurrir cuando hayan sido aprobadas esas legislaciones. Los 
crímenes de odio ocurren porque, una y otra vez, nuestra sociedad 
demuestra que ciertas personas valen menos que otras, que ciertas 
personas están mal, son perversas, inmorales en su propia forma 
de ser.

Crear más leyes no ayudará a nuestras comunidades. Organizar-
se para la aprobación de este tipo de leyes simplemente nos quita 
tiempo y energía de nuestras comunidades que podría ser usada 
en crear sistemas alternativos y crear comunidades capaces de 
empezar y fundar procesos de justicia transformadora. Las mul-
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tas por crímenes de odio son una distracción para el trabajo vital 
que necesitamos para nuestra propia seguridad.

La aprobación de las legislaciones sobre crímenes de odio no nos 
devolverán a aquellxs que han sido asesinadxs por la violencia, no 
sanará nuestras heridas corporales ni espirituales, no dará poder a 
las comunidades que se han sentido vulneradas luego de estos epi-
sodios de violencia.

Organizaciones como Human Rights Campaign, National Gay 
and Lesbian Task Force, y otrxs, aprovechan nuestro dolor y su-
frimiento para poder ganar apoyo para lograr la aprobación de 
estas legislaciones. Activistas en campañas de este tipo simbo-
lizan y mitiϐican individuxs como Sanesha Stewart [mujer trans 
de color asesinada en NY en el 2008] y Angie Zapata [mujer trans 
asesinada en Colorad o en 2008] mientras que sostienen agendas 
propias de un activismo gay-lésbico de clase media alta, y blanco. 
Para verdaderamente honrar aquellxs que hemos perdido y para 
honestamente sanarnos debemos resistir a girar o inclinarnos 
hacia el estado para pedir una protección paternalista; debemos 
darnos el tiempo para construir y fortalecer nuestras comunida-
des, y así protegernos.

Una compilación de críticas a la legislación sobre crímenes de odio





INTRODUCCIÓN A BEYOND 
(GAY AND STRAIGHT) MARRIAGE

[MÁS ALLÁ DEL MATRIMONIO (GAY Y HÉTERO)]7

Nancy Polikoff
Traducción Libre: María Luisa Peralta

Karen Thompson tenía un problema. Su pareja desde hacía cua-
tro años, Sharon Kowalski, yacía en una cama de hospital, vícti-
ma de daño cerebral provocado cuando un auto manejado por un 
borracho chocó contra su auto en una noche tormentosa en Min-
nesota. Como Karen no era un miembro de la familia, el personal 
de enfermería no la dejaba ver a Sharon; este sería el comienzo de 
una lucha de toda una década entre Karen y la madre y el padre 
de Sharon por el control de su tratamiento.

Susan Burns tenía un problema. La sentencia de divorcio otor-
gando la custodia de sus tres hijos al padre establecía que l@s 
niñ@s no podrían visitarla si en cualquier momento durante su 
estadía ella estaba viviendo o pasando la noche con una persona 
con la que no estuviera legalmente casada. Más de cuatro años 
después, el 1 de Julio de 2000, Vermont instituyó las uniones civi-
les para parejas del mismo sexo. Susan estableció una unión civil 
con su pareja el 3 de julio. Cuando l@s niñ@s pasaron la noche 
en el hogar que Susan compartía con su pareja, un juez consideró 
que estaba en desacato a la corte. 

Larry Courtney tenía un problema. Eugene Clark, su pareja du-

7   El título original es  “Beyond (Gay and Straight) Marria-
ge” (2007). Fuente: http://www.beyondstraightandgaymarriage.net/as-
sets/PDF/The_Introduction.pdf
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rante catorce años, no volvió a casa luego del trabajo en el piso 
102 de la torre sur del World Trade Center el 11 de septiembre de 
2001. Cuando Larry presentó un reclamo de pensión de viudez, 
la agencia revisora contestó que él no reunía los requisitos para 
acceder a los beneϐicios, los cuales serían pagados al padre de 
Eugene, de quien Eugene se había distanciado hacía veinte años. 

Lisa Stewart tenía un problema. A los treinta y tres años, y con 
una hija de cinco, Emily, fue diagnosticada con cáncer de mama, 
que se hizo terminal. No pudo seguir trabajando como tasado-
ra inmobiliaria y perdió su ingreso y su cobertura de salud. Su 
pareja durante diez años, Lynn, tenía cobertura por su trabajo, 
pero no cubría a Lisa ni a Emily. Lisa y Lynn viven en Carolina 
del Sur, que no permite la adopción por “segundo padre/segunda 
madre”, así que Lisa es la única madre legalmente reconocida de 
Emily. Cuando Lisa muera, Emily recibirá pensión del Seguro So-
cial, pero Lynn no. 

Un/a consumidor/a de noticias actuales puede imaginar que el 
acceso al matrimonio entre personas del mismo sexo es el tema 
más controvertido en la política de familia contemporánea y 
que el matrimonio es la única solución para las desventajas que 
enfrentan las familias lésbicas y gays. Ambas observaciones se-
rían erróneas. El tema más controvertido en política de familia 
contemporánea es si las familias formadas por parejas casadas 
deben tener “derechos especiales” no disponibles para otras for-
mas de familia. Las familias excluidas incluyen a las parejas no 
casadas de cualquier orientación sexual, los hogares monopa-
rentales, las familias extensas, y cualquier otra constelación de 
individuos que forman relaciones de interdependencia emocio-
nal y económica que no se ajustan al modelo de matrimonio de 
talle único. Ningún otro país de Occidente, incluyendo aquellos 
que permiten el casamiento de parejas del mismo sexo, crea una 
línea divisoria tan rígida entre la ley para l@s casad@s y la ley 
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para l@s no casad@s como la que existe en Estados Unidos. 

Consideren las situaciones de estas personas. Algunas pueden 
parecer evidencia de que se debe permitir el casamiento de las 
parejas del mismo sexo. Si Karen y Sharon hubieran estado ca-
sadas, nadie habría cuestionado el derecho de Karen a ser la cui-
dadora de Sharon. Si Susan y su pareja hubieran estado casadas, 
ella no habría violado la orden de la corte cuando sus hij@s esta-
ban de visita. Si Larry y Eugene hubieran estado casados, Larry 
habría recibido la pensión de viudez por los aportes laborales de 
Eugene. Si Lisa y Lynn pudieran casarse, Lisa tendría cobertura 
del seguro de salud de Lynn, Lynn podría adoptar a Emily y Lynn 
y Emily ambas recibirían pensión del Seguro Social cuando Lisa 
muera. 

Yo veo estas historias de manera diferente. Karen era la elección 
correcta para ser la guardiana de Sharon porque la conocía mejor 
que nadie y porque estaba indudablemente comprometida con 
ella, porque Sharon mejoró cuando Karen trabajó con ella mien-
tras estuvo institucionalizada y porque Karen tenía voluntad de 
llevarse a Sharon fuera de la institución para ocuparse de ella en 
su hogar. Susan y sus hij@s tenían derecho a visitas regulares 
para sostener y apoyar su relación madre-hij@ y, a menos que 
su pareja estuviera dañando a l@s niñ@s, el hecho de que Susan 
viviera con una pareja no debería haberle importado al juez de la 
corte de familia. Larry y Eugene eran una unidad económica; la 
muerte de Eugene dañó a Larry, no al padre de Eugene. Lisa nece-
sitaba atención de su salud; su hija necesitaba el reconocimiento 
legal de las dos madres que tiene y, a la muerte de Lisa, Lynn ne-
cesitará una pensión para ayudarla a continuar criando a Emily. 

Propongo una reforma de la ley de familia que reconozca el valor 
de todas las familias. El matrimonio como una forma de familia 
no es más importante ni valioso que otras formas de familia, de 
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manera que la ley no debería darle más valor. Las parejas debe-
rían tener la opción de casarse según el signiϐicado espiritual, 
cultural o religioso que el matrimonio tenga en sus vidas; nunca 
deberían tener que casarse para obtener beneϐicios legales úni-
cos y especíϐicos. Apoyo el derecho de las parejas del mismo sexo 
a casarse como un asunto de legislación y derechos civiles. Pero 
me opongo a la discriminación contra las parejas que no se casan, 
y reclamo soluciones para las necesidades que todas las familias 
tienen de bienestar económico, reconocimiento legal, tranquili-
dad emocional y mental y respeto de la comunidad. 

Consideren lo siguiente:

Bonnie Cord se recibió en la facultad de derecho y comenzó a 
trabajar en una agencia gubernamental. Compró una casa con su 
compañero varón en los alrededores de las Montañas Blue Ridge 
en Virginia. Cuando se presentó a rendir el examen de abogada en 
Virginia –una prueba necesaria para obtener el derecho a ejercer 
la abogacía en el estado- un juez dictaminó que su cohabitación 
sin casamiento la hacía moralmente inadecuada para rendirlo. 

Catrina Graves iba manejando su auto detrás de la motocicleta 
manejada por Brett Ennis, el hombre con el que había vivido du-
rante siete años. Un auto no se detuvo ante una señal de alto y 
chocó contra la motocicleta de Brett, que salió despedido contra 
el pavimento. Catrina vio el accidente, detuvo su auto, y corrió 
hacia Brett, que había sufrido traumatismos en la cabeza y esta-
ba sangrando por la boca. Murió al día siguiente. Cuando Catrina 
demandó al conductor por haberle inϐligido dolor emocional de 
forma negligente, la corte rechazó su causa porque ella no estaba 
relacionada con Brett por sangre o matrimonio. 

Olivia Shelltrack y Fondray Loving habían vivido juntos durante 
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trece años cuando compraron una casa de cinco dormitorios en 
Black Jack, Missouri. Se mudaron junto a sus dos hij@s y un@ 
tercer niñ@ de una relación anterior de Olivia. La ciudad les negó 
el permiso de ocupación porque sus leyes de zoniϐicación prohí-
ben que tres personas no relacionadas por sangre o casamiento 
vivan juntas. 

Estas son parejas heterosexuales y podrían casarse. Pero no de-
berían necesitar hacerlo. La decisión de Bonnie de vivir con su 
pareja sin casarse no tiene relación con su capacidad para ejer-
cer la abogacía. La angustia de Catrina no habría sido diferente si 
Brett hubiera sido su esposo. Las preocupaciones por una zoniϐi-
cación adecuada de Black Jack, Missouri, no giran en torno de si 
Olivia y Fondray se casan. 

Extender derechos y obligaciones legales a parejas no casadas, 
como muchos países occidentales hacen, es un comienzo, pero no 
es suϐiciente. “Parejas”, que signiϐica dos personas con un com-
promiso basado en la aϐinidad sexual, no debería ser la única uni-
dad que cuenta como familia. 

Consideren estos ejemplos:

Como niño en guarda, Jason fue ubicado con padres casados, Da-
niel y Mary Lou, quienes se divorciaron dos años después. Jason 
fue a vivir con Mary Lou y visitaba a Daniel, quien también paga-
ba la manutención del niño. Cuando Mary Lou y Daniel pidieron 
adoptar a Jason, la corte falló que adult@s no casad@s no podían 
adoptar a un niño conjuntamente. 

Dos hermanas en Inglaterra, Joyce, de ochenta y ocho, y Sybil, de 
ochenta, han vivido juntas toda su vida. Crecieron en una granja 
de treinta acres y trabajaron la tierra. Se mudaron a otro lugar 
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por alrededor de quince años pero volvieron en 1965, constru-
yeron un hogar en esa tierra y alquilaron la granja. Viven del 
ingreso de la renta. Cada una tiene testamento nombrando a la 
otra como su beneϐiciaria. Cuando la primera hermana muera, el 
40 por ciento de impuesto a la herencia hará necesario para la 
sobreviviente vender la tierra y mudarse. La/el sobreviviente de 
una pareja heterosexual casada o una pareja del mismo sexo re-
gistrada civilmente no tendrían que pagar este impuesto. 

Maria Sierotowicz, de cincuenta y nueve años, ha estado viviendo 
en Brooklyn en la misma unidad habitacional de un dormitorio, 
subsidiada, desde 1984. Su madre, que vivía con ella, murió en 
1990. Diez años después, su padre de ochenta y un años volvió 
a Estados Unidos desde Polonia y se mudó con ella de manera 
que ella pudiera ocuparse de él. Maria siguió los procedimientos 
y pidió que le dieran permiso a él para que ingresara a su hogar 
subsidiado por la Sección 8. Su pedido fue denegado, porque él 
no era su esposo y su presencia habría hecho que su unidad es-
tuviera hacinada. Maria recibió un aviso terminando su subsidio 
de Sección 8. 

El matrimonio no puede ser una solución a estos problemas. La 
madre y el padre de Jason intentaron el matrimonio, pero no fun-
cionó para ell@s. Necesitan poder adoptar a Jason como madre 
y padre no casad@s, si un/a juez/a considera que esa adopción 
está en el mejor interés de Jason. Sybil y Joyce son una familia, 
pero no una familia basada en el matrimonio ni en una relación 
del tipo del matrimonio. Son una unidad interdependiente de lar-
go plazo y necesitan –quizás más de lo que lo necesitan much@s 
espos@s– las ventajas económicas que ahora sólo se les otorgan 
a l@s espos@s. Si Maria se hubiera casado, su esposo habría reci-
bido automáticamente el permiso para vivir con ella. En cambio, 
ella quiere cuidar de alguien que no es capaz de cuidarse a sí mis-
mo. Necesita reglamentos de ocupación que no la obstaculicen. 

Nancy Polikoff



 59

Es posible imaginar una legislación de familia y una política que 
no tengan al matrimonio como rígida línea divisoria marcando 
quiénes están adentro y quiénes están afuera. Mantener al esta-
do completamente afuera del matrimonio, haciendo que éste sea 
sólo una cuestión religiosa, cultural y espiritual sería una forma 
de lograrlo. Pero la ley aún tendría que determinar cómo asignar 
derechos y responsabilidades dentro de las familias y determi-
nar también cuándo las relaciones entre las personas crearían 
derechos y obligaciones. Esta necesidad, sumada a la ruptura de 
expectativas que produciría terminar con el involucramiento del 
estado en el matrimonio, sugiere otra aproximación. 

Yo llamo a esta aproximación “valoración de todas las familias”. 
El elemento más importante en la implementación de esta apro-
ximación es identiϐicar el propósito de una ley que ahora le con-
cede al matrimonio consecuencias legales únicas. Al entender el 
propósito de la ley, podemos identiϐicar las relaciones que cum-
plirían ese propósito sin crear un status especial para las parejas 
casadas. 

Los drásticos cambios legales a ϐinales de los años ’60 y comien-
zos de los ’70 alteraron la importancia del matrimonio y sentaron 
las bases para esta visión pluralista. Esos cambios surgieron de 
desplazamientos culturales y políticos, incluyendo al feminismo 
y otros movimientos de cambio social, del mayor acceso al con-
trol de la natalidad, la aceptación del sexo fuera del matrimonio 
y una creciente insatisfacción con el matrimonio. Los cambios le-
gales incluyeron una baja de las penas por sexo no marital, espe-
cialmente el ϐin de la discriminación contra l@s niñ@s nacid@s 
de madres solteras, igualdad entre mujeres y hombres y divorcio 
sin carga de culpa. 

L@s primer@s defensores de los derechos de gays y lesbianas 
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forjaron alianzas con otr@s que cuestionaban la primacía del 
matrimonio: madres solteras y divorciadas, incluyendo a las que 
recibían beneϐicios del estado de bienestar; heterosexuales no 
casad@s, tanto aquell@s que rechazaban conscientemente el ba-
gaje asociado al matrimonio y aquell@s que simplemente no se 
habían casado; y unidades no-nucleares, tales como los grupos 
de vida comunal y las familias extensas. El movimiento de de-
rechos gay era parte de movimientos sociales más amplios que 
desaϐiaban el status quo político, económico y social y que bus-
caban transformar la sociedad para que el sexo, la raza, la clase, 
la orientación sexual y el estatus marital ya no determinaran el 
lugar de cada un@ en la jerarquía de la nación. El matrimonio es-
taba en proceso de perder su férreo control sobre la organización 
de la vida familiar y las lesbianas y gays se beneϐiciaron abruma-
doramente desde la perspectiva de una visión más pluralista de 
las relaciones. 

Hubo algunos reveses. La oleada reaccionaria produjo restriccio-
nes en la libertad reproductiva de las mujeres, la derogación de 
leyes de derechos gay y menos apoyo del estado de bienestar para 
las madres. Los conservadores usaron la retórica de los “valores 
familiares tradicionales” para combatir toda propuesta que pro-
moviera la aceptación de las personas lesbianas, gays, bisexuales 
y transgéneros (LGBT) y usaron propaganda antigay para reunir 
dinero y cosechar votos para una agenda conservadora de espec-
tro amplio. 

Busco reclamar y sumar el principio de que la ley debe apoyar 
diversas familias y relaciones en las cuales l@s niñ@s y l@s adul-
t@s puedan crecer sanos y salvos.

Desde mediados de los ’90, dos movimientos han puesto al ma-
trimonio en el foco de las políticas públicas. El “movimiento por 
el matrimonio” –con componentes tanto religiosos como secula-
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res- se opone no sólo al reconocimiento de las familias GLTB sino 
también a que el divorcio pueda obtenerse fácilmente, al sexo y a 
la maternidad fuera del matrimonio y a la educación sexual que 
enseñe cualquier cosa distinta de la abstinencia. Reclama que el 
gobierno ϐinancie las iniciativas de “promoción del matrimonio”. 
Sus grupos más prominentes de base religiosa son Foco en la Fa-
milia y el Consejo de Investigaciones sobre Familia. Hablan de 
una “familia ordenada por Dios”.

David Blankenhorn, del Instituto para los Valores Norteamerica-
nos, y Maggie Gallagher, del Instituto de Matrimonio y Políticas 
Públicas, son vocer@s destacad@s de la aϐirmación secular de 
que apoyar cualquier forma de familia distinta al casamiento he-
terosexual pone en peligro el tejido social. Al acusar de la pobre-
za, el crimen, el abuso de drogas y el fracaso escolar a la diversi-
dad familiar, apuntan su dedo a las madres solteras y absuelven 
al gobierno de la responsabilidad por el estancamiento de los 
salarios, la inequidad en los ingresos, las escuelas deϐicientes, la 
discriminación sexual y racial y la inadecuada atención de la sa-
lud y del cuidado de niñ@s. Grupos legales tales como el Fondo 
de Alianza de la Defensa y el Consejo de la Libertad representan 
a estas posiciones en litigio. La misión del Consejo de la Libertad 
es “restaurar la cultura un caso a la vez mediante el fomento de 
la libertad religiosa, la santidad de la vida humana y la familia 
tradicional.”

El movimiento por la “igualdad frente al matrimonio” reclama 
que las parejas de gays y lesbianas puedan casarse. El abogado 
Evan Wolfson lidera una organización nacional, Libertad para 
Casarse, que tiene el apoyo de numerosas organizaciones, tanto 
gays como no gays, en el nivel local, estadual y nacional. Dos gru-
pos nacionales, la Campaña por los Derechos Humanos y el Grupo 
de Trabajo Nacional de Gays y Lesbianas, trabajan sobre varios 
temas de derechos LGTB y dedican parte de sus recursos al ac-
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tivismo vinculado al casamiento. Cuatro grupos legales que con-
frontan la discriminación contra las personas LGTB en todas las 
áreas, incluyendo el empleo, la escuela, la inmigración, las fuerzas 
armadas y la legislación de familia, han tenido la responsabilidad 
principal por los juicios para impugnar las restricciones en el ac-
ceso al casamiento: Lambda Legal (antes conocido como Fondo 
Lambda de Defensa y Educación); Abogad@s y Defensores Gays y 
Lesbianas, el grupo de Boston que ganó el derecho a la igualdad 
frente al matrimonio en Massachusetts; el Proyecto para Lesbia-
nas, Gays, Bisexuales y Transgéneros de la Unión Americana para 
las Libertades Civiles y el Centro Nacional por los Derechos de 
las Lesbianas. 

Ambos movimientos se focalizan en el matrimonio. Ninguno 
empieza por identiϐicar lo que todas las familias necesitan para 
luego buscar leyes y políticas justas para satisfacer esas necesi-
dades. El movimiento por el matrimonio no quiere satisfacer las 
necesidades de todas las familias. Sus vocer@s principales sos-
tienen que el propósito intrínseco del matrimonio es unir a un 
hombre y una mujer para criar a sus hij@s biológic@s. Se oponen 
al casamiento para las parejas del mismo sexo y quieren que el 
matrimonio tenga un estatus legal especial.

El movimiento por la igualdad frente al matrimonio quiere que 
los beneϐicios del casamiento sean extendidos a un grupo más 
amplio: las parejas del mismo sexo. Con pocas excepciones, l@s 
defensores del acceso de gays y lesbianas al matrimonio no dicen 
que los “derechos especiales” deban reservarse para quienes se 
casan. Pero el movimiento por la igualdad frente al matrimonio 
es un movimiento por los derechos civiles gay, no para la valora-
ción de todas las familias. Como movimiento de derechos civiles, 
busca el acceso al matrimonio tal como éste es ahora. 

El planteo más consistente del movimiento es que la exclusión del 
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matrimonio daña a las parejas del mismo sexo de forma tangible. 
Pero las personas que estén en cualquier relación distinta al ma-
trimonio sufren, a veces hasta el nivel de la devastación económi-
ca o emocional. La ley no es injusta con las parejas gays y lesbia-
nas solamente. El acceso al matrimonio les daría a algun@s gays 
y lesbianas el sostén económico y la paz mental que surgen de 
saber que todos los miembros de tu familia tienen una cobertura 
de salud adecuada, que una persona amada puede tomar decisio-
nes médicas por vos si estás incapacitad@, que su interdepen-
dencia económica será reconocida cuando se jubilen o mueran, y 
que tus hij@s pueden estar orgullos@s de la familia que tienen. 
Pero otras personas LGTB y tod@s aquell@s cuyas familias, por 
la razón que fuere, no están dentro de la forma del matrimonio, 
seguirían sin tener esos apoyos que toda familia merece. 

El foco en el acceso al matrimonio puede estar limitando la ima-
ginación de l@s defensores de las familias LGTB que atribuyen 
todos los problemas que enfrentan las parejas del mismo sexo a 
la discriminación frente al matrimonio. 

Consideren esto:

Harvey Milk, concejal abiertamente gay de San Francisco, fue 
asesinado el 27 de noviembre de 1978 por un ex concejal, quien 
también asesinó al alcalde de la ciudad, George Moscone. Milk era 
un líder comunitario, apodado el Alcalde de la Calle Castro, y el 
primer funcionario abiertamente gay electo en una gran ciudad 
de Estados Unidos. Una película sobre su vida ganó el Oscar a me-
jor documental en 1985. En su honor, San Francisco le puso su 
nombre a una plaza y numerosas organizaciones de la comuni-
dad gay y escuelas alternativas por todo el país llevan su nombre.

Su pareja superviviente, Scott Smith, recibió pensión de viudez 
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de la Junta de Apelaciones de Compensaciones Laborales estatal. 

Cuando los viudos gays de quienes murieron el 11 de Septiembre 
de 2001 no recibieron pensiones como viudos de trabajadores, 
l@s defensores de los derechos gays lo atribuyeron a la discrimi-
nación en el casamiento. Pero las soluciones a este problema y a 
otros están disponibles o es más probable conseguirlas usando 
la aproximación de “valorar todas las familias”, y servirán a más 
gente. Scott Smith logró la pensión porque California no basa en 
el matrimonio el derecho a recibir pensión como viud@ de sus 
trabajador@s fallecid@s. Su ley es un modelo que otros estados 
podrían adoptar. 

Es necesario re-examinar las leyes que distinguen entre parejas 
casadas y tod@s l@s demás. Vienen de la época en que un esposo 
era la cabeza de su hogar, con una esposa dependiente en casa, 
cuando un/a niñ@ hij@ de madre soltera era un paria social, y 
cuando prácticamente todo matrimonio era de por vida sin im-
portar la calidad de la relación. Era una época muy diferente. 

Cuando la Corte Suprema declaró que las leyes que diferencia-
ban entre hombres/esposos y mujeres/esposas eran inconstitu-
cionales, las leyes se hicieron neutras en relación al género. Esto 
creó un nuevo problema. Dejó las distinciones entre las parejas 
casadas y todo el resto de las personas sin evaluar si esa aproxi-
mación era justa. Es hora de hacer esa evaluación. Hoy más gente 
vive sola, más gente vive con sus parejas sin casarse, y más ma-
dres y padres tienen hij@s menores de edad que no viven ni con 
ell@s ni con sus actuales espos@s. Las leyes que afectan a las 
familias deben ser evaluadas a la luz de las realidades contem-
poráneas. Un enfoque de “valorar todas las familias” hace esto 
al demandar correspondencia entre el propósito de una ley y las 
relaciones que quedan sujetas al alcance de esa ley. 
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Karen Thompson era la elección correcta para ser cuidadora de 
Sharon Kowalski. Susan Burns y sus hij@s necesitaban verse re-
gularmente. Larry Courtney merecía compensación por la muer-
te de Eugene. Lisa Stewart necesitaba seguro de salud y la posibi-
lidad de prever lo que pasaría con su familia cuando ella muriera, 
y su hija necesitaba dos madres reconocidas legalmente. 

Muchas de estas cosas podrían lograrse ahora mismo si se busca-
ran soluciones distintas al matrimonio. En todas las áreas legales 
que afectan a las parejas del mismo sexo, tales como la toma de 
decisiones sobre tratamientos médicos, los beneϐicios ϐiscales y 
laborales, y el derecho a criar niñ@s, ya existen leyes en algunos 
lugares que podrían conformar la base para políticas de familia 
justas para quienes no pueden casarse ni formar uniones civiles 
ni registrar sus sociedades domésticas y también para quienes 
no quieren hacerlo o simplemente no lo han hecho y para quienes 
cuya relación más importante no es con un/a compañer@ sexual. 
Estas leyes beneϐiciarían a muchas familias, no sólo LGTB y no 
sólo parejas. 

Una reforma exitosa que valore a todas las familias puede no ve-
nir con el nombre de derechos gays. Puede venir bajo la bandera 
de, por ejemplo, autonomía de l@s pacientes, pluralidad familiar, 
y las necesidades de l@s niñ@s. Algun@s legislador@s apoya-
rán reformas importantes precisamente porque beneϐiciarán a 
mucha gente en muchas familias y no parecen ser temas de “de-
rechos gays”. En años recientes, ese razonamiento produjo una 
normativa en Salt Lake City que extiende la cobertura de salud 
a cualquier adulto miembro del hogar de un/a trabajador/a y a 
l@s hij@s de esa persona, también una ley en Virginia que exige 
a los hospitales que permitan a l@s pacientes elegir quiénes l@s 
visitan, y un cambio en la ley federal de pensiones que permite 
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a cualquier beneϐiciari@ heredar los activos jubilatorios sin pa-
gar penalidades impositivas. Cuando se produjeron esas modiϐi-
caciones legislativas, los líderes gays correctamente anunciaron 
que beneϐiciarían a las familias LGTB.

Una estrategia en nombre de los derechos gays hacia el recono-
cimiento de las parejas del mismo sexo, si es exitosa, es un triun-
fo de derechos civiles. Puede, sin embargo, tener consecuencias 
desafortunadas para las políticas de familia. Las parejas del mis-
mo sexo tendrán el derecho a un estatus legal formal para sus 
relaciones; quienes ejerzan ese derecho tendrán todo el espectro 
de beneϐicios que l@s espos@s casad@s reciben hoy. Esto sosla-
yará las necesidades de las parejas LGTB que no se casen ni se re-
gistren, l@s solter@s LGTB y los hogares no organizados en tor-
no a la intimidad sexual, l@s madres y padres LGTB sin pareja y 
las familias y relaciones de un amplio número de heterosexuales. 

Cuando la estrategia de derechos gays pierde y no se obtiene el 
matrimonio, las uniones civiles o el registro de sociedades do-
mésticas, los “derechos especiales” otorgados al matrimonio se-
guirán perjudicando a las parejas del mismo sexo. Cuando una 
estrategia de derechos gays pierde y resulta en una enmienda 
constitucional prohibiendo el reconocimiento de las parejas no 
casadas del mismo o de diferente sexo, tal como sucedió en más 
de una docena de estados, estas parejas estarán peor de lo que ya 
estaban. Eso es lo que sucedió en Michigan, donde l@s emplea-
d@s públic@s perdieron sus beneϐicios de sociedad doméstica. 

Una estrategia de valorización de todas las familias logra buenos 
resultados por buenas razones y hace que el matrimonio importe 
menos. Esa fue la dirección en la que se encaminaban la ley y las 
políticas públicas en Estados Unidos antes de la reacción de dere-
cha contra el feminismo, los derechos GLTB y otros movimientos 
progresistas de cambio social. Esa reacción hoy incluye al movi-
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miento por el matrimonio, religioso y secular. Su énfasis en el ma-
trimonio no debería desviar a l@s activistas GLTB de reclamos 
que satisfagan las necesidades de familias y relaciones diversas 
en una sociedad pluralista. 
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EL MARCO DE ODIO Y LA VIOLENCIA DE GÉNERO:
UNA LETAL FALLA DE LA IMAGINACIÓN8

Kay Whitlock
Traducción: María Luisa Peralta9 

La sociedad en sí misma puede ser considerada un producto 
de la imaginación … [Sus] estructuras son simbólicas tanto 
como funcionales, afectando la conciencia individual tanto 

como la colectiva. 
—De Considering Hate: Violence, Goodness and Justice in American 

Culture and Politics, de Kay Whitlock y Michael Bronski

8  El título original es “The Hate Frame and Gender Vio-
lence: A Lethal Failure of Imagination” y este artículo fue publicado como 
una reseña para el libro Considering Hate: Violence, Goodness and Justice in 
American Culture and Politics (2015) de Kay Whitlock y Michael Bronski. 
Fuente: http://www.wcwonline.org/Women-=-Books-Blog/hateframe
9  Nota de la traductora: como activista lesbiana en el mo-
vimiento gltb, desde hace muchos años me interesa la cuestión de qué pro-
pone y qué soluciones demanda el movimiento gltb como respuesta a la 
violencia que recibimos. Parte de esas respuestas, en otros países, han sido 
las legislaciones sobre crímenes de odio, algo que aparece a veces en los 
reclamos locales. A través de esa vía de debates llegué a este artículo que 
habla también de la violencia contra las mujeres y que si bien está escrito 
en Estados Unidos tiene cosas que son relevantes para pensar nuestra co-
yuntura local. Si allá lxs “negrxs” son lxs afrodescendientes, acá también 
hay racismo contra lxs “negrxs” que son lxs pobres, contra lxs inmigrantes 
latinoamericanxs y contra las personas de los pueblos originarios. Pienso 
en Reyna Maraz, que sigue presa. Pienso en que los sospechosos inmedia-
tos del asesinato de Nora Dalamaso no fueron los ricos del country, sino los 
albañiles. Pienso en las probabilidades de que un femicida migrante vaya 
preso y pienso en lo que pasó con García Belsunce. Por eso me pareció que 
valía la pena compartir este artículo.
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En la imaginación norteamericana, la seguridad personal y públi-
ca a menudo se deϐinen desde el miedo, en términos de qué es lo 
que la amenaza. 

Para contener y prevenir las amenazas a la seguridad, la sociedad 
conϐía para su protección principalmente en dos estructuras, que 
son simbólicas tanto como materiales: la policía y la cárcel. Y du-
rante décadas, muchas organizaciones contra la violencia, de mu-
jeres, LGBT y transgénero han apoyado una miríada de leyes y de 
políticas públicas que hacen énfasis en una vigilancia más inten-
siva y en penas más altas para solucionar la violencia doméstica 
e interpersonal, la violación y otras formas de asalto sexual y la 
violencia dirigida contra las lesbianas así como contra las perso-
nas transgénero y de género no normativo. 

Una prioridad de política pública ha sido la Ley Sobre Violencia 
Contra las Mujeres (VAWA, por sus siglas en inglés), de nivel fe-
deral, que originalmente era parte de la más extensa Ley para 
el Control del Crimen Violento y Fuerzas de Seguridad de 1994, 
la contribución de Bill Clinton a la antigua y enraizada tenden-
cia republicana a la “mano dura”. (La VAWA fue revisada varias 
veces, la más reciente fue en 2013). Lxs defensorxs han luchado 
de forma persistente (aunque no siempre de forma exitosa) para 
la inclusión del género, la expresión de género o la identidad de 
género como categorías protegidas en las leyes federales y esta-
duales sobre crímenes de odio. 

Sin embargo, la violencia de género casi nunca es considerada 
un crimen de odio. Lxs políticxs y los medios masivos práctica-
mente ni intentan ubicar esa violencia –piensen en la violación 
de Steubenville, por ejemplo, o los perturbadoramente frecuen-
tes asesinatos de mujeres trans de color– en un contexto volátil, 
de hostilidad de género. La violencia de género sigue estando tan 
extendida que parece una endemia en la sociedad estadouniden-
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se. Las respuestas oϐiciales, a pesar de las leyes, son muy ineϐica-
ces y problemáticas –en nuestras comunidades, en espacios tan 
convencionales como las escuelas y las universidades, las fuerzas 
armadas estadounidenses y los deportes profesionales; y en los 
calabozos, cárceles y centros de detención. Más aún, las políti-
cas de mano dura, incluyendo la legislación sobre crímenes de 
odio, han expandido e intensiϐicado las formas en las cuales las 
propias fuerzas de seguridad ejercen violencia contra mujeres de 
color cisgénero y transgénero, y contra lxs pobres. Mujeres como 
Marissa Alexander o CeCe McDonald, que trataron de defender-
se contra la violencia, probablemente terminen presas. ¿A qué se 
debe esto?

Considerémoslo una falla catastróϐica de la imaginación esta-
dounidense: una comprensión insuϐiciente acerca de qué es ne-
cesario para prevenir, interrumpir y reparar la violencia y para 
conseguir justicia. 

Durante muchos años lxs activistas radicales de color han sos-
tenido que este resultado irónicamente sombrío y brutal no sólo 
era predecible sino inevitable. Las mujeres, trans y personas de 
género no normativo de color, quienes están expuestxs a múl-
tiples formas de violencia de género, también cargan una parte 
desproporcionada de la pobreza del país e históricamente, así 
como hoy, las comunidades pobres se han llevado la peor parte 
de la violencia a la que tienden la actividad policíaca, la judicia-
lización y la penalización en los Estados Unidos. Las formulacio-
nes legales inespecíϐicas y la mayoría del activismo convencional 
sobre discriminación de género y violencia contra las mujeres no 
han sido capaces de tener en cuenta estas experiencias. 

Era inevitable también porque durante al menos tres décadas or-
ganizaciones como la Coalición Nacional Contra la Violencia Do-
méstica, el Grupo Nacional de Trabajo Gay y Lésbico y muchas de 
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sus contrapartes locales y estaduales han dependido fuertemen-
te de un “marco de odio” –piensen en un marco como un recorri-
do conceptual que determina la forma en la que la gente entiende 
un tema y qué piensa que debe hacerse acerca de él– para propo-
ner soluciones de políticas públicas para la violencia de género. 
El marco de odio, con su énfasis en la policía, el enjuiciamiento, 
y la penalización es especialmente atractivo porque aϐirma una 
distinción clara entre quienes ejercen violencia y quienes no. Nos 
invita a creer que el problema de la violencia de género es abe-
rrante. No contempla ni concibe el cambio estructural.

Algo clave para el marco de odio es la idea de que la violencia 
es terreno de individuos perturbados, o de pequeños grupos de 
fanáticos enojados y prejuiciosos, extremistas e inadaptados. 
También es crucial la creencia de que la violencia contra la gen-
te más vulnerable o con menos poder es algo que nuestra socie-
dad aborrece. La criminalización y las penas elevadas para esa 
violencia deberían enviar un mensaje claro de que la violencia 
y la intolerancia son inaceptables y antisociales. La violación, el 
asalto sexual y el acoso sexual, por ejemplo, están sujetas a de-
nuncia penal, incluyendo ser juzgados como crímenes de odio. La 
existencia de estas reparaciones legales, aunque muy raramente 
llevadas adelante, refuerza la idea de que la sociedad estadouni-
dense no apoya la violencia sexual –que simboliza la violación de 
todo lo que es inocente. La narrativa de la violación se convierte 
en un cuento idealizado de virtud pública y maldad individuali-
zada, a menudo codiϐicada racialmente. 

Este mensaje, sin embargo, está en contradicción ϐlagrante con la 
historia de Estados Unidos, una historia de esclavitud, genocidio, 
explotación y violencia policial contra las comunidades vulnera-
bles. 

En una ironía terrible, este concepto idealizado de justicia 
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co-existe con la realidad de que la violencia sexual es un aspecto 
diario, común, de la vida pública y privada en los Estados Uni-
dos. Se despliega dentro de un contexto político más amplio que 
inϐlige violencia de género también de otras maneras; piensen 
en la nueva oleada de restricciones draconianas a la justicia re-
productiva y la prestidigitación legal que reconceptualiza como 
libertad religiosa el negarles a las empleadas de algunas empre-
sas el acceso a la anticoncepción y otros servicios vinculados al 
embarazo.

Más aún, como la investigadora y activista Andrea Smith dice en 
Conquest: Sexual Violence and American Indian Genocide, ver la 
violencia como una acto individual no permite captar la verdad 
crucial de que la violencia sexual ha marcado a ciertos grupos 
sociales como “inherentemente violables”; re-inscribe las jerar-
quías raciales, de género, de clase, culturales y religiosas.

Entonces, ¿cómo nos desenganchamos de estrategias y modos de 
pensamiento que no producen justicia?

Las reformas que no desaϐíen los valores dominantes no pueden 
transformar una sociedad empapada en violencia de género, con 
sus muchas historias raciales, culturales, sexuales y económicas 
y sus especiϐicidades contemporáneas. Simplemente visten las 
viejas formas de violencia con nuevos ropajes. Angela Y. Davis 
sugiere el próximo paso: “Nuestro desaϐío más diϐícil y urgente 
hoy es el de explorar creativamente nuevos terrenos de justicia 
donde la cárcel ya no funcione como nuestro anclaje principal” 
[bastardillas mías].

¿Cómo sería desanudar nuestras ideas de justicia del marco de 
odio y reemplazar el lenguaje del enemigo con aquel del bien cí-
vico? ¿Cómo sería imaginar tanto la justicia como el bien cívico 
dentro de un marco de interdependencia y responsabilidad indi-
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vidual y colectiva? Las nuevas formas de entender el bien cívico 
y la justicia deberían tener como objetivo desmantelar todas las 
formas de violencia estructural. Más que conϐiar en la policía y 
la cárcel para producir justicia –una imposibilidad estructural– 
estas nuevas formas de entender deben enfatizar la progresiva 
búsqueda de relaciones comunitarias conϐiables, respetuosas y 
de no explotación. Semejante transformación de la conciencia re-
quiere estrategias culturales tanto como políticas. 

Nuestra herramienta política más importante, aunque subesti-
mada, es la imaginación: la capacidad de confrontar y rehacer la 
realidad mediante la utilización de los poderes creativos de la 
mente y el espíritu. La imaginación es una parte inherente del 
activismo y de la organización comunitaria, vitalizando y tra-
yendo nuevas perspectivas a ese trabajo. En una época de visión 
nacional estrecha y atomización acelerada, probablemente todxs 
podríamos beneϐiciarnos de usarla. 

Kay Whitlock



FEMINISMO: LOS PELIGROS DEL PUNITIVISMO10

Ileana Arduino

El feminismo popular ya no se conforma con la indignación o la 
respuesta individual ante los horrores extremos. Está claro que 
son múltiples las formas de violencia en razón del género, cuya 
eϐicacia consiste en pasar inadvertidas a fuerzas de consolida-
ción ancestral y naturalización, articuladas con otras formas de 
jerarquizar las existencias, como las que promueve el racismo, el 
heterosexismo y/o la clase.

La espectacularización mediática que parte aguas entre buenas 
o malas víctimas, o que atempera responsabilidades blanquean-
do victimarios según su condición profesional o no, deja de hacer 
sentido cada vez más rápido y, movilización feminista mediante, 
se abre paso la conciencia colectiva que se expresa en aquello de 
que “cuando tocan a una nos tocan a todas”. Nosotras sabemos 
que la violencia del caso individual está social y colectivamente 
habilitada, que el patriarcado ofrece formas cotidianas de some-
timiento que la consienten o le sirven de sostén. No hay margen 
para “errores, locuras o excesos”, tan funcionales siempre a las 
distintas formas de impunidad propias de relaciones de poder; 
sabemos que esas crueldades integran el elenco de violencias re-
gularizadas patriarcalmente.

El ensañamiento con los victimarios está bien lejos del desman-

10   Nota publicada para la edición de marzo del 2018 de re-
vista Los Inrockuptibles. Fuente: https://losinrocks.com/feminismo-los-pe-
ligros-del-punitivismo-df1e397bf885
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telamiento de las condiciones de violencia y por lo tanto de la jus-
ticia en clave feminista.

Es habitual que, de izquierda a derecha, ante los estupores que 
generan los dolores que logran atraer visibilidad pública, las res-
puestas se limiten al show punitivista: más castigos a través de 
nuevos delitos, penas mayores, encierros indeϐinidos en cárceles 
infrahumanas, registros estigmatizantes, etc. Medidas ruidosas 
porque “algo hay que hacer”, hasta el siguiente cadáver embolsa-
do o la próxima violación múltiple y, a su paso, una nueva edición 
de la demagogia de la venganza. El correlato de ese indetenible 
ensañamiento simbólico con los victimarios es la desatención de 
las demandas más profundas del feminismo que no se contenta 
con la violencia como toda respuesta.

Preguntémonos: el que reincide en un abuso sexual habiendo 
obtenido salidas transitorias de la cárcel ¿qué atención recibió, 
cuánto estuvo protegido de una cultura carcelaria que incluye 
en su “folklore” sistemas de premios y castigos, entre los cuales 
se usa a ciertos presos como “esposas” de otros, con violaciones 
incluidas? ¿Qué herramientas manejan psicólogos y demás profe-
sionales: hay atención diferenciada y necesaria para garantizar 
tratamientos adecuados?

Cuando se nos propone como panacea un registro de violadores, 
¿cuánto sabemos de la eϐicacia de la estigmatización para evitar 
abusos? Hace dos años, Human Rights Watch informó que ese 
sistema fracasó en los Estados Unidos porque, entre otras cosas, 
diϐiculta el seguimiento de casos dado que, ante el escarnio, los 
ofensores sexuales huyen y cortan contacto con redes de asisten-
cia. Pero a la luz de nuestras experiencias cotidianas: ¿para qué 
nos sirve un registro cuando las estadísticas, los especialistas y 
las víctimas coincidimos en que las violencias sexuales son ma-
yoritariamente cometidas por padres, tíos, abuelos, hermanos y 
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de forma más marginal por hombres completamente desconoci-
dos? ¿En qué modiϐica nuestras posibilidades de ser más o menos 
libres si por cada excepcional detención de un protagonista de 
alguna forma excepcionalmente brutal de violencia, hay un siste-
ma social, económico y cultural que reproduce sus posibilidades 
serialmente?

Esas preguntas llevan tiempo, no se responden en tres líneas, 
pero es diϐícil argumentar que el punitivismo pueda hacerlo. El 
ensañamiento con los victimarios está bien lejos del desmantela-
miento de las condiciones de violencia y por lo tanto de la justicia 
en clave feminista.

Es habitual que ante los estupores que generan los dolores que 
logran atraer visibilidad pública, las respuestas se limiten al 
show punitivista: más castigos a través de nuevos delitos, penas 
mayores, encierros indeϐinidos en cárceles infrahumanas, regis-
tros estigmatizantes, etc. Medidas ruidosas hasta el siguiente ca-
dáver embolsado o la próxima violación múltiple y, a su paso, una 
nueva edición de la demagogia de la venganza.

El régimen de género se sirve del punitivismo para aϐirmarse, nos 
conϐina a víctimas, pero nos cae encima con mayor saña cuando 
quedamos en posición legal de “victimarias”. Las trabajadoras 
sexuales o personas en situación de prostitución, trans y traves-
tis lidian con la cara represiva del Estado y son quienes más han 
esclarecido, aunque no suelen ser escuchadas, sobre las trampas 
del poder punitivo. Por ejemplo, cuando no satisfacemos el este-
reotipo de género (malas madres), cuando se penaliza nuestra 
condición sexual o cuando, como ocurre en varias provincias en 
las que los códigos contravencionales nos castigan abusando de 
nociones como moralidad o, con menos disimulo, cuando prohí-
ben usar ropa del sexo “opuesto”.

Feminismo: los peligros del punitivismo
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Sabemos del punitivismo cuando lxs médicxs entran en modo 
policial y denuncian abortos en los que nos jugamos la vida o la 
libertad; asistimos a escala planetaria a una guerra contra muje-
res en nombre de la lucha contra el narcotráϐico, consistente en 
cazar pobres, migrantes, cabezas de hogar con magros recursos 
educativos, esclavizadas en las cadenas de microtráϐico mientras 
el orden ϐinanciero internacional “legal” es cada vez más nutri-
do por el crimen organizado; resulta que estadísticamente entre 
las personas presas por trata suele haber sobrerrepresentación 
femenina, aunque se diga que la lucha contra la trata sexual es 
prioritaria o se encubre bajo el nombre “trata” la persecución de 
trabajadoras sexuales autoorganizadas que resisten a las machi-
rulas corruptelas policiales.

El avance punitivo demora las transformaciones reales, impres-
cindibles para desmontar la maraña de violencias producidas 
por muchas asimetrías: la imposibilidad de disponer del propio 
cuerpo, como ocurre con la ausencia de aborto legal, gratuito 
y seguro, las que mantienen brechas salariales que conducen a 
pago inferior por el solo hecho de nacer con vagina, el trabajo 
no remunerado de carácter doméstico disfrazado de amor ϐilial, 
la ausencia de educación sexual integral, libre e igualitaria que 
no haga de la violencia un recurso válido para la masculinidad… 
Todo eso seguirá intacto mientras el cuerpo dañado de turno re-
active la escalada punitiva de turno en nombre del feminismo.

En el mejor de los casos, no tanto por ser mujeres, sino porque 
portemos privilegios o bien podamos ostentar un nivel de daño 
superlativo, cuando no la muerte, llamaremos la atención de un 
sistema penal que instrumentará una respuesta violenta y des-
provista de mayor capacidad reparatoria. Incluso dentro de la 
propuesta punitiva deberemos rendir pruebas: nuestra credibili-
dad está atada al daño que presentemos. Una víctima empodera-
da no es creíble, casi que no es víctima. Así lo demuestra el juicio 
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de la manada en España, donde el Tribunal que juzga a cinco acu-
sados de violar a una mujer admitió como prueba de la defensa 
que ella, luego de la violación, mantuvo una vida social libre y 
activa. Si hubiera muerto, o se hubiera autoimpuesto reclusión, 
hubiera evitado que su propia conducta fuera la prueba de des-
cargo de sus violadores. No deberíamos alimentar la maquinaria 
punitiva sin saber que va a exigirnos ser buenas víctimas, daña-
das, desvalidas, nada empoderadas, a veces solo estando muer-
tas. Eso está bien lejos de lo que necesitamos para que el “libres y 
vivas nos queremos” deje de ser consigna y sea una oportunidad 
diaria.

Feminismo: los peligros del punitivismo
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“TODO EL MUNDO MENOS LOS HOMBRES CIS”:
CREANDO MEJORES ESPACIOS SEGUROS PARA 

LAS PERSONAS LGBT11

Brook Shelley
Traducción Libre: Nicolás Cuello y Lucas Morgan Disalvo 

“No hombres cis”. “Se admite a todo el mundo, menos a los hom-
bres cis”. “Sólo mujeres y personas trans”. Si alguna vez fuiste 
a ϐiestas, movidas o lecturas queer, probablemente te hayas en-
contrado con estas estipulaciones o algo similar y podrías haber 
pensado: “¡oh, bien!”. Y, durante algún tiempo, yo también fui feliz 
de evitar una población que tan frecuentemente ataca y deshu-
maniza a las mujeres trans como yo. Asumía que el no contar con 
hombres cis en un espacio crearía seguridad y alentaría a mis 
compañer*s no-hombres cis a aceptar a las mujeres trans y for-
mar una comunidad en torno a nuestra (cualidad) compartida de 
no ser hombres cis. Pero esto deϐinitivamente nunca ocurrió, y 
he notado, en cambio, muchos resultados desafortunados de esta 
declaración de vigilancia identitaria al ingreso de cada ϐiesta. 
Muy poco de todo eso me hizo sentir segura. Comencé a pensar 
en esto hace algún tiempo atrás cuando fui invitada a un evento 
kink queer. Este evento había posteado sus reglas en una invita-
ción online, y “todo el mundo menos los hombres cis” estaba justo 
al lado de las reglas de consenso y permisos de fotograϐía. Mi es-
tómago se tambaleó cuando leí esta regla, y a pesar de no ser un 
hombre cis en nada, empecé a preguntarme porqué pasaba esto. 

11  El título original es “Everyone But Cis Men”: Creating 
Better Safe Spaces for LGBT People” (2016). Fuente: http://the-toast.
net/2016/04/18/everyone-but-cis-men-creating-better-safe-spaces-for-
lgbt-people/
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Mientras más pensaba porqué me estaba sintiendo tan rara con 
esto, más me di cuenta de la miríada de cuestiones que esta cláu-
sula en torno a la presentación y asignación de género me estaba 
generando. Decidí no atender este evento, y pasar las semanas 
siguientes reϐlexionando acerca de algunas de las consecuencias 
bastante desafortunadas que este tipo de limitación puede crear.

Para empezar, y esto debería ser obvio, no todo el mundo que a 
la persona de la puerta de ingreso le parece un hombre cis es un 
hombre cis. Muchas de mis compañeras trans a menudo son bo-
rradas y heridas por la asunción que -debido tal vez a las eleccio-
nes que hayan hecho sobre sus cuerpos, su imposibilidad de usar 
terapias de reemplazo hormonal o su falta de acceso a cirugía 
debido a trámites restrictivos o ϐinanzas- son verdaderamente 
hombres. La regla de no permitir a los hombres cis a menudo im-
plica que a nosotras como mujeres trans se nos requiera pasar 
por la evaluación de la mirada de una señorita cis, presentando 
nuestro género de una forma que sea lo suϐicientemente “mujer” 
como para las compas de la puerta. La idea de que alguien más 
aparte de nosotras mismas puede juzgar nuestro género es una 
falacia dolorosa. Y si nos atrevemos a ser chongas o decidimos no 
tomar hormonas, estamos propensas a ser excluidas o vigiladas 
de una manera muy incómoda en eventos que se proponen ser 
espacios más seguros para mujeres como nosotras.

También queda claro que casi toda mujer trans alguna vez ha 
sido vista como un ‘hombre cis’, y que muchas de nosotras sola-
mente fuimos capaces de desentrañar nuestro género o aprender 
cómo transicionar, al ser capaces de acceder a espacios que nos 
mostraron que podíamos ser trans, que podíamos ser mujeres. 
Rechazar a alguien que puede estar desesperad* por ser admitid* 
junto a otras mujeres, otr*s queer u otras femmes, debido a su 
actual presentación o identidad asume falsamente que el género 
y la sexualidad son estáticos, y no un espectro o un movimiento.

Brook Shelly
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La regla de “no hombres cis” también entabla una extraña res-
ponsabilidad para cualquier hombre trans que se encuentre 
admitido en teoría a estos espacios, ya sea la de aparecer visi-
blemente trans o encontrar algún otro saludo secreto de “soy un 
tipo trans” a ϐines de acceder a estos lugares. Esto también puede 
ser alienante y aterrador, en tanto lidiar con la policía de género 
en la entrada a un evento supuestamente divertido no está bueno 
para la tarde de todo el mundo. Por no mencionar que un hombre 
trans no debería estar preocupado en si parece o no parece cis a 
ϐines de permanecer como parte de una comunidad que le presta 
pura palabrería a los hombres trans. Lo que puede llegar a ser un 
acto de seguridad o confort en el mundo cis o heterosexual puede 
resultar ser un factor limitante, y crear una dicotomía extraña 
entre contar con una comunidad trans, acceder al trabajo y expe-
rimentar seguridad diaria.

Un amigo trans recientemente relataba una historia de haber 
sido vigilado en un espacio para personas queer y/o trans. Se le 
pidió identiϐicación en la puerta, y debido a que su licencia de-
cía “género: masculino” y reϐlejaba su nombre elegido, la persona 
de la puerta lo fastidió y eventualmente lo echó la seguridad – 
porque, “obviamente, vos no sos un tipo trans”. Sus protestas de 
“soy trans. ¿Por qué lo estaría inventando?” no fueron de ninguna 
ayuda, y sus amig*s lo acompañaron hasta un bar cercano que no 
presumía saber o importarle su cuerpo o identidad. En este caso, 
como en muchos otros, realmente no hay una manera cómoda en 
la que él pruebe su identidad o historia, ni debería haber una ra-
zón para que lo haga. Si nos encontramos en un sitio en donde 
una evaluación de sangre, nuestra historia médica o genitales 
se transforman en la clave para acceder a un espacio, entonces 
hemos creado un espacio que favorece a las personas normativa-
mente atractivas o cis entre nosotr*s.

Lo queer en sí no es siempre algo visible de las mismas formas 
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de persona a persona, y no puede ser visto ϐiablemente por nin-
gun* de nosotr*s. ¿Cómo se vería lo queer? ¿Es un código de ves-
timenta? ¿Es un cuerpo? ¿Es una combinación de sentimientos y 
acciones personales? ¿Quién tiene el criterio para decir si alguien 
es o no queer? Cualquier regla que le arrogue a una persona o 
personas la capacidad de juzgar la aptitud de otr* para asistir a 
un evento, basado en su propia percepción, es un campo minado 
de abuso. En última instancia, estas reglas y exclusiones no ga-
rantizan (la presencia de) lo queer, sino que habilitan únicamen-
te tipos ‘aceptables’ de relación y tipos ‘aceptables’ de personas 
que incluso puedan llegar a auto-identiϐicarse como héteros, a 
quienes se las admite de acuerdo a una asunción acerca de los 
cuerpos e identidades queer. La suposición de que un* puede sa-
ber si otr* es queer o no también acaba por exponer a las mujeres 
trans y aquell*s compañer*s que son femme o que de otro modo 
se presentan de modos tales que “parecen hétero”, protegiendo 
un rango restringido de aquello que es considerado queer.

Adicionalmente, si las reglas están hechas para remover a “aque-
ll*s que portan penes” de estos espacios, entonces la copiosa 
cantidad de strap-ons y hombres trans dentro de un cuarto es la 
prueba de que ésta es también una política ineϐiciente. La idea de 
que cierta genitalidad es más culpable del patriarcado o la vio-
lencia es peligrosa en el sentido en el que perpetúa más cisexis-
mo que seguridad. También daña a las mujeres trans, más allá 
del modo en el que ideemos o usemos nuestros cuerpos, y genera 
una exclusión tal que podremos llegar a sentirnos expuestas aun-
que el cartel diga “las mujeres trans son bienvenidas”. La idea 
de que “los penes” deberían ser excluidos también se remonta a 
espantosas nociones del feminismo de la segunda ola acerca de 
que toda violencia es violencia masculina.

También he escuchado de muchas mujeres queer o de personas 
no binarias que fueron imposibilitadas de traer a sus compañer*s 
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queers a determinado espacio, porque parecían “hombres cis” 
para l*s organizadores de los mismos. Esto era así, incluso a pe-
sar de que sus compañer*s fueran personas femeninas, mujeres 
trans, o con otras expresiones que no se identiϐicasen como hom-
bres cis. No solo esto hace que estas personas se sientan menos 
interesadas en atender a estos eventos, también se vuelve una 
forma injusta de castigo por haber elegido compañer*s afecti-
vos que no se adhieren a las creencias estrechas de lo que una 
mujer o una personas trans signiϐica para l*s organizadores. No 
deberíamos castigarnos mutuamente por l*s compañer*s afecti-
v*s que elegimos, o vigilarnos l*s un*s a l*s otr*s basándonos en 
lo que creemos que debería ser o aparentar lo queer o lo trans. 
Esto es probable que deje fuera de nuestros espacios a personas 
muy valiosas, mientras que legitima un sentido conservador de la 
mismidad en la apariencia, actitud y expresión como algo central 
de nuestros grupos.

Hay mucho mas para decir sobre la perpetuación de la “permi-
sibilidad” queer en los espacios como una herramienta que re-
produce la supremacía blanca al mismo tiempo, pero esa crítica 
merece un articulo especial, pero por el momento puedo decir 
que no es para extrañarse que tanto espacios queer sean tan, 
pero tan blancos. Vamos a dejarlo ahí. A esta altura deberíamos 
saber mejor, y haber aprendido como dejar de lastimar a quienes 
pretendemos y decimos proteger.

Para avanzar en nuestros modos de organización, y en la acce-
sibilidad de nuestros eventos, tenemos que mirar honestamente 
qué y a quienes nos interesar tener en nuestros espacios. ¿Cuáles 
son los comportamientos que queremos promover y cuáles son 
los que queremos rechazar? ¿Estamos tratando de crear un es-
pacio para que las personas que por lo general son marginadas 
se puedan sentir seguras explorando su sexualidad, conociendo 
a otr*s con quienes tener citas o forjar amistades? ¿Cómo es que 
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las limitaciones y los sistemas de vigilancia que operan en torno 
a la identidad ayudan a este objetivo? Cuando organizamos estos 
espacios ¿Estamos golpeando hacia arriba, o estamos creando 
nuevas formas de atacar a las mismas personas de siempre seña-
ladas por el mainstream patriarcal y heterosexual que decimos 
odiar?

Estas son preguntas diϐíciles, pero si no las hacemos nos arries-
gamos a reiϐicar la misma política de identidad y los mismos sis-
temas de control nefastos que hemos enfrentado en los últimos 
40 años como sociedad queer, que vale decir, nunca nos han lleva-
do a un buen lugar a las personas marginalizadas. Las respuestas 
a estas preguntas probablemente revelen mucho sobre los pre-
juicios que tenemos, algunos de ellos en contra de cómo hacemos 
política hacia el exterior, y los miedos que tenemos sobre ciertos 
cuerpos, identidades o personas dentro y alrededor de nuestros 
espacios. Los supuestos y los temores que tenemos a menudo se 
basan menos en la realidad, y más en los fantasmas que hemos 
creado en todos estos años de diálogos opresivos, y escrituras.

En mi trabajo sobre el tema, he descubierto que las razones para 
que existan reglas como las discutidas mas arriba usualmente se 
explican como un modo de crear espacios seguros, tanto como 
para bloquear la existencia de abusadores en estos espacios. 
Pero al reducir este problema solo a los hombres cis, estas reglas 
pretenden que los individuos que no son hombres cis queden por 
fuera de la capacidad de ser abusador*s, porque solo “ellos” pue-
den perpetuar ese tipo de violencias y abusos patriarcales. Esto 
es desastrozamente poco cierto. En su lugar, sugeriría que si el 
objetivo real es limitar el abuso y el conϐlicto, debemos enfrentar 
los comportamientos que los provocan, y que todas las personas 
sean removidas por palabras o acciones concretas que hayan he-
cho sentir insegur*s a otr*s.

Brook Shelly
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Antes que intentar juzgar lo que otras personas son, simplemente 
es mejor estipular que quienes atiendan a tu evento son personas 
que se identiϐican como queer, o mujeres, o feminidades (depen-
diendo de tus objetivos), y asumir que esas personas que asisten 
van a saber mejor que vos quienes son. Tenemos que corrernos 
del lugar de jueces de los géneros ajenos, de los modos en que 
se presentan las personas, o de su sexualidad y aceptar que esas 
personas que asisten a estos eventos coinciden con quienes son. 
Y sinceramente, incluso si un número de quienes atienden a estos 
eventos estuvieran mintiendo sobre su identidad, tendrían que 
atenerse a los mismos standares de comportamiento que todo 
el resto, y de esa forma incluso puede ser que terminen apren-
diendo a moverse de un modo distinto en el mundo. Si creamos 
espacios como estos, abiertos y donde tod*s pautamos mantener 
códigos similares de conductas, consensos y discursos - que de-
penden de lo que hacemos, y no de nuestra apariencia - entonces, 
ϐinalmente estaremos creando el tipo de espacios seguros que 
deseamos y que nos merecemos.

“Todo el mundo menos los hombres cis”





¿QUIÉN ES TU OPRESOR?12

Asam Ahmad
Traducción Libre: Nicolás Cuello

Es diϐícil indicar cuándo se articuló por primera vez la bifurca-
ción de toda sociedad entre opresores y oprimidos. Hegel notó en 
1802 que “los católicos han estado en una posición de opresores, 
y protestó en la de los oprimidos”. Pero podríamos argumentar 
tranquilamente que muchos hombres santos de diferentes espi-
ritualidades, desde Buda hasta Jesús, han conϐiado en estas ca-
tegorías de una forma u otra para entregar sus indicaciones del 
mundo.

En este último medio, más o menos, este binario simplista ha ad-
quirido vida propia: todos, desde Paulo Freire hasta Audre Lor-
de, han conϐiado en este concepto para su análisis en el mundo 
moderno. Si bien su poder explicativo es diϐícil de negar, es uno 
de esos términos descriptivos que parece haberse convertido 
en algo prescriptivo en lo menos posible. Creemos que podemos 
conϐiar en este binario como una base clave para reϐlejar y arti-
cular nuestras visiones para el futuro.

En los círculos progresistas de hoy, se nos ha enseñado a combi-
nar “opresor” con casi cualquiera que se beneϐicie de cualquier 
estructura o sistema dominante que gobierne la sociedad. Esto 

12  El título original es “Who is your oppresor?” y fue publi-
cado inicialmente en la edición especial de la revista Canadian Dimension 
sobre blanquitud y racismo el verano del 2018. Fuente: https://canadiandi-
mension.com/articles/view/who-is-your-oppressor?ϐbclid=IwAR0Y9dL_
sU-2Fr37eJ3W4is4II_e_T01EMoϐbBb0GzCzX9GUxt5w3c6b8Wk
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signiϐica que a menudo no hay espacio para que las personas pri-
vilegiadas cometan un error o eviten ser agrupadas y despedidas 
con cualquier otra persona que comparta su privilegio. En mu-
chas formas importantes, se nos ha enseñado que “beneϐiciarse 
de un sistema de opresión” es lo mismo que ser un opresor, cuan-
do estas son dos realidades superpuestas que a veces convergen 
y otras combaten activamente, incluso de manera imperfecta. La 
misma palabra opresiva implica una cierta complicidad muy pre-
cisa: implica que uno está activamente comprometido y compro-
metido con la opresión de alguien más.

Una vez que aceptamos que las personas que se beneϐician de 
nuestra opresión siempre serán nuestros “opresores”, podemos 
ignorar la relación del individuo privilegiado con el sistema y la 
identidad de la que se beneϐician. En otras palabras, para algu-
nas personas, una persona blanca siempre será un opresor, ya 
sea que esa persona blanca sea Amy Goodman o el Jefe Cheeto.

Aceptar este marco signiϐica eliminar las diferencias reales en-
tre las personas que se beneϐician de las estructuras opresivas; 
también signiϐica que podemos reducir las ideas complicadas y 
matizadas en oraciones de una línea para repetirlas y repetirlas: 
“No educo a mi opresor”, “las intenciones no importan”, etc. 

Lógica insidiosa

¿Pero quién es tu opresor? ¿Tu opresor es tu compañero mascu-
lino con quien estás compartiendo su vida? ¿Es tu madre blanca 
quien te cuidó toda la vida? ¿Es tu mejor amigo desde la infancia, 
porque esta sociedad acumula beneϐicios para ellos que vienen a 
tus expensas? Lo que se pierde en este binario es las diferentes 
relaciones que podemos y tenemos con las personas en nuestras 
vidas que tienen poder sobre nosotros, así como las realidades 
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complicadas e incluso desordenadas de las personas que tratan 
de vivir de otra manera. Esta lógica se ha vuelto insidiosa, y se ha 
inϐiltrado en tantos aspectos de la organización de la izquierda 
que es diϐícil incluso señalar que este marco es demasiado sim-
plista como para resistir el escrutinio: tal vez codiϐicar a todos 
en opresores u oprimidos no nos ayuda realmente a realizar el 
trabajo duro de pensar y construir el/los mundo(s) que quere-
mos visualizar.

He sido testigo de innumerables personas de color que insisten 
en que, dado que la persona con la que eligieron tener una rela-
ción íntima tiene un privilegio blanco, no es su responsabilidad 
atender sus sentimientos o hacer que se sientan mejor después 
de estar emocionalmente angustiados. He sido testigo de perso-
nas con una cantidad increíble de privilegios de clase, y una to-
nelada de tiempo disponible, que no solo se niegan activamente 
a tener conversaciones reales con sus amigos o seres queridos 
cercanos, sino que también se burlan de ellos incesantemente y 
con crueldad por atreverse a hacer una pregunta simple. Incluso 
cuando la persona está profundamente dedicada a desaprender 
su mierda, esa persona no es más que un “opresor”.

Por supuesto, es importante reconocer que las personas con pri-
vilegios a menudo tienen mucho más acceso a recursos, libros y 
materiales con los que deben comprometerse seriamente si que-
remos aϐirmar que estamos comprometidos con la justicia social. 
Pero lo sé por mí mismo, a veces puedes leer y buscar en Google 
todo y aún así no obtener la información clave que transformará 
mi comprensión y tu realidad, especialmente si se trata de una 
experiencia que no compartimos. Algunos de mis aprendizajes 
más importantes y claves han ocurrido en el diálogo con otras 
personas: en talleres y espacios comunitarios, al estar presente 
con alguien mientras comparten el regalo de su historia o su vida 
conmigo, al observar la forma en que su cuerpo sostiene su dolor, 
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al dejar que su historia me afecte ϐísica y emocionalmente, etc. 
- todas estas cosas a veces solo pueden comunicarse al estar en 
comunión con otro ser humano.

Como ejemplo ilustrativo de la prevalencia de esta lógica binaria, 
es bastante común en los círculos progresivos escuchar el refrán 
“No estoy aquí para educar a mis opresores”. En algún momento 
esto tiene sentido, como cuando un extraño desconocido en In-
ternet exige el trabajo intelectual y emocional de nosotros para 
explicar las condiciones conϐlictivas de una situación. Pero tam-
bién suena algunas veces absolutamente ridículo, como cuando 
alguien a quien has dejado entrar en tu vida y con quien creaste 
intimidad es criticado y se mantiene en el mismo estándar que 
alguien con el que no tiene interés en crear ningún tipo de pa-
rentesco. 

Pretensión de la comunicación

La idea se origina, por supuesto, en el ensayo de Audre Lorde 
“Edad, raza, clase y sexo: mujeres que redeϐinen la diferencia”. 
Lorde escribe:

Siempre que surja la necesidad de alguna pretensión de comuni-
cación, aquellos que se aprovechan de nuestra opresión nos pi-
den que compartamos nuestro conocimiento con ellos. En otras 
palabras, es responsabilidad de los oprimidos enseñar a los opre-
sores sus errores. Soy responsable de educar a los maestros que 
abandonan la cultura de mis hijos en la escuela. Se espera que 
las personas negras y del Tercer Mundo eduquen a las personas 
blancas en cuanto a nuestra humanidad. Se espera que las muje-
res eduquen a los hombres. Se espera que las lesbianas y los hom-
bres homosexuales eduquen al mundo heterosexual. Los opre-
sores mantienen su posición y evaden la responsabilidad de sus 
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propias acciones. Existe un consumo constante de energía que 
podría utilizarse mejor para redeϐinirnos y diseñar escenarios 
realistas para alterar el presente y construir el futuro.

Cuando Lorde aϐirma que los “opresores mantienen su posición 
y evaden la responsabilidad de sus propias acciones”, ¿está ha-
blando de las personas de la clase opresora que están tratando de 
trabajar en solidaridad para desmantelar el sistema del cual se 
beneϐician, o está hablando de personas que están activamente 
comprometidas a defender los sistemas de los que se beneϐician? 
¿Son los maestros que se interponen en el camino de la pedagogía 
culturalmente competente y apropiada los mismo que aquellos 
que tratan activamente de enseñar a los estudiantes sus histo-
rias y conocimientos culturalmente relevantes? Si no podemos 
hacer una distinción entre los dos, si alguien de la clase opresora 
siempre va a seguir siendo mi opresor, ¿qué esperanza nos ofre-
cemos a nosotros mismos y entre nosotros que podemos trans-
formar las condiciones opresivas que restringen nuestras vidas? 
Ninguna. Estamos diciendo que vivimos en un circuito cerrado 
del que no hay escape. En otras palabras, estamos diciendo que 
no podemos imaginar que el mundo sea de otra manera.

En La Pedagogía de los oprimidos, Paulo Freire escribió: “Para 
que los oprimidos puedan librar la lucha por su liberación, deben 
percibir la realidad de la opresión no como un mundo cerrado del 
cual no hay salida, sino como un situación limitada que pueden 
transformar”. De manera similar, Lorde abre su ensayo de esta 
manera: “Gran parte de la historia de Europa occidental nos con-
diciona a ver las diferencias humanas en una oposición simplista 
entre nosotros: dominante / subordinado, bueno / malo, arriba / 
abajo, superior / inferior”. Y sin embargo, esto es exactamente lo 
que demasiadas personas en círculos progresistas se han olvida-
do sobre sus palabras.

¿Quién es tu opresor?
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Si ninguno de nosotros puede escapar a los roles que nos asignan 
los sistemas de dominación que estamos tratando de superar, 
¿qué esperanza hay para “idear escenarios realistas para alterar 
el presente y construir el futuro”? En efecto, estamos diciendo 
que estos sistemas están tan totalizados que no hay posibilidad 
de un “exterior”; que no hay manera de superar estos sistemas. 

Más allá de los polos

Muchos de nosotros intentamos transformar el mundo más allá 
de estos sistemas. Muchos de nosotros estamos optando por 
unirnos en la lucha contra la opresión, lo que a menudo signiϐica 
intentar vivir entre estos dos polos opuestos y más allá de ellos. 
Muchos de nosotros intentamos, de manera ardua, ardua, reco-
nocer nuestras realidades opresivas al mismo tiempo que traba-
jamos para transformarlas. Me he dado cuenta de que no es po-
sible construir un parentesco transformacional con nadie si no 
puedo darles el espacio y el permiso para venir con todo su ser. Sí, 
esto signiϐica muchas conversaciones dolorosas y aprendizajes 
aún más dolorosos. Sí, esto signiϐica que estoy eligiendo educar 
a veces a alguien que se beneϐicia de mi opresión. Pero también 
signiϐica que estoy creando un vínculo que puede (con suerte) 
resistir y superar las categorías opresivas que han llegado a deϐi-
nir tantas de nuestras vidas. ¿No es esto, después de todo, lo que 
signiϐica ser un progresista? ¿No es esto lo que signiϐica estar en 
comunidad con alguien? ¿No es este nuestro deber, como perso-
nas comprometidas con la justicia social y todo lo que conlleva? 
Estar comprometido con la justicia social no es una tarea fácil, y 
sin embargo, este marco binario hace que parezca que es la cosa 
más simple del mundo.

El rechazo a darles a las personas a las que les has permitido el 
espacio para tener conversaciones diϐíciles, para cometer erro-
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res reales y a veces dolorosos, no es el trabajo de liberación, es 
simplemente la internalización de la misma lógica del opresor lo 
que ha perpetuado el mismo “ismo” del que estamos ardiente-
mente en contra de. Lorde concluye su ensayo con estas famosas 
palabras: “Las herramientas del amo nunca desmantelarán la 
casa del amo”.

De ninguna manera estoy diciendo que debemos detener lo que 
estamos haciendo y dar toda nuestra energía y atención a las 
personas ignorantes que nos rodean. Pero creo que ahora es 
más importante que nunca pensar un poco más creativamente y 
con valor sobre cómo vamos a cambiar este mundo (que es otra 
forma de decir: ¿cómo vamos a transformar nuestras relaciones 
entre nosotros?) . El arduo trabajo de la liberación requiere va-
dear el desorden de las vidas que se viven entre estos dos polos 
opuestos, y requiere un replanteamiento serio de lo que implican 
nuestras responsabilidades y relaciones entre nosotros. Si este 
no es el arduo trabajo de “idear escenarios realistas para alterar 
el presente y construir el futuro”, ¿qué es entonces? 

¿Quién es tu opresor?





SEIS INDICIOS DE QUE TU ESCRACHE 
NO SE TRATA DE TOMAR RESPONSABILIDAD 

POR OTR*S13

Maisha Z. Johnson
Traducción Libre: Nicolás Cuello

No importa cuánto tiempo hace que eres políticamente conscien-
te, lo que es seguro es que has descubierto que l*s activistas no 
son de ninguna manera perfect*s. Incluso mientras estamos tra-
tando de poner ϐin a la opresión, a veces podemos cometer algu-
nos errores perjudiciales nosotr*s mism*s. 

Entonces, ¿Cómo abordar errores opresivos en nuestras comu-
nidades? 

Digamos que estas en un evento de justicia social, que es prome-
tedor en algún sentido, pero problemático en otr*s. 

¿Qué haces? ¿Asumir el control del micrófono y escrachar a l*s 
organizador*s a cargo? ¿Salir temprano y escribir un post muy 
largo en la página del evento en Facebook acerca de lo que han 
hecho mal? ¿Invitar a l*s anϐitriones a un café para señalar sus 
errores? 

Todas estas estrategias tienen sus pros y contras. No hay una for-
ma “correcta” para hacer frente a la opresión en los círculos de 

13  El título original es “6 Signs Your Call-Out Isn’t Actua-
lly About Accountability” (2016) y fue publicado en el blog de feminismo 
interseccional Everyday Feminism. Fuente: http://everydayfeminism.
com/2016/05/call-out-accountability/
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activistas, razón por la cual continúan habiendo muchas conver-
saciones entre los activistas acerca de los enfoques como llamar 
a la atención de la gente y como invitarl*s a que repiensen políti-
camente sus prácticas. 

Pero hay una tendencia preocupante que puede ponerse en el 
camino de nuestros intentos de construir un mundo más justo 
junt*s. 

En muchos sentidos, llamarnos a tomar responsabilidad l*s un*s 
por l*s otr*s, ha resultado en castigarnos mutuamente. Incluso a 
veces siento como si estuviéramos tod*s compitiendo en un juego 
áspero, en el que tratamos de derribarnos mutuamente para ser 
coronad*s como l*s mejores activistas del movimiento. 

Se parte de un buen lugar - queremos disminuir el daño de los 
comportamientos opresivos. Tod*s estamos sintiendo el peso de 
la opresión diaria, y cuando estamos cerca de otras personas que 
están lo suϐiciente despiertas como para reconocer esto, quere-
mos empujarnos y medirnos mutuamente en un nivel superior. 

La realidad es que si, que deberíamos ser capaces de inϐluir en 
los demás para ser mejores. Esto ayuda a nuestras comunidades, 
nos deja crecer junt*s, además se añade nuestra inϐluencia posi-
tiva en el mundo que nos rodea, y ayuda a cada un* de nosotr*s a 
construir los espacios seguros que merecemos. 

Pero quiero poner foco sobre un tipo especíϐico de responsabili-
dad por l*s otr*s que parece emerger, ya no del afecto por noso-
tr*s mism*s y nuestras comunidades, sino que aparece gestado al 
calor del miedo y del dolor. 

Me reϐiero a la aparición de una “performance activista”, una 
actitud que toma forma cuando estamos mas preocupad*s por 
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como nos vemos frente a otr*s activistas en lugar de ocuparnos 
de aquello que intentamos construir colectivamente. 

Porque se trata de que estamos construyendo un mundo mejor, 
¿o no? Uno en el que nos podamos tratar con respeto y en el que 
podamos gozar de la potencia de la liberación en lugar de estar 
habitados por ciclos de violencia opresiva. 

Pero a veces nos olvidamos sobre esa parte, y en nuestra lucha 
contra la opresión, terminamos replicando los mismos ciclos de 
violencia. 

Tiene sentido que estemos haciendo esto - especialmente cuando 
l*s activistas a nuestro alrededor también lo están haciendo. Si 
tengo miedo de que otras personas noten que no soy un* acti-
vista perfect*, una manera de diversiϐicar la atención es culpar a 
alguien mas de haberlo hecho mal. 

Tomemos el ejemplo de este evento tan imperfecto al que has 
asistido. L*s organizador*s están cometiendo errores que pue-
dan lastimar a alguien, y la realidad, es que tenés derecho a sen-
tirte triste, o desanimad* por esto. También se pueden intentar 
algunas formas de aproximación para que esa decepción se co-
nozca, y se pueda hacer publica. 

Por ejemplo, podrías organizarte junto a un grupo de personas, 
en la vida real o por internet, que hayan asistido o no, y promo-
ver una campaña para que todas las personas conozcan que l*s 
organizador*s de ese evento están haciendo todo mal. Y de ese 
modo lograr que todos los aspectos prometedores de ese evento 
queden distantes en la memoria. 

Cualquier otra persona que tenga miedo de ser asociada con este 
mal funcionamiento de l*s organizador*s podrá también sumar-
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se a este ataque, y en conjunto podrán garantizar que est*s acti-
vistas no organicen nunca mas una actividad. 

Este acercamiento resuelve la situación desde una perspectiva 
que considera las personas que han sido dañadas, lo cual esta 
perfecto. Pero si incluye, como vemos, la vergüenza, el aislamien-
to, y el castigo a las personas que han lastimado a otras, también 
es valido decir, que repite las mismas tácticas de control de los 
sistemas de organización de los que estamos tratando de eman-
ciparnos. 

Existen otras maneras de darle lugar al daño en nuestros movi-
mientos - sin la presión, el miedo, y la búsqueda de despedazar-
nos mutuamente en cada oportunidad que encontramos, con el 
ϐin de protegernos a nosotr*s mism*s. 

Aquí hay algunos signos según los cuales puede ser que estés rea-
lizando esta “performance activista” cuando estas tratando de 
tomar responsabilidad por otr*s - y como reconϐigurar el foco en 
imágenes un poco mas grandes en su lugar. 

1 - No estas concentrad* en el desenlace 

¿Alguna vez te has encontrado a vos mism* tratando de conse-
guir que alguien entienda que estás molesto con ell*s - sin saber 
realmente lo que quieres de ell*s a cambio? 

Es una experiencia totalmente normal. Estás molest*, y tal vez lo 
que necesitas es sacarlo de tu cuerpo hacia afuera. Tal vez nece-
sitas una disculpa, o un cambio en el comportamiento de la otra 
persona. Sea lo que sea que se necesites, no te sentirás mejor has-
ta que no lo consigas. 
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Cuando te estás comunicando en tus relaciones personales, pue-
de ser útil tomar un momento para averiguar lo que te ayudará 
a sentirte escuchad*, si eso es posible. En parte porque mereces 
ser escuchad*, y lograr que la otra persona pueda respetar tus 
necesidades si es que es posible de hacerlo. 

El mismo principio aplica cuando tomamos responsabilidad por 
otr*s activistas. Simplemente ser escuchad*s, darle lugar a las 
molestias causadas puede ser una parte constitutiva de aquello 
que sientas como reparador - es importante que los demás co-
nozcan y tomen conciencia del daño que te han causado. 

Sin embargo, no se vos, pero cuando me siento y no hago nada 
mas que quedarme conforme con la vulnerabilidad de mis sen-
timientos rotos, sin efectivamente buscar un cambio material al 
ϐinal de todo, termino sintiéndome exhaust*. 

Un modo de sanar este drenado emocional es considerar que tipo 
de cambio estas queriendo promover. ¿Querés efectivamente que 
esta persona aprenda de sus errores y pueda mejorar sus modos 
de proceder políticamente como activista, o solamente te sentís 
mal por lo que hizo? 

Por ejemplo, si estoy llamando la atención o escrachando a una 
persona blanca por sus practicas implícitamente racistas, se que 
se activa una “culpa blanca”. También se que esa “culpa blanca” 
no es productiva ni promueve un cambio sustancial en las diná-
micas de poder. 

No puede ser responsable por sus sentimientos, y no es un error 
personal si se enfocan en su propia culpa. Pero puedo hacerles 
entender que esa culpa, ese modo lastimoso de comprenderse, no 
es lo que estoy pidiendo ni solicitando de su accionar. 
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Estoy pidiéndoles que efectivamente reconozcan el daño de sus 
acciones, y que puedan realizar un esfuerzo en hacer de ell*s algo 
mejor. Se que no puedo forzar a nadie a esto, pero al menos, pue-
do ponerme ese objetivo político como un horizonte en mis pro-
pias practicas. 

Luego podré ser capaz de reconocer si se rehúsan a tomar res-
ponsabilidad, y elegir no cooperar con ell*s si ese fuera el caso. 
Pero si me embarco en el desesperanzado camino de intentar ha-
cerlos sentir avergonzad*s o coercionarl*s para que me puedan 
escuchar, intentaré pausarme y reconocer que en realidad eso no 
me ayuda, y no da cuenta de mi conϐlicto. 

Podrán enroscarse en vergüenza, o intentarán callarme - no ne-
cesito eso en mi vida. Lo que sí necesito es estar rodead* de per-
sonas que estén dispuestas a reconocer sus errores y comprome-
terse a rectiϐicarlos de un modo consensuado que no multiplique 
mas violencia. 

2 - No estas eligiendo tus batallas en relación a lo que es mejor 
para la comunidad en la que estas involucrad* 

Hay un miedo generalizado en que dejar pasar oportunidades 
para dar respuesta y tomar responsabilidad por l*s otr*s signiϐi-
que justiϐicar a las personas que están produciendo cierto daño 
y al mismo tiempo silenciando y marginalizando personas que 
están siendo dañadas. 

Por eso estamos alertas a intervenir en cada momento problemá-
tico - cada comentario de Facebook, cada persona ajena vincula-
da, cada amigo distante que pueda opinar. 

Lo que equivale a una gran cantidad de tiempo dedicado a la de-
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fensa de personas marginadas - una causa justa, eso es obvio. 

Pero también puede signiϐicar un nivel de agotamiento emocio-
nal. Y no es estratégico para el movimiento tener activistas que-
mad*s todo el día, todos los días. 

Claro que esta muy bien sostener tus propias batallas – de hecho 
es necesario para tu propia autopreservación . 

¿Tenes miedo de quedar como un mal activista por no estar pre-
parad* para cada batalla? Ese es un miedo entendible, y demues-
tra porqué un ambiente en el que señalarse, medirse y controlar-
se mutuamente como activistas no ayuda demasiado. 

En su lugar, porqué no darse un poco de espacio para respirar. 
Una estrategia que uso para esto es encontrarme con personas 
que están en distintos procesos aprendiendo a sobrellevar situa-
ciones opresivas. 

Es un proceso para tod*s nosotr*s, no nacemos con un conoci-
miento previo de cómo funcionan los sistemas de opresión sobre 
y entre nosotr*s, que muchas veces lo hacen de manera invisible. 

Por ejemplo si mi prima que recién ha tomado por primera vez 
una clase donde se habla de estudios de la mujer, y hace un co-
mentario problemático, se que señalarle esa expresión, pasarle 
información y abrir espacio para una conversación es toda la 
energía que voy a invertir en eso. Armar una campaña pública en 
contra de ella y sus dichos no es necesaria. 

Pero si el comportamiento problemático, se repite insistente-
mente proviniendo de una organización publica que trabaja por 
los derechos de las mujeres, y es materialmente determinante en 
su inϐluencia, quizás ahí si tenga que pensar nuevas maneras de 
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hacer este señalamiento, y lograr que sea efectiva otra respuesta. 

Y esa persona random que comenta en todas las actividades en 
Facebook? Quizás probablemente no necesite mi atención. Po-
dría hacerme cargo de él pero en realidad lo estoy haciendo por 
una practica activista sin mas, y va a contribuir a mi extenuación 
al ϐinal del día. Sé que puedo reservar esa energía para otro mo-
mento. 

3. Estas usando la misma estrategia para cada situación.

Cuando siento la presión de tener que luchar cada una de las ba-
tallas, tiendo a desconectarme emocionalmente. Y cada situación 
se siente de la misma manera. 

Pero los actos de opresión no son todos iguales, y cada situación 
habilita y necesita un conjunto de estrategias especíϐicas, que 
puedan ser efectivas. 

Al abordar la opresión dentro de nuestras comunidades, la inten-
ción puede ser similar en todos los ámbitos - estamos tratando de 
poner ϐin a los daños. 

Usualmente cuando habla acerca de la opresión, enfatizo el im-
pacto por sobre la intención, porque no importa cuán buenas 
sean nuestras intenciones, podemos de todos modos lastimar a 
otr*s. 

Tal vez deberíamos considerar el mismo énfasis cuando estamos 
tratando de detener lo que nos oprime. Independientemente de 
nuestras intenciones, a veces el único impacto de “escrachar” a 
alguien es que podamos sentir que lo castigamos por lo que hi-
cieron mal. 
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¿Pero qué otros impactos están por fuera de esa sensación? ¿Lo-
gramos modiϐicar para bien las circunstancias de las personas 
que fueron lastimadas? 

Estas son buenas preguntas para considerar cuando estamos 
barajando las mejores estrategias para una situación conϐlictiva. 
De la misma manera que se eligen las batallas a luchar, también 
pueden elegirse las mejores estrategias en cada situación, con 
quienes están involucrad*s. 

Por ejemplo, si estas en un evento comunitario con un amigo que 
cree que esta siendo educado y amable tratando a las mujeres allí 
presentes con una benevolencia sexista, quizás no se de cuenta 
del grado de sexismo paternalista esté llevando adelante. Puedes 
recordárselo, y calmarlo diciéndole qué es lo que esta haciendo, 
sin necesidad de avergonzarlo públicamente, o de exponerlo en 
sus actos. 

Es muy diferente esa situación de otra en la que, por ejemplo, los 
organizadores de un evento activista hacen apología a la cultura 
patriarcal de la violación, con los modos y las situaciones que se 
suceden dentro de la actividad - que tienen un impacto mucho 
mas dañino. Organizar públicamente un boycott para frenar este 
tipo de actividades puede ser una buena respuesta. 

No se trata de probar que sos le mejor activista - se trata del im-
pacto profundo de las estrategias que desarrollas para contener 
una situación conϐlictiva. 

4. Te estas centrando en vos mism*, en nombre de otro grupo. 

Ser un buen activista interseccional incluye mirar hacia fuera y 
bregar por el cuidado de grupos marginados de los que no se es 
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parte. 

Es esencial sostenerse en solidaridad con otros grupos para lo-
grar aprender a trabajar sobre múltiples sistemas de opresión 
que se anudan contra tod*s nosotr*s. 

A veces parece que no hay mejor manera de “performar activis-
mo”, es decir, mostrarse activista para otr*s, que ocupando ese 
lugar de “aliado”. 

Actuar como un aliado puede ser un buen lugar, pero puede cru-
zar la línea y convertirse en una farsa cuando se trata mas de vos 
proveyendo ayuda, y siendo el protagonista de esa alianza que 
efectivamente de aquel grupo al que estas tratando de ayudar. 

Hay momentos en los que verdaderamente serás la mejor perso-
na para tomar posición publica y hablar sobre algún asunto polí-
tico especiϐico, y de ese modo puede ser que alivianes el peso que 
esté atravesando aquel grupo que está siendo dañado y al que 
estas ayudando. 

Pero cuando se trata de qué es lo que necesitan aquellos grupos, 
es mejor tomar un paso atrás, y seguir su deseo, sus decisiones e 
indicaciones de cómo actuar, y qué es lo que se necesita. 

Hay que considerar qué es lo que te motiva a ser un aliado - ¿estas 
tratando de ser un aliado perfecto, por el solo hecho de mostrar-
te como un activista perfect*, o estas escuchando lo que es mejor 
para aquel grupo al que estas prestando solidaridad? 

Por ejemplo, si las mujeres en tu círculo activista están tomando 
la voz y hablando sobre ser acosadas por hombres en tu comuni-
dad, y vos sos un hombre que quiere ayudar, eso es genial, y se 
necesita. Los hombres estarán mas predispuestos a escucharte 
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a vos. 

Pero al mismo tiempo es una prioridad reconocer que estos hom-
bres te escucharán primero a vos por ser un hombre, antes que a 
estas mujeres. Si estas hablando por sobre las mujeres, volvién-
dote el centro con lo que tenes para decir, estas replicando el mis-
mo patrón de daño que silencia mujeres y prioriza a los hombres. 

Entonces, se pueden llevar adelante muchas estrategias - por un 
lado llamar la atención críticamente de estos hombres, alentán-
dolos a que escuchen a las mujeres que han sido directamente 
dañadas por su accionar. 

5. Te involucras en construir políticas de la respetabilidad para 
policiar el comportamiento de otr*s. 

Como activistas, podemos caer en un patrón terrible de compor-
tamiento en el que nos pronunciamos en contra de la vergüenza y 
el prejuicio....avergonzando y juzgándonos entre nosotr*s. 

Tod*s sabemos lo que se siente ser juzgad*s. Por eso es que apun-
tamos a un tipo de liberación que nos permita ser nosotr*s mis-
m*s sin ser maltratad*s. 

Después de vivir con el trauma de ser destratad*s y maltratad*s 
por la sociedad, puede ser diϐícil admitirnos que nos hemos con-
vertido en personas que nos juzgamos y nos destratamos entre 
nosotr*s. 

Cuando el juicio aparece en el nombre de la lucha contra la opre-
sión, se siente como protección. Me quiero sentir libre y seguro, 
entonces vigilo el comportamiento de otr*s, el tono de otr*s, o l*s 
expongo a estándares de respetabilidad política, midiendo sus 
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acciones, antes de aceptarl*s como verdader*s activistas. 

Por ejemplo, esto sucede mucho en el ambiente de la justicia 
social. Por un lado, conocer los últimos términos y las últimas 
tendencias dentro de los activismos puede darte herramientas 
innovadoras para nombrar aquello que sucede cuando la gente 
se comporta de forma opresiva, y al mismo tiempo, podes sen-
tirte consciente de las mejores formas en las que se puede evitar 
expresiones hirientes o cualquier tipo de lenguaje discriminador. 

Entonces tiene sentido, y es un buen objetivo mantenerte al tanto 
de todo esto. Pero es importante que aceptes que no todo el mun-
do puede hacerlo. Es asumir una cuota y un compromiso realista. 

Muchos términos provienen de los ámbitos académicos, y de li-
bros que no todo el mundo tiene, y al que no siempre pueden ac-
ceder de forma libre. Y aunque la educación en muchos de estos 
aspectos está a un Google de distancia, no tod*s pueden acceder 
a internet, o conocer cómo o dónde buscar este tipo de términos 
o experiencias a tener en cuenta. 

Esto no signiϐica que tenes que aceptar que las personas usen 
lenguaje discriminador, o hiriente. Pero es bueno recordar que, 
tal como vos fuiste de a poco construyendo tu conciencia políti-
ca con tiempo, a otras personas también les toma el suyo poder 
aprender cosas nuevas, y esto incluye formas de expresión me-
nos opresivas, experiencias políticas, y temas aϐines. 

Entonces, si mi tía, antiguamente homofóbica, me dice que quiere 
sumarse a la marcha del orgullo para “apoyar a hombres y mu-
jeres de la comunidad gay”, es un principio. Puedo hacerle saber 
que hay otro tipo de personas dentro de nuestras comunidades 
queer que no se identiϐican así e introducirla a la complejidad de 
nuestras identiϐicaciones políticas. 
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Pero no le voy a decir que se memorice todos los géneros y las 
identidades sexuales de manera inmediata y mandarla a la mier-
da si no lo hace. Primero le voy a dar una chance de corregir sus 
errores, y ayudarla a que dé lo mejor de sí. 

No es que se volvió una organizadora, ni una responsable política 
de la marcha. Pero si los organizadores estuvieran usando len-
guaje expulsivo, eso no seria lo mismo, y necesita otra respuesta. 

De todos modos, corregir a alguien tiene como ϐinalidad ayudar-
nos a tod*s en nuestras comunidades a sentirnos bienvenid*s - no 
se trata de elevar juicios morales, y medir quién es un activista 
inadecuad*, sintiéndome mejor yo mism* por tener mas herra-
mientas y mas lenguaje para entender la realidad. 

Tomar conciencia de una actitud dañina es importante, pero en-
tender que tod*s estamos en momentos distintos de nuestros ca-
minos y eso nos hace cometer errores, también. 

Y todos tenemos diferentes fortalezas - entonces si alguien anda 
cort* en algún área, como por ejemplo conocer algunas palabras 
para nombrar la experiencia de otr*s, no tenemos porque tratar-
los como si fueran descartables e inútiles al movimiento. Pode-
mos ayudarnos a crecer políticamente, y construir reciprocidad 
en nuestros saberes y nuestras respuestas políticas. 

6. Estas tratando de obligar a alguien a que sea responsable. 

Asumir responsabilidades sobre l*s otr*s es muy importante 
para nuestros movimientos. Sin ellas, no podríamos aprender, 
crecer, o tomar responsabilidad de la parte que jugamos en la re-
producción de complejos sistemas de opresión. 
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Pero desafortunadamente, pedirle a alguien que sea responsable 
no viene con la garantía de que lo será. Si estás tan decidido a que 
los demás tomen responsabilidades sobre sus acciones que sentís 
que es tu responsabilidad hacer que tomen conciencia lo que han 
hecho, te estás olvidando de que en realidad es su responsabili-
dad tomar carta en el asunto y ser responsables. 

La presión de ser responsables por las acciones de otr*s puede 
tomar mucha de nuestra energía, y no deberíamos exponernos a 
esa carga. 

Entender que se puede hacer solo hasta cierto punto, y que el res-
to lo debe hacer esa persona que causó daño, reconociendo qué es 
lo que han hecho mal y mostrando disposición a modiϐicar con-
cretamente la situación. 

Este es el porqué eso hace la diferencia cuando estoy dando cuen-
ta del daño cometido dentro de mi comunidad activista. Digamos 
que algunas feministas con las que estamos trabajando hacen 
bromas sobre los abusos sexuales en las prisiones, y los justiϐican 
diciendo que esas personas en prisión “merecen lo que reciben”. 

Sé que mucha gente en prisión fue puesta ahí de manera injusta 
- como el resultado de un perϐil racial que encarcela a gente de 
color exponiéndolos a costos altos de violencia, y un sistema cla-
sista de ϐianzas que mantiene a la gente pobre detrás de las rejas. 
Y sé que todas las personas encarceladas, no importa que hayan 
hecho, se merecen un trato digno y humano que los proteja de la 
violencia sexual. 

Puedo explicar qué es lo equivocada de esos chistes sobre viola-
ción, e invitar a que aquell*s que están pronunciándolos, tomen 
responsabilidad por sus actos y traten de re enmendarlos. Si se 
rehúsan, puedo incluso intentar inϐluenciar su comportamiento 
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diciéndoles que no trabajaré mas con ell*s, y que tampoco lo ha-
rán aquell*s otr*s feministas que se preocupan por la injusticia 
carcelaria, a menos que puedan cambiar. 

Pero hay una diferencia entre invitarl*s a que puedan hacer un 
cambio en su comportamiento y tratar de forzarl*s. 

Si los empujo a que se disculpen cuando verdaderamente no lo 
sienten, sobre un tema que no entienden incluso, probablemente 
continúen demonizando a las personas encarceladas, conϐiando 
en un sistema judicial racista, clasista que encierra a los “chongos 
malos”. 

Entonces les diré la verdad, que las bromas sobre las prisiones 
no son copadas. Pero también les ofreceré cierto grado de com-
pasión, entendiendo que quizás haya una razón por la cual nunca 
cuestionaron el sistema en el que nos enseñaron a conϐiar para 
conseguir seguridad para nuestras vidas. 

Tengo sentimientos fuertes contra las injusticias del sistema car-
celario, y me puedo cansar rápido de las personas que lo perpe-
túan sin entender que lo están haciendo. 

Pero también sé que hay personas que necesitan tiempo para 
aprender de distintos temas. Preϐiero usar mi tiempo para ayu-
darlos a entender, antes que castigarlos porque no lo hacen. 

Cuando se trata de instituciones como las prisiones que efectiva-
mente sostienen la presión, ahí efectivamente estoy por las pro-
testas que exijan un cambio inmediato. 

Pero cuando se trata de mis compañer*s activistas, y otr*s miem-
br*s de mi comunidad, espero que tod*s podamos tener una vi-
sión similar. No siempre vamos a estar de acuerdo, pero traba-
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jando en conjunto por otra manera de ver el mundo, espero que 
podamos sostenernos mutuamente, responsabilizándonos l*s 
un*s por l*s otr*s, sin demonizarnos. 
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BAJARSE DEL PONY: SEPARATISMO, 
ARROGANCIA Y CONSTRUCCIÓN DEL ENEMIGO14

Julieta Massacese

0.1 Bajarse del pony

Reϐlexiones medio al tun-tun sobre cómo activamos políticamen-
te. Algunas preguntas disparadoras:

↓ ¿Necesitamos un enemigx para activar?

↓ ¿Cómo lx caracterizamos?

↓ ¿Activamos para nosotrxs o para otrxs?

↓ ¿Buscamos separatismo o integración?

↓ ¿Se trata de estrategias separables o integrables entre sí?

↓ ¿Somos la muerte de la moral, somos guerrilla de la subversión 
sexual?

↓ ¿Olé olé, o más bien, olé olá?

14  El texto original fue publicado en el fanzine “Bajarse del 
pony: separatismo, arrogancia y construcción del enemigo”, lanzado por el 
sello de fanzines Marsupial Editora (https://marsupialeditora.wordpress.
com/) en verano del 2018. Versión pantalla: https://drive.google.com/ϐile/
d/1WBTIFOc6ADvV4wGANQxj-Kktmlp_s6iz/view / versión imprimible: 
https://drive.google.com/ϐile/d/1vBrr3zDuO4mPzZ87yOcuN35lAyUdr-
pa-/view
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↓ ¿A qué pony nos hemos subido o hemos podido habernos subi-
do?

↓ ¿Es posible bajarse del mismo?

↓ ¿Qué piensa el pony de todo esto?

 0.2 Separatismo o integración

Comencemos realizando algunas distinciones: no es lo mismo 
un espacio separado que un movimiento separatista. Estos dos 
conceptos (aclaración al margen en el texto: espacio separado y 
movimiento separatista)  puede que se den juntos o no. Pienso: en 
un  movimiento que busca la integración, puede  que haya algunos 
espacios separados. Así como un movimiento de tipo separatista 
ha de coincidir con otros que no lo son en distintas actividades 
(debido a que la vida se da toda junta.)

En ocasiones, se precisa de una cierta separación. Muchos movi-
mientos que se dieron sus propias políticas tuvieron momentos 
de separación, precisaron cortar con un contexto que no podía 
leer sus necesidades y se agenciaron espacios propios (aclara-
ción al margen en el texto: Ya tu sabeh que a veces está re bien.) 
En algunos casos, esto les sirvió para luego promover su propia 
integración, en otros, quisieron continuar/enfatizar su carácter 
separado. En ocasiones, por cuestiones de pertinencia, por la 
sensibilidad de los temas, por el estado afectivo de lxs partici-
pantes, o por razones estratégicas variadas, son ricos los espa-
cios separados.

Hay temas que no tiene sentido hablar si no es en algún grado de 
paridad o experiencia compartida, y puede ser realmente frus-
trante destinar las energías limitadas de una reunión social a ex-
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plicarse frente a quienes no viven dichas realidades. Para quienes 
no han tenido ocasión de verse cara a cara con otrxs como ellxs, 
un espacio separado puede ser una bocanada de vida frente a un 
mundo que parecía totalmente solitario. También, para quienes 
habitaban de forma subsidiaria espacios en los que no eran escu-
chadxs, la generación de un espacio propio puede ser un acto de 
autonomía muy valioso, que puede incluso habilitar, posterior-
mente, nuevas alianzas con condiciones más igualitarias.

Por ello, en muchos movimientos, hay momentos separatistas, o 
espacios separatistas, que resultan necesarios y productivos, en 
particular al inicio de estos movimientos (aclaración al margen 
en el texto: Ojo con irse de mambo al pedir credenciales.) Sin em-
bargo, deben enfrentarse al desaϐío de decidir quiénes quedan 
dentro y quiénes quedan fuera de las convocatorias, asunto para 
nada menor, ya que:

↓ Puede requerir un montón de energía extra frente a las de-
mandas de participación de quienes incluso, aunque pudieran 
ir, no irían (acusaciones varias extenuantes, por ejemplo, de 
tipos cis que nunca irían al encuentro de mujeres aunque les 
hicieran un taller especial para ellos.) (Aclaración al margen 
en el texto: No alimentar al troll.)

↓ Puede implicar injusticia con personas que estén en las fron-
teras de la convocatoria o que por razones discriminatorias 
sean dejadas de lado. Siempre que se dibuja un perϐil desea-
ble/una imagen de lo que se espera, se corre el riesgo de re-
producir sesgos, prejuicios y violencia que terminen por dejar 
gente afuera que -en más de una ocasión- debería tener su lu-
gar (una classic: la exclusión de las travas y mujeres trans en 
el encuentro nacional de mujeres.) (Aclaración al margen del 
texto: Acá sí ojito.)
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En resumen, puede ser útil tener espacios separados. A mí me sir-
vió poder hablar con otras pibas abusadas, reconocerme en ellas 
y también reconocer las diferencias que había entre nosotras. En 
un primer momento de vulnerabilidad, me resultaba bastante di-
ϐícil poder hablar con soltura con una persona que no ha pasado 
por algo similar. Con el tiempo, me hubiera detenido quedarme 
allí: necesitaba poder hablar del tema con otras personas, no con 
todas ni de la misma manera, pero precisaba también que pare-
jas, familiares y amigxs tuvieran un registro de aquello y que se 
genere cierta conversación en torno a eso, porque el mundo (y 
mi mundo) está compuesto de todo tipo de gente. (Aclaración al 
margen del texto: El mundo es nada que ver con lo que una puede 
llegar a pretender.) 

También disfruté de otros espacios separatistas. En particular, 
de espacios de lesbianas. Hoy en día, pienso que esos espacios 
excluían a personas tan relevantes para mí hoy, que preϐiero y he 
de preferir discutir esas convocatorias y/o irme con mis amigas.

Un punto que me faltó arriba, respecto a los riesgos, es el de los 
casos en los cuales la identidad es un [aparente] check pero la 
caracterización política es la que resulta excluyente. Un ejemplo 
afanado de un amigo que recientemente dudó si ir a una reunión 
trans/ no binaria en la cual estaban “contra todo binarismo”. Él, 
que es un varón trans, me dijo: “si voy, tengo que ir a explicarme, 
así que mejor no voy”. Agregaba que por la caracterización polí-
tica que hacían no se hubiera sentido bienvenido. Hay uno (y más 
de un) ranking de identidades más “combativas”, “disruptoras”, 
y en consecuencia se clasiϐican también otras como conservado-
ras, “menos copadas”, e incluso sospechosas.

Varón es una de ellas. Otra es bisexual: en un evento cualquiera, 
para lesbianas o para putos el mensaje es “sí, podés venir, pero 
tenés que subsumirte a una bajada identitaria/ política determi-
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nada”. En lo concreto, se traduce en que mientras nos parezcas 
lesbiana o trolo todo ok, pero no traigas agenda ni existencia bi a 
nuestros espacios. (Aclaración al margen del texto: A lojale Mar-
ta.)

0.3 El problema del pony

Hay un problema que se relaciona con el separatismo muy ínti-
mamente que es: SUBIRSE AL PONY.

Denomino subirse al pony cuando alguien entra en una carrera 
tan inútil como porteña de ver quién está más “deconstruidx”15: 
la “deconstrucción” hoy en día puede signiϐicar ser crítica (algo 
que estaría un poco cerca de su acepción ϐilosóϐica), o más bien, 
como señalo en este texto, ser ridículamente autoaϐirmativa y so-
berbia en cuanto a empoderamiento y (presunta) vida outsider se 
reϐiere.

Entonces si una es “une pibi re mostri mutante no binarie vegan 
anti- especista no monogámica bdsm”16 está acercándose bas-
tante a lo que en Capital Federal se llama disidencia. Esta acep-
ción es muy porteña digo, puesto que, hace un par de días, estuve 
en el festival del Bolsón, el décimo. Allí le llaman “diversidad”, 
término sin dudas bastante lavado (quién podría negarlo) que ha-
ría sangrar los ojos a toda la “disidencia” porteña. Sin embargo en 

15   Nota de la autora: Derrida (ϐilósofo argelino, simpático y 
snob, que inventó el término) se revuelca en su tumba. Bah, en realidad fue 
un ϐilósofo nazi que se llamaba Heidegger. Son dos grandes ϐilósofos, y a la 
vez la soban ambos by the way.
16   Nota de la autora: No es un altercado particular contra 
ninguna de estas identidades, de hecho usualmente suelen cambiar. Donde 
dice “no binarie” puede decir “marica”, “lesbiana” y así con casi todos los 
términos.
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dicho festival, nadie pidió carnet de identidad a nadie y pasamos 
un muy buen momento de conversación y activación política. Hay 
que tener en cuenta que cuando sos cinco gatxs locxs en un pue-
blo, te conviene más unir que dividir (enseñanzas del activismo 
patagónico.)

“Disidencia”, justamente muestra un carácter oposicional. Si una 
pregunta qué es lo que se disiente, la respuesta será el heteropa-
triarcado, o un “heterocispatriarcado”, “el régimen hétero”, quizá 
el “binarismo de género”, etcétera. Es “disidencia” porque está en 
contra de, frente a. Está muy bien oponerse a algo, el problema es 
a qué costo, y principalmente si en ese costo están incluidas tus 
compañerxs. 

El real drama es, a mi juicio, cuando una cree que por habitar 
cierto lugar realmente es superior a alguna otra persona. Si, en 
efecto, como decía la Sandra Harding, hay cosas que se ven desde 
los márgenes que nunca verás desde el centro. Pero hoy en día 
me pregunto cuántas veces estamos en el centro y cuántas en los 
márgenes. Y en todo caso ¿qué signiϐica estar en los márgenes? 
¿queremos estar, o que nuestrxs compañerxs lo estén? ¿podemos 
generalizar el deseo de inclusión, o de marginalidad?

0.4 ¿Separación o integración?

Y volviendo al tema, es decir al problema de SUBIRSE a un equi-
no de baja estatura, que por cierto nada tiene que ver con todo 
este asunto, me preocupa gravemente la necesidad imperiosa de 
generar enemigxs. No porque no los haya, sino porque fallemos 
gravemente en conceptualizarlxs, identiϐicarlxs, combatirlxs, e 
incluso ignorarlxs.
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Porque me preocupa que:

↓ Gastemos todas nuestras energías en la “indignación”, emo-
ción que puede ser tan propia de los movimientos sociales 
como de TN (Todo Noticias.)

↓ Realmente nos comamos el cuento, el GRAN CUENTO DE 
HADAS de que hay un camino que nos va a proveer felicidad, 
liberación, revolución y quién sabe qué, en lugar de registrar 
que los caminos son muy distintos para cada quien.

↓ Hagamos la gran ENEMIGX INTERNX, y en vez de laburar 
en tal caso los reales dramas que tenemos entre nosotrxs, nos 
dediquemos a policearnos y a señalar a nuestras compañerxs, 
en particular cuando hacen cosas que despiertan nuestra pro-
pia inseguridad (pienso: ser trabajadoras sexuales, ser trans, 
ser personas binarias o no serlo, ser bisexuales, ser/ no ser 
monogámicas, etcétera.)

↓ Pensar demasiado mucho en tu enemigx puede volverse en 
contra: mirá sino Uma Thurman en Kill Bill. Dos películas en-
teras meta katana, sangrando, internada, hecha goma, mata 
dos mil ninjas... sangre, sudor, lágrimas y luego [spoiler alert] 
lo logra: al ϐinal mata a Bill, y por ende no sabe qué hacer con 
su vida.

↓ La soberbia: una emoción horrible, propia de la gente que ca-
rece de autocrítica y humildad. Usualmente es moralista, apo-
logista, altanera, es uno de los siete pecados capitales (ahre.)

Ya sé que toda comunidad dibuja una forma de vida, y que así 
como es muy habilitante puede ser totalmente coercitiva. Si al-
guien piensa que por criticar y ser un poco cínica también he 
encontrado mi comodidad se equivoca: escribo porque estoy to-
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talmente incómoda (aunque es innegable que me gusta criticar.) 
Vamos con las propuestas.

BAJARSE DEL PONY implica. . .

↓ . . . no hacer apología de la propia posición: es tan relativa 
como cualquier otra, y puede estar tan destinada al más vil 
fracaso como cualquiera. No todo el mundo quiere ser o no ser 
una persona binaria, ser o no ser lesbiana, ser o no ser polia-
morosa, etc.

↓ . . . no ser moralista y ser prudente: que estemos todxs en 
facebook no signiϐica que sepamos mucho de nadie realmente. 
Que mucha gente diga algo o que algo suene “más combativo” 
puede ser una tremenda pelotudez. Mejor leer, escuchar, com-
prender (repetir varias veces.)

↓ . . . no hay posiciones más políticas per se. Obviamente si tu 
lucha es ser vegana por los derechos de lxs animales, es una 
lucha política, o si sos trosko, también. Con quién te puedas 
acostar es algo que está fuertemente atravesado por la po-
lítica (y por + factores sociales que pueden ser terriblemen-
te jodidas, como la guita) y todo empeora gravemente si tus 
gustos y si tu corporalidad no son los socialmente aceptados. 
Pero que te cubras de glitter y cantes Gloria Trevi un sábado 
no necesariamente te convierte en Rosa Luxemburgo. Y algo 
más importante, a mi modo de ver: que te deϐinas de tal o cual 
manera no te hace más o menos “política” que otra persona, ni 
más o menos válidx.

↓ . . . dejemos de caricaturizar al resto. Y con esto me reϐie-
ro: incluso a la gente hétero. (Aclaración al margen del texto: 
#NotAll Pakis Ahre.) Muchxs de nosotrxs habitamos igual que 
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ellxs un montón de posiciones dominantes, y sí, eso signiϐi-
ca que somos un forrxs de mierda en muchísimas ocasiones y 
que en otras también nos ponen en lugares sin preguntarnos. 
Los privilegios existen, son muy reales, pero usualmente no 
se los tiene todos (salvo gente muy afortunada.)

Esto no signiϐica que no existan, sino que pueden ser relati-
vos, potenciarse o despotenciarse entre sí. En todo caso, hay 
que laburar para distribuirlos, para desactivar los mecanis-
mos que los hacen posibles. Pero ojo con señalar, que puede 
que te devuelvan el dedo y hay que estar dispuestx también. 
(Aclaración al margen del texto: Moderame el dedito.)

↓ ...por ello, a veces, bajar es subir. En ocasiones bajarse del 
pony implica reconocer que se tiene un privilegio. Un classic al 
respecto es el de putos y tortas cis que no quieren reconocer 
que tienen actitudes cisexistas (y que incluso son cis), porque 
les resulta inconcebible ya no ser de la clase oprimida y por el 
contrario, reconocerse en un lugar de poder.

↓ ...otras veces, bajar es subir porque implica salir del lugar 
de víctimas. Políticas victimistas es lo que esperan de noso-
trxs, y el lugar en el que nos han puesto y nos quieren poner. 
Nada se gana romantizando ese lugar, o generando compara-
tivas en las cuales ciertos dolores tienen que importar más 
que otros. Y con esto no digo que no tengamos prioridades: las 
necesitamos, pero podemos acompañarnos comprendiendo la 
singularidad y la irreductibilidad de las experiencias. Cortar 
con la carrera de a-ver-quién-está-peor es una buena manera 
de bajarse del pony.

↓ ...otra vez: no caricaturizar al (supuestx) enemigx. Que una 
piba sea monogámica ¿la convierte en una enemiga o en una 
boluda? ¿o simplemente está eligiendo lo que quiere para su 
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vida? Quizá, está en un loop automático de escalera mecánica 
de las relaciones, quizá probó de todo y se dio cuenta que pre-
ϐiere otra cosa (aclaración al margen del texto:  Juzgar menos, 
que queda feo.)

↓ ...y otra vez: dejemos de caricaturizar al resto. Y aquí seña-
lo que “machirulo” es un término utilizado por una conocida 
youtuber española, término importado si lo hay. Lo usó en un 
video, justamente, para caricaturizar. Y es que a veces los ti-
pos cis hetero se caricaturizan solos, pero ojo, no vaya a ser 
que en esa operación la caricatura terminemos siendo noso-
trxs.

Y por supuesto, desconϐiar. “Somos la mueca de lo que soñamos 
ser” dice el tango. Mejor bajémonos del pony y caminemos juntxs.

FREE PONY.

0.5 Epílogo: Autodescenso del Pony

Aunque parezca enojada, y lo estoy, creo que estoy equivocada en 
muchas cosas (aclaración al margen del texto: También he de ba-
jarme.) Porque también estoy sesgada, y porque estoy pensando 
en esto con muy poca gente, aunque probablemente mucha otra 
comparta preocupaciones similares.

Mi perspectiva es la de alguien que se siente un poco decepcio-
nada. Y ese tono aparece, pero no quisiera venir a decir lo que 
hay que hacer, porque la verdad es que estoy bastante perdida; ni 
tampoco me siento por fuera del asunto, o no hubiera destinado 
tiempo a este fanzine.

Quién no se ha sentido -aunque sea un poco- vanguardista, mejor 
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que otrx, en el camino luminoso, quién no ha desconϐiado de la 
identidad/validez de alguien, o le ha hecho algún reproche men-
tal (del tipo que sea.) En todo caso es importante recordar cómo 
terminaron las vanguardias (aclaración al margen del texto: 
[Spoiler alert]: Fracasaron.) Todxs o casi todxs parecemos tener 
roturas, inseguridades y dolores que nos impulsan a buscar un 
poni, a encontrarlo medio donde sea (o hilar un relato en el que 
esto sucede), y a ϐin de cuentas a subirnos a dicho animal.

Sí, el pony no tenía mucho que ver, son hermosxs y es lindo traer-
lxs. La expresión bajarse del pony podría suponer una discrimi-
nación hacia los seres de baja estatura. Creo que en el caso del 
pony es uno de los aspectos que lo hacen bellx y singular. Justa-
mente por ello habría que respetarlxs y no realizarles la equita-
ción. Quizá el día de mañana lxs ponis hablen y digan “basta de 
apropiación cultural”, “no somos una ϐigura retórica”. Ese día este 
fanzine no sólo no será necesario, sino quizás, contraproducente. 

Mientras tanto, es bueno aclarar: 

- Ningún pony fue dañado en la producción de este fanzine -

Saludos y gracias por leer.
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HABITAR EL DESACUERDO. NOTAS PARA UNA 
APOLOGÍA DE LA PRECARIEDAD POLÍTICA17

Catalina Trebisacce

El feminismo es la expresión política y el movimiento social de 
mayor crecimiento en las últimas décadas en Argentina. Las raí-
ces de esta fuerza insurrecta se hunden en las postrimerías del 
siglo XIX, aunque fue en los años setenta y ochenta del siglo XX 
cuando se consolidaron sus sentidos contemporáneos y se ensa-
yaron las primeras estrategias de ampliación del movimiento. 
Pero fue en los últimos años que el feminismo conquistó las ca-
lles, las pantallas de televisión, las plataformas virtuales y cierto 
sentido común informado. El signo feminista transicionó del in-
sulto al orgullo. Ser feminista devino una declaración de princi-
pios necesaria de nuestra era. Candidatas a presidentas, vedettes 
o periodistas se autoproclaman “feministas” ante las cámaras y 
no vuela una mosca en el estudio. Nadie pone cara rara ni tienen 
lugar chistes aleccionadores. Parecen haber quedado atrás las ri-
sas de Hugo Guerrero Marthineizt ante Leonor Calvera o las de 
Bernardo Neustadt ante María Elena Oddone.18

17  El texto fue publicado en el n° 24, Vol. 1 de la Revista 
Mora (2018), en la sección Debates, de la Revista, especialmente coordina-
do por Virgina Cano.  Se puede leer en el enlace: http://genero.institutos.
ϐilo.uba.ar/debate-revista-mora-n%C2%B0-24-voli-2018. Nota personal 
de la autora: Agradezco las lecturas, las charlas y los debates con Virginia 
Cano, Cecilia Varela y Moyi Schwartzer, que fueron inspiradoras de este 
texto.
18  Nota de la autora: Leonor Calvera formó parte de la 
Unión Feminista Argentina durante la primera mitad de los años setenta. 
En 1984 fue convocada al programa “A solas” de Hugo Guerrero Marthinei-
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Estamos ante un escenario nuevo y de grandes posibilidades 
para el feminismo, pero también de importantes riesgos. La ma-
siϐicación que se abrió a partir de la consigna del “Ni Una Menos” 
(de ahora en adelante NUM) en junio de 2015 cambió las coor-
denadas de su acción política. Ya no son sólo las organizaciones 
feministas, desde las calles o desde sus espacios de encuentro, 
ni las académicas, desde los institutos de investigación, quienes 
moldean los sentidos de este movimiento cada vez más grande y 
más plural. Tampoco son las militantes nucleadas tras el NUM. 
Hoy, el feminismo nos desborda en múltiples formas y, si en algu-
nas nos reconocemos y nos celebramos, de otras nos extrañamos 
radicalmente. Son tiempos de cosecha, deϐinitivamente, pero 
también deben ser tiempos de nuevas y reformuladas preguntas.

La propuesta de Brad Epps –interrogar a través del concepto de 
fráxitos la condición paradójica de lo conseguido por las luchas 
de la disidencia sexual– se convierte en una excusa para analizar 
no ya las conquistas legales del movimiento lgbtttiq sino ciertas 
modalidades de lucha de los feminismos contemporáneos y los 
horizontes emancipatorios que a partir de ellos es posible ima-
ginar (o no).

zt. El reportaje pasó a la historia del feminismo y del lesbianismo político 
por las agresiones propiciadas por el conductor a su invitada. Se sostie-
ne con exceso de premura que se trató de una actitud lesbofóbica, pero a 
ciencia cierta las agresiones excedieron ese punto y se desplegaron sobre 
su condición de mujer y de feminista. María Elena Oddone fundo el Movi-
miento de Liberación Feminista a comienzos de la década del setenta y en 
los ochenta lo reeditó con el nombre de Organización Feminista Argentina. 
Durante los ochenta y parte de los noventa participó escribiendo notas en 
distintos medios gráϐicos hasta llegar, incluso, a ser columnista. Por la be-
ligerancia de sus intervenciones se había convertido en un atractivo para 
programas televisivos como los de Bernardo Neustadt donde sus posicio-
nes respecto del feminismo resultaban caricaturizadas
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De cuando ganamos las pantallas

Corría marzo del 2015, mes de la mujer para las campañas pu-
blicitarias que todos los años saturan las pantallas, las calles, las 
radios y los portales virtuales con promociones que insisten en 
la banalización y ninguneo de la lucha feminista. Aquel marzo, 
entre publicidad y publicidad, se coló el nombre de Daiana Ayelén 
García, una joven asesinada tras un intento de abuso sexual y lue-
go descartada en una bolsa de residuos. Las condiciones del ha-
llazgo del cuerpo de Diana literalizaban (como ya lo habían hecho 
otros cuerpos antes, pero quizás aquellas veces había parecideo 
un dato anecdótico) el desprecio misógino hacia las mujeres. Con 
ella volvieron los nombres, los retratos y las historias de Ángeles 
Rawson y Melina Romero, también Wanda Taddei, Araceli Ramos 
y Lola Chomnales, entre otras muchas. Jóvenes muertas en el 
marco de situaciones caratuladas de violencia sexual o violen-
cia de género. Femicidios tipiϐicaban los sócalos de los distintos 
programas de televisión, que alternaban entre la celebración a 
las mujeres en “su mes”, el hipnótico goce de verlas muertas y la 
promesa de un morboso goce de punición. En las plataformas vir-
tuales estallaron oleadas de posteos de distintas mujeres, algu-
nas ϐiguras reconocidas, otras no, que, en un improvisado ritual 
de exorcismo colectivo narraban experiencias dolientes de abuso 
sufridas a lo largo de sus vidas. Primero fue una, luego otra, más 
tarde otras, a los días siguientes aparecían montones más. Un 
océano de voces que contribuyó, sin pensarlo, a la tarea históri-
ca del feminismo de señalar que las condiciones que hicieron de 
Ángeles, de Melina, de Wanda, de Araceli, de Lola y de Daiana mu-
jeres muertas, atravesaban la vida de todxs lxs demás también.

Lo mismo que los posts, se multiplicaron exponencialmente las 
notas en medios gráϐicos y portales virtuales. Periodistas com-
prometidas de distintos medios aϐilaron la punta de sus lápices 
y ensayaron pedagógicos apuntes de feminismo para su difusión 
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masiva. A mitad de mes de marzo comenzó a resonar la consigna 
NUM. Al poco tiempo, periodistas y escritoras fundaron el colec-
tivo que tomó esa consigna como nombre propio y que se puso a la 
cabeza de las movilizaciones de allí en adelante. La primera con-
vocatoria fue para el 3 de junio en Plaza Congreso. Los reclamos 
eran diϐíciles de decodiϐicar en los términos tradicionales de in-
tervención política. Aun así, durante semanas el evento fue fogo-
neado desde distintos programas televisivos que entrevistaban 
a las participantes del colectivo pero que también, con criterio 
más comercial, compartían y comentaban selϐies de famosxs que 
se fotograϐiaban con carteles con la consigna del NUM. Aunque 
la convocatoria no tuvo tinte partidario, no faltaron lxs analistas 
que sospecharon del interés de algunos medios en conseguir una 
marcha masiva en un año delicado de elecciones presidenciales. 
En tiempos de posverdad, esto no puede ser más cierto. Aun así, 
también otras cosas lo son.

Llegado el 3J, las distintas señales de televisión y de radio dedi-
caron programas especiales para cubrir la manifestación. Miles 
de lentes se esmeraron en capturarlo todo, pero la excedencia 
venció a la representación. La desmesura de la marea humana 
dejó boquiabiertxs a comunicadores, a políticxs y a las propias 
organizadoras. Un acontecimiento. Nadie lo esperaba, nadie po-
día predecirlo, tampoco hubiéramos podido producirlo si así lo 
hubiéramos proyectado. Pasó. ¿Habrá sido el resultado azaroso 
del encuentro entre las retóricas celebratorias a las mujeres de 
meses atrás, el hallazgo de los cadáveres de las jóvenes y toda su 
publicidad, el improvisado pero asertivo papel que tomaron las 
periodistas y escritoras, el clima político pre-electoral que inten-
siϐicaba la oposición de las corporaciones mediáticas al gobierno 
y que encontraba en esta movilización una ventana de oportuni-
dad? No podemos saberlo, sólo conjeturarlo.

Desde la excedencia a cualquier clausura de sentido, y a pesar de 
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que lxs muertxs seguían cayendo a nuestro alrededor, ganába-
mos la batalla visibilizando nuestra fuerza y la legitimidad ad-
quirida. Aprovechábamos el poder de los medios y su tecnología 
de ampliϐicación/legitimación para hacernos inmensxs. Ahora sí: 
“No nos callamos nunca más”. El gesto fue incontenible y expan-
sivo: desde campañas de denuncia por abuso sexual a personajes 
idolatrados del rock local que circularon primero por las redes y 
luego alborotaron los programas de chimentos, hasta la creación 
de protocolos de actuación para casos de abuso y violencia sexual 
en distintas universidades. Todas estas intervenciones cobraron 
un sentido urgente.

Ahora bien, lo sabemos, legitimidad y urgencia nunca son buena 
yunta, ni siquiera para nosotrxs, sujetxs de existencias precarias. 
¿Cuáles son los efectos que debemos resistir cuando nuestras lu-
chas toman la forma de lo urgente y algo de nuestros sentidos 
alcanza la legitimidad de lo incuestionable? ¿Cómo trabajar para 
no perder el gesto crítico en el fagocitante escenario del triunfo 
que nos cobra la legitimidad con la moneda del show del pánico 
sexual? Hacernos preguntas, intentar algunas respuestas y ensa-
yar una perspectiva histórica, son las tareas que debemos enca-
rar hoy lxs feministas.

De cuando aprendimos a hablar la lengua del derecho

Vivimos un mundo post ochenta que ha perdido las promesas de 
horizontes revolucionarios tras los sangrientos adoctrinamien-
tos por los que ha terminado cambiando el riesgo de la política –y 
la posibilidad de otros mundos– por la seguridad de los derechos 
–en la aceptación de las reglas del juego del capital y del libera-
lismo político– (Cheresky, 1992). La militancia social posdictato-
rial supo desde un inicio los límites de este nuevo escenario, pero 
encontró en el paradigma biopolítico de los derechos humanos –
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que abandonaba los derechos civiles discretos, predeterminados 
y ϐinitos, por derechos de vida digna, indeterminados y con ca-
pacidad de despliegue inϐinito– la posibilidad de construir espa-
cios inesperados de acción (Esposito, 2009). Fue sin duda la gran 
plasticidad que adquirió el derecho bajo este nuevo paradigma la 
que lo convirtió, para muchxs, en el relevo posible de los viejos 
proyectos revolucionarios; o, al menos, en el camino disponible 
para imprimir torsiones al estado de cosas imperante.

En este marco de acción, el movimiento feminista ganó la posibi-
lidad de traducir al idioma del derecho instancias de padecimien-
tos hasta entonces ininteligibles para esa lengua. Lo personal no 
sólo se volvió político sino, simultáneamente, pasible de ser arti-
culado en la lengua del derecho. Así es que partir de esta década 
las feministas no sólo pelearon históricas demandas como el di-
vorcio o la patria potestad que alteraban el estatuto ciudadano 
de las mujeres, sino que también trabajaron sobre la necesidad 
de gestionar intervenciones estatales, con miras a fundar nuevos 
derechos, en torno a toda una serie de situaciones anteriormente 
de(s)preciadas por considerarlas del campo de lo privado.

A lo largo de toda la década del noventa, y al compás de procesos 
de legislación internacional que lo demandaron,19 se avanzó so-
bre la creación de normas jurídicas tendientes a garantizar –ya 

19  Nota de la autora: En el marco de la década de la Mujer 
(1975-1985) declarada por la Organización de las Naciones Unidas, se crea 
la “Convención sobre la Eliminación de todas las Formas de Discrimina-
ción contra la Mujer” (CEDAW), que convoca a los estados partes a tomar 
medidas tendientes a combatir la inequidad de género y la discriminación 
de las mujeres en distintas áreas. Hacia mitad de la década de los noventa, 
se refuerza la CEDAW con una convención interamericana que traduce con 
más fuerza las discriminaciones como violencias. Se trata de la Convención 
Interamericana para prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra la 
mujer: “Convención de Belem do Para”.
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no la integración de las mujeres al mundo político, civil o laboral, 
sino– una creciente protección ante circunstancias caracteriza-
das como violentas en distintos ámbitos de la vida privada, so-
cial, laboral y política.20 La ley 26.485, “Protección Integral para 
prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra las mujeres en 
los ámbitos en que desarrollen sus relaciones interpersonales”, 
de 2009, fue la máxima expresión de este proceso en el campo 
nacional ya que consiguió establecer una nutrida tipiϐicación de 
violencias (doméstica, institucional, laboral, contra la libertad 
reproductiva, obstétrica y médica) con miras a promover medi-
das de prevención y de erradicación de las mismas. El término 
violencia se constituyó en el signiϐicante amo para iluminar si-
tuaciones que, señaladas así ahora, demandaban la fundación de 
un derecho (Tonkonoff, 2014).21

En el aparentemente progresivo camino de adquisición de de-
rechos especíϐicos, en 2012, tras una serie de asesinatos que 
conmovieron al país y que pueden considerarse la antesala del 
2015,22 se sancionó la ley 26.791, más conocida como Ley de Fe-

20  Nota de la autora: En 1994 con la Reforma de la Consti-
tución Nacional se incluye en el artículo 75, inciso 22, el compromiso con 
la CEDAW . En 1996 se sancionan la Ley 24.417 de Protección contra la vio-
lencia familiar y la 24.632 que ratiϐica la Convención de Belem do Para. La 
primera establece la posibilidad de una intervención inmediata de un Juez 
ante situación de lesiones o maltrato (ϐísico o psíquico) al interior del nú-
cleo familiar.
21  Nota de la autora: Dicho signiϐicante traducía al escena-
rio de los ochenta las viejas denuncias por opresión, sexismo, machismo, 
marginación, postergación, discriminación, etc. No es que estos otros tér-
minos hubieran perdido absoluta circulación, sino que el término violencia 
se instaló con una sorprendente capacidad de conmoción y, por tanto, de 
injerencia en el terreno público-político, y ϐinalmente, jurídico.
22  Nota de la autora: Se trató del caso de Wanda Taddei en 
2010 que murió como consecuencia de unas quemaduras producidas en el 
contexto de una pelea con su esposo, un conocido baterista de una banda 
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micidio. Esta normativa abrió las puertas a la posibilidad del 
empleo de nuestro nombre para la aplicación de una resolución 
penal. Es cierto que la ϐigura del femicidio tiene la potencia de 
torcer la matriz liberal de interpretación de lo social, como suma-
toria de individualidades, permitiendo la caracterización del cri-
men como un fenómeno social vinculado al odio estructural ha-
cia las mujeres. Sin embargo, como señala Virginia Cano (2016), 
esta complejización a la matriz liberal no impacta al nivel de la 
resolución del asunto, que, por el contrario, intensiϐica el modo 
tradicional y punitivo del derecho penal liberal. Con esta ley, el 
feminismo trabó una aún poco discutida alianza con el disposi-
tivo penal. Dispositivo que reclama para la resolución de cual-
quier conϐlicto, o la reparación de cualquier daño, la emergen-
cia de un culpable sobre el que operar un castigo bajo la ϐicción 
de su responsabilidad última. Este es un punto históricamente 
problemático para el feminismo que, nutrido de la perspectiva 
marxista, supo conceptualizar a la situación de las mujeres y 
otras personas subalternas –incluso en las condiciones más ex-
tremas– como el efecto de una opresión simbólico-estructural 
imposible de dirimir, con justicia, en términos individuales y de 
responsabilidades últimas. Claro está, las feministas (marxistas) 
tomamos de todos modos el sendero del derecho penal (liberal) 
en pos de garantizar el resguardo y la reparación a las personas 
estructuralmente vulneradas y judicialmente vulnerables. Pero 
¿quién hubiera imaginado que llegaría el momento en que con-
fundiríamos las estrategias legales (liberales) de resolución de 

tristemente recordada por la tragedia de Cromañón. Al año siguiente apa-
recieron muertas dos jóvenes turistas francesas en las afueras de la ciudad 
de Salta que presentaban signos de violación. Estimulados por estos casos, 
los medios comenzaron a relevan de modo sistematizado casos de mujeres 
quemadas por sus parejas y de mujeres muertas en situación de violacio-
nes. La palabra femicidio comenzó a circular antes de que fuera ley. El pa-
dre de una de las turistas francesas fue una pieza importante en la difusión 
del pedido de creación de la ϐigura jurídica del femicidio.
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los conϐlictos y la justicia criminal, con nuestros horizontes po-
líticos (revolucionarios) y con nuestros deseos de justicia social? 
O, mejor, ¿quién hubiera pensado que la visibilización de las apre-
miantes condiciones de producción de muerte en las que vivimos 
nos paralizarían al punto de suspender nuestras críticas a los 
dispositivos punitivos para terminar celebrando una normativa 
de intensiϐicación de las penas? Salimos una y otra vez a aclarar 
que no estamos queriendo brindar apoyo a ninguna iniciativa 
punitivista, pero por cada vez que lo decimos evidenciamos que 
algo de ese sentido ya están instalado y en nuestro nombre. La 
declaración antipunitivista, que nos esforzamos en hacer, se vo-
latiliza entre la urgencia, el show tanatocrático, el pánico sexual 
y nuestras propias estrategias “caseras” de militancia, a las que 
me referiré a continuación.

De cómo terminamos habladxs por la lengua del derecho y 
atrapadxs en los monitores  

El problema tiene una dimensión más y es la que nos importa 
porque impacta en la excedencia contestataria que podemos ser 
como movimiento libertario al estado de cosas imperante. Como 
bien nos ha explicado Michel Foucault (2006), la lengua del dere-
cho es uno de los discursos de verdad sobre el que se cimientan 
nuestras sociedades occidentales contemporáneas. Este discur-
so, cuando consigue un borramiento de su artiϐicio histórico so-
cial, construye los ojos con los que interpretamos lo social, nues-
tra propia experiencia (personal) y, ϐinalmente, los modos que 
imaginamos de intervención en ambas instancias. El discurso 
deviene performático de lo social y de lo personal.

Nos pensamos como víctimas y reconocemos victimarixs en un 
gran espectro de situaciones que exceden por mucho a aquellas 
de extrema violencia de los asesinatos de mujeres (cis y trans), 
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lesbianas y travestis. Esta tipiϐicación de los sujetos está tan dis-
ponible que se ha naturalizado pasmosamente. Como sostienen 
Gabriel Gatti e Ignacio Irazuzta (2017) se trata de un fenómeno 
planetario que funda subjetividades en estos marcos experien-
ciales. Nos sentimos de esta manera: víctimas. En las redes so-
ciales, espacio liminar entre lo íntimo y lo público-político don-
de hoy se cuecen en gran medida los sentidos de la política y se 
construyen lxs sujetxs políticxs (del feminismo, del movimiento 
lgbtttiq, etc.), la tecnología del escrache permite un lugar para la 
expansión de esta nueva subjetividad política; recreando, simul-
táneamente, un escenario proto-judicial (compuesto por víctima, 
victimarix y tribunal virtual) y un escenario massmediático de 
hiperexposición / espectacularización (con el conocido régimen 
de los nombres propios, datos sensacionalistas, etc.), pero a la 
medida de un click. Desde estos dispositivos virtuales, con los 
marcos del derecho (cada vez más inquisitorial) y con la legiti-
midad de una lengua feminista de tapa de revista, se replican mil 
veces escraches a varones cis acusados de violadores o de vio-
lentos pero, también, se viralizan escraches a compañeras trans 
acusadas de abuso, a lesbianas señaladas como violentas con sus 
ex parejas, o a maricas impugnadas como acosadores. Circulan 
sus nombres, sus rostros y algo de su historia. Víctimas y vic-
timarixs en la vidriera de las redes sociales juegan el juego de 
la justicia por mano propia y de la caza de brujas. Se organizan 
también escraches de escraches. Se señalan a supuestas perso-
nas encubridoras de personas acusadas en los espacios virtuales. 
La tecnología del escrache gobierna las redes y nuestras mentes. 
Panóptico digital que trabaja con el instantáneo efectismo de la 
palabra hecha imagen que no soporta el tiempo diacrónico de 
ningún proceso crítico.

La recepción acrítica de la tecnología del escrache virtual por 
parte del campo feminista se explica a partir de un presente asal-
tado por la urgencia, aplastado en su capacidad de imaginación 
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política y enredado los ojos en la lengua jurídica y los ϐlashes del 
monitor. Este es nuestro gran fracaso en el corazón mismo de 
nuestro éxito. Dinamitamos nuestras comunidades, dejamos de 
inventar otros mundos (otros modos de solución, de construc-
ción y de reparo) y perdemos capacidad de acción delegando la 
solución (punitiva, además) al Estado o a la narciso- inquisitorial 
comunidad virtual.

Precaria conclusión

El feminismo supo ser un gesto de desacuerdo. Una denuncia des-
garrada desde la exclusión y la opresión originaria fundante de 
este estado de cosas. Pero es también un posicionamiento corro-
sivo, antes que asimilacionista, irreverente frente al Estado pa-
triarcal, al conservadurismo político, a su justicia clasista y misó-
gina, a la cultura tradicionalista, a la mentirosa liberación sexual, 
a las economías de producción de pobreza, al conocimiento cien-
tíϐico, a la familia, a la heterosexualidad obligatoria... Eligiendo el 
peligro antes que el reclamo de protección. La subversión antes 
que la ley. Las preguntas inquietantes antes que las respuestas 
sabidas. La comunidad monstruosa antes que la suma de indivi-
dualidades (o de identidades). La cólera organizada antes que la 
indignación del propietario (del propio cuerpo) estafado... El fe-
minismo supo ser un gran desorganizador de las evidencias de lo 
sensible y una ventana de posibilidad para lo imposible (Castillo, 
2014). Sortear nuestros fráxitos tendrá que ver con desorganizar 
las evidencias que hemos sabido construir y que hoy nos gobier-
nan. Sortear nuestros fráxitos supondrá trabajar en torno a una 
disposición ética-política a declinar el (mentiroso) confort de los 
marcos legales, de los aplausos, de los reϐlectores y de los likes. 
Tendrá que ver con volver a animarnos a sostener con nuestros 
cuerpos el estado de precariedad que supone declarar un des-
acuerdo. Todos nuestros desacuerdos.
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INVITAR A REPENSARNOS: UNA MANERA 
MENOS DESCARTABLE DE HACERNOS 

RESPONSABLES DE NOSOTR*S MISM*S23  

Ngọc Loan Trần
Traducción Libre: Nicolás Cuello

Empecé a tener conversaciones sobre esto del señalamiento y 
la invitación a repensar/reϐlexionar sobre las propias prácticas, 
después de asistir a las conferencias Race Forward’s Facing Race 
en Baltimore en el 2012. Facing Race (Enfrentándose a la Raza) 
fue una reunión de miles de personas que trabajan en la pro-
moción de la justicia racial. El espacio estaba lleno de energía, 
compromiso, y una actitud de vida o muerte en los esfuerzos por 
ponernos en linea y de acuerdo en asegurarnos mentalmente de 
que teníamos nuestras bases cubiertas en esta lucha contra el ra-
cismo y el desmantelamiento de la supremacía blanca. 

¿Qué pasa cuando miles de personas que «lo entienden todo» se 
reúnen, y todas saben algo sobre el «trabajo» que hay que ha-
cer/que estamos haciendo? Perdemos toda la compasión por l*s 
otr*s. Toda.

Presencié todo tipo de actitudes de mierda, y cada parte de la 
cultura que hemos creado para responder, para nombrar esas ac-
titudes de mierda. 

23  El título original es “Calling IN: A Less Disposable Way of 
Holding Each Other Accountable” (2013) y fue publicado en el blog sobre 
voces queer y trans de color Black Girl Dangerous. Fuente: http://www.bg-
dblog.org/2013/12/calling-less-disposable-way-holding-accountable/
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La mayoría de nosotr*s conocemos de que se trata. Alguien dice 
algo que de alguna manera reproduce la opresión de otra comu-
nidad, y las banderas rojas emergen y alguien aterriza para es-
cracharle. 

Pero que pasa cuando ese alguien es una persona que conocemos 
- y que queremos? Que pasa cuando ese alguien somos nosotr*s?

¿Y qué signiϐica para nuestro trabajo, y nuestros activismos, con-
ϐiar en ese modo en el que hemos sido programad*s para castigar 
a las personas por sus errores?

Seré la primer y la última persona en decir que la ira es válida. Los 
errores son errores; profundizan las heridas que arrastramos. Sé 
que para mí estos errores cuando son cometidos por personas 
con quien comparto una comunidad, incluso duelen mas. Pero es-
tas son personas por las cuales me preocupo, y a quienes quiero 
ver del otro lado del daño, del dolor, y del trauma. Estoy dispuest* 
a ofrecer compasión y paciencia como un modo de construir el 
camino que hemos tomado y que vamos inventando de poco. 

No creo que llamar a que alguien reϐlexione, pueda ser pensa-
do como una oposición a las prácticas del escrache. No creo que 
nuestro trabajo tenga mas lugar para razonamientos y acciones 
tan binarias. Sin embargo, pienso que es posible tener y disponer 
de múltiples herramientas, estrategias, y métodos que puedan 
existir simultáneamente. Creo que se trata de ser estrategic*s, 
calculando cuánto apostamos, y averiguando qué es lo que es-
tamos tratando de construir comunitariamente, y cómo es que 
podemos hacerlo junt*s. 

Entonces, ¿Qué signiϐica exactamente, señalar a alguien para que 
repiense sus prácticas?

Ngọc Loan Trần
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UNA QUEJA FEMINISTA24

Sara Ahmed
Traducción Libre: Nicolás Cuello 

 

He ofrecido una ecuación feminista

Ojos en blanco = pedagogía feminista.

Quiero darle sentido a esta ecuación o mostrar cómo es que tiene 
sentido.

Primero se me ocurrió, no en estos términos exactos necesaria-
mente, como un sentido de algo. Me di cuenta de cuánto había 
aprendido sobre cómo disparar cuando abría la boca, cuando 
escuchaba a una futura profesional de la diversidad. Fue en una 
entrevista. Mi oreja estaba abierta; mi boca cerrada. Ella me es-
taba contando sobre su experiencia en reuniones universitarias. 
Estas son palabras, pronunciadas con fuerza e ingenio.

Ella me dijo:

“Sabes que pasaras por eso en este tipo de trabajos, ese momento 
en el que vas a decir algo y puedes ver a la gente diciendo ‘Uh, acá 
va’”.

Del modo en que nos reímos las dos cuando dijo esto. Ambas re-
conocimos que cada una de nosotras reconocía esa situación.

24  El título original es “Feminist Complain” (2014) y puede 
encontrarse en el blog de Ahmed, Feminist Killjoys (https://feministkilljoys.
com). Fuente: https://feministkilljoys.com/2014/12/05/complaint/
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Ambas habíamos estado allí.

“Uh, acá viene esta”

Un trabajo.

L*s  trabajador*s sobre diversidad son designad*s por una insti-
tución para transformar efectivamente dicha institución. Ese es 
su tipo de trabajo, un tipo de trabajo que lo hace a un*, especula, 
“incompetente” mientras trata de resolver distintas cosas. A ella 
se le asigna este tipo de trabajo: clasiϐicar.

Sin orden.

¿Cómo se escucha esto? Aprendemos de escuchar. Aprendemos 
de cómo somos escuchad*s. Lo que signiϐica: aprendemos cómo 
no somos escuchad*s. Esa es la base de mi ecuación feminista.

Otr*s dentro de la institución, que también son designad*s por 
esta misma, que están sentados alrededor de la mesa, lo experi-
mentan cansados. Lo escuchan simplemente como “sucediendo”. 
Ella puede escuchar a la gente escucharla de esa manera incluso 
antes de decir algo.

Ella tiene que seguir diciéndolo mientras ellos lo siguen hacien-
do. Una repetición es sorprendente, pero ya la siguiente sedimen-
ta lo familiar.

Encontrar mi propia experiencia encapsulada en las palabras de 
otra persona fue un momento transformador. Esta entrevista 
tuvo lugar en 2003. Fue mientras escribía Queer Phenomenology 
(2006), antes de que comenzara la investigación que me llevó a 
escribir mi crítica feminista de la felicidad. Incluso recogí la ϐi-
gura de la feminista aguaϐiestas y lo puse a trabajar. Comencé a 
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pensar en esas experiencias donde me encontraba con los ojos en 
blanco, tanto en el trabajo, como en casa, en la mesa de reuniones 
o en la mesa familiar.

También aprendí esto: cómo una feminista aguaϐiestas puede re-
conocerse a sí misma en lo que recibe de los demás.

Se escucha como una queja; te escuchan quejándose. Se te escu-
cha diciendo que estás molesta por algo. Gruñido; gruñón.

Puede ser que estés ofreciendo una crítica cuidadosa. Puede ser 
que te estés cuidando a vos misma. Pero no importa la cantidad 
de cuidado que tomes; ¿Cuánto tiempo te lleva armar un caso?

Es un juicio rápido.  Sos juzgada antes de decir nada. El juicio tie-
ne prioridad.

Una feminista gruñona; gruñidos feministas; ¡que bulto!

Sos escuchada como molesta. Vos no podes estar molesta. Estar 
molesta podría subestimar la relación que tenes con el mundo 
que se convierte en el motivo de una queja. ¡Que molesto! ¡Qué 
molesto es ser escuchado como molesta!

De la manera en la que te escuchan: no te encuentran. Aunque 
todavía estás allí.

Tan emocional; tan emocionada de ser escuchada como emocio-
nal. Estas acostumbrada a esto. Ojos rodando hacia atrás, ojos 
blancos. Estas acostumbrada a esto. Se escucha a las feministas 
como emocionales sea lo que sea que digan, es decir, nuevamente, 
independientemente de lo que digan. Ser llamada “emocional” es 
una forma de despido. ¡Que emocionante! ¡Solo mírate!

Una queja feminista
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Un contenedor, un contenedor con derrames, con ϐiltraciones.

Tengan cuidado:  nos derramamos, nos ϐiltramos.

Y las feministas de color, bueno. Ellas más bien, continúan.

Ella continuará.

Más bien, ella continúa.

Una queja: una cuestión de vida o muerte. Una queja: golpear 
al pecho. La palabra “queja (complain)” comparte una raíz con 
“peste (plague)”. Escuchamos esto: la queja como una cuestión de 
vida o muerte. Una queja: un discurso enfermo. Tal vez se la oye 
hablar como si estuviera hablando desde esa voluntad enferma: 
no solo porque está enferma, sino porque está dispuesta a enfer-
mar todo el cuerpo.

Un empecinamiento enfermo, un empecinamiento.

Ellos escuchan: control de daños.

No están escuchando.

Ella hace un anuncio. Ella es un anuncio. Ella golpea su pecho.

La palabra “queja” es sorprendente. El empecinamiento también 
es sorprendente. El empecinamiento surge, como el brazo en la 
historia de Grimm, con la que abrí mi libro. Ese brazo que vibra 
con la vida se convirtió en la ϐigura clave de mi obstinada histo-
ria de obstinación. Este brazo no será una extremidad de apoyo. 
El brazo ha sido formado por una historia repetitiva en la que le 
prestar su mano al maestro. Pero habiendo sido prestado de esta 
manera, el brazo puede disentir. El brazo que construyó la casa 
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es el brazo que lo derribará.

No es de extrañar que el brazo salga; sigue apareciendo. El brazo 
es una queja. El brazo es una queja hecha carne.

Ella aparece; Ella sigue apareciendo . Ella no ha sido vencida. Ella 
persiste. La mera persistencia puede ser un acto de desobedien-
cia.

Ella golpea su pecho. El brazo es sorprendente.

Una queja es desobediencia. Ella no obedece; ella empecina a si 
misma de esa manera.

Ser escuchada como una queja, es ser vencida.

No estamos vencidas: presentamos una queja.

Notamos lo que surge. No notamos que el suelo está desmem-
brándose. Que ϐigura más sorprendente. Ella se destaca porque 
aquello de lo que se queja no esta revelado.

La quejosa: una revelación.

¡Qué revelación!

Te escuchan como si estuvieras quejándote. Y tal vez lo estés ha-
ciendo. O tal vez estás haciendo una crítica que se escucha como 
una queja. Pero ser escuchada como quejándote también es ser 
escuchada hablando de cierta manera: como un modo particular 
de tu expresión, como si te expresaras. Oído así: te quejas porque 
estás siendo quejosa. Esto es lo que nos enseñó la ϐigura de la 
feminista aguaϐiestas. Estas sosteniendo un punto (señalando el 
sexismo, señalando el racismo) porque esa es tu tendencia. Eso 
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es lo que eres. ¡Típico de vos! Cuando se te escucha solo expre-
sándote a ti misma, entonces no eres escuchada. Los ojos ruedan 
para atrás, se ponen blancos, como diciendo: bueno, acá viene ella 
y su queja; ella es tan quejosa. Y lo que aprendemos de esos ojos 
que giran es que ruedan antes de que digas algo. Podrías decir 
cualquier cosa, podrías estar hablando de cualquier cosa, y to-
davía ruedan. Escucharte como si te estuvieras quejando es no 
escucharte en absoluto.

Un poco: eso sería bastante.

Quejándose, gimiendo, lloriqueando.

El antifeminismo es una estructura de la audición, una forma 
en que las feministas son eliminadas de una conversación; una 
forma en que ciertas formas de crítica son descartadas de forma 
anticipada.

Y aprendemos: el antifeminismo es una extensión del sexismo. 
Las mujeres ya son escuchadas de esta manera, como quejándo-
se, gimiendo, lloriqueando. Si las mujeres no aceptan el lugar que 
se les asignó, se las escuchará quejándose, quejándose y queján-
dose. Estas son asignaciones obstinadas; dadas a aquellos que no 
están dispuestos a aceptar cómo se les asigna.

Feministas: mujeres obstinadas.

He escuchado este juicio expresado como acción; en acción. Las 
estudiantes que testiϐican sobre su experiencia de acoso sexual, 
las estudiantes que tienen que testiϐicar una y otra vez, son escu-
chadas como si estuvieran quejándose. ¿De qué tienen que que-
jarse? Sí, él es así; es así. Como eso. En la suposición radica una 
medida cautelar. Acéptalo, no hagas tanta barullo. Deja de hablar 
sobre eso.
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Frena.

Comienza de nuevo.

Que tengan que testiϐicar sobre la violencia repite esa violencia. 
Y tienen que testiϐicar, de nuevo. La manera en la que son escu-
chadas cuando testiϐican de la violencia que vivieron, reproduce 
esa violencia.

Queja: una historia de violencia.

Y también sabemos esto: los hombres han usado esta forma de 
escuchar a las mujeres como justiϐicaciones de la violencia, inclu-
so del asesinato; ella estaba regañandome, gimiendo, quejándo-
se, lloriqueando.

Ella estaba siendo.

Queja: ella estaba siendo.

Los tribunales han escuchado estas audiencias como correctas, 
lo que quiere decir que han escuchado la queja como un justiϐica-
tivo de la violencia.

Esto es algo serio.

Mortal.

Una distribución de vida y muerte puede ser una distribución de 
palabras.

Muchas de nuestras historias son historias de palabras obstina-
das. Pensemos en la palabra “asertivo”. ¡Con qué frecuencia los 
sujetos minoritarios son llamados asertivos! Al ser llamado aser-
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tivos, tenemos que volvernos justamente asertivos para enfren-
tar el desaϐío de esta llamada. Quizás es que tenemos que aϐirmar 
tanto nuestra existencia, para poder ϐinalmente existir.

Otros: no tanto.

Estamos rodeados de palabras que registran que algunos en su 
capacidad de ser, están creyendo que pueden ser más de lo que 
deberían. Piense en la palabra “pedante”. La palabra “pedante” 
es probablemente la más explícitamente racializada de las pala-
bras obstinadas, particularmente en la política norteamericana. 
Adia Harvey Wingϐield y Joe Feagin señalan: “la palabra ‘pedan-
te’ ha sido utilizada por los racistas blancos para describir a los 
afroamericanos que ‘no conocen su lugar’” ([2010] 2013: 88). La 
palabra “pedante” tiene una genealogía política muy especíϐica, 
pero puede relacionarse con otras palabras intencionadas que 
implican una jerarquía racial y social:  ser juzga como estar por 
encima de si mism*, de modo que conocer el lugar de uno requie-
re ajuste y sumisión. Tales juicios se expresan en acción. Un juicio 
es cómo una idea está en acción.

¿De qué tienes que quejarte? Oh, de la necesidad de quejarme de 
esto.

Debemos quejarnos. Hay mucho de qué quejarse.

Existen justiϐicaciones sobre la muerte que se consideran dere-
chos; incluso matar como un derecho.

Cuando la forma en que te perciben es incorrecta, es un error que 
hace bien.

Familiar.
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Mortal.

Si ell*s no se hubieran quejado, algún*s de nosotr*s no estaría-
mos aquí.

Si no nos quejamos, algún*s de nosotr*s no estaremos aquí.

Referencias

Harvey Wingϐield, Adia and Joe Feagin (2013) [2010].  Yes We 
Can: White Racial Framing and the Obama Presidency. New York: 
Routledge.

Una queja feminista





NO25

Sara Ahmed
Traducción Libre: Nicolás Cuello 

No, es una palabra corta; un chasquido, tal vez.

No, es un discurso negativo; una queja.

No, es lo que decís cuando no querés continuar, cuando no estás 
de acuerdo con algo.

No, como una dirección; dirigida hacia una persona o hecha con-
tra un sistema o dada en una situación.

No, lo que anunciás que hacés o no hacés con tu cuerpo; como un 
gesto, como una retirada.

No, como la historia de cómo alguien rechaza lo que antes había 
soportado.

No, como una acción política; como un modo de producción de un 
común que dice suϐiciente, es demasiado; creando deseo desde la 
costumbre.

No, como un costo; lo que estás dispuest* a decir o a hacer a pesar 
de las consecuencias, sean cuales sean esas consecuencias.

25   “No” fue publicado en el 2017, en el blog de Ahmed Femi-
nist Killjoys. Fuente: https://feministkilljoys.com/2017/06/30/no/
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No, como un logro: lo que decimos para nosotr*s mism*s, lo que 
recogemos l*s un*s de l*s otr*s.

No, como lo que está detrás de vos cuando empezás de nuevo; 
cuando intentas algo, cuando vas por otro camino.

Empecé con una serie de 10: 10 NOs

NoNoNoNoNoNoNoNoNoNo

Juntos, estos NO se convierten en una lucha y un grito.

Habrá más NO. La política es la acumulación de NOs.

Podemos volver al comienzo, a la brevedad de la palabra NO, una 
palabra pequeña con un gran trabajo por hacer, una palabra que 
utilizamos para hacer lo que corresponde y así crear un mundo 
en el que podamos ser.

Tenemos muchos NO detrás de nosotr*s: tenemos derechos debi-
do a cuánt*s dijeron que no; NO a cómo eran juzgad*s, no huma-
nos, menos que humanos, NO a cómo fueron excluid*s o a veces 
incluid*s, NO a cómo se construyó un mundo para permitir la se-
guridad, la felicidad y la movilidad pero solo de unos pocos.

La experiencia de ser subordinad*, considerad* inferior o de 
rango inferior, podría entenderse como una privación del NO. 
Ser privad* de NO debe ser determinado por la voluntad de otro. 
Decidirse es formar parte de un todo: la metáfora clásica de l*s 
sirvient*s (así como también de l*s obrer*s) son las manos; te 
conviertes en las manos de aquel a quien sirves; debes ser útil. 
Debes hacer lo que se te pide que hagas; cuando la obediencia es 
una parte necesaria para cumplir una función, el NO, no es una 
opción, aunque de alguna manera tampoco es SI, porque lo que 
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sucede no requiere su consentimiento; quizás seas un SI ya sea 
que hayas o no hayas dicho SI, sí señor, sí señor; lo que signiϐica 
que SI, cuando es dicho de esa manera, no es deseado.

Cuando estás obligado a aceptar, hacerlo no es la ausencia de 
fuerza. Michel Foucault en una frase frecuentemente citada es-
cribió “si no hubiera resistencia, no habría relaciones de poder”. 
Una frase menos citada pero igualmente importante sigue: “Por-
que sería solo una cuestión de obediencia” (1997: 167). Judith 
Butler en una entrevista describió cómo “cuando alguien dice 
‘no’ al poder, están diciendo ‘no’ a una forma particular de ser 
formad* por el poder. Están diciendo: no voy a ser sometid* de 
esta manera o por estos medios a través de los cuales el esta-
do establece su legitimidad. La posición crítica implica un cierto 
“no”, un decir “no” como un “yo”, y esto, entonces, es un paso en 
la formación de este “yo” (2009, np). Decir NO se convierte en un 
hecho formativo; un sujeto proviene de (en lugar de causar) una 
voluntad de desobedecer. La desobediencia es cuando dices que 
NO sin que se te otorgue el derecho de decir no.

El escándalo: se llega a ser por negarse a no ser o no serlo.

Doble negativo: no al no.

Si dices que NO sin ser un* sujet* con derechos para determinar 
tu existencia, es posible que tu NO sea inaudible; un balbuceo. 
Cuando su NO se vuelve audible, será un signo de impertinencia, 
una palabra que ahora implica una “audacia grosera” pero que 
deriva del latín reϐiriendo a un estado de “desconexión” o direc-
tamente a algo “no relacionado”. Cuando se pronuncia un NO, se 
convierte en una señal de no estar dispuesto a formar parte; no 
dispuesto a subordinar tu voluntad; un NO como un desvío; NO 
como un devenir desviado. No, es una insubordinación no solo 
por el contenido del discurso (no se trata de aquello a lo que le 
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dices no), sino porque decir NO es incorrecto cuando no tienes 
derecho a hacerlo. Una lucha contra el poder es una lucha por el 
derecho al NO, un derecho a NO estar de acuerdo con lo que se te 
pide que hagas o que seas.

En una democracia, un NO parece garantizado tanto como una 
libertad o como un derecho; la libertad de expresión como la li-
bertad para decir no, la libertad de reunión como la libertad para 
reunirse en torno al no. Pero un NO puede desestimarse como 
impertinente en tanto grosería audaz o audacia grosera  y puede 
ser juzgado como un acto de vandalismo político. Tantos recha-
zos son descartados en estos términos; puedes ser libre de decir 
que no, pero tu no se escucha como destructivo; ser escuchado 
tiene consecuencias (convertirse en un* aguaϐiestas es una con-
secuencia). Usualmente se piensa la decolonización de los pro-
gramas de estudios como un deseo de destrucción de nuestros 
universales, como un modo de decir que no a la cultura, a la vida, 
a la felicidad (no podemos enseñar Kant, alguien se lamenta). Y 
luego el NO se juzga no solo como un modo de frenar a otr*s de 
hacer algo, sino también como un modo de frenarte a vos mism*s 
de convertirte en algo.

Puede ser que no te impidan decir que no, pero pueden hacer que 
sea muy costoso para vos poder decirlo. Poder decir que no.

El NO puede ser escuchado como una incitación a la violencia. La 
policía que cae sobre l*s manifestantes con mano dura, con ar-
mas, lo hace, como suele decirse, solo en caso de que exista vio-
lencia. Sin embargo, con mucha frecuencia cae sobre l*s manifes-
tantes “violent*s”, habiendo creado previamente la violencia que 
se usa de forma retrospectiva como una justiϐicación. Este argu-
mento de “en caso de” ejercita ciertas historias, aunque se vuelve 
real con suma velocidad en el presente. Cuando una multitud es 
una mezcla de marrón y negro, es tratada “en caso de violencia” 

Sara Ahmed



 157

muy rápidamente, como si las personas morenas y negras por el 
mero acto de reunirse fueran un caso de violencia.

Que el NO se escuche como una provocación, depende directa-
mente de quien sea que este diciendo NO.

El NO puede ser expresado pero puede ser inaudible o incluso 
puede no ser expresable porque no puede ser audible. Quizás 
puedas decir que NO porque ellos no escuchan lo que dices; un 
NO, que dice NO. El NO puede ser no-performativo: lo que pue-
das decir, cuando estés diciendo algo, puede no provocar ningún 
efecto.

En Living a Feminist Life (2017) sugerí que acordar con algo pue-
de ser una de las mejores formas de frenar que suceda. Mi ejem-
plo fue una política de diversidad que fue acordada luego de un 
largo proceso en el que estuvo detenida, pero que una vez recon-
siderada, nunca se puso en práctica. Un SI, puede ser un camino 
hacia un NO, u otra forma de negación; un modo en el que las co-
sas pueden no pasar. Una organización puede decir que sí cuando 
no hay suϐiciente detrás de eso para aportar algo. Quizás el NO 
sea el gesto de libertad que se nos concede decir cuando no hay 
mucho más detrás de aquel NO para pensar. O quizás se nos da 
permiso para decir que no, o dirigirnos hacia algún lado con ese 
no, como un modo de ser contenidos; podes decir que no en un 
ejercicio de consulta o en una sesión de feedback sin que ese NO 
sea tomado en consideración o incluso para que efectivamente 
ese NO sea docilizado.

Entonces: cuando sacas el NO fuera de tu sistema, cuando lo ex-
presas, el NO queda fuera del sistema.

Esto no signiϐica que no tiene sentido decir que NO. Si tu NO es 
contenido, todavía podes soñar con que el contenedor empiece a 
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gotear; que ese NO se derrame, llegando a todos lados. Si espera-
mos ese tipo de fuga, aun debemos sintonizar en cómo el NO pue-
de participar en la reproducción de lo que es rechazado (la ma-
nera en que, por ejemplo, expresar declaraciones antirracistas 
puede participar en la creación de la apariencia de que el antirra-
cismo es permitido, o incluso que el racismo no está permitido). 
Decimos NO al racismo, a pesar de lo mucho o poco que podamos 
implicarnos en la longevidad de lo que rechazamos; decimos que 
NO porque quien sabe eventualmente podamos atrapar algo a 
partir de aquella palabra, el NO como una trampa, como algo que 
puede causar más problemas a lo largo de nuestro camino.

Pero sí, sabemos esto sobre el NO:

Necesitas más que un derecho a decir que NO, para que el NO sea 
efectivo.

Para el feminismo: El No es un trabajo político.

No signiϐica no.

Un No se vuelve franco para marcar un punto. Puede parecer que 
“No signiϐica no” es un acto de habla innecesario; la verdad como 
virtud; algo como verdad en virtud del signiϐicado de la palabra. 
Aprendemos que el signiϐicado del NO puede ser borrado por la 
historia; el NO puede ser torcido e incluso manipulado como su 
opuesto; el NO como un SI. Tenemos que decir que el NO signiϐica 
NO porque el NO ha sido escuchado como un NO, porque incluso 
cuando las mujeres han dicho NO, han sido escuchadas como si 
dijeran sí.

Hay una historia patriarcal: cómo se les da permiso a los hombres 
para escuchar en el NO un SI, para asumir que las mujeres están 
dispuestas, digan lo que sea que digan las mujeres, a pesar de lo 
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que dicen, una historia que es central para la injusticia de la ley, 
que históricamente ha desacreditado el consenso de las mujeres 
sobre su propio cuerpo o conducta, como si vistiéndose de esta 
manera o haciendo aquello de aquel modo, estuvieran actuando 
un SI, incluso cuando ellas explícitamente están diciendo que NO.

Necesitamos escuchar la violencia que convierte un NO en SI.

También es posible que necesitemos escuchar los casos en los 
que el SI involucra la fuerza pero no es experimentado como un 
forzamiento, como por ejemplo cuando ellas dicen que sí a algo 
porque las consecuencias de decir que NO son demasiado altas 
(pérdida de acceso a los niños, a recursos o beneϐicios, a un lugar 
de residencia).

Puede ser que no digas que NO porque has sido advertid* de las 
consecuencias de decir que NO. Una advertencia que muchas ve-
ces toma forma de amenaza: si decís que no, entonces. Si no podes 
hacerlo entonces, no podes decir que no.

Si tu posición es precaria, puede ser que no puedas permitirte el 
NO. Puede ser que digas que SI, porque no podes costear el decir 
que NO, lo que signiϐica que podes decir que SI aún estado en des-
acuerdo con algo. Esta es la razón por la que las personas menos 
precarias tienen la obligación política de decir que no, de parte 
de aquellas personas que son más precarias y no pueden hacerlo.

Mi proyecto sobre la queja me esta enseñando mucho más sobre 
cómo opera el NO como una forma de expresión política. Estoy 
aprendiendo cómo sostener una queja puede ser el momento en 
el que se articula un NO; y cómo una queja puede emanar de una 
serie de NOs, que no necesariamente están articulados o puestos 
en palabras.

NO
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La cultura de la departamentación se conϐigura en torno a la mi-
soginia. Las bromas sexistas son usadas como un forma de cons-
trucción de lazo social, los comportamientos sexistas se han con-
vertido en una rutina.

Entrás en una habitación, y se llena completamente de sexismo.

Se supone que debés reírte. No te reís. Solo por no reírte de una 
broma te escuchan decir que NO, como si hicieras una declara-
ción. No tenés que decir nada. No reír se vuelve audible como dis-
curso político porque este “no” se registra como una dirección 
diferente. Un NO se puede expresar  en cómo no estás de acuerdo 
con algo; cómo no participas en algo. Cuando no te reís, te volves 
negativa, encarnas esa negatividad. Una vez que te conocen como 
una mujer que no se ríe de los chistes sexistas, que no se reirá 
nunca de los chistes sexistas, una vez que te conocen como femi-
nista, la violencia se canaliza en tu dirección. Cuando se difunde 
por toda la sala todavía se siente dirigida (chistes sexistas y ra-
cistas: el punto es la dirección), pero se agudiza al estrecharse.

La violencia se redirige hacia aquell*s que no participan en la 
violencia, o aquellos que intentan desaϐiar la violencia. Cada vez 
que dices que NO, debes estar preparad* para un aumento en la 
intensidad de la violencia. Y luego: si presentas una queja formal 
sobre sexismo o acoso sexual, si transformas el NO en testimo-
nio, esa violencia se ampliϐica aún más. Una queja se considera 
perjudicial para la reputación de las personas y las organizacio-
nes. Cuando te conviertes en la causa del daño, te causan daño.

Decir NO a algo puede llevar a la intensiϐicación de algo.

Tienes que seguir diciendo que NO cuando hay un esfuerzo para 
evitar que digas que NO.
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Es por eso que necesitamos armar un sistema de apoyo feminista 
que nos permita continuar; decir que NO requiere tener lugares 
a donde ir. Y esto es a lo que nos referimos cuando pedimos es-
pacios seguros: espacios en los que la violencia que intentamos 
corregir no se dirige directamente hacia nosotr*s. Es porque no 
es seguro para muchos decir que NO, que necesitamos espacios 
seguros.

Si cada vez que decís que no, te encontrás con más y más pre-
sión para no decir que NO, entonces cuanto más decís que NO, 
más tenés que decir que NO. Tenés que decir NO a lo que sigue 
diciendo que NO. Otra forma de decir esto: cuanto más te quejás, 
tenés más cosas por las cuales quejarte. Y esta es la razón por la 
que cuando decimos que NO nos dirigimos a un sistema. Un sis-
tema se reproduce por la forma en que se detiene a los que dicen 
NO a un sistema. Aquellos que se quejan de un sistema, aquellos 
que intervienen diciendo que NO en algún momento, y diciendo 
que NO, a veces pueden ser una cuestión de no decir que sí, de no 
estar de acuerdo con algo, enfrentar toda la fuerza de ese siste-
ma. Un sistema: puede ser lo que venga sobre ti; una tonelada de 
ladrillos.

Y así: el NO requiere un trabajo político; tenes que encontrar una 
manera de seguir adelante; tenes que encontrar formas de traba-
jar con otr*s para no seguir adelante. A veces he usado la volun-
tad para describir ese trabajo político. El esfuerzo por adquirir la 
voluntad de desobedecer es el esfuerzo no solo de decir NO, sino 
de decirlo públicamente, de decirlo en voz alta o de realizarlo a 
través de la propia acción corporal o inacción.

Con el NO, saltamos. Damos un salto.

Ahora mismo; necesitamos a much*s diciendo NO, NO a la auste-
ridad, NO al desmantelamiento del estado de bienestar, NO a la 
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destrucción de los servicios públicos; NO al mundo que hace des-
echables algunas personas, que convierte la pobreza en crimen; 
la muerte en la política.

Estos NO pueden comenzar como no a una injusticia, a una vio-
lencia que permite que se revele un sistema, violencia política, 
como la violencia del incendio de la Torre Grenfell, una violencia 
que mostró la condición racial del capitalismo como lo que es: un 
sistema que hace que las personas pobres, muchas de las cuales 
también son morenas y negras, sean más vulnerables a la muerte. 
Podríamos recordar aquí la poderosa descripción de Ruth Wil-
son Gilmore del racismo como “la producción y explotación, san-
cionada por el estado o extralegal, de la vulnerabilidad diferen-
ciada por grupo a la muerte prematura” (2007, 28). Capitalismo 
racial: cuánt*s son condenados a muerte. Para llorar las muertes 
de aquell*s que perdieron la vida en Grenfell Tower, cuyas vidas 
fueron tomadas, las muertes que aún no se han contado; una falla 
en el conteo que parece mostrar quién cuenta más, quién cuenta 
menos, es comprometerse con el NO. Decimos NO a esta senten-
cia, pedimos un conteo.

Frente a la brutalidad, el horror de este desastre político, frente a 
la tristeza de tantas vidas tomadas, tantos comunes devastados, 
me ha resultado diϐícil encontrar palabras. Y he sido agradecida 
por aquell*s que han sido capaces de levantarse y articular un 
NO en medio de la ruptura. Pienso en las palabras enviadas por 
el diputado laborista David Lammy, Aditya Chakrabortty, Yous-
sef El-Gingihy, Divya Ghelani entre much*s otr*s. Ampliϐicación: 
necesitamos convertirnos en los micrófonos de los demás, elevar 
los sonidos del NO, una cadena de resistencia.

Necesitamos escuchar a los sobrevivientes.

El NO precedió este desastre. No fue un accidente que las que-
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jas del Grupo de Acción de Grenfell sobre los riesgos de incendio 
en su ediϐicio (entre otras formas de negligencia que afectan la 
vida y el bienestar de los residentes de Lancaster West Estate) 
no se escucharan. Es importante recordar cómo su NO se hizo in-
audible; cómo fueron escuchados como creadores de problemas, 
como ruido; cómo fueron amenazados con la ley; cómo la queja 
no se escucha al ser oída como una difamación, sino que arruina 
la reputación de una compañía o persona. Estropear: estropear 
un paisaje, revestirlo como cubierta; sin contar como encubri-
miento; estropear deportes, estropear, manchar; empañar una 
imagen. No escuchar una queja sobre un sistema, está integrado 
en el sistema; un sistema se reproduce a sí mismo por la forma en 
la que el NO, no se escucha más que como evidencia de no ser me-
recedor (de una audiencia, de una vivienda, de una seguridad). 
Incluso el mínimo de atención se vuelve demasiado pedir. Cuando 
se haya hecho desechable, su NO se eliminará.

Decimos que NO; NO a esta disposición de NO. Levantamos nues-
tras voces al decir que NO a esta violencia e injusticia. El NO pue-
de convertirse en una forma de rechazo crítico, como podría su-
gerir Angela Davis; ese NO, implica compromiso, el NO requiere 
tiempo y trabajo mientras luchamos por comprender el sistema 
desde el cual una injusticia se abre como un agujero; el NO como 
parte de un proyecto de contraconocimiento, para contrarrestar 
con el conocimiento; el NO como una lucha para no reproducir las 
injusticias que existen.

Cuando vivimos con aquello a lo que le decimos NO, vivimos con 
el NO.

Escuchamos NO. 

Clamás NO como un discurso político.

NO
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Necesitamos NO ahora; necesitamos NO para ser muchos, para 
ser impulso.



NUNCA NADA FUE LO MISMO: ¿QUÉ SIGNIFICA 
SER UN* ADICT* SOBRI* EN RECUPERACIÓN?26

Geoff 
Traducción Libre: Lucas Morgan Disalvo

  

¿Qué signiϐica ser un* adict* sobri*27 en recuperación cuando la 
cultura occidental sugiere que todo el mundo bebe, que es nor-
mal, que está bien? ¿Cuando la cultura occidental sugiere que la 
forma “normal” de beber es aquella que es realizada de manera 
divertida pero controlada? ¿Cuando la cultura occidental sugie-
re que la bebida es buena, que fumar marihuana es socialmen-
te aceptable, que “tomarse una pasti” está bien pero sólo en una 
ϐiesta, y que usar crack, metanfetamina y heroína son aún consi-
deradas inherentemente adictivas y lo peor de lo peor?

¿Qué signiϐica ser un* adict* sobri* en recuperación cuando la 
mayoría de los eventos de tardes que conozco son en bares, in-
volucran bebidas o sirven alcohol? ¿Qué signiϐica ser un* adict* 
sobri* en recuperación cuando soy le únic* que aboga por espa-
cios sobrios como una necesidad de acceso para mis amig*s pero 
aún me cuesta abogar por esos espacios para mí mism*? ¿Qué 
signiϐica ser un* adict* sobri* en recuperación cuando se me dice 
que estar sobri* sólo es deseable en ciertos lugares y momentos, 
pero deϐinitivamente no en una ϐiesta o todo el tiempo? ¿Qué sig-

26  El título original es “Nothing was ever the same: what 
does it mean to be a sober addict in recovery?” (2014). Fuente: http://li-
vingnotexisting.org/2014/09/28/nothing-was-ever-the-same-what-does-
it-mean-to-be-a-sober-addict-in-recovery/
27  Nota del traductor: a los propósitos de este texto, ‘so-
briedad’ es usada de manera intercambiable con ‘abstinencia’.
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niϐica ser un* adict* sobri* en recuperación cuando me insistís 
que “debo tomar algo”?

¿Qué signiϐica ser un* adict* sobri* en recuperación si se me pien-
sa como anormal cuando no bebo o uso drogas y cuando si lo hago 
no puedo controlar mi uso? Y cuando no uso ni tomo, ¿soy todavía 
un* adict*? ¿Qué signiϐica ser un* adict* sobri* en recuperación 
cuando se me dice “¿no podés tomarte un traguito?” o cuando se 
me dice “estoy segur* de que podés beber moderadamente des-
pués de ocho años de no tomar”? ¿Qué signiϐica ser un* adict* 
sobri* en recuperación si mi sobriedad es considerada indeseable 
pero mi uso de drogas también es considerado indeseable?¿Qué 
signiϐica cuando estas preguntas y comentarios son verdadera-
mente micro-agresiones que señalan y remarcan mi diferencia; 
que no puedo, que vos podés, y que desearía ser más como vos?

¿Qué signiϐica ser un* adict* sobri* en recuperación cuando se 
debate si la adicción es real o no, cuando existen planteos que 
dicen que “todo es intoxicante” y cuando las personas discuten 
las causas y “soluciones” para las adicciones? ¿Cuándo no estoy 
interesad* en las razones por las cuales las personas usan o no 
usan sino en las consecuencias de estas formas de vida? ¿Qué sig-
niϐica cuando la adicción a la cafeína es comparada con mi uso de 
la metanfetamina o la ketamina?

¿Qué signiϐica ser un* adict* sobri* en recuperación cuando real-
mente mi adicción y recuperación son vida o muerte para mí? 
Signiϐica que cuando uso, soy un* criminal. Que cuando uso, no 
puedo garantizar que seré honest* y no sé cuando voy a dete-
nerme. Que cuando uso, las personas quieren distanciarse de mí, 
que no soy querid*. ¿Qué signiϐica ser un* adict* sobri* en recu-
peración cuando vos podés usar y yo no? ¿Cuando no puedo usar 
de la misma manera que vos?  ¿Qué cuando uso no soy querid* y 
cuando vos usás te acerca más a otr*s, manteniéndome lejos?
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¿Qué signiϐica ser un* adict* sobri* en recuperación cuando sé 
que hay adict*s que no desean estar sobri*s, que hay adict*s que 
desean abstenerse de una sustancia pero no de otra, cuando hay 
adict*s que son abstinentes por ciertos períodos de tiempo pero 
no por otros, cuando hay usuari*s de sustancias no-normativ*s 
que no se identiϐican como adict*s, cuando hay personas que eli-
gen la reducción de daños en lugar de la abstinencia, cuando hay 
adict*s que están sobri*s atendiendo a las reuniones de 12-Pa-
sos y adict*s que están sobri*s que no atienden estas reuniones, 
cuando tod*s tienen sus propios caminos, sus propios deseos, sus 
propias historias y decisiones que realizar, y me siento bien con 
todo esto? ¿Qué signiϐica ser un* adict* sobri* en recuperación 
cuando solamente estoy tratando de seguir mi propio camino, 
seguir mi propia verdad, mis propios deseos y cuando se me dice 
que esto no es real, que no es deseable e inherentemente prejui-
cioso?

¿Qué signiϐica ser un* adict* sobri* en recuperación? Honesta-
mente, ya no lo sé.

Nunca nada fue lo mismo





ABC GORD*  PARA ENFERMER*S Y 
PROFESIONALES DE LA SALUD28

Charlotte Cooper
Traducción Libre: Nicolás Cuello

Fui a ver a una enfermera para chequear mi presión arterial y 
para reservar un examen de colesterol, pero termine con uno de 
los peores encuentros clínicos que he tenido desde hace mucho 
tiempo. Un doctorado en activismo gord* queer, una buena tra-
yectoria editorial y casi treinta años de experiencia en la criti-
ca colectiva hacia el odio sobre las personas gordas es una muy 
buena base para ir a realizarte un chequeo de presión arterial 
mientras se es gord*, una de las intervenciones medicas mas bá-
sicas de todas, pero así todo esto no te protege completamente 
de sentirte sacudid* por los movimientos y los dichos gordofó-
bicos de una enfermera. Termine rodeada de viejos recuerdos 
autodestructivos, sintiéndome desestabilizada y confundida, en 
una clínica que dice estar apasionada por dar apoyo a la salud y 
al bienestar del pueblo.  Me preocupan, en este sentido, las per-
sonas que no tienen mi experiencia ni mis inscripciones institu-
cionales. 

No tengo intenciones de volver a concertar un turno con esa en-
fermera nunca mas, pero obtuve algunas ideas de esta experien-
cia que entiendo pueden ser útiles para otr*s profesionales de la 
salud. 

28  El título original es “Fat 101 for Nurses and Health Pro-
fessionals” (2016) y fue publicado inicialmente en el blog de la autora Obe-
sity Timebomb (http://obesitytimebomb.blogspot.com/).
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> Cómo l*s enfermer*s y otr*s profesionales de la salud pueden 
apoyar a personas de todos los tamaños a tener un  buen acceso 
a la salud.

NO

-  Mantener balanzas en el medio de la habitación como si fuera 
un monumento al IMC. Esto hace que la balanza sea la herramien-
ta mas importante de medición para ustedes, y revela cuando 
poco saben sobre la relación entre peso corporal y salud. 

- Burlarse cuando una persona gorda no quiere ser pesada. Resis-
tirse a ser pesad* es un acto valiente de autodefensa frente a la 
presión monumental por rendirse ante un sistema que no tiene 
dentro de sus intereses la salud de las personas gordas. 

- Juzgar. Las personas gordas nos damos cuenta cuando lo están 
haciendo, lo hemos experimentado mas de una vez. 

- Sorprenderse cuando le preguntan a un* paciente gord* sobre 
su vida, y resulta que no son el saco mas triste del universo, y de 
hecho, están mas ocupad*s que ustedes mism*s.

- Regodearse en su propio privilegio delgado.

- Estresarse o culpar al paciente cuando  se les diϐiculta encon-
trar una buena medida de pulso o cualquier otro chequeo básico, 
solo por el hecho de que les incomoda tocar a una persona gorda.

- Tratar a l*s pacientes como repositorios de datos para sus sis-
temas de registro computarizados, pobremente diseñados, cuya 
seguridad es cuestionable.

Charlotte Cooper
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- Usar equipamiento o instrumentos médicos que tengan graba-
do por todos lados el nombre de una droga para la perdida de 
peso, especialmente si esa droga ha estado implicada en la repen-
tina muerte de personas gordas. Compren una manga de presión 
de arterial de buen tamaño, no usen esas que básicamente son 
una publicidad enorme de Reductil. ¿Como puede un* paciente 
entonces conϐiar en que no trabajan al servicio de esas marcas?

- No tomen el control, patrocinando pacientes con promesas va-
cías  de que las cosas “se solucionaran o tomaran sentido”, con el 
objetivo de excusar su incapacidad para escuchar a una persona 
gorda y dar apoyo a sus necesidades una vez que las han enun-
ciado. 

- Programar a escondidas análisis de sangre para chequear la 
presencia de las supuestas “enfermedades producto de la gordu-
ra”, que l*s pacientes ya se han realizado y que han demostrado 
que no existe evidencia de que estas enfermedades sean un pro-
blema para ell*s. No piensen que sus pacientes no notaran lo que 
han hecho, y que los han estado juzgando todo este tiempo. No 
se sorprendan cuando sus pacientes no sigan sus planes gordo-
fóbicos. 

Se verán tentado de catalogar estereotipadamente a este tipo de 
pacientes como faltos de voluntad y autosaboteador*s. No lo ha-
gan.

- Tratar a las personas como materia automática para el complejo 
medico industrial. Tal vez, en ciertas ocasiones una solución me-
dica no sea la apropiada. 

- Tocar a alguien de forma extraña. No pongas tu mano sobre la 
mía mientras me contas que tu ex mujer también era una psico-
terapeuta. 

ABC gord* para enfermer*s y profesionales de la salud
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SÍ

- Recordar que los cuerpos vienen en todas las formas y tamaños, 
y que eso es humano. 

- Escuchar al paciente. Si dicen que su problema es el stress, o 
cualquier otra cosa, no asuman que su problema es que son 
“obes*s morbid*s”.

- Escuchen con mucha atención si es que es la primera vez que se 
encuentra con es* paciente. Traten de conocerl* como persona.

- Si el tiempo es corto, o el sistema de registro es el que deter-
mina que y como es lo que pasa dentro de la clínica, será mejor 
conocer que están trabajando entre limitaciones. 

- Entender que ser pesado no es un acto neutral. No ofrecerlo. 
Tratar de tener un poco de compasión y compresión sobre lo que 
pueden signiϐicar las balanzas para un* paciente gord*, incluso si 
en su propia experiencia ser pesad* no es nada del otro mundo. 

- Colaborar. Tratar a l*s pacientes como personas que están in-
volucradas en su propia salud, especialmente si han pedido un 
turno y concertado una cita de un día para el otro para medir 
su presión arterial. Esta es una prueba de que les importan sus 
cuerpos. 

- Consientan. Compartan información con sus pacientes sin que 
ell*s tengan que extraérsela a la fuerza a ustedes.

- Traten de empatizar, y reír cuando su pacient*s bromean cuan-
do ustedes no pueden encontrarle el pulso porque se sienten in-
comodos con tener que trabajar con un cuerpo gordo. Están sien-
do generos*s, y están tratando de ayudarl*s.

Charlotte Cooper



 173

> Cómo recuperarse de una mala interacción con profesionales 
de la salud.

- Recordar que es mas probable que el problema sean ell*s y el 
sistema de salud, que tu cuerpo gordo. 

- Hablar con alguien de conϐianza, no te quedes sol* con esta sen-
sación. Quizás resistirse a compartirlo por redes sociales, a pesar 
de que te sientas alienad* y molest*, a veces las respuestas están 
muy lejos de ser tranquilizadoras. 

- Escribir lo que les ha sucedido, para poder sacarlo de sus cabe-
zas.

- Hacer otro plan para el cuidado de su salud. 

- Si se sienten con la energía, envíen a la clínica algo de informa-
ción para evitar este tipo de problemas. 

-Hacer un té.

- Respirar.

ABC gord* para enfermer*s y profesionales de la salud





LO QUE NOS LLEVAMOS A LA CAMA. 
SILENCIOS SEXUALES EN EL FEMINISMO: 

UNA CONVERSACIÓN PARA CONCLUIRLOS29

Amber Hollibaugh y Cherrie Moraga
Traducción libre: Lucas Morgan Disalvo

Este artículo se derivó de una serie de conversaciones que mantu-
vimos durante muchos meses. Con él quisiéramos arrojar luz sobre 
nuestras relaciones similares o diferentes que tenemos con un movi-
miento feminista en el cual ambas estamos comprometidas.

La crítica

En términos de cuestiones sexuales, pareciera ser que el femi-
nismo pasó por alto su intención original. Toda la noción de “lo 
personal es político” que emergió en la primera parte del movi-
miento (y la cual muchas de nosotras hemos usado al extremo) es 
desestimada repentina e irónicamente cada vez que empezamos 
a debatir sobre sexualidad. Nos hemos convertido en un movi-
miento relativamente soϐisticado, al punto que muchas mujeres 
piensan que ahora cuentan con la teoría antes de que puedan lle-
gar a exponerse a la experiencia. Pareciera ser que simplemente 

29  El título original es “What we’re rolling around in bed 
with. Sexual silences in feminism.: a conversation towards ending them” 
(981). La desgrabación de esta conversación entre las dos autoras fue pu-
blicada en el n.º 12 de la revista feminista estadounidense Heresies. Fuente: 
https://www.freedomarchives.org/Documents/Finder/DOC46_scans/46.
WhatwereRollinAroundinBedWith.pdf
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no nos llevamos nuestro feminismo al corazón lo suϐiciente. Los 
aspectos más privatizados de nosotras mismas, nuestras vidas 
sexuales, fueron conϐinadas al silencio dentro del movimiento 
feminista.

El feminismo nunca ha abordado de modo directo la sexualidad 
de las mujeres excepto en sus aspectos más opresivos en relación 
a los hombres (por ejemplo, el matrimonio, la familia nuclear, la 
violencia contra las esposas, la violación, etc.). La heterosexuali-
dad es al mismo tiempo una interacción sexual real y un sistema. 
No importa lo que hagamos sexualmente, tod*s somos afectad*s 
por el sistema en tanto que nuestros valores sexuales se ϐiltran a 
través de una sociedad en la que la heterosexualidad se conside-
ra la norma. Es diϐícil creer que hay alguien en el mundo que no 
haya sentido en algún momento un profundo dolor acerca de las 
elecciones y limitaciones que nuestro sistema ha impuesto sobre 
tod*s nosotr*s. Tod*s sufrimos el heterosexismo cada día (sea-
mos conscientes de eso o no). Y en la medida en la que eso es ver-
dad, hombres y mujeres, mujeres y mujeres, hombres y hombres 
-todas las combinaciones sexuales diferentes- debemos luchar 
contra este sistema, si es que alguna vez queremos llegar a per-
cibirnos como seres humanos sexualmente plenos y amorosos.

Al analizar la institución de la heterosexualidad mediante el fe-
minismo, aprendimos lo que ésta tiene de opresivo y la razón por 
la cual las personas colaboran o no con ésta, pero aún no llega-
mos a entender qué es lo sexual. No sabemos, por ejemplo, porqué 
los hombres y las mujeres aún se sienten atraíd*s entre sí, a pesar 
de toda esta opresión que sabemos cierta. Existe algo que suce-
de entre heterosexuales, pero que puede llegar a ser pervertido 
en una multitud de formas diferentes. Existe la heterosexualidad 
por fuera del heterosexismo. 

Lo que derivó de este tipo de teoría “no-sexual” fue una deϐini-
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ción “trascendente” de la sexualidad en donde el lesbianismo 
(dado que existe por fuera de la institución de la heterosexua-
lidad) llegó a ser considerado como la práctica del feminismo. 
Esto dio lugar a una concepción “perfecta” de sexualidad igua-
litaria, en la que mágicamente podíamos saltearnos nuestros 
condicionamientos heterosexistas y arribar a una modalidad de 
sexo mutuamente orgásmico, libre de conϐlictos y libre de proble-
mas. Creemos que esta visión es tanto una ilusión como un daño 
para muchas feministas y, en particular, para las lesbianas. En 
primer lugar, ¿quién ha postulado este modelo sexual como un 
horizonte? ¿Quién puede llegar a estar a la altura de semejante 
ideal? Existe una escasez de lenguaje, una escasez de literatura 
que reϐlexione acerca de las luchas sexuales reales de muchas les-
bianas, sean feministas o no.

El fracaso del feminismo a la hora de responder todas las pregun-
tas que conciernen a las mujeres y en especial, a la sexualidad de 
las mujeres, es el mismo fracaso que el movimiento homosexual 
padece en relación al género. Es la confusión de estas dos cues-
tiones -el hecho de que algunas de nosotras seamos tanto muje-
res como homosexuales- lo que puede llegar a ser la fuente de las 
tensiones e inadecuaciones entre estos dos movimientos. Cuando 
caminamos por la calle, lo hacemos tanto como mujeres y lesbia-
nas. Somos clase trabajadora blanca y clase trabajadora chicana. 
Somos todas estas cosas incorporadas y no existe manera alguna 
de eliminar un solo aspecto de nosotras mismas.

La conversación

Cherrie Moraga: Cuando intentamos construir teoría sexual, pien-
so que deberíamos comenzar hablando acerca de aquello que nos 
llevamos a la cama. Las dos estamos de acuerdo en que la forma en 
la que el feminismo ha lidiado con la sexualidad es completamente 

Lo que nos llevamos a la cama
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inadecuada.

Amber Hollibaugh: Cierto. La teoría sexual ha sido usada tradi-
cionalmente para decir que las personas son forzadas a ser esto; 
que las personas podrían haber sido esto otro. Y un* se queda pa-
rad* en el medio, sintiendo: “bueno, yo estoy acá; y no sé cómo 
ir hasta allá”. No ha sido capaz de conversar de manera realista 
acerca de lo que son sexualmente las personas.

Pienso que si nos enfocamos en los roles dentro de las relacio-
nes lésbicas, podemos empezar a desentrañar quiénes somos 
realmente cuando estamos en la cama. Cuando un* esconde lo 
profundo que los roles pueden llegar a moldear su sexualidad, 
eso puede usarse como ejemplo de otras cosas que también sue-
len esconderse. Existe un montón de cosas diferentes que le dan 
forma a la manera en la que las personas responden - algunas no 
son fáciles de ver, algunas son más prohibidas, como pienso que 
ocurre con el S/M. Como con el S/M – cuando pienso en éste, sien-
to miedo; ¿por qué? ¿Es por qué podría llegar a verme fascinada 
sexualmente con eso y no sabría cómo aceptarlo? ¿Quién soy ahí? 
El punto es que si se niega que los roles, el S/M, la fantasía o las 
diferencias sexuales existen en primer lugar, sólo se obtiene una 
sexualidad neutralizada, en donde todo el mundo tiene que ser 
básicamente lo mismo, porque cualquier cosa que sea diferente 
introduce un elemento de poder y desviación que amenaza toda 
esta visión.  

CM: Exactamente. ¿Te acordás cuando te conté que, al crecer, lo que 
me ratoneaba sexualmente, a una edad muy temprana, tenía que 
ver con la fantasía de capturar, apoderarme de una mujer, y que 
mi identi icación estaba puesta en ser el hombre? Bueno, algo así 
sería inquietante para compartir dentro en un contexto feminista… 
la gente con miedo lo con inaría en una especie de caja sexual enfer-
ma. Así y todo, la verdad es, es que siento algunos recelos viscerales 
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acerca de mi conexión sexual con la captura. Podría llegar a sentir-
se muy sexy imaginar el “tomar” a una mujer, pero de algún modo 
esto ha ocurrido a expensas de la sensación de que sexualmente po-
dría llegar a rendirme ante una mujer; esto es, yo siempre necesito 
ser la que está al control, tomando las decisiones. Es un viaje muy 
butch y siento que esto me mantiene privada y protegida y que pue-
de llegar a resguardarme de ser enteramente capaz de expresarme.

AH: Pero no está mal, en sí mismo, tener una fantasía de captura. 
La pregunta real es: ¿esta fantasía realmente te limita? Por ejem-
plo, ¿te permite erotizar a alguien más, pero no te deja verte a vos 
misma como alguien erótico? ¿Te mantiene siempre en control? 
¿La fantasía te lleva a una dimensión de la sexualidad que sentís 
muy estrecha? Si sólo te lleva a entender a tu amante desde un 
único sentido, entonces quizás estaría bueno que la revises. Pero 
si no podés llegar siquiera a soñar con desear a una mujer de esa 
forma en primer lugar, entonces no estás pudiendo discernir en-
tre lo que es reduccionista y heterosexista de todo eso y lo que es 
simplemente fantasía. Después de todo, es tan sólo una fantasía.  

CM: Bueno, lo que pienso que es peligroso de mantener calladas a 
esas fantasías es forzarlas a permanecer inconscientes. Entonces, 
sin darte cuenta, en una relación sexual real, una puede volverse la 
captora, esto es, cuando intenta tener poder sobre su amante, psi-
cológicamente o como sea. Si tu deseo de poder está tan escondido y 
es tan inconsciente, inevitablemente resurgirá como manipulación 
u otras cosas. Si no pudieras jugar a la captora, serías una. 

AH: Parte del problema de hablar sobre sexualidad es que es algo 
tan grande en nuestra cultura que las personas no tienen un sen-
tido genuino de su dimensión. De modo que cuando decís “captu-
ra”, cualquier fantasía que hayas escuchado, desde Robin Hood 
hasta el colonialismo se te apresura en la cabeza, cuando quizás 
todo lo que querías era que tu novia se ponga arriba tuyo.

Lo que nos llevamos a la cama
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Pero en el feminismo no podemos ni siquiera explorar estas pre-
guntas porque lo que ellas dicen en torno al género, es que hay un 
opresor masculino y una oprimida femenina. Así que, ya sea que 
estés fantaseando con vos misma en un rol que un hombre podría 
llegar a performar o una mujer en relación a un hombre, se te dice 
enferma, jodida, y que lo mejor que podés hacer es corregir esto.

Si un* no habla de fantasías, éstas se vuelven una especie de cosa 
amorfa que te envuelve y queda suspendida dentro de tu rela-
ción, y una se siente aterrada por el silencio. Si no tenés maneras 
de describir cómo es tu deseo y cuál es tu miedo, no tenés mane-
ras de negociar con tu amante. Y te garantizo, seis meses o seis 
años más tarde, la relación lo resiente. Las cosas que se mantie-
nen privadas y ocultas se tornan dolorosas y distorsionadas.

Cuando decís que hay una parte de tu sexualidad enganchada a 
la idea de la captura, quiero decir que existe una parte absoluta-
mente heterosexista en ello, pero ¿qué otra parte solamente tie-
ne que ver llanamente con lidiar con el poder, sexualmente? No 
quiero vivir por fuera del poder en mi sexualidad, pero tampoco 
quisiera verme atrapada en un concepto heterosexista del poder. 
Pero lo que siento que el feminismo me pide es que arroje al bebé 
junto al agua de la bañera.

Por ejemplo, pienso que el motivo por el cual todo el asunto butch/
femme ha quedado oculto dentro del lesbo-feminismo es porque las 
personas tienen un miedo profundo sobre las cuestiones relaciona-
das con el poder en la cama. Y a pesar de que no todo el mundo 
juega con el poder de la manera en la que yo lo hago, la pregunta 
por el poder afecta a quiénes y a la manera en la que erotizás tu 
necesidad sexual. Y esto está absolutamente en el fondo de toda 
iniciativa sexual. No puedo decirte, por ejemplo, que estoy lidian-
do con ser una femme para llegar a dejar de ser una.

Amber Hollibaugh y Cherrie Moraga
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CM: ¿Pero qué es lo que signi ica ser una femme para vos? Alguna 
vez te dije que lo que pensaba que era femme pasaba por la pasivi-
dad, por no ser asertiva, etc., y te dije que vos no encuadrabas en 
esta imagen. Y vos me dijiste: “bueno, entonces, cambiá tu de ini-
ción de femme”.

AH: Mi vida en fantasías está profundamente embebida en un in-
tercambio butch/femme. Nunca conϐluyo con otra mujer, sexual-
mente, por fuera de estos roles. Una femme es activa, no pasiva. 
Es decirle a mi compañera: “ámame lo suϐiciente como para de-
jarme ir hacia donde necesito ir y llévame hasta ahí. En el camino 
no me hagas pensar en eso. Dame una manera de estar tan dentro 
de mi cuerpo que no necesite pensar; que vos puedas fantasear 
por nosotras dos. Vos podés conϐigurarlo. Vos estás al mando”.

Es diϐícil hablar sobre cosas como ceder el poder sin sonar pasi-
va. Estoy dispuesta a entregarme a otra mujer de manera propor-
cional a su deseo sobre mí. Me expongo para que ella lo aprecie. 
Me abro para que ella sepa que es posible amar en mí aquello 
que es femenino. Quiero que ella responda a eso. Quizás no esté 
haciendo cosas activas con mi cuerpo, más que erotizar la necesi-
dad que siento en sus manos cuando me toca.

Del mismo modo, como butch, podés desear y concebir a una mu-
jer en cierta manera. Te vestís de una determinada forma para 
atraerla y enmarcás tu necesidad sexual dentro de estos ciertos 
límites para comunicar tu deseo… Y así y todo, hay una parte de 
mí que siente que quizás todo esto ni siquiera sea una cuestión de 
roles. Quizás sea un territorio mucho más rico que eso.

CM: Sí, siento que la manera en la que deseo a una mujer puede ser 
una experiencia muy profunda. ¿Te acordás cuando te hablaba so-
bre la forma en la que contemplaba el rostro de mi amante cuando 
estaba haciéndole el amor (de hecho, estaba besando su pecho en 
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ese momento), pero que cuando observaba su cara, podía sentir y 
ver cuan profundamente cada parte de ella estaba presente? Cada 
uno de los poros de su cuerpo con iaba en mí para conducirla, para 
hacerme cargo de su deseo sexual. Esta mirada en su rostro no se 
parece a ninguna otra cosa. Ella con ía en mí para que yo determine 
hacia dónde irá sexualmente. Y yo siento honestamente un poder 
dentro mío lo su icientemente fuerte como para sanar la herida 
más honda.

AH: Bien, no puedo llegar a saber cómo es que me veo, pero pue-
do llegar a sentirlo en las manos de mi amante cada vez que la 
observo de la manera en la que describís. Cuando me abro más 
y más a su sensación de desear a una mujer, cuando erotizo eso 
en ella, siento un tipo de ardor en mi cuerpo, pero no es un ardor 
por hacer algo. Puedo sentir un punto doliente y una necesidad y 
eso está ahí, es la punta de eso, la punta de aquel deseo y eso es 
lo primero con lo que se juega, aquello que se vuelve erótico. Es 
ligero y lúdico. Eso no te compromete a exponer sexualmente una 
parte más profunda tuya. Entonces comienzo a acumular pasión. 
Y la pasión no es butch ni femme. La pasión es sólo pasión.

Pero desde este lugar, si está funcionando, comienzo a imaginar-
me a mí misma siendo la mujer que siempre hubiera deseado una 
mujer. Eso es lo que comienzo a erotizar. Eso es lo que empiezo a 
sentir en las manos de mi amante. Empiezo a fantasear conmi-
go misma volviéndome más y más femenina a ϐines de abarcar 
y encontrarme con aquello que siento que está ocurriendo en su 
cuerpo. No quiero que ella deje de ser una mujer para mí. Su ne-
cesidad es mujer, pero también es butch porque le estoy pidiendo 
exponer su deseo a través del movimiento de sus manos sobre mi 
cuerpo y yo respondo al mismo. Quiero ceder poder en respuesta 
a su necesidad. Y todo esto puede sentirse extremadamente po-
deroso y muy poco pasivo.
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Un montón de veces lo que yo siento en mi cuerpo tiene que ver 
con esta fantasía de poder atraer las caderas de una mujer a mi 
concha. Puedo sentir la necesidad dolorosa en el cuerpo de otra 
mujer. Puedo sentir el efecto y empezar a jugar y a responder a 
aquella hambre y deseo. Y empiezo a erotizar la fantasía de que 
ella no puede tener suϐiciente de mí. Me hace querer inϐlamar mi 
cuerpo. Se siente como estar metida dentro de mis propias ve-
nas y estar mandando calor dentro de mis muslos. Es algo muy 
caliente.

CM: Oh cariño, ella puede sentir el calor, también.

AH: Sí, y estoy volviendo cada parte de mi cuerpo accesible a 
esa mujer. Conϐío completamente en ella. No existe parte en la 
que ella no pueda tocarme. Mi cuerpo está abierto literalmente 
a cualquier manera en la que ella interprete su necesidad sexual. 
Mi poder está en que sé cómo leerla al interior de mi propia pa-
sión. Puedo escucharla. Es como un lenguaje sexual; es un len-
guaje rítmico en el que ella usa sus manos. Mi cuerpo está com-
pletamente en sintonía con una amante, pero no soy yo la que 
decide donde ella va a tocarme.

CM: ¿Pero jamás fantaseaste con estar en el extremo opuesto de esa 
experiencia?

AH: Bueno, no exactamente de la misma manera, porque con las 
butches no podés demandar que hagan a un lado su identidad se-
xual. Vos tenés que atravesar esa misma identidad y llevarla a 
otro lugar. Por eso es que los roles son tan signiϐicativos y por eso 
es que un* no puede hacerlos a un lado. Tenés que encontrar una 
manera de usarlos, de forma que eventualmente puedas desple-
gar tu sexualidad en otros dominios en los que vos sentís que el 
rol te atrapa. Pero no tenés porqué descartar el rol para explorar 
tu sexualidad. Hay maneras femme de orquestar la sexualidad. 
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No le voy a pedir a una mujer no ser butch. Le voy a pedir en todo 
caso poder expresar la otra parte de mi propio carácter, en donde 
estoy orquestando activamente aquello que ocurre. Nunca cedo 
mi derecho en decir que puedo insistir en lo que ocurre sexual-
mente… A menudo lo que ocurre es que simplemente la seduzco. 
Ahora, eso es algo muy activo. La seducción puede ser muy pro-
funda pero ésta es una seducción como femme. 

CM: Lo que se me viene a la cabeza es algo tan simple como vos en-
trando y sentándote en su regazo. Cuando una butch, bueno, quizás 
iría directamente por tu cuello si lo desease.

AH: Oh sí, ¡diferentes formas para diferentes roles! Lo que es 
esencial es que tu actitud no amenace la identidad sexual de la 
otra persona, sino que juegue con ella. De eso se trata la buena 
seducción. Juego un montón con eso. No es que tengo que tener 
tacos aguja para poder fantasear con quien soy. Eso es un montón 
de mierda clasista, el concebir a una femme de una manera tan 
estrecha.

CM: Bien, podría aventurarme a decir que algunas de estas diná-
micas que estás describiendo ocurren entre la mayoría de las les-
bianas, sólo que por ahí las dos tienen el mismo drag de camisa a 
cuadros y jeans. Mi sensación, de todos modos, es… y esto es algo 
muy duro para mí… lo que describí anteriormente sobre ver a mi 
amante con iar en mí de la forma en la que lo hacía, bueno, quisiera 
que ella pudiera llevarme a ese lugar también.

AH: Sí, pero vos no querés negar tu butchiness/chonguez para lle-
gar hasta allí. ¿Cierto?

CM: Bueno, eso es lo que lo hace duro. Ser butch, para mí, es no ser 
una mujer. El clásico estereotipo extremo de la butch es aquella mu-
jer que sexualmente rechaza que otra mujer la toque. Sucede algo 
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como esto: (una butch) no quiere sentir su feminidad porque es a vos 
a quien lee como la “verdadera” mujer y si te hace el amor, no quiere 
tener que sentir a su propio cuerpo como el objeto de deseo. Ella 
puede ser este tipo de “amante incórporea”. De manera que cuando 
vos te das vuelta y querés hacerle el amor, ella se encuentra con algo 
que es QUEER. Vos sos una mujer haciéndole el amor. Ella siente que 
no se puede ser más queer que eso. ¿Entendés?.

AH: Lo entiendo. ¡Whew!

CM: Creo que probablemente desde una edad muy temprana la 
forma en la que vos te pensaste como mujer fue muy diferente de 
la mía. Las dos cargamos con dolor, pero siento que existe un tipo 
particular de dolor anexado si vos te identi icaste como una butch 
queer desde el comienzo como yo lo hice. Verdaderamente no me 
pienso a mí misma como mujer o varón. Me pienso como una suerte 
de híbrido o algo así. Simplemente me veía como esta especie de 
agente libre hasta que me crecieron tetas. Entonces pensé, oh oh, 
tenemos un problema aquí… Para mí, la manera en la que vos te 
pensás como mujer y la forma en la que estoy sexualmente atraída 
hacia las mujeres re lejan el intercambio butch/femme -donde una 
mujer se cree a sí misma tan mujer que me hace desearla verdade-
ramente.

Pero, en lo personal, siento un montón de dolor sobre el hecho que 
me sea di ícil pensarme enteramente mujer dentro de esa forma 
sexual. De modo que retener mi “chonguez” no es exactamente mi 
propósito deseado. Ahora eso en sí mismo, probablemente sea mier-
da heterosexista – acerca de lo que una mujer debería ser en pri-
mer lugar – pero aquí estamos hablando sobre las diferencias entre 
las maneras en las que vos y yo nos concebimos a nosotras mismas 
como sujetos sexuales.

AH: Pienso que sí hace una diferencia. Respondería que una bue-
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na femme no juega con la parte de vos que se odia por sentirse 
como un hombre, sino con la parte de vos que sabe que sos una 
mujer. Porque es absolutamente crítico entender que las femmes 
son mujeres en relación a las mujeres y tortilleras en relación a 
los hombres en el mundo hétero. Vos y yo estamos hablando de 
chica a chica. No estamos hablando de lo que yo era dentro del 
mundo hétero.

Yo era desalmada sexualmente con los hombres, en torno a lo que 
sentía. Fue sólo con mujeres que no pude evitar abrir mi necesidad 
de tener algo más que un orgasmo. Con una mujer, no puedo negar 
saber que la posibilidad está allí, de que ella me alcance en un 
lugar muy profundo cada vez que hacemos el amor. Ése es parte 
de mi miedo de ser lesbiana. No puedo negar esa posibilidad con 
una mujer.

Sabés, te deseo como mujer, no como hombre; pero, te deseo en 
la manera en la que necesitás ser, que quizás no sea tradicional-
mente femenina, sino que es el modo en el que te expresás como 
butch. Aquí es donde en el otro mundo sufriste el mayor daño. 
Siento que parte de la razón por la que amo estar con butches es 
porque siento que puedo reparar ese daño. Hago que esté bien 
desearme tan fuerte. A las butches no se les permite sentir su 
propio deseo porque ésa es la parte de lo butch que se percibe 
en el mundo hétero como masculina. Siento que yo recupero mi 
feminidad y construyo una deϐinición diferente de lo que sería 
ser mujer como femme en relación a una butch. A eso me reϐiero 
con uno de esos territorios no explorados que van más allá de los 
roles, pero que una debe atravesar sobre roles para poder llegar 
hasta allí.

CM: El modo en el que fantaseo con roles sexuales ha sido muy dife-
rente para mí estando con diferentes mujeres. Usualmente ingreso 
a un encuentro erótico con una mujer desde el tipo de lugar butch 
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que vos describiste, pero también me siento muy desgarrada allí, 
cuando me encuentro a mí misma asumiendo toda la responsabili-
dad sexual. A veces me siento seriamente atraída hacia las butches. 
Es una dinámica diferente, en donde la sexualidad podrá parecer no 
tan luida y comprensible, pero sé que hay una parte enorme de mí 
que quiere ser manejada de la manera en la que describo que puedo 
manejar a otra mujer. Me siento muy empujada hacia aquella pos-
tura de “amante”. Jamás he considerado ser la “amada” y, franca-
mente, no sé si hace falta una butch, una femme o qué para llevarme 
hasta allí. Sé que existe una batalla dentro de mí y me asusta hasta 
las patas poder mirarla directamente. He hecho antes este tipo de 
búsqueda emocional, pero el llegar a combinarla con sexo me pare-
ce algo muy peligroso.

AH: Bueno, pienso que todo el mundo tiene aspectos de roles 
dentro de sus relaciones, pero me siento bastante dentro del otro 
extremo. Pienso que lo que hizo el feminismo, en su miedo acerca 
del control heterosexual de las fantasías, fue decir que práctica-
mente no existía casi ninguna fantasía segura para tener, en la 
que no fueras a ceder poder o a quitarlo. Yo no puedo pensar una 
sola fantasía sexual que no incluya algún aspecto de esto. Pero 
siento que me he visto forzada a ceder parte de mi potencial se-
xual más rico cada vez que el feminismo ha deϐinido lo que es y lo 
que no es “políticamente correcto” en la esfera sexual.

CM: Oh, por supuesto cuando la mayoría de las feministas hablan 
sobre sexualidad, incluyendo al lesbianismo, no están hablando de 
deseo. Es signi icativo para mí que sólo salí (del clóset) cuando co-
nocí a una buena feminista, más allá de saber que era queer desde 
los ocho o nueve años. Me arriesgué sólo porque no tuve que decir 
que la deseaba. No tuve que decir que cada vez que ella caminaba  
hacia mí, mi cuerpo entero empezaba a temblar.

AH: Sí, así es. 
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CM: Me parecía bien estar con ella porque nosotras conocíamos 
hombres que eran realmente una mierda y parecía que había un 
montón de “buenas” mujeres siendo conscientes de ello. Léase esto 
como: mujeres blancas y educadas… Pero ése no fue el motivo por 
el cual “salí (del clóset)”. ¿Cómo podría admitir que deseaba tanto a 
las mujeres, que iba a morir si no conseguía alguna, pronto? Sabés, 
simplemente sentía ese tirón en las caderas, ¿cierto?

AH: Sí, realmente… Bueno, la primer discusión que escuché sobre 
lesbianismo entre feministas era: “hemos sido objetos sexuales 
para los hombres, ¿y eso adónde nos ha llevado? Y aquí, cuan-
do estamos aprendiendo a ser amigas con otras mujeres, tenés 
que venir vos y sexualizar eso”. ¡Eso fue lo que dijeron! “Andate 
a la mierda. Ahora tengo que preocuparme por vos mirándome 
la blusa”. Eso fue exactamente lo que quisieron decir. Me horro-
rizó. “No, no, no”, intenté decir, “ésa no soy yo. Te prometo que 
solamente voy a mirar el cielo. Por favor, dejame entrar a un en-
cuentro. Realmente soy buena. Solamente salgo a los bares y cojo 
como coneja con las mujeres que me desean. ¿Sabés?”.

Ahora, desde el comienzo, ¿cómo es que el feminismo llegó a estar 
tan obsesionado por eso? No piensan la necesidad sexual hacia 
l*s otr*s sino es desde el lugar de opresor*/oprimid*. Cualquiera 
sea tu experiencia, siempre ibas a ser la víctima. Incluso si eras la 
persona agresora. Entonces, ¿cómo encajaban las tortas en esto? 
Las tortas que querían tetas, ¿sabés?

Es cierto que montones de mujeres fueron aterrorizadas sexual-
mente y tiene sentido, su necesidad de no tener que lidiar con 
nada sexualmente explícito, pero ellas proyectan ‘un hombre’ en 
cada torta. “Oh, dios mío, ¡ella también me desea!”.

Así es como se volvió este movimiento tan reprimido, en donde 
no podés hablar sucio y no podés querer nada sucio. Se volvió un 
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embole, la verdad. Por eso es que, después de las reuniones, co-
rríamos a los bares. No podías hablar acerca de desear a una mu-
jer, salvo que sea una forma muy reϐinada. No podías decir que te 
dolía por las noches el desear que una mujer te tocara… Recuerdo 
el quebrarme en una reunión después de que todo el mundo con-
versara con tanta delicadeza sobre ser una lesbiana. Recuerdo 
decir: “no puedo evitarlo. Simplemente… la deseo. Deseo sentir-
la”. Y todo el mundo disculpándome. Toda esta atmósfera de estar 
exorcizando esta necesidad sexual cruda hacia  una mujer.

CM: Mierda, Amber… Yo recuerdo tener 14 años, y estaba esta chica, 
un par de años más grande que yo, de la que estaba enamorada. Y 
en el último día de escuela, ¡sabía que no iba a verla durante meses! 
Nos habíamos dado un abrazo de despedida y me volví a mi casa. 
Cuando entré en mi cuarto, me metí en la cama desarmada, y me 
acuerdo de agarrar las sábanas, de amarrarlas en una especie de 
soga y estar tirándolas entre mis piernas y sujetarlas tensas hasta 
mi barbilla. No dejaba de llorar y llorar porque sabía que no podía 
tenerla, que quizás nunca tendría a una mujer para tocar. Es sim-
plemente pura necesidad y es algo en sí mismo. Eso fue como usar 
la sexualidad para describir qué tan profundo un* necesita/desea 
intimidad, pasión, amor.

La mayoría de las mujeres no son inmunes de experimentar dolor en 
relación a su sexualidad, pero ciertamente las lesbianas experimen-
tan un tipo particular de dolor y opresión. No olvidemos, aunque a 
veces el feminismo quiera que lo hagamos, que las lesbianas esta-
mos oprimidas en este mundo. Posiblemente, existan algunas que 
salieron del clóset a través de un movimiento que se sentía inmune 
al “ataque queer”, pero ésas han sido la mayoría de nosotras (no im-
porta cuando sea que hayamos salido del clóset), particularmente si 
no se tuvo el amortiguamiento económico en esta sociedad. Si tenés 
el su iciente dinero y privilegio, podés separarte a vos misma de la 
opresión heterosexista. Podrás ser sá ica o lo que sea, pero no nece-
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sitás ser queer. Es más fácil adecentarte y evitar sentirte un* freak 
si tenés un margen dentro de esta sociedad porque tenés plata. 

El punto que estoy tratando de hacer acá es que creo que la mayoría 
de nosotras aloja montones de demonios y viejas heridas internas 
en relación a la sexualidad. Sé, en lo que me respecta, que cada vez 
que elijo tocar a otra mujer, que hago el amor con ella, puedo sentir 
el riesgo de abrirme a aquel lugar secreto, escondido, vulnerable… 
Pienso que la razón por la cual el feminismo ha sido particularmen-
te atractivo para muchas lesbianas “queer” es que nos ha manteni-
do en un lugar en donde ya no tenemos que registrar el dolor que 
cargamos en torno a la sexualidad. Nuestras hermanas simplemen-
te nos borraron dentro de un movimiento.

AH: Sí, no solamente estamos acusando al feminismo de aquel 
silencio, sino diciendo también que  nuestra propia participación 
en aquel silencio se derivó de nuestro terror absoluto de poder 
encarar aquella profunda necesidad sexual. Punto.     

No hay dudas en mi mente de que el movimiento feminista cam-
bió radicalmente, de una manera signiϐicativa, la concepción que 
todo el mundo tiene del lesbianismo. Para todo el mundo, en todas 
partes. No existe tortillera en el mundo hoy (esté dentro o fuera 
de los bares) que pueda llegar a tener la misma conversación que 
podría haber tenido diez años atrás. Es como si se ϐiltrase por 
las cañerías, ¿sabés? El lesbianismo es algo ciertamente aceptado 
dentro del feminismo, pero más bien como un concepto político 
o intelectual. Pareciera que el feminismo es el último bastión del 
conservadurismo. No será sexualizado. Es así de pudoroso, en ese 
sentido…

Ahora, yo no voy a ceder mi sexualidad y tampoco voy a dejar de 
ser una feminista. Así que construiré otro movimiento distinto, 
pero no quiero vivir sin el otro.
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A veces no sé cómo manejar lo enojada que me siento con el fe-
minismo. Quizás tengamos diferencias en esto. Las dos hemos 
sido tratadas de maneras similares, pero nuestra relación con el 
feminismo fue diferente. La mía es mucho más larga. Realmen-
te he lidiado con mucha más mierda que vos, especíϐicamente, 
en relación a ser femme. Tengo una furia personal. Mientras más 
me conecto con aquello que siento hacia las mujeres, con lo que 
me hace desear y ser deseable, más es que me siento afuera de 
la comunidad feminista, y eso es simplemente aterrador, porque, 
por un lado, (el feminismo) me ha dado tanto. Lo amaba. Pero 
también, no podía ser quien yo era. Y también me sentía así en 
relación a la clase. Podía describir mis sensaciones en relación a 
ser una mujer, pero si lo hacía desde mi propia clase, usando mi 
lenguaje, mi experiencia dejaba de ser válida. Ya no sé qué hacer 
con mi rabia, particularmente en relación a la sexualidad.

CM: Bueno, tenés que sentir rabia… Quiero decir, si vas a apagar el 
casette, no queda registro tuyo de tu enojo. Lo que sale de la rabia… 
si vos, una mujer, podés decir que “fui una hermana tuya durante 
tantos años” y nunca me ayudaste… eso habla más del fracaso de 
toda esa teoría y retórica que mucha teoría y retórica. 

AH: Sí… ¿Te acordás esa noche que vos y yo y M estábamos en el 
bar y hablábamos de roles? Ella te dijo después que el motivo por 
el que se había desconectado de la conversación es que ya sabía 
lo mucho que dolía hablar sobre el tema. La desesperación que 
sentíamos en aquella mesa al hablar sobre sexualidad era tan in-
mensa, el querer que las personas entendieran los modos en los 
que somos.

CM: Lo sé… Recuerdo en aquel foro sobre S/M que se hizo la prima-
vera pasada, aquella mujer de Samois30 que vino al frente del cuarto 

30   Nota de las autoras: Samois es un grupo de S/M lésbi-
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y habló de manera muy frontal y lúcida sobre sentir cómo a través 
del S/M estaba lidiando con con lictos de poder de una manera muy 
tangible junto a su amante. Que, por esta vez, ella no estaba aban-
donando la relación. No me la olvido más. Le creí. Creo que ella era 
una mujer en la lucha.

Y siendo feministas, Amber, tanto a vos como a mí nos interesa la 
lucha.

El desafío   

Quisiéramos sugerir que, a ϐines de poder lidiar con las cuestio-
nes sexuales de manera personal y política, las mujeres puedan 
regresar a la práctica de grupos de concienciación. Creemos que 
las mujeres deben crear teoría sexual de la misma manera en la 
que han creado teoría feminista. Necesitamos simplemente en-
contrarnos en lugares en donde las personas acuerden en sus-
pender sus valores sexuales, para que todas nosotras podamos 
sentirnos libres en decir lo que hacemos sexualmente o lo que 
queremos hacer o que se nos haga. Tenemos miedo de usar a las 
emociones como teoría. Esto no quiere decir que las emociones 
lo sean todo. Ellas pueden, sin embargo, ser usadas como el co-
mienzo para formar un movimiento que pueda lidiar políticamen-
te con la sexualidad de una forma amplia, entre las culturas. 

Creemos que nuestros trasfondos de raza y clase tienen un efecto 
enorme en determinar cómo nos percibimos sexualmente. Dado 
que no somos un movimiento que esté dominado por la clase 
trabajadora o un movimiento que sea tercermundista, las dos 
guardamos serias reservas sobre los modos en los que esta nue-
va concienciación puede llegar a concebirse. Estando comprome-

co-feminista del área de la bahía de San Francisco.
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tidas con un movimiento ampliamente controlado por mujeres 
blancas de clase media, sentimos que se nos meten los valores de 
sus culturas (que pueden vincularse más estrechamente con el 
puritanismo estadounidense asimilado) en la garganta. La pre-
gunta surge entonces: ¿qué sentimientos y qué valores serán con-
siderados normativos dentro de esos grupos de concienciación? 
Si ya no existe lugar para la crítica sobre las cuestiones de raza 
y clase dentro de la discusión sexual, nos estamos anticipando a 
que se nos va a vigilar desde el comienzo.

También creemos que nuestros trasfondos de clase y de raza 
tienen un efecto enorme a la hora de determinar cómo nos in-
volucramos políticamente. Por ejemplo, ¿por qué es que son ma-
yormente mujeres blancas de clase media quiénes han asumido 
el liderazgo visible del movimiento anti-porno? Esto es particu-
larmente cierto en el área de la bahía, donde el foco está puesto 
menos en la violencia real hacia las mujeres y más en la ideología 
sexista y las representaciones en los medios. ¿Por qué las muje-
res de color no son particularmente visibles dentro de este mo-
vimiento de causa única vinculada al sexo? No es ciertamente 
porque no seamos víctimas de la pornograϐía.

Más mujeres de clase trabajadora y del Tercer Mundo están in-
volucradas activamente en preocupaciones vinculadas al sexo 
que directamente afectan de vida o muerte a las mujeres (aborto, 
esterilización abusiva, cuidado sanitario, bienestar, etc.). No es 
que nosotras hayamos elegido este activismo porque sea una po-
sición “ideológicamente correcta”, sino porque nosotras somos 
quienes quedamos embarazadas a los 16 (hétero y lesbianas), 
cuyas hijas quedan embarazadas a los 16, que somos abandona-
das por hombres que rehuyen del cuidado de l*s hij*s, que somos 
madres lesbianas auto-sustentadas sin ningún tipo de garantía, 
y que llenamos formularios para que se nos aten las trompas por-
que no podemos leer inglés. Pero este tipo de distinciones entre 
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clases y colores de mujeres a menudo es absorbido por el movi-
miento feminista como ocurre hasta la fecha.

Esencialmente, estamos desaϐiándonos a otras mujeres y a no-
sotras mismas a mirar donde no lo hemos hecho (esto incluye a 
través y más allá de nuestra clase y color) a ϐines de arribar a una 
síntesis del pensamiento sexual, que pueda originarse y desarro-
llarse desde nuestros recorridos y experiencias variadas. Una 
vez más, nos negamos a ser debilitadas en cuestiones que tengan 
que ver con la sexualidad, la raza o la clase.
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el deseo queer, la masculinidad y el trauma. Más sobre el trabajo de 
Asam Ahmad: www.asamahmad.com. 

Maisha Z. Johnson es escritora, editora, creadora de recursos comu-
nitarios y estratega digital que trabaja en torno a distintas zonas de 
intersección entre artes, plataformas digitales y política.  Es colum-
nista para el sitio web Everyday Feminism y formó parte de la or-
ganización CUAV dedicada a transformar las realidades de violencia 
y opresión de las personas LGBTQ en Estados Unidos (http://www.
cuav.org/).

Julieta Massacese (Esquel, 1989) es profesora de fi losofía (UBA), be-
caria doctoral y editora en Rara Avis (http://raraaviseditorial.com.ar/) 
y en el sello de fanzines Marsupial Editora. 

Catalina Trebisacce es Dra. en Antropología, Investigadora del IIE-
GE-FFyL, docente y feminista de interrogación.
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Ngọc Loan Trần es un* escritor* vietnamita/mixto, divers* funcional 
y queer que actualmente reside en el sur de Estados Unidos. Se pue-
de leer más de su trabajo en: nloantran.com. 

Sarah Ahmed es una escritora feminista e investigadora indepen-
diente que trabaja en la intersección de perspectivas críticas sobre 
la raza,  teoría queer y feministas.  En sus palabras, “mi escritura 
aborda las maneras en las que los cuerpos y los mundos  cobran 
forma; y cómo el poder es tanto asegurado como desafi ado dentro 
de los mundos cotidianos y en las culturas institucionales”. Más so-
bre su trabajo puede encontrarse en su blog personal (https://www.
saranahmed.com/) y en Feminist Killjoys.    

Geoff es queer anarquista radical mestiz* que cree en generar co-
munidades de amor y aún sueña con destruir el Estado. Se identifi ca 
como un* adict* en recuperación. Desea politizar su experiencia con 
el uso de sustancias y la sobriedad mientras des-anda la representa-
ción limitada del cuerpo adicto. Se puede leer más de su trabajo en: 
www.livingnotexisting.org

Charlotte Cooper es psicoterapeuta, archivista, fanzinera, traba-
jadora cultural e investigadora involucrada con el activismo gordo 
desde hace 30 años. Se autodefi ne como queer, proveniente de un 
trasfondo de clase trabajadora, blanca y de mediana edad. Gran par-
te de su trabajo que cruza los campos de la cultura, la terapia y el 
activismo gordo puede encontrarse en su blog ofi cial (http://charlo-
ttecooper.net/) y en Obesity Timebomb.

Amber L. Hollibaugh es una escritora, realizadora y activista políti-
ca involucrada en agendas sexuales y feministas. Se ha autodefi ni-
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do como una lesbiana sexoradical involucrada con las comunidades 
sadomasoquistas, tortillera high femme white trash pobre, sobrevi-
viente de incesto y organizadora de izquierda.  Trabaja en el centro 
de investigación neoyorquino Barnard Center for Research on Women, 
donde lleva adelante el proyecto activista Queer Survival Economies 
(QSE), que aborda las intersecciones de la sexualidad, la pobreza, 
el desamparo, el trabajo y la criminalización de las economías de 
supervivencia (http://queersurvivaleconomies.com/). 

Cherrie Moraga es una poeta, ensayista y trabajadora cultural xi-
cana, es co-editora junto a Gloria Anzaldúa de This Bridge Called My 
Back: Writings by Radical Women of Color.  Es también fundadora de 
La Red Xicana Indígena, una red activista de xicanas en Arizona que 
trabajan sobre arte, educación, prácticas espirituales y derechos de 
las mujeres indígenas (https://www.freewebs.com/laredxicanaindi-
gena/).

Nicolás Cuello es Profesor en Historia de las Artes por la Universi-
dad Nacional de la Plata. Allí mismo cursó la Maestría en Estética y 
Teoría de las Artes. Actualmente se desempeña como Becario Doc-
toral del CONICET, como JTP en la Universidad Nacional de las Artes, 
como secretario de la Cátedra Libre “Prácticas Artísticas Políticas 
Sexuales” y es miembro del Programa de Memorias Políticas Femi-
nistas y Sexogenéricas del Cedinci/Unsam. Es integrante del pro-
yecto de investigación Genealogías Críticas de las Desobediencias 
Sexuales desde el Sur. Forma parte del colectivo independiente que 
sostiene el Archivo de Culturas Subterráneas, proyecto de recupera-
ción de producciones culturales alternativas, y es miembro del se-
llo editorial Sentimientos de Urgencias, especializado en la difusión 
y producción de contenido sobre políticas sexuales críticas queer, 
trans. Dedica su vida al activismo sexual, de la diversidad corporal y 
es traductor freelance.
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Licenciado en Artes Audiovisuales por la Universidad Nacional de 
La Plata. Actualmente se encuentra cursando el Doctorado en Artes 
(FBA, UNLP) y se desempeña como Becario Doctoral para la UNLP. 
Es integrante del proyecto de investigación Genealogías Críticas de 
las Desobediencias Sexuales desde el Sur. Forma parte del sello edi-
torial Sentimientos de Urgencia, y entre algunas de sus inquietudes 
y obsesiones encontramos la política sexual-sensorial, perspectivas 
trans, bisexuales y LGBT, el surrealismo y otras máquinas deseantes.

María Luisa Peralta es bióloga de formación y actualmente Docto-
randa en Epistemología e Historia de la Ciencia por la Universidad 
Nacional tres de Febrero. Es activista lesbiana en Argentina desde 
1996, donde integró distintos grupos como Lesbianas a la Vista, 
Lesbianas en Lucha, Acción Política GLTTB, Lesmadres, Lesbianas y 
Feministas por la Descriminalización del Aborto (que puso en fun-
cionamiento la primera línea telefónica de información sobre abor-
to con misoprostol en Argentina), el Frente Nacional por la Ley de 
Identidad de Género, el grupo organizador de los Diálogos Críticos 
del Activismo Lésbico y los grupos organizadores de la primera y se-
gunda Celebración de las Amantes – Jornadas de orgullo y disidencia 
lesbiana. Es una de las fundadoras de Potencia Tortillera, archivo 
digitalizado del activismo lésbico en Argentina. Integra la Colectiva 
Asesora de Sexo y Revolución – Programa de memorias políticas fe-
ministas y sexo-genéricas del CeDInCI/UNSAM. Actualmente trabaja 
en Akahatá – Equipo de trabajo en sexualidades y género, donde se 
dedica especialmente a la incidencia ante la OEA, y es traductora 
free lance para la organización feminista AWID. Integra también el 
colectivo de la Editorial Madreselva, donde está a cargo de una co-
lección dedicada a temas LGTB y queer. En los últimos años su acti-
vismo se ha enfocado principalmente en tecnologías reproductivas, 
maternidades lésbicas, familias gltb, archivo y antipunitivismo. Ha 
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y en publicaciones activistas.






