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Un chasquido feminista. Leer ansiosa La vejez de Simone de Beauvoir por tercera vez. 
Tomar este libro denso para sentir, entender profundo la vida, la mutada, la 
metamorfoseada, la trastornada de una mujer en proceso de envejecimiento.  Julia Rojas, 
feminista entrañable, lo puso en mis manos hace una década atrás. El deterioro senil de mi 
madre en sus noventa, volvió mis ojos grandes, entristecidos, a sus páginas por primera vez. 
La labor de investigación me obligó una segunda lectura. Ahora, Alondra Castillo, 
cantautora feminista de amar, con sus entrevistas sobre mi experiencia de la vejez, me re-
volvió a Simone. Libros escritos por/para las mujeres feministas. Trayectos posibles para 
imaginar de modo interminable nuestras vidas. Compañías benéficas, provocadoras del 
sentipensar. Porque “vivir una vida feminista” (Ahmed) necesita  de sustentos poderosos, 
qué duda cabe, para no descalabrar, para no sucumbir ante los muros excluyentes, o para 
caer y volver a resistir en medio de las preguntas por la vida, “lanzar la vida como una 
pregunta al aire” (Ahmed). La aguafiestas feminista necesita de un aparataje que le 
favorezca sobrellevar su agotadora mirada crítica del mundo porque rompe, resquebraja, 
hace estallar en pedazos lo que se entiende como sentido común, como lo normal. “Morir 
prematuramente o envejecer: no hay otra alternativa”, dice Simone. Sentencia breve, 
cortante, definitiva. Esta experiencia vivida en el cuerpo, incardinada en su singularidad por 
las mujeres en sus diferencias, resulta una labor ardua en sociedades capitalistas y 
patriarcales voraces, expoliadoras de la sobrevivencia humana. Un chasquido feminista. La 
revuelta del 18 de octubre del 2019 y la pandemia de marzo 2020, en Chile, se dan la mano: 
dos episodios que me han movido a  sentir, pensar, habitar la cuestión de las diferencias 
generacionales como una tensa, cortante, filosa ‘casa de las diferencias’ (Lorde). La 
revuelta social me llevó, de modo radical, a recordar la experiencia de la Unidad Popular, el 
golpe de estado y la dictadura en Chile. Creo que estas memorias que portamos las mujeres 
viejas, las transgresoras y políticas de la época, no han sido puestas a circular desde su 
singularidad en cruce con los feminismos, en su ancha complejidad psíquica y social. No 
estoy hablando solo de hacer acopio de los eventos vividos en contextos de politización y 
militancias partidistas intensas de esos años. Tampoco estoy hablando de erigir 
monumentos, autoridades, ni museos, menos victimización. Estoy sentipensando en las 
memorias múltiples en cruce con nuestras subjetividades, afectos, deseos, vulnerabilidades, 
heridas profundas que sangran cada tanto. La política feminista de los afectos. Un 
chasquido feminista. La fragilidad experimentada con los militares en las calles, la 
represión de lxs pacxs, las violaciones a los derechos humanos otra vez, muertes, torturas, 



abusos, golpizas, mutilaciones, detenciones, vuelven a abrir esas heridas que necesitamos 
curar. Sanar es resistir (Yolanda Aguilar). Cuerpos vulnerados por combatir, ayer y hoy, la 
violencia estructural de un sistema perverso. No, no es la misma historia, pero quién sabe la 
dimensión de estas imágenes reiteradas al infinito en la imaginación de cada mujer vieja. 
La mujer vieja que siente, recrea, rememora, experimenta en su cuerpo esa dimensión. “Tu 
cuerpo puede ser lo que te frena” (Ahmed). Ya no puedes estar en primera línea, aunque lo 
desees con fervor; no puedes huir de la repre, las rodillas gritan; no puedes respirar en 
medio de las lacrimógenas porque el resuello no alcanza. La cuerpa no da, la energía no da. 
Las emociones en revuelta: miedo, pena, rabia. Y qué decir de la pérdida de ingenuidad 
frente a los poderes de la clase política y su cocina institucional sucia. La nueva 
constitución en el marco del pacto por la paz como pesadilla que reitera su ecolalia 
mezquina: “en la medida de lo posible”. No hay consuelo. Un chasquido feminista. Y casi 
como en una pirueta de salto mortal nos damos de frente con la pandemia. Coronamos el 
reino de Chile con el coronavirus. Pareciera ser que la revuelta quedó aplastada. Pero no. 
Otra vez la vejez es protagonista silenciosa. Aparece como precarización extrema del 
patriarcado capitalista. Cuerpos que no importan porque no producen ni engordan al 
mercado. Lábiles, tienen menos defensas, están menos preparados para resistir la invasión a 
los pulmones, órganos deteriorados. No pueden lidiar con los términos bélicos que rondan 
el combate viral, su batalla. Cuerpos precarios que van a sucumbir. Hacer vivir y dejar 
morir. La necropolítica (Achille). Un chasquido feminista. Y las mujeres viejas, las pobres, 
las pensionadas de miseria, las abuelas sin acceso a la salud decente, a la dignidad de un 
trato humano, las que hemos cuidado toda la vida porque nos enseñaron que ese era el lugar 
que nos correspondía por naturaleza, ahora quedamos a expensas de las erráticas e injustas 
decisiones de un estado terrorista que ayer no más abusaba, reprimía, violentaba, detenía, 
golpeaba, sometía al movimiento social. Las autoridades, que hacen ahora de salvadoras de 
la vida, no han hecho ni una sola mención a las viejas, ni siquiera como simulada e 
hipócrita preocupación. Un chasquido feminista. Y los militares vuelven a la escena, los 
que ayer reprimían hoy son los ‘buenitos’ que cautelarán el orden social para ‘protegernos’ 
de nosotrxs mismxs en medio de la emergencia catastrófica, calamitosa de la pandemia 
viral. Un chasquido feminista. Simone de  Beauvoir, provocadora como siempre, nos regala 
al final de La vejez lo que pulsa como latido urgente en medio de la revuelta y la pandemia: 
“Cuando se ha comprendido lo que es la condición de lxs viejxs no es posible conformarse 
con reclamar ‘una política de la vejez’ más generosa, un aumento de las pensiones, 
alojamientos sanos, ocios organizados. Todo el sistema es lo que está en juego y la 
reivindicación no puede sino ser radical: cambiar la vida.” (650)     
 
 


