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La historia de las nifias. Memoria, ficcion y transmision en la narrativa de la
generacion de la post-dictadura argentina

Mariela Peller’

Todo el mundo conjetura —asi lo siento—

el grado de intensidad de un duelo.

Pero imposible (signos irrisorios, contradictorios)
medir hasta que punto alguien ha sido alcanzado.

Roland Barthes, Diario de duelo

Palabras que habremos de inventar

si queremos decir algo nuevo, algo propio
sobre lo que nos paso,

sobre lo que no nos ha dejado de pasar.

Angela Urondo Raboy, ;Quién te creés que sos?

Duelo y creacion

En el campo de las narraciones sobre la militancia armada de los afios setenta en
Argentina, existe una serie compuesta por elaboraciones estéticas producidas por la
generacion de los hijos y las hijas de militantes, en algunos casos desaparecidos durante
la Ultima dictadura militar (1976-1983). El comienzo de estas intervenciones puede
situarse con el nacimiento en 1995 de la agrupacion H.I.J.O.S. (Hijos e hijas por la
Igualdad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) conformada por hijos e hijas de
desaparecidos, que establecio la cuestion visual como estrategia preponderante en sus

. L. 2 . . . . .
operaciones politicas.” Entre las diversas producciones simbolicas, no todas vinculadas
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* Roberto Pittaluga (2007) realiza un interesante estudio -que contiene una periodizacion- de las
escrituras en torno a la militancia en el pasado reciente.




directamente con H.I.J.O.S., se encuentran films, ensayos fotograficos, obras teatralesy
relatos literarios.’

Estos jovenes, afectados por el terrorismo de Estado, eligen al arte como via
privilegiada para indagar sobre el pasado de sus padres forjando un segmento de
narrativas generacionales que pone el foco criticamente no sélo en la violencia
catastrofica acontecida durante los afios dictatoriales(muertes, torturas, desapariciones)
sino también en los modos de organizacion de la vida cotidiana y en las opciones
politicas (y personales) tomadas por la generacion de los progenitores durante los afios
de la militancia revolucionaria. Y lo hacen mediante operaciones formales que
entrecruzan el testimonio, con la autobiografia y la ficcion. De esta manera, las obras
consideradas habilitan —tanto por su dimension tematica como formal— lecturas desde lo
que ha dado en llamarse posmemoria.*

Desde esta perspectiva, puede sostenerse que, como discursos vinculados a las
muertes traumdticas de sus seres queridos, estas producciones culturales se han
constituido en espacios que posibilitan un trabajo de duelo -si bien inconcluso y
fragmentario- personal y social de esas vivencias.’En el orden de lo politico-social, estas
narrativas colaboran en los ritos sociales del duelo porque ponen en circulacion nuevos
sentidos sobre el pasado, nombrando el horror vivido no s6lo por sus progenitores sino

también por las siguientes generaciones. Judith Butler ha destacado el caracter publico

? Entre los films realizados por hijos e hijas de desaparecidos se pueden mencionar M de Nicolés
Prividera (2007), Los rubios (2003) de Albertina Carri, (i) historias cotidianas (2000) de Andrés
Habegger, Papd Ivan (2000) de Maria Inés Roqué y Encontrando a Victor (2004) de Natalia Bruschtein.
Uno de los ensayos fotograficos mas significativos fue Arqueologia de una ausencia (2000-2001) de
Lucila Quieto. Entre las obras teatrales se destacan, Mi vida después (2009) de Lola Arias; Abaco (2008)
de Mariana Eva Pérez e Hija de la dictadura argentina (2009) de Lucila Teste. En cuanto a la produccion
de textos literarios y ensayisticos se destacan los de Angela Urondo Raboy (2012); Mariana Eva Pérez
(2012); Raquel Robles (2013); Laura Alcoba (2008, 2011); Patricio Pron (2012); Felix Bruzzone (2007,
2008) y Ernesto Seman (2011).

* Dentro de los estudios de la memoria, a fines de los afios ochenta surge el término posmemoria como
una nocion util para analizar artefactos culturales que trabajan sobre la perdurabilidad, la transmision y la
memoria de experiencias traumaticas a través de las generaciones. Si bien la historia del término es breve,
lo es mas en la region latinoamericana (Szurmuk, 2009). Marianne Hirsch (1997) desarrolla dicha nocion
para referirse a la experiencia de la llamada “segunda generacion”, de aquellos sujetos que crecen
dominados por narrativas familiares de generaciones previas que se moldearon sobre eventos traumaticos.
Si bien Hirsch utiliza el término en el contexto de los sobrevivientes del Holocausto, recientemente la
nocion ha comenzado a utilizarse para analizar las experiencias de la generacion de las hijas y los hijos de
desaparecidos en Argentina y Latinoamérica (Blejmar, 2013a; 2013b; Blejmar y Fortuny, 2013; Ros,
2012).

’El “trabajo de duelo”, como lo describié Sigmund Freud (1993), se refiere a la reaccion implementada
por el sujeto ante la muerte de un ser amado. La idea de “trabajo” supone que, a diferencia de entender
ese proceso como una atenuacion progresiva y espontanea del dolor, el sujeto debe realizar toda una
actividad interior para lograr la elaboracion del duelo (que puede en ocasiones resultar fallida). Una
resolucion adecuada es aquella que le permite al sujeto romper su lazo con el objeto perdido, sin
identificarse con €1, como en el caso de la melancolia.



del duelo, como opuesto a una situacion solitaria y despolitizada. Para esta autora, el
duelo, al evidenciar los lazos de dependencia fundamental que posee el sujeto respecto
de los otros, pone en primer plano a la comunidad politica (Butler, 2004:49).

Si los acontecimientos tragicos generan huecos en la memoria y grietas en la
capacidad narrativa, las producciones culturales de la generacion de la post-dictadura
argentina se presentan como intentos de lidiar con esa imposibilidad de dar sentido al
pasado. La capacidad de incorporar al pasado en una narraciéon propia es un acto
fundamental para su comprension, reinterpretacion y elaboracion por parte de los
sujetos y de las sociedades. Porque, en los términos de Dominick LaCapra (2005),
“elaborar no significa evitar, conciliar, olvidar simplemente el pasado ni sumergirse en
el presente. Significa aceptar el trauma, incluidos sus infimos detalles, y combatir de
manera critica la tendencia a ponerlo en acto” (2005:157). Desde este punto de vista, la
elaboracion no implica una sutura retrospectiva sino que supone cierta toma de distancia
con respecto a un pasado traumatico, que es habilitada de modo privilegiado por ciertas
formas literarias, que poseen la capacidad de proporcionar espacios que den respuestas
al trauma (LaCapra, 2006:162).°

Esta posibilidad de elaboracion se revela en los discursos estéticos de las hijas e
hijos que si bien toman como tema de sus obras la violencia politica de aquellos afios lo
hacen mediante relatos y procedimientos que critican los valores morales y la cultura
politica de la generacion de sus padres. La confeccion de una voz propia les permite
instalar una mirada critica que se interroga sobre las elecciones politicas, personales y
familiares de sus padres, desafiando las visiones ya instituidas. Esas narraciones no
duplican los sentidos del pasado dados por la memoria “habitual” o “automadtica” que
elude la reflexion (Jelin, 2000) sino que logran recuperar una historia despedazada por
el horror y construir una “memoria critica” (Oberti y Pittaluga, 2006) que escapa a la

repeticion.’Estableciendo fisuras en las narraciones establecidas, desalojan tanto los

% A lo largo de las ultimas décadas se ha renovado el interés por la nocion de trauma como instrumento
para comprender el estudio de las consecuencias subjetivas y sociales del terrorismo de Estado. Lo
interesante del concepto es que posibilita referirse no sélo a la dimension de los sufrimientos humanos
sino que permite revelar (a través del estudio de sus huellas y de los mecanismos de la repeticion) su
etiologia y su elaboracion posible (Kaufman, 2014).

7 Pilar Calveiro se ha referido a esta modalidad de la memoria -que supone serle fiel al pasado,
manteniendo sus coordenadas de sentido pero a la vez mirarlo desde el presente, abriendo nuevos
interrogantes que eviten las repeticiones acriticas- como “memoria fiel” (2004), “memoria responsable”
(2007) o “memoria politica” (2005).Si bien el punto de partida de la memoria es siempre una marca
dejada por el pasado sobre el cuerpo de los sujetos (individuales o colectivos), en el trabajo rememorativo
dicha marca es trascendida para asignarle nuevas significaciones, que hacen de la propia experiencia algo
transmisible. A diferencia de la historia, que presenta la voluntad de construccion de un relato con



relatos de tono heroico como los victimizantes, sin abandonar por ello, la denuncia de
los crimenes cometidos por la dictadura militar. Habilitan asi no s6lo otras miradas
sobre las opciones politicas y personales de sus padres sino también sobre aquello que
desean trasmitir como legado a las nuevas generaciones, la de sus propios hijos, la de
los nietos de los militantes.

En varias de estas producciones no solo se trata de la militancia de las madres y
los padres, sino que en su trama la historia de los antecesores es desplazada del centro
de la escena para generar aperturas hacia la interrogacion sobre el lugar ocupado por los
hijos y las hijas durante los afios de la militancia revolucionaria y la dictadura.”En esta
linea es que se puede delimitar una serie de obras que instalan una mirada infantil sobre
aquellos afios, obras que se sitian en un punto hibrido entre la autobiografia y la ficcion,
posicionando a los nifios y a las nifias como narradores y protagonistas.

Dentro de esas obras se puede distinguir entre las que instalan
predominantemente el relato en el tiempo y el espacio de la militancia revolucionaria y
aquellas que refieren centralmente a los efectos del terrorismo de Estado sobre la vida
de los nifos. Producciones como La casa de los conejos(2008) de Laura Alcoba e
Infancia clandestina(2011) de Benjamin Avila, privilegian el relato de los rasgos que
asumia la cotidianeidad para los nifios y las nifias que vivian en familias con padres
militantes, en tanto que, narraciones como Pequernios combatientes (2013) de Raquel
Robles, los cuentos del libro 76(2007) de Félix Bruzzone’ y algunos fragmentos de
;Quién te creés que sos?(2012) de Angela Urondo Raboy describen, por su parte, las
vidas de los hijos tras el secuestro y la desaparicion de sus padres, exhibiendo las
consecuencias personales y cotidianas del terrorismo de Estado en la vida de los nifios. "

Mas alla de esta distincion, las producciones poseen modulaciones comunes.
Como sostiene Rossana Nofal en un estudio sobre Los Pasajeros del Anna C. de Laura

Alcoba (2012), “frente al relato heroico de los testimonios de los padres, los hijos

pretensiones de objetividad, la memoria parte de la experiencia y por ello opera como un lego. A
diferencia del rompecabezas que siempre conforma la misma figura, en el juego de lego, con las mismas
piezas se pueden construir multiples figuras (Calveiro, 2004).

® Ana Amado sostiene que estas obras pueden entenderse como gestos a la vez de autonomia y de
dependencia. Autonomia que se expresa formalmente en la primera persona de la enunciacion y en la
presencia en la imagen como narrador- personaje; dependencia que se exhibe en ese apego al origen, en
ese hacer entrar en escena (de modos diversos) a los ausentes (Amado, 2009: 165-166).

? Principalmente en “En una casa en la playa” Bruzzone (2007) narra las vacaciones en la costa argentina
de un nifio de unos 10 afios, que vive con su abuela porque sus padres estan desaparecidos, describiendo
secuencias cotidianas en las cuales el nifio debe lidiar con su orfandad.

Una muchacha muy bella de Julian Lopez (2013) refiere a ambas dimensiones de la infancia del nifio
narrador/protagonista sin privilegiar ninguna.



organizan los tonos de la derrota y la pérdida. Todos pierden frente al juego del
combate. En el viaje inicidtico todo es un canto a las potencialidades de la revolucion;
sobre el final sabemos que el resultado es la muerte y la desaparicion” (Nofal, 2014:
280).

En este trabajo me detendré en el estudio de algunas narraciones literarias y
ensayisticas producidas por hijas mujeres, focalizando en La casa de los conejos de
Laura Alcoba (2008), Pequerios combatientes de Raquel Robles (2013) y en algunos
aspectos de ;Quién te creés que sos? de Angela Urondo Raboy (2012). En el recorrido
que sigue me interesa reflexionar principalmente sobre dos dimensiones de las obras.

1) El modo en que la instalacion de una narradora infantil genera
transformaciones respecto a los relatos previos. Por un lado, ubica a las nifias como
sujetos protagonistas del pasado poniendo en duda la idea de victimas colaterales; por
otro, posibilita la enunciaciéon y la descripcion de cuestiones cotidianas que no eran
decibles desde otras voces. Al narrar desde la voz infantil, la historia de los setenta ya es
otra, porque la modificacion en los enunciadores y en los estilos narrativos, conllevan
modificaciones en el tema y en la trama. El punto de vista infantil, instala una discusion
sobre los vinculos entre infancia y violencia politica, al mismo tiempo en que las zonas
narrativas que emergen producen efectos criticos y parddicos sobre los relatos ya
establecidos acerca de la militancia.''Asi, estas obras producen como efecto central
reescrituras del pasado reciente, cuyo resultado es la reinscripcion de la historia en el
presente y la conformacion de una nueva galeria de protagonistas y de acontecimientos.
Sostendré que estas reescrituras son habilitadas por la posicidn ocupada por estos
jovenes en sus narrativas: la figura del heredero fielmente infiel (Derrida y Roudinesco,
2003). Aquél que escoge su herencia activamente, eludiendo la repeticion del pasado al
narrar con voz propia lo que parecia pertenecer sélo al discurso de la generacion de los
padres.

2) El estudio de los paratextos de estas producciones me conduce a sugerir que
la aparicion de estos relatos de infancia no solo es consecuencia de las modificaciones

sociales en el orden de lo decible respecto de la militancia y la dictadura sino que es

"' Desde la perspectiva de los padres y las madres, algunas obras de la literatura testimonial producida por
los propios militantes exhiben preocupaciones similares sobre los modos en que los nifios atravesaron la
vida cotidiana junto a sus familias en tiempos de militancia y clandestinidad. La novela Los comparieros
de Rolo Diez —militante del PRT-ERP, exiliado en México— se destaca por su interesante reflexion al
respecto y por haberse referido a estos topicos tempranamente ([1987] 2000). Se refieren también a estas
cuestiones la novela La casa operativa de Cristina Feijoo (2007) y Los jardines del cielo de Pola Augier
(2010).



fundamentalmente resultado del arribo al mundo de la tercera generacion -la de los
nietos de desaparecidos-.La posicion de madres asumida por estas hijas (invocada en los
elementos paratextuales de sus obras)'?, las conduce hacia la necesidad de conocer su
propio pasado para poder generar un relato pasible de ser trasmitido a las futuras
generaciones."”

En suma, desplazando a las madres y a los padres militantes del centro de la
escena para poner a las nifias como sujetos de la enunciacion, las novelas se constituyen
no solo en el espacio material donde las autoras escriben acerca de sus propias vivencias
infantiles sino que también representan (en tanto que objeto-libro) un simbolo cultural
de la transmision entre generaciones. La tarea emprendida no fue otra que la de
inscribirse a si mismas en una genealogia para aportar a que las futuras generaciones

sean participes de una “trasmision lograda” (Hassoun, 1996).

Nifas que escriben

La casa de los conejos es la narracion de la vida cotidiana de un grupo de
militantes de Montoneros desde la mirada de una nifa de siete afios. El relato esta
situado durante los afios setenta, en la ciudad de La Plata. La narradora es la nifia Laura,
que describe en presente lo que va sucediendo en su vida en el afio 1975 y en los dias
previos al golpe de Estado de 1976. Ella es hija de una pareja de militantes montoneros,
su padre estd preso en aquellos afios; su madre debe mudarse con ella y una pareja de
compaifieros militantes, Cacho y Didi (que estd embarazada), a una casa donde se monta
una imprenta clandestina encargada de imprimir y distribuir el periddico Evita
Montonera. En la casa, que funciona bajo el disfraz de un criadero de conejos, se
construye en el fondo un “embute” que oculta la imprenta.

Pequeiios combatientes es la historia de la vida cotidiana de una nena de unos
siete u ocho afios tras el secuestro y la desaparicion de sus padres durante la tltima

dictadura militar argentina. Una mafiana —alli comienza la historia— la nifia descubre

2 Recordemos que los elementos paratextuales (titulo, subtitulo, advertencias, epilogos, agradecimientos,
dedicatorias, contratapas, notas) son uno de los lugares privilegiados de la dimension pragmatica de una
obra, es decir, de su accion sobre el lector. Es a través de esa paratextualidad que el contrato de lectura de
conforma (Genett, 1989: 12).

3 Alejandra Oberti (2006) y Susana Kaufman (2006) han estudiado los modos en que la memoria, la
transmision y el intercambio de sentidos operan entre generaciones atravesadas por situaciones limite,
pero se han centrado principalmente en el pasaje del relato desde las generaciones de militantes hacia la
de las hijas y los hijos. Aqui me interesa pensar la reconfiguracion de la escena de trasmision cuando se
incorpora una tercera generacion.



que sus padres han sido secuestrados en la noche por las fuerzas militares. Tras ese
acontecimiento (“Lo Peor”) se traslada a vivir a casa de sus tios, con su hermano menor
y su abuela.'*Desde ese momento la nifia se identifica fuertemente con la vida militante
de sus padres, organizando una resistencia clandestina junto a su hermano pequefio (el
“Ejército Infantil de Resistencia”)."

La asuncioén de una mirada y una voz infantiles para narrar la violencia politica de
los afios setenta supone un pacto de lectura, por el cual el lector debe suspender su saber
acerca de la adultez de la autora. Requiere olvidar, al menos por un momento, aquello
que todos sabemos: las nifias no escriben novelas. De esta manera, estas obras que
involucran vivencias infantiles recurren no s6lo a un pacto autobiografico —y también
autoficcional—'®, ya presente en las producciones literarias testimoniales de los
militantes, sino que también postulan otra complicidad entre escritor y lector. Raquel

Robles se refiere a esos pactos de lectura en una entrevista acerca de su novela:

“Es una ficcion pero tiene un monton de autobiografico porque el hilito de donde tiré para
crear las ficciones, las postales, siempre fue a partir de una imagen, un recuerdo o un «lo
que podria haber sido». Una manera de expresar mejor, como tienen las ficciones, las
sensaciones o los sentimientos de ese momento. Por supuesto que es un juego entre el lector
y el escritor porque ninguna nifia puede escribir o describir de esa manera pero a mi me
parece que ese juego entre el lector y el escritor, que sabe que los nifios no escriben, que
escriben los adultos poniéndose en los zapatos de los nifios, nos puede ayudar a decir lo que

los nifios no pudieron decir en ese momento” (Quiroga, 2013).

Asi, la escritura se presenta como un ejercicio de memoria manteniendo vinculos
con el relato testimonial. Porque si bien el registro es claramente ficcional, el lector sabe
—porque la novela se encarga de crear ese pacto de lectura con él— que los datos que se
narran tienen asidero en la realidad. A la manera de la Emma Zunz de Jorge Luis

Borges, este relato -como muchas otras obras de la generacion de los hijos- mezcla la

El 5 de abril de 1976, a menos de dos semanas del golpe, Flora Pasatir y Gaston Robles (secretario de
Agricultura durante el Gobierno de Héctor Campora), miembros de Montoneros son secuestrados en un
operativo, mientras los dos hijos de la pareja duermen.

"> Estas estrategias desplegadas han sido interpretadas como formas melancolicas de enfrentarse a la
desaparicion de sus padres ante la imposibilidad de elaborar el duelo y lidiar con el dolor (Badagnani,
2014).

'® Regine Robin (1994) y Leonor Arfuch (2007) han trabajado sobre aquellas textualidades que presentan
pactos de lectura ambiguos, destacando que tanto la autoficcion como la autobiografia si bien se
construyen con procedimientos ficcionales, trazan a su vez lineas que permiten identificar por medio del
nombre propio al autor, al narrador y al personaje. Son relatos que no se pretenden veridicos pero que no
obstante llevan marcas de autenticidad. He analizado los modos en que lo autobiografico y la autoficcion
se presentan en la literatura testimonial sobre la militancia armada en Argentina en Peller (2009).



prueba autobiografica con una trama ficcional y de esa forma construye su
verosimilitud. Se encuentra cercana al realismo pero a la vez nos genera cierta
desconfianza en la evidencia.

La instalacién de la narradora infantil es entonces pura ficcion que produce un
juego de contradicciones con los lectores. Pero es una ficcion que habilita verdades (“La
ficcion dice mas que la verdad misma”, sostiene Robles en la entrevista), que permite
enunciar aquello que no habia podido ser dicho previamente. Al abrirse el espacio para
escribir sobre su experiencia infantil por medio de la ficcidon, se produce un relato
apropiable y transmisible.

La casa de los conejos presenta pactos de lectura similares. En ambas novelas
nos encontramos con adultas que se posicionan como las nifias que fueron para contar el
pasado desde el presente.'’Son escrituras que encuentran su sentido en la actualidad.
Esa fuerte articulacién entre presente y pasado producida a través de la narracion
infantil, se expresa de modo paradigmatico en el proceso de escritura de la novela de
Alcoba. Como ha sostenido la autora en una entrevista, la obra fue escrita en francés y
no en espafiol: la nifia Laura narra la historia en presente y en primera persona en una
lengua que no es su lengua materna sino la lengua adoptada durante el exilio junto a su
madre.'*Por otra parte, tanto al comienzo como al final de la novela, a modo de epilogo,
quien narra es Laura la adulta, situando la enunciacion en el momento de escritura de la
historia. En el prologo le habla a Diana Teruggi militante de Montoneros desaparecida,
a quien le dedica su novela, pero al dirigirse a ella parece estarnos hablando a todos los

lectores, la autora escribe:

“Pero antes de comenzar esta pequefia historia, quisiera hacerte una confesion: si al fin
hago este esfuerzo de memoria por hablar de la Argentina de los Montoneros, de la
dictadura y del terror, desde la altura de la nifia que fui, no es tanto por recordar como por

ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco” (Alcoba, 2008:12).

"Un comunista en calzoncillos de Claudia Pifieiro (2013) es otra novela que se organiza sobre este tipo
de pacto de lectura, si bien no se trata del caso de una hija de militantes desaparecidos durante el
terrorismo de Estado sino del relato de una nifia con un padre con filiaciones comunistas.

'8 Entrevista realizada via Skype en octubre de 2009. Laura Alcoba nacié en La Plata en 1968 y vive
desde los diez afios en Paris, donde estudid Letras y es hoy catedratica universitaria. La casa de los
conejos es su primera novela, que fue publicada originalmente en Francia por Gallimard bajo el titulo
Maneges. La traduccion al espafiol la realizo Leopoldo Brizuela.



Tanto por su tema -la nifiez, la violencia politica, la memoria- como por sus
procedimientos genéricos -vinculos ambiguos entre ficcion y relato biogréafico-estas
novelas se enlazan con algunos pasajes de los films documentales Los rubios de
Albertina Carri (2003) y M de Nicolas Prividera (2007).Una de las primeras imagenes
de M es el plano de una television encendida pero sin ninguna imagen que se refleja en
un espejo, la cdmara se va moviendo y mostrando diversos ambientes de una casa vacia.
La cdmara se encuentra a la altura de la mirada de un nifio pequefio, lo primero que
enfoca la camara es la pantalla, luego va caminando por esa casa sin habitantes, a lo
lejos se oyen los testimonios que se escucharan luego a lo largo del film. Escuchamos
relatos entrecruzados, observamos a través de la mirada del nifio. Es un nifio que ronda
por una casa vacia y que finalmente se detiene en una foto antigua de un hijo con su
madre. El espectador ya percibe que el nifio es Nicolas, més adelante sabra que la mujer
es Marta su madre desaparecida en el afio 1976 durante la Gltima dictadura militar en
Argentina.

El documental Los rubios también recurre a una mirada infantil de los tragicos
hechos transcurridos en la historia argentina reciente. El film comienza con una
animacion con mufiecos Playmobil para la construccion del cuerpo de los padres
ausentes de Albertina. Alguien, que suponemos es Albertina de nifia, juega con estos
mufiecos, que reemplazan lo que pudieran haber sido actores en ficcion. Es so6lo a través
del recurso a este juego infantil que la realizadora puede representar el secuestro y
desaparicion de sus padres, bajo la fantasia de una nave espacial que los “chupa”.

Estas escenas de los films de Carri y Prividera, como lo hacen las novelas de
Alcoba y de Robles, instalan narradores infantiles. Alcoba y Robles narran desde la voz
de unas nifias de apenas siete u ocho afos, la camara en M se sitiia a la altura del nifio
Nicoléds y en Los rubios la escena de la desaparicion es representada por medio de un
juego con Playmobils. Figurando de formas diversas la cuestion de las vivencias de
infancia, estos relatos se atreven a reflexionar acerca de las relaciones complejas entre
nifiez, violencia politica y desapariciones, pero ademas lo hacen desde los puntos de
vista de quienes fueron infantes en aquellos afios.

No obstante, esa mirada no se encuentra subestimada ni se caracteriza por su
pasividad o inocencia. Las nifias de las novelas de Alcoba y de Robles pueden escribir
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porque saben bastante sobre lo que ocurre a su alrededor. "Por medio del recurso a la

Martin Kohan (2014) ha diferenciado entre aquellas narraciones en las que los nifios protagonistas saben
y los que no saben nada respecto de la militancia de sus padres y el contexto de represion politica en el



toma de la palabra por parte de las nifias, las novelas exhiben que no hay pasividad en el
momento de recibir ese pasado sino que, por el contrario, las hijas poseen la intencién
de narrar por si mismas su infancia. De esta manera, estos relatos configuran figuras de
nifias ligadas a la creacion.

Pero no olvidemos -rompiendo por un momento el pacto de lectura propuesto-
que se trata de adultas que escriben como nifias en el presente. Ciertamente, el efecto
mas interesante de lectura de estas novelas es el que se produce en el momento de
puesta en suspenso de la creencia en las nifias que escriben. Es en ese instante en el que
develamos a las adultas que estan detras de las niflas—o a las nifias que escriben a través
de las adultas—que experimentamos los vinculos entre pasado, presente y futuro que son
resultado de estas narrativas. Porque como novelas, no son so6lo el simbolo de una
creacion actual acerca del pasado heredado sino que se muestran como objetos abiertos
hacia el futuro, por medio de su apertura hacia multiples e indeterminadas lecturas.

Esa vuelta a la nifiez realizada por medio de la escritura, ese darle la palabra a la
nifia que fueron, invierte la 16gica de su experiencia infantil, que tal como es narrada las
muestra como unas nifias adultas.Mediante esta operacién de hacer (con) el pasado de
los progenitores, llevando adelante un juego ficcional de hacerse pasar por nifias para
escribir, estas escritoras invierten aquellas escenas vividas en la infancia, en las cuales
se sintieron como adultas. Si en su nifiez relatan episodios en que se experimentaron
como adultas-situaciéon enunciada desde el titulo de la novela de Robles-, el
procedimiento de montaje ficcional realizado en sus novelas involucra a unas adultas
que se ponen en el lugar de nifias, para habilitar a través de dicha operacion la
recuperacion de al menos una parte de esa nifiez —la del juego me interesa
particularmente— que les fuera sustraida.

Se produce asi una mutacion del relato acerca del pasado en el presente a través
del desplazamiento desde la posicion subjetiva de una nifa que se siente grande hacia
una adulta que conforma una narraciébn propia sobre su pasado y su infancia,
incorporandose en una genealogia. Las novelas habilitan, entonces, un lugar ficcional
para que las autoras hablen y digan lo que antes no habia podido ser enunciado. El

discurso resultante de esa alteracion de la escena permite cierta elaboracion del trauma y

que militan. A diferencia de la nifia de La casa de los conejos que sabe demasiado de la militancia de sus
padres y de la nifia de La historia oficial de Luis Puenzo (1985) que no sabe nada o casi nada, el nifio de
Una muchacha muy bella de Julian Lopez (2013) esta preservado de ese saber y por ello “entrevé”: sabe y
no sabe, se ubica asi en un punto intermedio, configurando una “fenomenologia de lo entrevisto” (Kohan,
2014).



del duelo, que no supone una sutura completa de las experiencias tragicas sino la
posibilidad de producir articulaciones del pasado que permitan aperturas hacia futuros
posibles.”’La casa de los conejos 'y Pequerios combatientes, al introducir variaciones en
las escenas vividas como traumaticas en la infancia, colaboran en la elaboracion del
pasado, otorgandole significados comprensibles para el sujeto. Son sentidos que habian

estado profugos durante la nifiez.

Jugar a la guerra

Las nifias de La casa de los conejos 'y de Pequerios combatientes se narran como
nifias que debieron crecer anticipadamente. No obstante, en ningin momento de las
historias el lector puede olvidar que son nifias. Como sucedia en el proceso de escritura,
en el cual se experimentaba un juego constante entre nifiez y adultez, las historias
también se articulan alrededor de esa oscilacion entre la posicion de nifas y de adultas
de las protagonistas. Robles se ha referido a la protagonista de la novela como una
“pequefia agrandadita” o como una nifia “sobre-adaptada” (Quiroga, 2013).*'“Yo sabia
que estabamos en guerra”, es lo primero que escuchamos de la nifia protagonista de
Pequerios combatientes. Ella dice saber pero, ;qué sabe exactamente?, ;de qué tipo es

ese saber que ella menciona? Continuemos leyendo:

“Yo sabia que estabamos en guerra, que habia habido alguna clase de combate y que ellos
estarian en alguna prision helada peleando por sus vidas. Sabia que me tocaba resistir.
Después me desconcerté mucho que no hubiera habido ni un solo tiro. Que el «se los
llevaron» no estuviera tan errado, que no fuera una especie de clave para nombrar una
balacera tremenda, horas de combate para luego rendirse ante la desigualdad de recursos,
sino una realidad: habian venido a mi casa, muchos es cierto, habia habido gritos, desorden,
horas de interrogatorio, y luego se los habian llevado. Mi abuela me decia que habia sido

asi porque mis padres habian querido protegernos. Eso siempre me parecié totalmente

*%Por ejemplo, Robles se refiere a la posibilidad de “llorar a su abuela” que la escritura del libro le otorgé
(Quiroga, 2013). Un duelo que no habia podido ser realizado en sus afios de infancia. En efecto, las dos
abuelas (“la abuela de la ventana” y “la abuela judia”) son personajes muy importantes en la historia
contada por Robles. Es junto a ellas que la nifia experimenta muchas situaciones ligadas a lo afectivo y a
lo sentimental, desde vivencias vinculadas a la alegria y al juego hasta otras relacionadas con momentos
de tristeza y desesperacion por la ausencia de los padres.

*! Asimismo, tanto en la novela de Alcoba como en la de Robles las nifias experimentan situaciones en las
que se encuentran preocupadas porque sienten que no estan siendo correctamente instruidas como nifas.
En el caso de la nifia de la novela de Alcoba la preocupacion aparece cuando debe dejar la escuela
(Alcoba, 2008:113), en la novela de Robles, la nifia se preocupa por la falta de estimulacion a través de
“juguetes didacticos, de musica para nifios y de libros especiales” en la casa de sus tios, teme que su
mente involucione por falta de entrenamiento (Robles, 2013: 43).



ridiculo: si nosotros éramos combatientes, si estdbamos preparados para un momento asi,
sabiamos qué hacer, cuando escondernos, cuando correr, cuando llorar. Sabiamos que
teniamos que ser fuertes, sabiamos las cosas que podian pasar. Despertarse a la mafiana y
ver a mi abuela desencajada, tratando de ordenar la casa con su cuerpo enorme y
disfuncional, repitiendo entre ahogos «se los llevaron, se los llevaron», fue horrible. jEllos
habian luchado durante la noche y yo habia estado durmiendo! jQué ser humano puede

tener el suefio tan pesado!” (Robles, 2013: 12)

De la cita se desprenden ciertas cuestiones que estaran presentes a lo largo de toda
la novela. La primera, se refiere al modo en que Robles conforma la voz de la nifia. Ella
posee el dominio del lenguaje y el modo de argumentaciéon de una adulta, en ese
sentido, no parece comportarse como una nifia. Como lectores experimentamos cierta
extrafieza al saber que es una nifia quien habla, quien utiliza ese vocabulario y construye
ese tipo de frases complejas.

La segunda, se vincula al saber. Ella dice saber que estaban en guerra, que eran
combatientes (““...si nosotros éramos combatientes”, dice la nifia). Ese tipo de
enunciaciones en las cuales la nifia pretende incorporarse al grupo de los militantes
adultos da cuenta de la identificacion que ella experimenta con sus padres, al mismo
tiempo en que la devuelve al mundo de los nifios. Desde la primera pagina la novela nos
advierte que nos adentraremos en el mundo imaginario que la nifia construye para si
misma y para su hermano, un mundo que para conformarse extrae informacion de su
entorno real, pero que se basa centralmente en la capacidad infantil de crear a través del
juego. La nifa dice saber acerca de la guerra pero como lectores la vemos jugando,
imaginando, relacionando cuestiones de 6rdenes disimiles que producen argumentos, en
muchos casos, ilogicos. La nifia cree saber pero ha retenido solamente parte de la
verdad, aquella comprensible por una nifa pequena.

La misma idea de una nifia que se experimenta como adulta se advierte en varias
secuencias de La casa de los conejos en las cuales se muestra a una nifa
permanentemente interesada por parecer adulta y que en muchos casos posee
informacion ligada al mundo de los adultos, pero que llega a la conclusion de que no

estd a la altura de las circunstancias. Hay cierto sufrimiento alli en ese saber y no saber.

“Yo ya soy grande, tengo siete afios pero todo el mundo dice que hablo y razono como una
persona mayor. Los hace reir que sepa el nombre de Firmenich, el jefe de los Montoneros, e
incluso la letra de la marcha de la Juventud Peronista, de memoria. A mi ya me explicaron

todo. Yo he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque vengan



también a casa y me hagan dafio. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen con la
plancha. No aunque me claven clavitos en las rodillas. Yo, yo he comprendido hasta qué

punto callar es importante” (Alcoba, 2008:17-18).

Como muestra esta cita, la novela exhibe las tensiones derivadas de la vida
clandestina de los militantes y de aquello que era preferible que sepan o no los nifios.
Que los nifios sepan implicaba que comenzaban a formar parte del grupo que poseia el
secreto y que por lo tanto estaban también expuestos a la posibilidad de delacion, lo que
aparejaba riesgos para todo el grupo familiar y también para la organizacion. A la vez
este saber ponia a los niflos frente a situaciones incomodas en los espacios publicos, ya
sea en la escuela o frente a su familia ampliada que, muchas veces, desconocia todos los
detalles de la militancia de los padres, situaciones que hacian que los nifios deban
mentir a pesar de que no llegaban a comprender enteramente qué era aquello que debian
ocultar y por lo tanto cometian “errores”.

El relato nos cuenta que las salidas al colegio que realizaba la nifia produjeron
varios acontecimientos que pusieron en riesgo la seguridad de los integrantes de la casa,
por ello Laura tuvo que dejar de ir a la escuela. Preocupada por instruirse decide hacer
un crucigrama en el que escribe junto a “va”, “muerte”, “Videla”, “dar”, “Isabel” y

€9
S

“arte”, la palabra ‘“asar”, asi con porque si no le era imposible ubicarla en el
crucigrama. Por azar esta nifa vive aquellos afios en clandestinidad, digo por azar
porque de alguna forma esa experiencia no le es propia, sino que es una experiencia que
le ha sido otorgada por otros. Por azar, la nina logra salir del pais con su madre en el 76.
En el exilio se enterard que la casa de los conejos fue destruida en un operativo conjunto
de la policia y el ejército, el 25 de noviembre de 1976, en el que murié Diana Teruggi
(Didi). La hija de Diana (Clara Anahi Mariani), que ya habia nacido en aquél momento,
fue secuestrada y sigue siendo, atin hoy, buscada por las Abuelas de Plaza de Mayo.

En el apartado anterior, me referi a aquellos significados sobre la militancia y la
dictadura que seguramente hayan sido inaccesibles para estas nifias y al modo en que la
escritura se ha conformado para las adultas en un espacio de elaboracion del duelo y de
produccion de nuevos sentidos. En el caso de la novela de Robles la produccion de esos
significados que se presentan como criticos respecto de los relatos ya instituidos es
consecuencia del discurso que se conforma a través de esa voz ventrilocua. La adulta a

través de la nifia hace hablar a los padres. Es un discurso que no es mera repeticion del

tono heroico que en muchos casos ha sostenido los relatos producidos por la generacion



de los militantes. Porque es otra la voz a través de la que se enuncian: quien habla ahora
es la nifia. Usando palabras de otros pero con voz propia.

Ese lenguaje que proviene del mundo de la militancia de los padres es
identificado con mayusculas en la novela: Ejército Infantil de Resistencia, Comandante,
Conduccion, Historia, Levantamiento, Proceso Revolucionario, Lo Peor, Revolucion,
Resistencia, Partido, Capitalismo, Imperialismo Yanqui, Enemigo, Operacion, Presos
por Luchar, Colectivo, Democracia. Son todas palabras que provienen del mundo adulto
de la militancia y que la nifia reitera —cita—en otros contextos discursivos. Por medio de
esa operacion de transposicion las palabras cobran otros sentidos, en muchos casos,
parédicos.”’Es lo que ocurre, por ejemplo, cuando escuchamos a la nifia contarnos
acerca de la conformacion, por parte de su hermano, del “Ejército Infantil de

Resistencia”.

Si bien seguiamos muy conectados yo ya no podia supervisarlo todo el tiempo, asi que él
empez0 a trabajar solo, por las suyas. Cuando me quise acordar ya habia armado el Ejército
Infantil de Resistencia. Eran un grupo pequefio pero fuerte. Mi hermano era el Comandante,
por supuesto —siempre tuvimos pasta de lideres los dos, no por nada teniamos la mejor
educacion politica de todos los nifios de nuestra area— y habian pensado una estrategia
defensiva para cuando fuéramos atacados por el Enemigo. Como digo, no todos los nifios
habian sido tan bien educados como nosotros, y uno del grupo le cont6 a sus padres con

orgullo su nuevo «juego»” (Robles, 2013: 15)

La nifia —identificada con sus padres— cita el lenguaje y las acciones de la
militancia, cita palabras vinculadas a la revoluciéon pero las ubica ahora en otros
contextos: la escuela, su casa, la colonia de verano, el juego con los vecinos en la calle.
Pero al mismo tiempo en que realiza esa operacion de citado, la esconde: mientras es
una militante simula no serlo (para sus tios, sus abuelas, la maestra, los vecinos). Ella
dice saber que estd en guerra y que es una combatiente pero a su vez simula ante los
otros que es una nifia normal (“Podiamos parecer nifios cualquiera o incluso nifios

perturbadores, pero nosotros éramos pequefios combatientes”).

*? Entiendo a la parodia como una relacion de hipertextualidad que supone la desviacion respecto de un
texto anterior por medio de un minimo de transformacion. Dicha operaciéon posee una connotacion de
satira o de ironia porque implica un desplazamiento desde un relato épico, tragico o heroico hacia uno
comico o humoristico (Genett, 1989).



Las resonancias parddicas emergen como resultado de la inclusién de esas
palabras mayusculas en un contexto que tanto nosotros —lectores— como los amigos del
hermano de la nifia interpretamos como un juego. Ubicadas de contrabando en el medio
de ese juego infantil (aunque la nifia no lo entienda como tal) las palabras cobran otros
significados y suenan extrafias. Como si sus sentidos fuertemente anclados en los afios
setenta se independizaran pero a la vez se reforzaran. Como si al escucharlas en boca de
los nifios las entendiéramos de otro modo, como si esa carga de humor no hiciera otra
cosa que remitirnos a la tragedia.*

En la novela de Alcoba esos sentidos que emergen en el tiempo de la escritura
pueden ser leidos en ciertas descripciones de la cotidianeidad que realiza la novela, que
van conformando cierto clima ligado a lo siniestro y a lo opresivo pero que se
entremezcla con momentos de alegria y felicidad. Ese clima se contrapone a lo que la
nifia Laura en la novela piensa como “un drama infantil normal” (que es también el que
construyd Prividera en su infancia para explicarse —a si mismo y a los otros—la ausencia
de su madre)**. Todos esos detalles de la cotidianeidad vistos a través de los ojos de la
nifia generan un efecto de cuestionamiento a la infancia que le toco vivir. Por medio de
esa tonalidad, la novela se contrapone con aquellos relatos que presentan miradas
heroicas sobre la militancia de los afios setenta en Argentina, en la narracién no hay
condescendencia con aquellos adultos que poblaban el mundo de la nifia, sino que mas
bien la novela permite una lectura en clave de “orfandad”, que a la vez entra en tension
con la idea de que entre los integrantes de la casa de los conejos llegaron a conformar
“casi una familia”. Esa es la herencia que elige Alcoba: una interrogacion critica sobre
las circunstancias en que se desarrolld su infancia y a la vez un rescate de la figura de la
familia que asi y todo, en clandestinidad, con nombres falsos y estrategias de
ocultamiento, construyeron los integrantes de aquella casa.*

Sigmund Freud (2007) ha estudiado los modos en que el juego infantil representa
la repeticion de una vivencia dolorosa para el nifio. El andlisis de la estructura del juego
le permite advertir la existencia de una compulsion de repeticion en los sujetos que se

encontraria mas alld del principio de placer y que conduciria al paciente a repetir en

“En su trabajo acerca de los diversos modos de la transposicion Gerard Genett sostiene que “lo comico
no es otra cosa que lo tragico visto de espaldas” (Genett, 1989: 26).

**En una entrevista realizada por Memoria Abierta (2006), Nicolas Prividera cuenta que invent sobre su
madre una muerte por una enfermedad larga, para poder tener una historia sustituta para explicar su falta
en la escuela.

 Cecilia Sosa (2012) estudia los modos en que algunos de los discursos de HIJOS han posibilitado la
apertura hacia nuevas filiaciones como resultado de las experiencias de duelo.



terapia lo reprimido -en muchos casos acontecimientos que le habian causado displacer
en su infancia- en lugar de recordarlo.’ El nifio, dice Freud, no sélo repite activamente
lo que debia sufrir cotidianamente de forma pasiva sino que lo realiza una y otra vez,
como empujado por revivir esa penosa experiencia, justamente por su caracter doloroso.
Pero lo interesante el planteo freudiano es que si bien el juego implica una reiteracion,
entrafla también cierta modificacion en la posicion del nifio que le permitiria procesar
las impresiones dolorosas, porque “en cuanto el nifio trueca la pasividad del vivenciar
por la actividad del jugar, inflige a un compafiero de juegos lo desagradable que a ¢l
mismo le ocurrid y asi se venga en la persona de este sosias” (Freud, 1920:7). Mediante
la repeticion de la vivencia desagradable en el juego, el nifio realiza un pasaje de un
estado pasivo a uno activo.

Basandose en estas concepciones freudianas sobre el juego infantil, Walter
Benjamin (1989) esbozd una incipiente “teoria del juego”. El autor sostenia que el
mundo de los juegos no puede ser considerado desde el punto de vista de la imitacion,
sino que es la ley de la repeticion la que lo rige. Nada hace mas feliz al nifio que la
repeticion y el retorno, en los que busca el restablecimiento de una situacion anterior,
sin importar que esta haya sido en algunos casos traumatica. Escribia Benjamin: “la
esencia del jugar no es un ‘hacer de cuenta que...’, sino un ‘hacer una y otra vez’, la
transformacion de la vivencia mas emocionante en héabito”. Los hdbitos eran, para el
autor, “formas irreconocibles, petrificadas, de nuestra primera dicha, de nuestro primer
horror” (1989:94). Este interés de Benjamin en las caracteristicas de la estructura del
juego infantil tal como fuera descripta por Freud —el pasaje del nifio de un estado pasivo
a uno activo, una compulsion a la repeticion de vivencias desagradables, la
trasformacion de algo extraordinario en un héabito— radicaba en los vinculos que esta
experiencia del juego entabla con la experiencia auténtica (Erfahrung), aquella que
Benjamin estaba viendo empobrecerse y desaparecer en el mundo moderno y que queria

tratar de rescatar y restituir. Asi, el modo en que para Benjamin opera la experiencia

*® Para intentar comprender esta compulsion de repeticion Freud nos relata su observacion e

interpretacion del juego de su propio nieto de un afio y medio de edad. El nifio tenia el habito de arrojar
lejos de si todos los objetos que se hallaban a su alcance, preferentemente los arrojaba debajo de la cama
0 a algln rincén donde se ocultaran de su visibilidad. Al arrojar el objeto el nifio proferia un fuerte “o-o-
0-0”, que segun interpretaron los adultos significaba “fort” (se fue). El nifio, dice Freud, jugaba a que sus
objetos “se iban”. Pero lo observacion primordial surgié un dia en que el nifio tenia un carretel con un
hilo y no lo uso para arrastrarlo o alguna otra actividad sino que nuevamente lo hacia desaparecer
mientras pronunciaba su “0-0-0-0”, y luego tirando del hilo lo hacia regresar al tiempo que proferia un
“da” (aca estd). Freud interpreta este juego afirmando que lo que el nifio realizaba mediante esta accion
constante y repetitiva era escenificar por si mismo, con lo que tenia a su alcance, la desaparicion y regreso
de su madre (Freud, 1920).



auténtica se asemeja a la estructura del juego infantil freudiana. Respecto de esta
similitud no puede pasar desapercibido que los acontecimientos causados por la Guerra
Mundial juegan un papel importante en ambos autores. En las elaboraciones de Freud es
sobre un fondo de crueldad y de horror, de pérdidas y desdichas que el juego del nifio se
presenta al lector, asi el juego infantil tiene en algunos casos caracteristicas similares a
las que Freud encuentra en los suefios de los enfermos de “neurosis traumaticas”
producidas por el padecimientos de acontecimientos fuertemente desestabilizantes. De
igual forma, Benjamin en su ensayo “El narrador” (1999) se refiere a la extincion de la
capacidad de narrar, de trasmitir experiencias, que habia traido aparejada la Guerra
Mundial. Quienes regresaban de la guerra no tenian experiencias que contar, se habia
generado un mutismo por la enormidad de los cambios producidos. Con la desaparicion
de esta figura del narrador Benjamin observa una forma de conformacién de la
experiencia que se estaria extinguiendo. Ciertos acontecimientos de la modernidad
(traumas, shocks, entre otros) obliterarian la capacidad de generar experiencias. No
obstante, para Benjamin, el cuento para nifios, que pervive en la estructura de toda
narracion posibilitaria la trasmision y el intercambio de experiencias entre las
generaciones.”’

Siguiendo estas ideas de Benjamin acerca de los vinculos entre juego y
experiencia, las obras consideradas pueden ser leidas como narraciones que, al poner a
circular miradas infantiles acerca de acontecimientos traumaticos que suponen la puesta
en discurso de la estructura del juego, habilitan la producciéon y transmision de una
experiencia auténtica. Por otra parte, el modo en que Robles trabaja en su novela el
recuerdo sobre su padre y su madre desatado a partir de la vision de un globo violeta en
un cumpleafios, es anadlogo al modo en que, en la novela En busca del tiempo perdido de
Marcel Proust, el recuerdo repentino del sabor y el olor de una madeleine devorada con
placer en su infancia conduce al narrador a recuperar el pasado. Esa memoria
involuntaria, producida a partir de un recuerdo de infancia que aparece
inesperadamente, es la modalidad de la rememoraciéon que Benjamin rescata como
capaz de producir experiencia (en contraposicion con una memoria voluntaria que
implica la intervencion de los acontecimientos por la conciencia). Asi, se refiere la nifa

de Pequerios combatientes al modo en que fue “asaltada” por ese recuerdo:

*7 Apropiandose de las conceptualizaciones sobre le experiencia de Benjamin, LaCapra (2006) sostiene
que,justamente, el problema de elaborar el trauma se refiere al pasaje de Erlebnis (experiencia vivida) a
Erfahrung (experiencia auténtica). Esa capacidad es la que Benjamin encuentra en el juego infantil y la
narracion.



“De repente frente a mi aparecié una nena que sostenia un globo violeta, pero no era un
globo comun de cumpleafios, era uno globo de esos que se van hacia arriba. Fue como si
me hubieran tirado de un empujon hacia el centro de mi recuerdo y de pronto me encontré
en el cuarto de mi mama y mi papa, viendo como se pegaba al techo un globo violeta”

(Robles, 2013: 70).

En suma, las novelas que estoy considerando escenifican situaciones de juego e
imaginacion, posibilitando aperturas hacia la elaboracion de situaciones vividas de
modo doloroso en la infancia. Por un lado, el juego emerge en esas situaciones en que
las infantes generan mundos imaginarios con las palabras y los recursos que encuentran
a su alrededor (por ejemplo, cuando juegan a estar en guerra o cuando construyen
crucigramas para instruirse). Por otro lado, a través del proceso de escritura, las autoras
juegan a ser nifias en la ficcidn y recuerdan transformando en lugar de repetir. La
capacidad de producir una narraciéon de los acontecimientos del pasado posibilita la

conformacidn de una experiencia a partir de recuerdos traumaticos.

;Victimas colaterales?

“Perdimos todo, desde los juguetes hasta el nombre”, escribe Angela Urondo
Raboy en ;Quién te creés que sos? (2012) poniendo en el centro de su libro a su
infancia desmembrada. Hija de los militantes montoneros Francisco “Paco” Urondo y
Alicia Cora Raboy, cuando tenia once meses, en 1976, asesinaron a su padre y
secuestraron a su madre, que esta desaparecida. Angela también fue secuestrada, pero
fue recuperada y adoptada legalmente por una tia materna. Sin embargo, crecid
desconociendo su verdadera historia. Actualmente, tras un juicio de desadopcion
recuperd su verdadero nombre.**

El libro evoca en su composicion la (re)construccion de una identidad. Porque
funciona como lo hace la memoria: intentando unir los pedazos de una historia mal

contada a través de materiales heterogéneos (poemas, fotos, cartas, recortes de diarios,

** En junio de 1976 en Mendoza, cuando Angela tenia s6lo 11 meses de edad, fueron emboscados por las
fuerzas represivas en el auto en el que viajaban los tres. La madre estd desaparecida, el padre fue
asesinado en el momento y ella fue secuestrada y llevada a un orfanato del que la recuperd su abuela
materna. Pero la historia no termina alli. La familia materna decide darla en adopcion a una prima de la
madre desaparecida y perder todo contacto con la familia Urondo; recién a los 20 afios, Angela conoce su
historia familiar y comienza una travesia para restituir su identidad, que implicé un juicio de des-
adopcion -finalizado a comienzos de 2013-, una figura legalmente inexistente, pues las adopciones plenas
son inapelables.



relatos de suefios, escrituras de otros sobre su historia, apuntes, documentos judiciales).
Mezcla de testimonio y diario intimo, el texto reflexiona sobre la nifia Angela en
distintas situaciones de su vida. Piensa su periodo en cautiverio asumiéndose bajo la
figura de una nifia ex detenida desaparecida y lanza un incomodo reclamo al Estado:
(acaso los nifos, por no haber sido blanco directo del exterminio, no merecen el
reconocimiento de prisioneros politicos?

También rememora la etapa en la que fue una beba hija de militantes para
comprender qué implicancias tuvo Montoneros en el trdgico desenlace. Urondo fue
acusado de tener una relacién con Alicia mientras vivia con Lili Massaferro y, tras un
Juicio Moral Revolucionario, fue expulsado del diario Noficias, degradado y trasladado
a Mendoza, donde quedaba mas expuesto. La infidelidad no entraba dentro de los
marcos morales del idealizado hombre nuevo. Angela se expresa de modo critico frente
a situaciones de desproteccion que vivieron los militantes y sus familias, ante una
organizacion que aun hoy sigue sin asumir su responsabilidad, varada en la figura del
héroe martir.

Angela reflexiona sobre su secuestro en el D2 de la provincia de Mendoza, el
mayor centro de detencion ilegal y tortura de la zona, para pensarse a ella como nifa
secuestrada y para hacer justicia también por los nifilos que pasaron por situaciones

. . , , 29 .
similares o mas terrorificas.”” Angela escribe:

“Si hasta hace poco no estaba segura de algunas cosas, ahora si. Desde que vi las fotos del
D2, estoy segura de que estuve alli y que pasé al menos una noche ahi dentro, tal vez mas.
Pudieron ser varios de los veintitrés dias incognitos. (...) Algo mio quedé en el D2 y algo
del D2 qued6 dentro mio (...). Al abordar el tema yo generalmente hablaba «del secuestro
de mis padres», como si fuesen un combo, hasta que empecé a notar (y remarcar) la
diferencia entre un caso y otro. Desmenuzando, empecé a tomar también conciencia de mi
propia vivencia durante el tiroteo y el secuestro; entonces el relato paso a ser «mataron a
papa y a mi me secuestraron junto con mamay» y esa formula funciond durante un tiempo.
Desde que comprobé que fui llevada a ese lugar, me fui asumiendo como ex detenida
desaparecida y empecé a preguntar si habia alguna diferencia entre los demas ex detenidos
desaparecidos y yo por haber sido una nifia en el momento de mi secuestro” (Urondo

Raboy, 2012: 94-95).

% Reflexiones en relacién al tema de los nifios que pasaron por centros clandestinos de detencion se
encuentran centralmente en los apartados “Los chicos”, “Absurdus”, “Nifios perejiles” y “La verdad de la
historia” (Urondo Raboy, 2012: 91-99).



Si el caso de Angela es muy complejo, porque estuvo en cautiverio y su identidad
fue sustraida; las novelas de Alcoba y de Robles, dan cuenta también de las
complejidades y desenlaces tragicos de las vidas de las nifias y los nifios hijos de
militantes durante el terrorismo de Estado. La cuestion del nombre de la nifia es central
en la novela de Alcoba. La casa de los conejos narra la experiencia de una nena que
vive en la clandestinidad, que sabe que no debe decir su apellido, que tendra
documentos falsos y que en un momento de angustia pierde la certeza sobre su identidad
y se pregunta: “;Cudl es, al fin y al cabo, mi nombre?”. Pregunta que instala la
vacilacion sobre la identidad y la conciencia del peligro de pronunciar su nombre. La
pregunta por el nombre que se hace la nifia, que puede entenderse como una pregunta
que contintia ain hoy, puede vincularse con dos de las palabras del crucigrama, las dos
que a simple vista parecen mas ajenas a la serie: arte y azar. La novela da cuenta de una
busqueda por comprender el nombre propio, por comprender ese nombre que fue mucho
tiempo cargado con temor, que era sentido como una amenaza. La nifia y también la
adulta, que aparece como narradora tanto al comienzo como al final de la novela,
intentan comprender cuanto de azar hubo en esas muertes y supervivencias. Y es el arte
-que se exhibe en el crucigrama como una palabra incluida mas bien por la adulta
escritora que por la nifia- el que le otorga a Laura Alcoba (narradora-escritora- nifia-
adulta), la posibilidad de relatar esas experiencias vividas, de construir sentidos sobre
ese pasado, de criticarlo, pelearse con algunas situaciones, entender otras.

En los obras analizadas, si bien de modos diversos, nos encontramos con nifias
que se asumen como sujetos de la situacion, mas alla de que sean participes de dichas
experiencias no por una decision propia sino por elecciones de sus padres, hay un viraje
donde estas hijas dejan ya de referirse a las experiencias paternas para escribir sobre las
propias vivencias, son sujetos de la situacion y no sélo victimas colaterales. En el caso
de la novela de Alcoba el “azar” aparece como aquél que articula esas elecciones de
otros, en tanto que en los textos de Urondo Raboy el reclamo es bien directo hacia los
responsables de su situacion en la nifiez (principalmente las FF.AA, sus familiares que
le mintieron, los compafieros de militancia de sus padres que los fueron
desprotegiendo).

Al posicionar a las nifias como sujetos de la escena, estas obras recurren como
modo de legitimar sus voces al “haber estado alli”, que habia sido también el modo de
habilitar los testimonios de sus padres militantes. Esa legitimidad es a su vez

desarticulada por medio de la voz ficcional de las nifias. Voces infantiles que, como ya



mencioné, tienen efectos parddicos que reformulan los relatos previos, conformando
discursos que incomodan porque contienen reclamos por haber sufrido en carne propia
los resultados de las elecciones de otros (los padres, los politicos, las FFAA, la
sociedad). Si bien han sido protagonistas involuntarias de la violencia de los setenta han
formado parte de esa escena y han sufrido sus consecuencias. Y en ese sentido —esto es
lo que nos vienen a decir con sus relatos de infancia— conservan la autoridad de quienes

lo han vivido.

Las pasadoras. Maternidad, ficcion y transmision

El disefio de la tapa de la novela de Raquel Robles consiste en unos dibujos
infantiles que representan varias de las escenas presentes en el libro. Son dibujos
realizados por los hijos de la autora. En los agradecimientos al final de la novela
leemos: “Gracias a mis hijos Vito y Vera Giubellino, por demostrarme cada dia que la
infancia no es un combate, sino una aventura de amor y belleza. Y por lo dibujos, claro.
(153)”. Asi, las marcas paratextuales que acompafian a la novela nos invitan a leerla
convocando la maternidad de la autora. La posicion de madre de Robles ya habia sido
invocada cuando se publico su primera novela, Perder, en 2008. En una entrevista dada

al diario Pdgina 12 la autora sostenia:

“Contarle el pasado a otro, a las generaciones que vienen, implica un cierto renunciamiento
a la verdad, asumir que toda cosa que se cuenta es una ficcion. Tengo poca demanda por
parte de mis hijos, pero si tuviera que contarles de mis padres, la verdad es que tengo muy
poco para decirles si tuviera que cefiirme a la verdad. Lo poco que conozco es medio pobre
en términos de contar una historia. Son hechos que necesitan de una ficcion para ser
anudados. Me parece que hay que reconocer que cualquier cosa que contds, la inventas,
inclusive cualquier cosa que contas de tu propia vivencia. Si queremos pensarlo en términos
de verdad y mentira, contamos una mentira sobre algunos hechos verdaderos. O podemos
pensarlo de otra manera: como lo real encarnado en el cuerpo, lo organico y la ficcion, te
permite, si querés, inventarte como madre. Hay un hecho insoslayable y es que yo pari a mi
hijo, pero que sea la mama es un invento que voy interpretando con la conviccion de un
actor que compone un personaje. Y para actuar, tenés que mentir. No se puede ser madre

sin inventar, sin ficcionalizar (Friera, 2008).”

De estas palabras me interesa retener el anudamiento que postulan entre

maternidad, ficcion y transmision. Creo que tejen la trama de efectos de sentido



derivados de las obras de estas mujeres pertenecientes a la generacion de las hijas de
militantes y/o desparecidos, que en el momento de generar sus obras son también
madres.

De igual forma, el libro de Angela Urondo Raboy esta dedicado a sus hijos: Boris
y Rufino. Pero no so6lo en ese elemento que rodea al libro encontramos huellas de la
maternidad de la autora. Una de las cuestiones mas interesantes del texto es que en
varias secuencias narrativas Urondo Raboy se desplaza del lugar de nifia para pensarse
desde su posicion de madre. ;CoOmo contarles a sus hijos la historia de sus abuelos si
ella misma no la conocia? Sus hijos instalaron la necesidad de saber mas. Es para ellos
que Angela crea formas nuevas de contar lo que paso. Angela, la adulta, la madre, se
coloca como aquella que desea trasmitir adecuadamente la historia. ;Podemos imaginar
una tarea mas éticamente acorde para esta adulta a quien de nifia su identidad le fue
obliterada? La modificaciéon en la posicion subjetiva que experimentan estas hijas
cuando comienzan a ocupar también el lugar de madres se expresa con claridad en las

palabras de Urondo Raboy:

Cada afio me pregunto: ;qué es cumplir afios? ;Cumplir con qué? ;Cumplir con la vida, por
no haber muerto, durante un afio mas? ;Qué festejamos, el hecho de seguir viviendo?
Prefiero pensar que se trata de rememorar el dia en que se comenzd a vivir fuera de la
madre. Re-unirse en torno a ese hecho, compartir la vivencia, transmitirla, establecer la
memoria de ese comienzo, que pertenece tanto a la madre como al hijo. (Cuando no se tiene
la mama, el cumpleafios pierde la mitad del sentido.) Para mi, paso a ser un ritual para la
sociedad, para los otros. Interiormente, mis cumpleafios siempre fueron ella y yo. Yo, sin
ella, frente al espejo del bafio, diciéndole a los ojos: «Feliz cumpleaiios, gracias por darme
la vida, lo hicimos, un afio mas», como si conservar mi propia vida fuera conservar de
algiin modo también la suya, y ése fue siempre mi compromiso con ella, afio a afio, y dentro
de unos dias, uno mas. Ahora que tengo hijos, mi compromiso se renueva con ellos, y el
festejo vuelve a tener sentido, porque ellos no estarian aca si yo no hubiese sobrevivido
todos estos afios. Ahora, mis cumpleafios son de mama, de mis hijitos y mio, y el
compromiso es con ellos, para que nunca les falte su mama, su historia, su festejo” (Urondo

Raboy, 2012: 263)

En su libro Contrabandistas de la memoria, Jacques Hassoun reflexiona acerca
del modo en que “el acto de pasaje que representa la transmisidon, concierne a tres
generaciones” (Hassoun, 1996:156). Las ficciones que he analizado en este recorrido,

pueden leerse como inscripciones de ese acto de pasaje que es la trasmision entre



generaciones. Si bien la posibilidad —subjetiva e historica— de la construccion de
narraciones desde una mirada infantil de los acontecimientos vividos durante los afios
de violencia politica argentina es el resultado de las modificaciones ocurridas en los
discursos sociales referidos a la memoria del terrorismo de Estado, en estas ficciones
esa apertura parece verse reforzada por la necesidad que como madres se les plantea a
las autoras de trasmitir las herencias, legar relatos simbdlicos y construir memorias para
las nuevas generaciones que ya han arribado a la escena familiar y social. El
advenimiento al mundo de los nietos y las nietas de los militantes (en algunos casos
desaparecidos), confronta a las hijas con su posicidon subjetiva de madres, ubicandolas
frente al deber ético-politico de hacer con su pasado y el de sus antepasados, para poder
“pasar” la historia.

Un “pasaje logrado” inscribe al sujeto en un proceso de continuidad y
discontinuidad, al insertarlo en una genealogia que le da un nombre. Una “transmision
lograda” exhibe un desplazamiento -aunque sea minimo-, que permite subjetivar un
legado reconociéndolo como propio, otorgando un espacio de libertad al sujeto. La
transmision es un “tesoro que cada uno se fabrica con elementos brindados por los
padres, por el entorno” (Hassoun, 1996: 121). Es un proceso que supone heredar un
relato para hacer algo nuevo con él, para crearlo con voz propia. En este sentido, la obra
de estas autoras puede ser interpretada como un simbolo cultural de esa trasmision.

Ellas son, sin duda, pasadoras.

“Porque si la repeticion inerte implica con frecuencia una narracion sin ficcion, la
transmision reintroduce la ficcion y permite que cada uno, en cada generacion, partiendo
del texto inaugural, se autorice a introducir las variaciones que le permitiran reconocer en lo
que ha recibido como herencia, no un depdsito sagrado e inalienable, sino una melodia que
le es propia. Apropiarse de una narracion para hacer de ella un nuevo relato, es tal vez el

recorrido que todos estamos convocados a efectuar.” (Hassoun, 1996:178).

Una idea similar acerca de la trasmision como “acto de pasaje” se encuentra en la
figura del heredero tal como es conceptualizada por Jacques Derrida en didlogo con
Elisabeth Roudinesco. Si bien Derrida utiliza la idea de “experiencia de la herencia”
para pensarse a si mismo y a su obra en relacion con los teodricos estructuralistas de los
afios sesenta, las operaciones que realiza esa experiencia son también las que asumen
los discursos estéticos que analicé en este trabajo. El lugar del heredero es el de un

sujeto que escoge su herencia, que no acepta lo legado de modo completo pero tampoco



lo descarta en su totalidad. En este procedimiento de seleccion se exhibe la
responsabilidad con respecto a lo heredado, una responsabilidad que supone una
fidelidad en la infidelidad. Porque como afirman Derrida y Roudinesco, “la mejor
manera de ser fiel a una herencia es serle infiel, es decir, no recibirla literalmente, como
una totalidad, sino mas bien pescarla en falta, captar su «momento dogmatico»” (2003:
10).

Las modalidades narrativas conformadas por las obras de estas mujeres les
permiten deslizarse desde la posicion de hijas hacia la de madres, construyendo un
relato que exhibe que la memoria y sus estrategias no son siempre las mismas, sino que
se van modificando a lo largo del tiempo, como consecuencia de la transformacion de
los propios sujetos. Estas jovenes nacidas durante los afos setenta en Argentina han
hallado en el arte una forma de narrar con voz propia un pasado que parecia pertenecer
solo a sus padres protagonistas. La asuncion de una posicion de herederas infieles les ha
posibilitado construir una enunciacioén diferente, desde el lugar de aquél que estd en
condiciones de “escoger su herencia” (Derrida y Roudinesco, 2003). Ese
desplazamiento desde una posicion que recibe pasivamente el pasado hacia una que lo
interroga otorgandole nuevos sentidos es crucial como modo de legitimacion de las
voces las hijas y los hijos. Al escoger su herencia estas jovenes construyen un pasado
diferente al mismo tiempo que se posicionan en el centro de la escena (pasada y actual)
para reclamar también su protagonismo y poder legarle la historia a sus propios hijos.

Escribe al respecto Derrida:

“Unicamente un ser finito hereda, y su finitud lo obliga. Lo obliga a recibir lo que es mas
grande y mas viejo y mas poderoso y mas duradero que él. Pero la misma finitud obliga a
escoger, a preferir, a sacrificar, a excluir, a dejar caer. Justamente para responder al llamado
que lo precedio, para responderle y para responder de ¢él, tanto en su nombre como en el del
otro. El concepto de responsabilidad no tiene el menor sentido fuera de una experiencia de

la herencia” (Derrida y Roudinesco, 2003: 13).

Lo que ponen de manifiesto estas palabras es que lo que esta en juego en la
experiencia de la herencia es la responsabilidad del sujeto con respecto a si mismo y a

los otros. Otros que lo preceden y otros que vendran.
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