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Leo, devoro Sopa de Wuhan, como queriendo encontrar algo. “Algo”. Ese indeterminado.
Algo que aliente mi respiro. Encuentro en su mayoria elaboraciones de filésofos viejos que
elucubran sobre la pandemia desde su cémodo lugar eurocentrado. So6lo uno de ellos,
escualido, refiere a su temeroso lugar de tal, un anciano feble a expensas del virus. En su
mayoria se refugian en la razén y en la ciencia, lejanos a su persona precaria y fragil, como
si eso los salvara otra vez. S6lo Maria Galindo (la inica mujer latinoamericana en la seleccion
del libro), feminista boliviana, es respirable con su radicalidad sospechosa: jugar a
contagiarse, prepararse para el contagio del virus, juntarse en ollas comunes, como en
tiempos de emergencia politica y de resistencia, desobedecer para resistir. La otra mujer, una
filésofa espafiola, me parece atractiva en su elaboracion solo porque sospecha del lugar del
“nosotros” europeo que devora la atencidon mundial en su asfixia contagiosa. Butler me
decepciona, tan centrada en USA y su posibilidad de salvacién democréatica en las politicas
de salud desbaratadas una y otra vez en ese pais mercantil. En fin, quedo agotada y con gusto
a poco. Este despacho rapido de un libro, al parecer importante por el tratamiento del virus y
la pandemia (jqué importante son los filosofos-hombres-blancos!), es una insolencia. Si,
quiero ser aguafiestas otra vez. Pero qué esperaba, me pregunto, de ese conjunto de
intelectuales privilegiados. No, no me interesa tanto quedarme en esta lectura frustrada. Me
quedo en la pregunta. ;Qué esperaba? Esperar de esperanza. Y tal vez me acerco a lo que
buscaba. “La esperanza es lo terrible”, frase del libro entrafiable E/ lugar sin limites de José
Donoso, enunciado que me ronda hace dias, con ese sabor amargo del final de la novela y
ella entera. Una belleza. También me habia sentido habitando Esperando a Godot de
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del absurdo, me he mecido, me he acunado, me he consolado. La literatura bella, asi como la
teoria feminista, puede ser una tabla de salvacidon para una aguafiestas feminista en su
naufragio. El aislamiento tiene sus efectos feroces. (Qué castigo mayor no poder toquetear a
diestra y siniestra a 1xs que amamxs, sobre todo cuando se vive sola). Habitar la ciudad de
Santiago que aparece vacia y llena de los ecos que quedaron resonando de la revuelta. Miro
las murallas y me veo en noviembre del 2019 recorriendo las calles de este barrio civico para
recoger, con lapiz en la mano, los pintes y rayados poderosos, potentes, resistentes,
denunciadores e incendiarios. Entonces caminaba las calles del barrio ansiosa y exultante
para escribir al respecto, impactada por el golpe memorioso que me remecia entre emociones
contradictorias, en medio de manifestaciones y el pueblo protestando por recuperar la
dignidad. Hoy cuando puedo caminar la ciudad con un generoso permiso entregado por los
carabineros (los pacos, la yuta asesina) de Chile, via internet, me siento demolida. Veo
algunos vagabundos, una muchacha trans casi perdida, me piden dinero. Me vuelvo a
demoler. Algunas personas paseando a sus perros, la ciudad desolada, desocupada, todxs
estan en sus casas. Resguardadxs, al parecer. No hay que imaginar mucho qué ocurre en cada
uno de los espacios de lo privado con full teletrabajo y nifixs revoloteando. La familia, ese
pequeiio y apretado infierno, como dice Rosario Castellanos. Si lo personal es tan politico.
Y yo me dirijjo al supermercado, un sacrificio, para abastecerme con poquito y seguir
saciando mi ligero apetito en los dias de encierro solitario. Y no voy por papel higiénico, ese
lo compro mas barato en la feria. Busco algin puma que me acompaie, pero esos hallazgos
se dan so6lo en la zona del sector alto de la ciudad. Sueno resentida. La esperanza es lo
terrible, me digo otra vez con la ansiedad a cuestas. Pero ahora es miedo a lo que esta siendo
y a lo que viene, lo que espero: Godot; lo que anhelo: Talca modernizada, un prostibulo
decente donde bailar, como la Manuela travestida. Esperar de esperanza. La busco, la persigo.
No la tengo. La he perdido me digo asustada, como nifia que no ha hecho su tarea o que
olvidé su bolséon en la casa. Una pesadilla. No quiero obligarme al optimismo. Las
fragilidades econdmicas y animicas rondan por doquier. “Chile limita al centro de la
injusticia”. Las migajas, otra vez, del gobierno y su clase politica de odiar (“No queremos las
migajas, queremos la panaderia”). Las rencillas miserables entre las autoridades de turno.
Esas que tienen las manos manchadas de sangre. Hemos quedado a expensas, otra vez, de la
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centros de salud que nos dicen que estan preocupados por nosotros con sus teleatenciones y
sus urgencias ante el virus. El consumismo en la salud, un negocio saludable. Mientras tanto
veo un video en el que las enfermeras del Hospital Sotero del Rio elaboran mascarillas con
un papel azul en el que vienen envueltos insumos quirdrgicos, porque carecen de ellas para
protegerse. El virus estd abriendo las cloacas capitalistas. Se desborda la “tormenta de
mierda” en Chile, a lo Bolafio. Y habré que seguir esperando que pase abril. Hacer acopio de
coraje en beneficio de una misma, como recomienda Adrienne Rich a las feministas en
Nacemos de mujer; escucho a Sara Ahmed que me dice que la fragilidad es una militancia,
que la supervivencia es una accion radical, que sobrevivir en un sistema (patriarcal-
capitalista-heterosexista-racista-colonial), es sobrevivir a un sistema, que la aguafiestas
necesita cuidarse en tiempos de enfermedad, no por complacencia, sino para precaverse,
como recomienda Audre Lorde. En fin. Me vuelvo a las feministas que leo con fruicion en
estos dias de aislamiento, en solitario, como si estuviera descansando de mi misma, de esta
intensidad que me vuelve y revuelve hacia Ixs presxs politicas de la revuelta, hacia las
compafieras sin trabajo, hacia las endeudadas por estudiar, hacia las que se desvelan porque
sus proyectos quedaron detenidos, hacia las que no tienen sostén econdmico, hacia las que
cuidan a enfermxs, a Ixs viejxs, hacia las que viven violencia en sus casas..., hacia el empefo
colectivo de las auchas que no quiere cejar, jnos costd tanto encontrarnos que no nos
soltaremos! La esperanza es lo terrible. Y vuelvo a pensar en Don Alejo, el patron de fundo
con cara de tatita Dios, sus enormes extensiones de vifias, pienso en el prostibulo pobre de
Talca, en la Japonesa y la Japonesita y su cuento de la llegada de la modernidad como
salvacion, pienso en los perros de don Alejo que despedazaran a la Manuela, que tiene que
huir de Pancho, en la noche oscura, por ser travesti. Y otra vez vuelvo a Rosario Castellanos,
la escritora mexicana feminista de amar, la Chayo, (como me ensefi¢ la escritora mexicana
Andrea Belanzario que le decian sus cercanxs), para sentipensar profundo desde el poema
“Meditacion en el umbral” que “debe haber otro modo de ser humano y libre”, “debe haber
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