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EXODUCCIÓN
Fefa Vila y Javier Sáez

El arte de escribir con otros es un síntoma  
extraño que antecede a un gran progreso de 
la literatura. Algún día quizás escribiremos, 
pensaremos, actuaremos de modo colectivo.

Novalis
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¿ mor? ¿Y tú me lo preguntas? No, nos preguntan otros: ¿por qué lo habéis 
puesto con una A invertida? Por supuesto, ante una pregunta lo mejor es 
no responder o responder con otra. Si una responde, es responsable, y si 
respondes con otra pregunta, eres extraña, rara, gallega. Nosotras somos 
irresponsables y raras. Una  que crea un extrañamiento, una incomodi-
dad, un desplazamiento. Y una inversión y, un poco más allá, una profunda 
reversión. Somos invertidas. Divertidas, subversivas y pervertidas. Esa  
es una errata: errar, en el sentido de vagar; errar, en el sentido de equi-
vocarse. Fe de erratas. Tenemos fe en las erratas. Siempre nos equivo-
camos con el mor. Errar es humano, aunque quizás los sujetos abyectos 
no somos humanos. Herrar es humano, que diría un caballo. No queremos 
herraduras, pero sí erraduras.

En matemáticas, el símbolo  significa «para todo». Y eso es parte de 
nuestra reflexión. El amor se ha utilizado para todo, que es lo mismo que 
para nada, amar sin amar. Lo indiferente. Como comodín universal, valor 
supremo que borra las diferencias de clase, de raza, de género, sin genea-
logía ni historia, sin memoria, con un deseo petrificado y un porvenir previ-
sible, consumible. «Todo lo que necesitas es amor»1. Queremos cuestionar 
ese «para todo» en este libro y escuchar las diferencias, lo no universal, 
escuchar lo particular, en su dolor y en su gloria.

Queeremos proponer un desplazamiento político del amor y de lo que eso 
supone: ofrecer nuevas propuestas políticas feministas sobre los afectos, 
los cuerpos, el sexo, el deseo, los sentimientos y sus memorias, conjugar la 
potencia frente al poder y rescatar así el potencial subversivo o revoluciona-
rio (o revoltoso, de revuelta) de las sexualidades disidentes, no normativas, 
no cis, no heteros, no blancas, no ricas, no masculinas, no propietarias, no 
cuerdas, no payas, con diversidad funcional. Incluso nos parece necesario 
remover o sacudir lo queer, si en algún momento «queer» se ha convertido 
en una moda académica, pija y críptica, alejada de los problemas reales de la 
sociedad. O removerlo para alejarlo de la luz y de las iluminadas que lo com-
baten con odio. Regresar a la noche y recoger sus rayos y truenos. Somos 
bolleras, maricas, trans, bisexuales, pansexuales, asexuales, cuerpos extra-
ños y no normativos, raritos, con pluma, incómodos, disidentes, extran-
jer+s, crític+s, gordas, subversivas, somos ese etcétera o ese +, sobre todo 
más, que queda siempre sin nombrar, ese resto que no cabe en la lista de las 
identidades, ese resto del que nadie quiere saber nada y, lo que es mejor, 
del que no es posible saber nada, del que no se puede extraer un saber. Si 
eso es queer, somos queer. Si queer es solo academia, teoría, museo y res-
petabilidad, ya no somos queer. Somos postqueer. O prequeer. O subqueer. 
Si no molesta, no es queer. El libro de buen amor: las cosas del queerer. No 
solo somos definidos por ser odiados u odiables, como hostiles o enemigos 
del bien y lo normal, sino que, también por extraños, albergamos una poten-
cia conflictiva, además de antagónica. En tanto que sujetos excéntricos2, 

1 Sáez, J. (2015): «El amor 
es heterosexual», en El 
cuerpo queer. Subvertir la 
heteronormatividad. Buenos 
Aires: Ed. Lecol.
2 Lauretis, T. de  (1993): 
«Sujetos excéntricos.
La teoría feminista y la 
conciencia histórica», 
en Diferencias. Etapas 
de un camino a través del 
feminismo. Madrid (2000): 
Horas y Horas, pp. 111-152.
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somos ejecutoras de un nuevo orden social ¿moral? que se dirige contra 
aquellos que han tratado con aspereza a l+s foraster+s. Es lo ajeno, lo otro, 
lo desconocido lo que estimula y dignifica nuestra lucha y nuestro placer 
textual, pero no mediante el paternalismo o la dependencia. Seguimos la 
estela de las serranas, que nos conectan con las Erinias, con las Furias, dio-
sas que avergüenzan a todo aquel que degrada o piensa mal de cualquier 
extraño y del extranjero como algo que se soporta o sobre el que se tiene 
el poder de la condescendencia. Nuestros saberes y fuerzas intelectuales y 
artísticas han migrado, son anteriores a los dioses del Olimpo y posteriores 
al ciberalgoritmo, por lo que no se someten ni a la autoridad de Zeus ni a los 
cantos de Prometeo. Salimos en aventura, en fuga, al encuentro de viajer+s 
sin billete para forjar junt+s, por nosotras mismas, un mundo, o un sueño de 
mundo, en el que queramos y podamos (con)vivir. En ese cruce de caminos, 
sosteniendo y alentando figuras, figuraciones, juegos, intentamos dirimir la 
incógnita de lo extraño, producir (otro) deseo del otro, el alegre saber.

Este es un libro sobre el deseo, sobre el poder, sobre la (dis)capacidad, 
sobre la potencia de los cuerpos, sobre la vulnerabilidad y también sobre 
la muerte y el alma. Venimos de lejos, del infinito medievo, del más allá. 
Hemos bajado del monte a la llanura, estamos de paso, pero con la inten-
ción de no conquistar ningún centro, más bien de todo lo contrario, de que 
se difumine para siempre. Fracasar siempre mejor.

También es un libro divertido, creemos en el poder transformador del 
humor, de la risa, del baile, de la sátira, de la mala leche, del erotismo, del 
sexo, de la noche, del cruising, del sling, del drag, del cuero, del lipstick y 
del tacón. El libro de buen humor. Di-vertido y per-vertido. Trovamos una 
economía política de la carne, de su valor de uso y de cambio para negar su 
valor de cambio y su valor de uso: no servir para el intercambio, no servir 
a nadie y no servir para nada. Inútiles. Perezosos. Esa negativa fue lo que 
condenó al demonio («No te serviré y no serviré para nada»), lo que Dios 
no le perdonó. Y lo que condenó a las brujas, por ser mujeres libres que 
no servían a los hombres ni al proyecto de orden social-sexual que desde 
hace unas décadas llamamos patriarcado.

Hay un guiño evidente al Libro de buen amor, del Arcipreste de Hita. Porque 
es un libro extraño, complejo, bastardo, inclasificable, rarito. Y porque, a 
pesar del título, no hay un buen amor. O quizás sí. Está por conocer. Quere-
mos interpelar a la sociedad mayoritaria, como interpela la serrana butch del 
Libro de buen amor al paseante, al que secuestra en su paso por la montaña. 
Queremos corromper el amor, mostrar su contradicción, su complejidad, 
su genealogía, sus usos y abusos. Su lenguaje, una de las grandes tecno-
logías del género legitimadoras del orden político y social. O abrirlo a otras 
líneas de fuga: un amor que sea de más de dos, que sea una red, solidaridad, 
complicidad, cuidados, un amor feminista, sin propiedades, sin parejas, sin 
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posesiones. Un amor comunista, un amor anarquista, un amor ecológico, un 
amor revolucionario, un amor revoltoso, un amor precario, un amor sin miedo 
y sin esperanza, como el tuyo o el mío. O disolver el amor trazando su genea-
logía y su historia. No se trata de un amor otro, sino de un mor que va y que 
viene. Y que no es «para todo» y «no es para nada», y sobre todo que no es 
indiferente. No nos da lo mismo lo uno que lo otro.

En este libro hemos recogido las voces y los cuerpos de much+s amig+s, 
activistas, pasivistas, artistas, poetas, teóric+s, migrantes, feministas, 
gitanas, afrodescendientes, personas solidarias y de gran talento que han 
aportado sus enfoques diversos, políticos, deseantes, para darnos herra-
mientas para el cambio social, político, sexual. Para rescindir el contrato 
cis-heterosexual. Para cuestionar el patriarcado y el racismo. Para inven-
tar nuevos lenguajes, nuevas sexualidades, para intentar revolverlo todo. 
O como decía Paco Vidarte en Ética marica, para andar como pollos sin 
cabeza. Que nadie sepa hacia dónde vamos. Desorientados, furiosas verde 
violento. Seremos impredecibles, raras, dispersas… y contradictorias. 
Bailamos, paseamos sin rumbo, nos movemos con lentitud o excesiva-
mente rápido, acechamos en las sombras o mostramos nuestras cicatri-
ces a pleno sol, nos desnudamos al amanecer o nos quedamos en silencio, 
a veces sin hacer nada durante mucho tiempo. Nuestra pasividad puede 
ser molesta. Esperando. Camufladas.

Venimos de un pasado-futuro. Una memoria-porvenir. El pasado es un 
territorio que concierne al presente y nos alcanza a todo el mundo. Sin 
embargo, el interés por encontrar en nuestras vidas elementos útiles 
para la confrontación con el presente muy pocas veces se suele tener en 
cuenta. Interrogar y escrutar el sentido de la experiencia colectiva desde 
la disidencia sexual y de sus actores políticos, analizar sus acontecimien-
tos y los lugares donde se inscriben sus luchas, sus afectos, sus logros 
y fracasos, sus miedos, sus silencios, su rabia y su deseo, así como su 
potencia, ha sido el lugar común de encuentro y de partida con el que ini-
ciamos el programa cultural promovido desde el Ayuntamiento de Madrid 
en 2017 y que nombramos como El porvenir de la revuelta. Memoria y deseo 
LGTBI-Q. Es un pasado reciente que inspira en parte este libro que nunca 
pudo ni ha querido ser un catálogo de exposiciones, pero ¿qué fue El por-
venir de la revuelta, además de ser el título de un libro de Julia Kristeva, y 
cómo llegamos hasta aquí, terminando en este El libro de buen mor?

Imaginamos un camino. E iniciamos una propuesta que articuló memoria 
y deseo para visibilizar e interrogar a y desde la disidencia sexual a través 
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de la activación de prácticas artísticas, de relatos culturales muy diversos 
que interpelaban las narrativas hegemónicas locales y globales. Pero tam-
bién fue un proyecto colectivo, de mor y rtivismo, de activismo cultural 
en el cual la intención no fue generar productos culturales consumibles, 
sino abrir procesos de debate, de concienciación, y reactivar e inventar 
imaginarios y referencias que son necesarios para hacer vidas vivibles, 
para ampliar la libertad y la soberanía, y con ello interferir y redefinir, y 
ampliar esta nuestra democracia o atrevernos a construir otra. Transitar 
y entrelazar cuerpos. Sentir el vértigo de queerpos que mutan. Un deseo 
que a saber dónde va. Y así trazamos un jardín de senderos que se bifur-
can, como el cuento de Borges. Deseos que se bifurcan, propuestas que 
se abren a nuevos caminos, políticas fractales.

En este sentido, aquel programa de actividades procuró configurar un lugar de 
encuentro, de afectos que afecten, un espacio para el contacto y la reflexión 
colectiva sobre las formas y el significado de los movimientos que surgieron 
en torno a la disidencia sexual, activando y reconstruyendo memoria y deseo 
de las identidades bolleras, cuir, maricas, trans, y preguntando sobre los por-
venires/devenires de esas revueltas… y de sus revoltos+s, en el presente, 
ocupando para ello un espacio doblemente complejo, el institucional y el de 
la ciudad, Madriz. Espacios atravesados, además de por la sexualidad, por la 
raza, la clase, el género, la enfermedad, la ausencia, la diáspora, la lengua y sus 
hablas y hablantes… y por todas las fronteras físicas y simbólicas que activan 
el capital global y el heteropatriarcado en cada esquina, en cada cuerpo, y que 
nos separan a un+s de otr+s produciendo dolor, violencia y muerte. Una resis-
tencia vulnerable.

Los derechos fundamentales y las libertades civiles; los principios básicos 
en los que se basan los ordenamientos de las sociedades democráticas, 
los conceptos de ciudadanía, de educación pública, de salud pública, el 
derecho al propio cuerpo, el derecho a la vivienda, el derecho a la libre cir-
culación —entre otros muchos— esconden, bajo, una apariencia honrosa-
mente respetable y difícil de cuestionar en términos morales, un sistema 
de dolor que algunos han identificado como tanatocrático, un sistema 
donde el poder establece qué vidas son vivibles y cuáles no3. 

Si donde hay poder hay resistencia, El porvenir de la revuelta se convirtió 
entonces en un grito rabioso, en un llamamiento a la fraternidad y a la soli-
daridad, a crear redes de resistencia global y local mediante la confluencia 
y el mestizaje de los saberes de las activistas, las investigadoras, las artis-
tas y las productoras culturales.

Fue un programa que mezcló además lo artístico con lo pedagógico-crí-
tico. Y se interrogó en sus modos de hacer y de pensar. Interseccionalidad 
más allá.

3 Butler, J. (2006): Vida 
precaria. El poder del duelo 
y la violencia. Buenos Aires: 
Paidós.
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Y no dejó de ser irónico que celebrásemos el aniversario —cuarenta 
años— de la primera manifestación pública en que las travestis, lesbia-
nas, maricas reclamaban libertades sexuales secuestradas y penadas 
durante el franquismo, con unas cartelas que alertaban a l+s menores de 
edad del peligro de asomarse a nuestras exposiciones. ¿Desde dónde edu-
car entonces, si lo que se quiere imponer es la «desexualización» a gran 
escala de la cultura y de la experiencia marica, bollo, bi, trans?

No quisimos engañar a nadie y nos la jugamos, este no fue un proyecto 
inocente, no pidió permiso ni tenía como objetivo queerizar el museo o la 
institución, simplemente se puso a indagar en la búsqueda de una retórica 
movilizadora: en una poética y en un discurso de la implicación, de la afec-
tación, del deseo, del compromiso, de la denuncia…, de cambio. Actuar. 
Balbucear. Una existencia con un lenguaje precario, donde el cuerpo, el 
gesto y el rastro trazan redes, tensan hilos que hay que cuidar y mantener, 
como decía Deligny4, ajenas a la dialéctica de la comunicación y del hacer. 

No solo queríamos y queremos reivindicar una memoria y un deseo capa-
ces de cuestionarse la validez y la facticidad del presente. Tomamos tam-
bién en cuenta el pasado ausente: el de los vencidos, el de las travestis, 
lesbianas, maricas que salieron a la calle en nuestras ciudades hace cua-
renta años; pero además construimos pasadizos, puentes colgantes con 
una memoria y un deseo que conectan con lo fracasado, con lo desechado 
por la lógica dominante de la historia cultural y política reciente, y que 
interpelan la legitimidad y la autoridad de lo establecido como lo normal 
y lo normativo, desvelando, en cada una de sus propuestas, que la reali-
dad no es solo aquello que supuestamente ha llegado a ser, sino que atañe 
también a lo que no ha podido ser, a lo que no ha querido ser y a lo que 
hoy sobrevive como posibilidad por estrenar. Inauguramos con nuestras 
mejores galas.

Lejos de dirigir nuestra atención a realidades esenciales o a sujetos sexua-
les preconcebidos y recocidos en una sopa de letras, se habla de la acción 
y de agentes que transforman y se transforman, que se mueven constan-
temente sin posibilidad de ser encerrados en identidades absolutas, en 
cuyo hacerse hacen a su vez emerger a la superficie las marcas de ausen-
cias y de silencios como agitadores que activan constantemente esa posi-
bilidad de lo invisibilizado, de lo frustrado, de lo negado. El error de nuevo.

Los proyectos artísticos allí reunidos intentaban reflexionar y movilizar 
sobre estas cuestiones articulando estas y otras preguntas conectadas 
con el deseo como principio de revuelta y como despertar no tanto de la 
historia, sino de la propia memoria, la individual y la colectiva. El deshielo 
de una historia que active de nuevo la revuelta, una y otra vez. El porvenir, 
ese por venir o devenir de la memoria y del deseo político como referente. 

4 Deligny, F. (2015): Lo 
arácnido y otros textos, 
Buenos Aires: Editorial 
Cactus.
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Soñemos. Las cosas del queerer. El mor. Nuestro mor siempre radical.
Interpelemos, rastreemos la memoria y el deseo con el fin de revolver el 
porvenir, un devenir político incierto, envuelto en una crisis civilizatoria, 
climática, sexual. La vergüenza de los triunfadores. 

El libro de buen mor consta de cuatro capítulos:«Memoria», «Deseo», 
«Porvenir» y «Contraarchivo». La memoria nos da ese material de las luchas 
pasadas, pero que se proyectaban políticamente. Los activismos de los 
setenta, ochenta, noventa y dos mil han cambiado las formas de hacer, de 
vivir y de representar la diversidad sexual. Necesitamos recordar, repensar 
ese activismo feminista y queer, necesitamos memoria, porque la memo-
ria tiene que ver con la verdad, alethéia en griego, literalmente «no-olvido». 
La verdad como memoria. La verdad es de quien la trabaja. Deshistorizar el 
tiempo, que es otra manera de reírse. Huyendo de la nostalgia y de su risa 
hierática, de sus negaciones y olvidos. De las recetas democráticas. L+s 
muert+s aúllan. Ninguna revolución puede ni debe reproducir ninguna revo-
lución, pero, ya tú sabes, los problemas no resueltos son muchos. Arrastra-
mos esa memoria. Que el 1 % de la población del mundo disponga de más 
de la mitad de la renta es un absurdo violento. También es una conducta 
miserable la de una Iglesia que se comporta así hace siglos, en este país y en 
otros, ¿recordáis? Y sí, somos responsables de una política que no discute 
ninguna política; no hay otro responsable que las estructuras de las que for-
mamos parte. Pero esta, nuestra conversación con el pasado-presente, no 
va, nunca irá sobre el reparto de beneficios.

El deseo pone sobre la mesa la sexualidad. Para interrogarla, cuestionarla 
y revolucionarla. No queremos una política limpia o pudorosa que excluya 
la diversidad infinita del deseo humano. Queremos hablar de todas esas 
sexualidades polimorfas y desviadas, mostrar que la sexualidad siempre 
es desviación y que el dispositivo de heterosexualidad y de normalización 
siempre fracasa. Solo crea represión, dolor, muerte, tristeza. Nos mostra-
mos en el libro como sujetos deseantes, diversos, sexuales, irreductibles 
a los regímenes normalizadores. La lengua revuelta, el cuerpo revuelto, la 
experiencia encarnada como un modo de que el texto, y el sexo, no se con-
viertan en una biblia, en un altar, en un dogma o en un manual de autoayuda. 
Textos deseantes que invitan a ser leídos y des-leídos. Resistimos y soste-
nemos ese lugar deseante para aguantar, para esperar tiempos mejores, 
pero también para tomar la delantera, adentrarnos en el juego de la imagina-
ción y divertirnos. Retorno y proceso. Pensar contra uno mismo. Acercarse 
a lo desconocido más que a lo confirmado y conocido. Abandonar la ilusión, 
mutar de un sujeto iluso a uno soñante. ¿Puede lo queer soñar? ¿Podemos 
seguir soñando?

El porvenir es la potencia, lo que está por llegar. El sueño como punto 
de partida. En una era en la que se pelea por los modos, los derechos y 
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las libertades para definirnos cada une y con les otres, nuestra apuesta 
crece hacia otros mundos posibles, menos injustos, menos explotado-
res, más diversos, abrir la posibilidad de la subversión, la revolución, un 
futuro abierto, una política de las de abajo, solidaria. Una internacio-
nal feminista y queer para discutir y hacer temblar los cimientos mismos 
sobre los que se edifican nuestras propias tradiciones occidentales. En 
la escucha psicoanalítica, nos dirá Kristeva, la felicidad no existe, sino al 
precio de una revuelta. Y una revuelta es un deseo opuesto a la normati-
vización. Una llama que hay que avivar y que por otra parte no siempre se 
enciende. El feminismo es el nombre de una experiencia en revuelta hoy 
y puede que nos permita revisar los fundamentos mismos del Estado, de 
la Sexualidad, de la Civilización Occidental, y no solamente sus prome-
sas. Cuando hablamos de un porvenir lo pensamos subjetivado y subje-
tivamente, no es un porvenir que se aguarda ni en el que solo se resiste.  
Es un porvenir sobre el que se actúa, que se sueña, que se crea, que se expe-
rimenta, individual y colectivamente, en todos los encuentros morosos. 

El contraarchivo. Aportar esas imágenes, recuerdos, libros, obras de arte, 
poemas, panfletos, casetes, revistas que nunca se archivan, porque son 
abyectos, son de las que no importamos, las bolleras pobres, las maricas 
plumeras, las trans migrantes, las personas con sida, las gitanas raras, las 
personas queer de los pueblos…, que sin embargo producen materiales 
artísticos o políticos que deben ser recordados y cuidados. El archivo nos 
remite al arkhé en el sentido histórico, al origen, pero también al arkhé del 
orden. El arkeîon griego es en principio la casa, la residencia de los magis-
trados superiores que detentaban el poder político, los arcontes, que no 
solo vigilaban la seguridad física de los archivos, sino que tenían el derecho 
de interpretarlos y el derecho de dictar la ley o de representarla. Nosotras 
queremos precisamente tomar ese poder y crear contra-archivos, desafiar 
la representación del pasado y abrir otro futuro, cuestionar los orígenes, 
que siempre son blancos, heteros, cisexuales. Dictaremos nuestras propias 
leyes mostrando nuestro propio archivo a la contra.
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La memoria revuelta, un encadenamiento arremolinado en el tiempo de sen-
saciones e ideas, acontecimientos y saberes. Memorizar: acceder al pasado y 
hacerlo presente; o re-hacer lo pasado desde el presente. También nos ense-
ñaron que memorizar es educar en la repetición, «al pie de la letra»…

Hacer memoria como ejercicio de búsqueda y afección. Recuerdos sueltos 
hilvanados por el hilo de lo político: la responsabilidad hacia lo que no está pre-
sente y por lo que todavía no es. Una política de la memoria: quién recuerda, 
quiénes recuerdan, qué y cómo, para qué. 

El miedo al olvido, a la «rapacidad del tiempo»; pero, sobre todo, el miedo al 
olvido de aquello que no se ha transmitido, memoria del olvido. ¿Dónde que-
dan los sueños que no dejan huella en el recuerdo? 

Reconstruimos los escombros, de memoria y sueños, hacemos memoria con 
argamasa de imaginación. La memoria colectiva entrecruzada con la memo-
ria individual y la memoria de quien nos acompaña. La memoria sostiene la 
identidad, le da profundidad, fuerza y sentido a un presente que ya es pasado 
y proyecta el futuro. Reconstrucciones de memoria y reflexividad. 

Porque «el tiempo no es una línea, sino una red de intencionalidades»1. 

Nací el año de El cuerpo lesbiano y Frutos de Rubí2, 1973; con el boom demográ-
fico, la crisis del petróleo y con el dictador todavía coleando. Mis padres tuvie-
ron tres hijos: una hija mayor, un hijo mediano y otra hija, la menor. Susurro 
de Adrienne Rich: «Nuestras palabras nos malinterpretan»3. Eco de Monique 
Wittig: «la marca de género, un lenguaje que no m/e constituye en sujeto»4. 
Rebobino con anacronismo: mis padres tuvieron tres hijos: una hija mayor, un 
hijo mediano y… el trío perfecto, un hije, el menor. 

Cuando me veo en fotos en los brazos de mi madre, veo a un bebé rechoncho 
y chupadedos, ajeno a lo que implica que le asignaran «hembra» en su partida 
de nacimiento. «Bienvenida a la sección femenina». Primer plano del docu-
mento del Registro Civil, escrito a mano, con letras inclinadas y en color sepia. 
Partida de nacimiento: partida como origen, de donde parto; partida en dos 
por el lenguaje, desde que nací; y la partida hacia otro lugar.

Las fotos remueven el miedo a revisar nuestra vida, evocan recuerdos felices 
o dolorosos, el extrañamiento desde el ahora. Imágenes, sensaciones, recuer-
dos. Primer plano: una foto de pequeño tamaño, en blanco y negro, una mujer 
sonriente con un bebé en sus brazos, envuelto en una manta, en una calle sin 

1 Merleau-Ponty, Maurice 
(1985): Fenomenología de la 
percepción. Madrid: Planeta 
Agostini.
2 Hace referencia a los libros  
El cuerpo lesbiano, de 
Monique Wittig, y Frutos 
de rubí. Crónica de mi vida 
lesbiana, de Rita Mae Brown, 
ambos publicados por 
primera vez en 1973.
3 Rich, Adrienne (1986): 
Antología poética 1951-1981. 
Madrid: Visor.
4 Wittig, Monique (1992):  
El pensamiento heterosexual 
y otros ensayos. Madrid: 
Egales.
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asfaltar. En el reverso: «Alcalá de Henares, 1974». Una caja amarilla de fotos, 
la palabra de mi madre me une a ella y a su pasado, a mi pasado, a un pasado 
colectivo de mujeres que cuidan. Para acordarse, necesitamos de las otras: 
recuerdos compartidos que se vuelven comunes, reconstruidos como parte 
de nuestra memoria familiar. Me imagino: un bebé hambriento que espera en 
la cuna, mi madre sube con la compra cuatro pisos sin ascensor, a cargo de 
esas dos criaturas de dos y tres años.

La bisabuela y la abuela de mi madre fueron mujeres extraordinarias para su 
época. Ambas viudas de jóvenes, se ganaron la vida como modista y como 
patrona de una fábrica de dominós. A mi madre le tocó la dictadura de las 
«flechas y pelayos». Le tocó tener que pedir permiso para abrirse una cuenta, 
y para poder ir al cine y viajar. Yo tuve la suerte de nacer arropado por una ola 
feminista que me iba a proteger en mis futuros derechos: sobre todo, decidir 
sobre mi cuerpo. Pero de eso no tuve conciencia hasta mucho más tarde.

El paso de la memoria a la historia, her-story. Hacer historia en sus propios tér-
minos, el «sus» es de ellas. La memoria se hace pública: testimonio, archivo, 
prueba documental, narración, tiempo y espacio, comprensión. Historia par-
cial y situada, de marcas y de huellas5. La segunda ola feminista y la revolución 
(homo)sexual también llegaron al país de pandereta en los setenta. Registro 
audio-visual 1: las mujeres salen a la calle, primeras marchas y primeras jorna-
das por su liberación y su igualdad; grandes pancartas por el derecho al aborto 
legal y gratuito, «Nosotras decidimos», a la anticoncepción, a una sexualidad 
libre, «Yo también soy adúltera». Registro audio-visual 2: transexuales, les-
bianas y gays salen de la clandestinidad y marchan por la rambla de Barcelona 
puño en alto, liberación gay, abolición de la ley de peligrosidad social, «Amnis-
tía para presos políticos»; luego corren perseguidas por los grises.

Luchas cruzadas frente a la dictadura: en 1979, se celebran las II Jornadas 
Estatales de la Mujer en Granada, las radicales y las de doble militancia deba-
tiendo sobre el enemigo principal, la lucha feminista y la lucha de clases. El 
lesbianismo no es un objetivo principal para el movimiento feminista; el 
feminismo no es un objetivo principal para el movimiento de liberación gay. 
Cuando las lesbianas «manchaban» el movimiento feminista6…

Un país en ebullición y un bebé que aprende a andar. Una criatura ajena a 
las movilizaciones por la libertad y el derecho a su deseo. Un deseo que ya 
estaba regulado antes de que naciera: por malo y por enfermo. Tres años 
antes de mi nacimiento, se aprobaba una ley de peligrosidad social que ile-
galizaba la homosexualidad, sobre todo su expresión abierta. En 1973, la psi-
quiatría debatía sobre si era una enfermedad mental o no. Un año antes, las 
Hijas de Bilitis7 se colaban en el encuentro de la APA (Asociación Americana 
de Psiquiatría) para gritar: «La enfermedad no es la homosexualidad, sino la 
homofobia tóxica». Las lesbianas y su «desviación» fueron supervivientes 

5 Birulés, Fina (ed.) (1995): 
El género de la memoria. 
Pamplona: Pamiela. 
6 Hace referencia a la salida 
del armario de Kate Millett, 
descrita por ella misma en el 
libro En pleno vuelo (editorial 
Hacer, 1990), y las críticas 
que recibió del movimiento 
feminista (por lesbiana) y del 
movimiento lesbiano (por 
declararse bisexual).
7 Primera asociación 
defensora de los derechos 
de las lesbianas en Estados 
Unidos, creada en los 
cincuenta.



21 

de psiquiátricos o de terapias privadas correctivas (en función de su poder 
adquisitivo)8. El electroshock, la lobotomía, el condicionamiento aversivo o la 
recomendación de tener sexo forzado con un hombre eran una amenaza real 
para ese bebé, sin saberlo. ¿Las clínicas de López Ibor o Vallejo Nájera? ¿Lega-
nés? Me libré por pocos años. La APA seguía con ciertas dudas y mantuvo su 
versión «egodistónica» para los rezagados en su orgullo: la homosexualidad 
solo es trastorno si se vive desde una «intensa angustia». ¿La tendría yo? Una 
baza a mi favor: a mis dos años muere el dictador.

Memoria corporal 1: recuerdos personales sensoriales y eróticos de inciden-
tes precisos que invitan al relato, recuerdos sentidos con añoranza y nostal-
gia. Memoria corporal 2: memoria actuada en cada gesto, el hábito y el habi-
tus, la actitud in-corporada. Memoria corporal 3: de la memoria del cuerpo a la 
memoria de los lugares, me desoriento, sensación corporal de fuera de lugar, 
de inquietante extrañeza. El registro emocional produce un archivo inusual, 
sin narrativa coherente, fragmentado, arbitrario.

Durante mi infancia, me inyectaron la moral católica en vena vía colegio de mon-
jas, rodeado de niñas con su uniforme. Durante muchos años, comenzaba cada 
mañana escolar con una oración de agradecimiento y perdón. Desarrollé varios 
TOC curiosos antes de dormir: rezar unos cuantos padrenuestros y avemarías 
y dar vueltas a mi cabeza, como si quisiera desprenderme de algo. Del colegio 
recuerdo esos cucuruchos de pan de ángel que las monjas me devolvían a cam-
bio de pan duro. No era consciente del poder simbólico de lo que comía. De mis 
cinco años, tengo un recuerdo corporal muy especial: el placer de sentir ese 
lugar «entre el hombro y el pecho»9 de una alumna mayor que me abraza en el 
patio del colegio. ¿Inocencia o perversión? Virginia Woolf10 como testigo de lo 
inefable entre Chloe y Olivia: «Lo que aquí ha sucedido, nadie lo ignora, no tiene 
hasta ahora nombre». «No os sobresaltéis. No os ruboricéis. Admitamos que en 
la intimidad de nuestra propia sociedad estas cosas ocurren a veces. A veces, 
a las mujeres les gustan las mujeres». Me imagino qué pensarían las guardianas 
de mi moral si supieran lo que sentí esa vez, qué pensarían viendo en un televi-
sor en blanco y negro esa primera marcha por la liberación gay, «Aquí estamos, 
no nos ocultamos». Yo tenía cuatro años, no sabía que esas mujeres trans en la 
cabecera serían mis ángeles de la guarda, «mi dulce compañía».

La desorientación puede ser una sensación corporal de perder el lugar pro-
pio, puede ser un sentimiento violento. Los cuerpos habitan espacios que no 
están hechos a su forma. Los objetos apuntan a otro lugar, hacen la presencia 
extraña. Entonces los cuerpos acumulan estrés, puntos de presión social y 
física, son receptores de miradas11.

Una niña inventando historias con clicks y airgamboys. Jugando a la goma 
en el patio del colegio; al fútbol, las chapas y las canicas en la calle. Recita 
de memoria la plantilla entera de la Real Sociedad: López Ufarte y Arconada, 

8 Still Sane (1985), de 
Persimmon Blackbridge y 
Sheila Gilhooly (Press Gang), 
es un libro que recoge 
experiencias de lesbianas 
psiquiatrizadas en la 
década de los setenta. En 
Mujeres y locura (Continta 
Me Tienes, 2019), Phyllis 
Chesler dedica un capítulo 
a lesbianas que pasaron 
por terapia y psiquiátricos 
por su orientación sexual. 
La película española 
Electroshock (2005) narra la 
historia, basada en hechos 
reales, del internamiento 
psiquiátrico de una lesbiana 
durante el franquismo.
9 Rich, Adrienne (1986): 
Antología poética 1951-1981. 
Madrid: Visor.
10 Woolf, Virginia (1929): Una 
habitación propia. Madrid: 
Booket.
11 Ahmed, Sara (2019): 
Fenomenología queer: 
Orientaciones, objetos, otros. 
Barcelona: Bellaterra.
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Zamora y Satrústegui, recorta sus cromos y pone sus caras en las chapas. 
Juega con su hermano, siempre pierde, pero se divierte. Rituales de rebeldía. 
Susurro de Rich: «Inventando, desleales a la civilización»12.

Me resisto al uniforme. Me resisto a esa falda a cuadritos y esa blusa blanca 
que me acompañarán cinco días a la semana durante ocho años de mi vida. 
Cuando bajo a la calle, juego al fútbol y corro. Subo sudando a casa, se me 
recibe con un «Marimacho». No sé bien lo que significa, pero siento feo. La 
vergüenza se imprime en el cuerpo. Tengo un andar raro, un cojeo con avisos 
de pluma. «Anda recta». Mi espalda se encorva, no me alineo con el orden ver-
tical. En 1978, a mis cuatro años, se firma la Constitución, otra norma funda-
mental. ¿Soy igual a mi hermano? ¿Ese documento protege mi deseo?

Un excurso, viaje a tiempos victorianos: la sombra de Freud es alargada, entre 
la feminista, la lesbiana y la no-mujer:

El análisis enseñó, además, que la muchacha arrastraba de 
sus años de infancia un «complejo de masculinidad» muy 
acentuado. De genio vivo y pendenciero, nada gustosa de que 
la relegase ese hermano algo mayor, desde aquella inspección 
de los genitales había desarrollado una potente envidia del 
pene cuyos retoños impregnaron más y más su pensamiento. 
En efecto, era una feminista, hallaba injusto que las niñas no 
gozaran de las mismas libertades que los varones y se rebe-
laba absolutamente contra la suerte de la mujer13.

Fotos de comunión. Un álbum dorado con varias fotos grandes. Intento leer el 
lenguaje corporal y lo que siente esa niña con vestido blanco que sonríe for-
zada. Miro una foto en particular. Mi vista va directa a esa mano que agarra con 
fuerza una rosa roja. La estrangula. ¿Uno de mis primeros gestos de transgre-
sión? «A veces los sentimientos están atascados, apretados como un puño»14. 
Ya tenía nueve años y me acompañaba una década, los ochenta, casi truncada 
por un golpe de Estado. Las puertas abiertas, mi madre hablando con la vecina, 
la radio nerviosa disparando noticias… Aquella niña no era consciente de las 
implicaciones de aquella «noche de los transistores», aquellas terribles horas 
en las que sus ángeles de la guarda se debatían entre la libertad y el derecho a 
vivir o la clandestinidad y el exilio. Una mala noche la tiene cualquiera15.

En mis años de catequesis y comunión, se crea el Colectivo de Feminis-
tas Lesbianas de Madrid (CFLM); es 1981. «La actitud, particularmente del 
Colectivo Feminista, es decir, de las radicales, era que no nos dejaban ocu-
par Barquillo. ¿Por qué? Porque éramos un grupo específico de lesbianas»16. 
Un grupo específico que organizó, dos años después, las primeras jornadas 
feministas lesbianas, exclusivas sobre sexualidad; esa vez, la doble militan-
cia dejó su espacio a las fantasías como tema de debate.

12 Rich, Adrienne (1986): 
Antología poética 1951-1981. 
Madrid: Visor.
13 Freud, Sigmund (1920): 
«Sobre la psicogénesis de 
un caso de homosexualidad 
femenina», en Obras 
completas, volumen 21. 
Buenos Aires: Amorrortu.
14 Cvetkovich, Ann (2019): 
Un archivo de sentimientos. 
Trauma, sexualidad y 
culturas públicas lesbianas. 
Barcelona: Bellaterra.
15 Mendicutti, Eduardo 
(1988): Una mala noche la 
tiene cualquiera. Barcelona: 
Tusquets. El libro narra las 
horas del golpe de Estado 
desde la palabra de un grupo 
de travestis y transexuales.
16 Recogido de la entrevista 
a Empar Pineda y otras 
feministas lesbianas que 
militaron en los setenta, en 
GTQ-Mad (2005): El eje del 
mal es heterosexual. Madrid: 
Traficantes de Sueños. 
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17 Rich, Adrienne (1979): Sobre 
mentiras, secretos y silencios. 
Madrid: Horas y Horas. 
18 Es el título de un texto 
de 1976 de Adrienne Rich 
publicado en Sobre mentiras, 
secretos y silencios.
19 Ahmed, Sara (2015): La 
política cultural de las 
emociones. México: UNAM.
20 Mishima, Yukio (1949): 
Confesiones de una máscara. 
Madrid: Espasa.
21 Recogido de la entrevista 
a Empar Pineda y otras 
feministas lesbianas que 
militaron en los setenta, en 
GTQ-Mad (2005): El eje del 
mal es heterosexual. Madrid: 
Traficantes de Sueños.
22 Libro escrito por el 
colectivo Samois en 1982, 
considerado un clásico del 
lesbianismo S/M.

Archivo de sentimientos: la heterosexualidad obligatoria impone «secretos, 
mentiras y silencios»17 por miedo, por vergüenza, por mantener el control. 
Pero al mentir nos despojamos de una parte de nuestras vidas. El peligro, 
como decía Rich, es olvidarnos de que estamos mintiendo; que la mentira 
como arma de supervivencia termine conformándonos. 

En mi adolescencia, tumbado en la cama, tuve un momento de esos de insi-
ght, de hiperconciencia. Era lesbiana. Pero hasta los veinte años guardé ese 
sentimiento en silencio, me di la espalda. Nadie me contó de la «lesbiana que 
hay en nosotras»18. «La vergüenza es el coste afectivo de no seguir los guio-
nes de la existencia normativa. Es un sentimiento domesticador»19. Perdí el 
contacto con mi cuerpo y mi inconsciente. Juego de armarios ochentero: 
tenía en mi habitación un póster de George Michael…

Confesiones de una máscara: casi me olvido de mi mentira. Como Mishima, 
interpreté mi papel. «Con la salvedad de la vergonzosa faceta de mi mente, 
mi adolescencia fue, incluso en el aspecto interior, totalmente normal y 
durante aquel periodo en nada me diferenciaba del resto (…). Me dije que mi 
comedia había llegado a ser parte integrante de mi naturaleza. Mi concien-
cia de ir disfrazado de persona normal ha llegado a corroer incluso aquella 
parte de normalidad que originariamente tenía (…). Me estoy convirtiendo en 
esa clase de persona que en nada puede creer salvo en lo falso»20.

En enero de 1987, mientras yo seguía todos los rituales de la adolescencia 
heterosexual, la policía detiene y maltrata a dos mujeres por besarse delante 
de la Dirección General de Seguridad. Valientes, deciden denunciar la agre-
sión y buscan apoyo en los colectivos. La respuesta es inmediata y masiva: 
primera besada de la historia feminista y lesbiana en España, en la Puerta 
del Sol, viernes a las 20 h de la tarde. La convocatoria es un éxito y la besada 
es cubierta por medios de comunicación nacionales e internacionales21.

En esos mismos años, se publica la revista Nosotras, que nos Queremos 
Tanto, del CFLM. Me pregunto cómo habría cambiado mi adolescencia con 
toda esa información explícita sobre sexualidad lesbiana, sobre relaciones 
butch-femme, sobre fantasías, prácticas, deseos… Esas lecturas que tra-
ducían los activismos desde el otro lado del Atlántico, que lesbianizaban 
los ochenta sin complejos, que nos contaban los debates entre lesbia-
nas antipornógrafas y las lesbianas S/M del Coming to Power22. La cultura 
minoritaria de los fanzines, primero lesbianos, luego bolleros. Los guardo 
en mi estantería como reliquias del pasado, junto con sus sucesoras: las 
Non Grata de las LSD de los noventa y algún Bollus Vivendi de los 2000.

Volviendo a los ochenta, «a quién le importa lo que yo diga», la movida madri-
leña y la evasión de la heroína transcurrieron paralelos a mi adolescencia, sin 
tocarnos. La conservadora ciudad de Cervantes estaba lejos de las noches de 
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Tierno Galván. Pero tenía respiraderos para un deseo atascado en la garganta. 
Hasta ya de mayor, daba por hecho que todas las mujeres se enamoraban de 
las protagonistas femeninas en el cine. No entendía cómo no podía ocurrir, 
todo estaba orientado a ello. Mis amores ochenteros: Olivia Newton John en 
Grease quitándose su chupa de cuero y pisando el cigarro; Jennifer Beals sol-
dando en Flashdance; Kelly McGillis con su uniforme en Top Gun… Con Ana de 
las tejas verdes ya leía entre líneas. De forma inconsciente, ya unía el «espíritu 
afín» con el «continuo lesbiano»23. Me entrenó para entender El color púrpura 
y Tomates verdes fritos más tarde. En los noventa, mi mirada bollera cada vez 
requería menos imaginación, el cine era más explícito: el cambio lo dio Go Fish 
y poder ver los documentales de Barbara Hammer. A lo que no llegaba era a 
una lectura sobre el racismo, ceguera de blanquitud. The watermelon woman 
fue un toque de conciencia desde la mirada lesbiana negra que busca referen-
tes perdidos, las huellas borradas de «las mammies» sin créditos.

Archivo de sentimientos: aprendemos a leer entre líneas los significados no 
previstos; aunque el «espectáculo no se dirige a nosotras»24 siempre hay 
margen para dobles lecturas; cruces de identificaciones y deseos que desba-
ratarían todo el aparataje psicoanalítico. Novelas, películas y canciones como 
tecnologías del silencio, cómplices con la orfandad de referentes, con el no 
reconocimiento de una existencia posible. «Los límites del discurso enun-
ciable y representable son los límites que hacen viable al sujeto»25. La cultura 
bollera, negra, trans, loca… es un derecho y una exigencia.

Archivo de sentimientos y lugares: las comidas familiares, las bodas y las dis-
cotecas son como los baños públicos y los probadores de tiendas. Espacios 
de intensidad de género, de fuera de lugar. Soy incapaz de comprarme ropa, 
cada vez que entro a un probador de una tienda, me dan calambres en los pies. 
Mi cuerpo no se mueve con la música, la quinesia de género lo bloqueó. Ritua-
les sociales que conforman y excluyen: «¿Tienes novio?». Preguntas y chistes 
que hieren por lo que presuponen y por lo que silencian. La felicidad hetero-
sexual como una forma de presión nos re-orienta, nos endereza26. Por qué ser 
feliz, cuando puedes ser normal27.

IRV: ¿Qué pasa?
ANNA: Quería decirte algo, papá.
IRV: Tengo una urgencia.
ANNA: Papá, solo quería decirte que me doy cuenta de que tú 
crees en Freud y todo eso, y no voy a entrar en eso ahora.
IRV: No tengo mucho tiempo.
ANNA: Ya, ya lo sé. Pero solo quiero decirte que, pese a todo 
lo que dice Freud, la razón de que yo sea lesbiana no es que 
quiera hacerte daño. No tiene nada que ver contigo. De ver-
dad, te quiero mucho, papá, y me parezco mucho a ti, y el que 
sea lesbiana solo tiene que ver conmigo. ¿Vale?

23 «Espíritu afín» —o «alma 
gemela»— era una expresión 
que utilizaba Anna en la 
serie para referirse a «su 
amiga». El continuo lesbiano 
es un concepto que utiliza 
Adrienne Rich en su texto «La 
heterosexualidad obligatoria 
y la existencia lesbiana».
24 Lauretis, Teresa de (2000): 
Diferencias. Madrid: Horas 
y Horas. Extraído de su 
lectura sobre la lesbiana 
espectadora.
25 Butler, Judith (1997): 
Lenguaje, poder e identidad. 
Madrid: Síntesis.
26 Ahmed, Sara (2019): 
Vivir una vida feminista. 
Barcelona: Bellaterra.
27 Título de la novela de 
Jeanette Winterson, que fue 
la frase que le dijo su madre 
cuando salió del armario.
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IRV: Me gusta oír que me quieres. A veces no estoy tan seguro. 
(Llega el ascensor). Me tengo que ir. Tengo una urgencia en el 
hospital. Creo que mejor cogeré un taxi.
ANNA: Son más de las once. No cojas el metro. Vete en taxi28.

Archivo y diásporas queer: a veces, el camino de la felicidad es el camino 
que te aleja de tu familia, «creía que homofobia significaba miedo a volver 
a casa»29. Cartografiado de rutas, invisibles y sin registro, de comunida-
des eróticas en busca de vidas vivibles: del campo a la ciudad, de ciudades 
pequeñas a ciudades grandes, a veces saltos transatlánticos. Migraciones 
sexuales, de espacio y cuerpo, que se concentran en territorios y los tiñen 
de deseo prohibido. Chueca y Lavapiés, barrios e identidad, elegidos y for-
zados. Creamos comunidades de afectos, familias alternativas, acá y allá: el 
«mundo zurdo»30 de Gloria Anzaldúa.

De vuelta del instituto, recuerdo escuchar en la radio la noticia de la muerte de 
Freddie Mercury. Crecí escuchando sus canciones en un pequeño casete. Mi 
único contacto con el sida era el «Póntelo, pónselo». Memorias víricas, Gente 
en apuros31. Cuerpos «portadores», medicamentos que no llegan, AZT, inves-
tigación biomédica, violencias burocráticas, homofobia, muerte. La rabia y la 
urgencia que movilizan la militancia, los afectos y las alianzas entre gais, les-
bianas, trans, yonquis y prostis, unidos en la intimidad y en la lucha antisida32. 
«La primera revolución es la supervivencia»33. La Radical Gai y las LSD, la calle 
frente al silencio: «El Ministerio de Sanidad tiene las manos manchadas de 
sangre», «Porque alguien tendrá que hacer la prevención»34. Cuando las muer-
tes no pueden ser lloradas, cuando no se puede inscribir la pérdida, porque 
socialmente no existió lo perdido. Todos los recursos que las instituciones no 
dedicaron a la lucha contra el sida lo hicieron hacia la insumisión. Insumisión 
marica: «Señoría, aquel día no me presenté a filas, porque en la mili no puedo 
llevar tacones, porque prefiero practicar el arañazo que el tiro al blanco»35.

Terminé el instituto y tuve el privilegio de poder realizar estudios universitarios 
en Madrid. Mi familia hizo una inversión en estudios que significó una inversión 
en deseo. Comencé a nombrarme a mis veinte años. Por fin entendía. En la 
facultad, carteles gigantes que cuelgan de la primera planta de la biblioteca: 
«Camionera, bollera, maricón…, te esperamos en el aula okupada». No eran 
insultos ni agresiones. Era el nacimiento de una asociación, en 1994, en el 
campus de Somosaguas: Rosa, que te Quiero Rosa (homenaje lorquiano).

Documental Errequeterre (2017). Hacemos entrevistas a activistas que pasa-
ron por la asociación, recopilamos fotografías, noticias, pósters, folletos, 
chapas, camisetas…, el libro de firmas de socios. Parece no haber pasado el 
tiempo: mientras lo grabamos, activistas del erre son juzgadas por la acción 
frente a las capillas en la Universidad. Como los Lesbian Herstory Archives36, 
queríamos crear un archivo que captara esos vínculos surgidos desde el cruce 

28 R Schulman, Sarah (1992): 
Empatía. Madrid: Alfaguara.
29 Frase de Gloria Anzaldúa 
(1987) en Borderlands/La 
frontera. Hace un juego de 
palabras en inglés home-
phobia.
30 Anzaldúa, Gloria (1987): 
Borderlands/La frontera. 
Madrid: Capitan Swing.
31 Novela de Sarah Schulman 
publicada en 1993 que narra 
el activismo de Act-up en 
la lucha frente al sida: el 
estigma y violencia que se 
generó hacia la población 
homosexual, pero sobre 
todo las acciones colectivas 
y creativas que se crearon 
como resistencia.
32 Sejo Carrascosa y Fefa Vila 
(2005): «Geografías víricas», 
en GTQ-Mad (ed.): El eje del 
mal es heterosexual. Madrid: 
Traficantes de Sueños.
33 Frase de la portada de la 
revista De un Plumazo, de la 
Radical Gai (1994).
34 Hacen referencia a frases 
de acciones callejeras de 
ambos grupos en los años 
noventa frente a la pasividad 
de las instituciones.
35 Cartel «Insumisión marica», 
EGHAM, Bilbao, 1995.
36 Archivo creado en Nueva 
York en la década de los 
setenta para preservar la 
cultura lesbiana.
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entre los activismos, la sexualidad y los cuidados. Memoria afectiva e historia 
pública sobre la primera asociación universitaria LGTB en el contexto espa-
ñol. «El trauma colectivo como fuente de cultura alternativa»37. Testimonios 
de activismo radical e inocente, de aprendizajes y afectos, de deseos y liber-
tad… En los años noventa, la visibilidad todavía era peligrosa e irreverente.

La asociación fue una escuela de formación, de trabajo colectivo y político, 
pero también un espacio de risas, despertares y deseos. «Aprendizajes 
que nos llevamos de la universidad sin pasar por las aulas»38. Asambleas los 
viernes, sentadas en círculo, debates interminables. A la salida, hacemos 
carteles gigantes con consignas provocadoras. Llenamos el salón de actos 
organizando conferencias, exposiciones y videofórums. Intercambiamos 
lecturas, películas, novelas, música. Denunciamos manuales homófobos. 
Colgamos carteles en los autobuses de donar sangre: «No existen grupos de 
riesgo» («las cuatro haches»). Repartimos condones, la «condonada». Orga-
nizamos charlas en los institutos frente a la homofobia y besadas frente a las 
agresiones…

Pero, sobre todo, somos una familia alternativa que ofrece pertenencia, pro-
tección y fuerza colectiva frente a la vulnerabilidad y el estigma. Una comuni-
dad de afectos que acogió a quien se le echó de casa por maricón o bollera; 
que cuidó y defendió a quien recibió agresiones físicas o insultos; que acom-
pañó a quien tenía que hacerse la prueba del VIH, «Todos a Sandoval»39.

Pegada colectiva de carteles por la manifestación del orgullo, quedamos en 
metro Moncloa, vamos acompañados porque sabemos que es una zona hos-
til. Escuchamos gritos e insultos, un compañero recibe tres navajazos en 
la espalda. Vamos todas al hospital. Ocurre el mismo año, 1995, en el que el 
nuevo Código Penal incluye la tipificación de los delitos de odio.

Memoria social encarnada, registro colectivo en el cuerpo. Visibilidad y trans-
formación corporal: la pluma. Aprendimos cultura corporal, otros códigos, 
otras formas de habitar los espacios. Se nos agudiza «la antena» para reco-
nocer el deseo silenciado, mediante otros lenguajes, los andares, la mirada… 
Vivimos una segunda adolescencia.

Una caja cerrada en un cajón: una carta escrita a una amiga donde salgo 
del armario; cintas de Tracy Chapman, Tanita Tikaram y Texas; recortes de 
prensa sobre el caso Arny y sobre Dolores Vázquez; una revista Entiendes,  
un número especial sobre la penalización de la homosexualidad en el 
mundo; un reportaje sobre lesbianas en el dominical de El País; un sepa-
rador de Berkana…

Las feministas me enseñaron que lo personal es político. Salir con una 
chica me enseñó que «el instante en que un sentimiento penetra el cuerpo 

37 Cvetkovich, Ann (2019): 
Un archivo de sentimientos. 
Trauma, sexualidad y 
culturas públicas lesbianas. 
Barcelona: Bellaterra.
38 Frase del documental 
Errequeterre (2017).
39 Centro referente en Madrid 
en los ochenta y noventa en 
el diagnóstico y la atención 
del VIH.
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es político, que una caricia es política»40. Aprendí que un beso o darse 
la mano entre mujeres incomoda en la calle: que la mirada del otro se te 
adhiere de forma pegajosa. «Tengo cicatrices de risas en mi espalda»41. 
Discriminaciones afectivas: el espacio público marca los límites de la 
expresión de mi deseo, el miedo cuando nos besamos en el metro.

«Me acuerdo de “los orgullos» que éramos cuatro monos, que hay fotos por 
ahí, que se cortaba solo un carril de la calle Alcalá, íbamos por el carril bus y 
los autobuses nos adelantaban y los coches se paraban ahí»42. Tengo ner-
vios, es mi primera manifestación del orgullo. Quedada en el Retiro. Lleva-
mos la pancarta: «Somos las ovejas rosas de la universidad», vamos con 
nuestros birretes. Alegría, subidón colectivo, encuentros, deseos… Soste-
nemos la pancarta con orgullo, pero somos pocos y hay muchas cámaras. 
Para algun+s, el coste de salir en los medios es muy alto. Añoranza de ese 
orgullo minoritario, cuando las pancartas reivindicativas eran protagonis-
tas y no había carrozas publicitarias ni políticos.

Con el cambio de siglo y en pleno doctorado me alimento de la cultura 
bollera: «Es-cultura lesbiana», Escrito en el cuerpo43. Leo todo lo que 
pasa por mis manos y lo que no también: El pozo de la soledad, de Radcly-
ffe Hall; Orlando, de Virginia Woolf; El bosque de la noche, de Djuna Bar-
nes; toda la literatura de las mujeres (lesbianas) de la Rive Gauche; ese 
capítulo donde Simone de Beauvoir habla de la lesbiana en El segundo 
sexo; la tormentosa salida del armario de Kate Millett En pleno vuelo; la 
maravillosa crónica Frutos de rubí, de Rita Mae Brown; El cuerpo lesbiano 
y El borrador para un diccionario de las amantes, de Monique Wittig; 
La hermana, la extranjera y Zami, de Audre Lorde; las novelas de Sarah 
Schulman, de Janett Winterson, de Sarah Waters; El hombre hembra, de 
Joanna Russ; me divierto con Lola Van Guardia. No discrimino entre el 
lesbianismo político de Sheila Jeffreys en La herejía lesbiana y el Placer 
y peligro de Carole Vance o los textos de Pat Califia o Gayle Rubin. Amo 
tanto esta cultura que todo me vale.

Con el efecto 2000, I made the choice to be queer44. «Identifícate y cam-
bia», decían las LSD, esas siglas con denominación abierta a la imagina-
ción. Me empapo de lecturas: la «Teoría queer» de Teresa de Lauretis, que 
descentra ese sujeto respetable, demasiado varón y demasiado blanco; 
con El género en disputa de Judith Butler aprendemos qué es la performa-
tividad de género; Patricia Hill Collins, Barbara Smith y Audre Lorde nos 
enseñan y conciencian sobre la simultaneidad de opresiones y el privile-
gio de la blanquitud. La Eskalera Karakola se convierte en una «casa de 
la diferencia» okupada a lo Lorde45 (salvando las distancias). Asambleas 
los martes, coordinación de proyectos, seminarios de lecturas, el bar y las 
fiestas, nos reunimos el GTQ-Mad. 5 de enero de 2004, fiesta-taller Drag 
King en la Karakola, es Noche de Reyes.

40 Rich, Adrienne (1986): 
Antología poética 1951-1981. 
Madrid: Visor. 
41 Frase extraída del 
«Manifiesto. Hablo por 
mi diferencia», de Pedro 
Lemebel, leído como 
intervención en un acto 
político de izquierda en 1986, 
en Santiago de Chile.
42 Extracto del documental 
Errequeterre (2017).
43 Escrito en el cuerpo 
hace referencia al libro 
de «culto» de Jeanette 
Winterson y, a la vez, a la 
exposición fotográfica de 
las LSD, donde «es-cultura 
lesbiana» aparecía escrito 
en el cuerpo, en piernas 
entrecruzadas bolleras.
44 Frase de Gloria Anzaldúa 
(1987): Borderlands/La 
frontera. Madrid: Capitan 
Swing.
45 Lorde, Audre (1982): 
Zami. Una biomitografía. 
Madrid: Horas y Horas. 
La Eskalera Karakola se 
creó en 1996 como casa 
okupada de mujeres en 
Lavapiés. Por entonces, era 
una casa vieja, una antigua 
panadería con una escalera 
de caracol, donde tuvieron 
lugar diferentes proyectos 
feministas; uno de ellos se 
llamó, en homenaje a Lorde, 
«La casa de la diferencia».
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Estar juntas las mujeres no era suficiente, éramos distintas. 
Estar juntas las mujeres lesbianas no era suficiente, éramos 
distintas. Estar juntas las mujeres negras no era suficiente, 
éramos distintas. Estar juntas las mujeres lesbianas negras 
no era suficiente, éramos distintas. Cada una de nosotras 
tenía sus propias necesidades y sus objetivos y alianzas muy 
diversas. La supervivencia nos advertía que no nos podíamos 
permitir definirnos fácilmente, ni tampoco encerrarnos en una 
definición estrecha… Ha hecho falta cierto tiempo para darnos 
cuenta de que nuestro lugar era precisamente la casa de la 
diferencia, más que la seguridad de una diferencia particular46.

El cambio de siglo viene acompañado de la Ley de Extranjería y la ver-
güenza de los CIES (2000); también de los encierros en las parroquias 
como protesta. Tres años más tarde, el bochorno del trío de las Azores y la 
participación en la Guerra de Irak. Manifestación del Orgullo 2004: saca-
mos los carritos tuneados (frente a las carrozas y el mercado gai) e inter-
venimos el DNI: resistiendo al documento, a la nación y a la identidad fija. 
Manifestaciones masivas, «No a la guerra». Impotencia y rabia: «putas» 
y «maricones» como chivos expiatorios en los gritos antibelicistas.  
Ante la homofobia en las manis, gritamos: «El eje del mal es heterosexual».  
El 11 de marzo de 2004, los atentados en el Cercanías de Madrid; manipula-
ción, salimos de nuevo a la calle.

Con el cambio de gobierno, se anuncia y se aprueba la Ley del Matrimonio 
Igualitario. Un logro legal que paraliza un activismo LGTB conforme. La Igle-
sia sale a la calle. Las manifestaciones «por la familia» también son masivas. 
La pancarta del GTQ en el orgullo 2005: «La familia nuclear es radiactiva». 
Surge el Bloque alternativo y se crea el Orgullo Crítico, otra mani transmari-
cabollo, frente al capitalismo rosa y el racismo. «Con fronteras no hay orgu-
llo», «Orgullo es protesta».

La resistencia travesti me dio alas: «En un mundo de gusanos capitalistas, 
hay que tener coraje para ser mariposa»47. La «lesbiana no es una mujer», de 
Wittig, pasó por mi cuerpo y mi subjetividad. Son los años de las «masculini-
dades femeninas» de Judith/Jack Halberstam48 y empiezo a conocer a mis 
primeros referentes trans masculinos. Nuevas posibilidades para cuerpos y 
significados, con implicaciones para vidas pensables y vivibles. Me empapo 
de la cultura trans: descubro Herculine Barbin, leo las biografías sobre Cata-
lina de Erauso y Eleno de Céspedes, La doncella que quiso ser marinero; La 
chica danesa, El enigma, Los blues de Joss Moody… Revisión de Stonewall: el 
registro maquillado tránsfobo y racista que eliminó la Acción Travesti Calle-
jera Revolucionaria49, el apoyo mutuo cuando la disidencia sexual se cruza 
con el racismo y la marginalidad sin techo. Furia travesti: Cumbia, copeteo y 
lágrimas50 frente a los transfeminicidios.

46 Grupo de Trabajo Queer, 
que más tarde editaría 
el libro El eje del mal es 
heterosexual.
47 Frase de Lohana Berkins, 
activista travesti argentina 
y un modelo de lucha en 
muchos sentidos.
48 Hace referencia al libro 
Masculinidad femenina, que 
la editorial Egales publica 
traducido en 2008.
49 RSTAR (Street Transvestite 
Action Revolutionaries) fue 
una organización fundada 
en 1970 por Sylvia Rivera 
y Marsha P. Johnson, 
protagonistas de los 
disturbios de Stonewall y de 
la subcultura neoyorquina 
travesti. Con STAR dieron 
apoyo y alojamiento a 
personas sin techo de la 
comunidad trans.
50 Título del libro-informe 
sobre la situación de 
travestis, transexuales y 
transgénero en Argentina.
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La gesta del nombre propio51. Un nombre que se pierde en compensaciones  
de masculinidad negada y un proceso, un tránsito, a un no-lugar. Memoria 
corporal 1: como una muñeca rusa, tengo mi pasado feminista lesbiano 
adherido a mi cuerpo trans, me conforma en capas de subjetividad. 

Memoria corporal 2: permito salir al chiquillo de mi infancia desde una 
subjetividad masculina. Memoria corporal 3: modifico mi cuerpo, pero 
no con hormonas ni cirugía, un corte de pelo es mi rito de paso, dejo de 
travestirme de mujer. El reconocimiento y el deseo de mi masculinidad 
enderezan mi espalda. Voy siendo trans gracias a los tránsitos en miradas 
y reconocimientos de mi entorno. Paradoja biográfica: el pronombre «él» 
y el deseo ¿heterosexual? me sostienen. Memoria corporal 4: mi cuerpo 
desnudo lesbiano ha mutado a un cuerpo trans masculino, mis pechos 
cobran un significado diferente; re-aprendiendo prácticas y deseos.  
Yes we fuck!52, alianzas entre la disidencia sexual y corporal.

Muto con las mareas del 15M, el movimiento de los indignados. De las indig-
nadas con aquella pancarta arrancada entre aplausos: «La revolución será 
feminista o no será». La Comisión de Feminismos en Sol como disparadero 
de múltiples colectivos de barrio y hervidero de una nueva ola feminista. 
«El tren de la libertad» contra la ley del aborto de Gallardón. El movimiento 
se reactiva con las manifestaciones masivas del 8M, la huelga feminista y 
las movilizaciones frente a las violencias machistas y los feminicidios. «Ni 
una menos» y el «#Me too».

Seguimos con los debates en torno al sujeto del feminismo, surgen en las 
asambleas preparando manis y se teorizan en el ámbito académico. La 
simultaneidad de opresiones urge al cuestionamiento de prácticas, agen-
das, teorías y genealogías, descentralizar lo incuestionado. Qué muertes 
no lloramos, qué agresiones no nos movilizan. «No existe sexo sin racia-
lización»53: migrantes transgresor+s54 denuncian el racismo y la colonia-
lidad de prácticas y saberes feministas-queer. Las realidades trans pro-
blematizan en qué se asienta el sujeto «mujeres» y activan el miedo a su 
disolución. Me interpela cómo politizar esa paradoja: seguir necesitando 
y movilizando un sujeto «mujeres» múltiple y la deconstrucción del dua-
lismo. Politizar desde capas de subjetividad: la feminista, la lesbiana, el 
trans. Y mi trasfondo no cuestionado: mi blanquitud, mi clase social aco-
modada, mi ciudadanía.

Memoria re-vuelta. Una vuelta atrás que remueve, por lo que fija y por lo 
que se fija, y que da sentido a un porvenir. Cierre abierto de este tejido bio-
gráfico de recuerdos, de memoria individual y colectiva, de cultura e his-
toria, archivo de activismos y afectos. Resistencia al olvido, «la segunda 
revolución».

51 Lohana Berkins y Josefina 
Fernández (eds.) (2005): La 
gesta del nombre propio. 
Buenos Aires: Ediciones 
Madres de Plaza de Mayo. 
El libro recogía, a modo de 
informe, la situación de 
la comunidad travesti en 
Argentina. 
52 Título del documental 
sobre sexualidades en 
personas con diversidad 
funcional, que se realizó en 
Barcelona en alianza con 
colectivos trans. 
53 Hace referencia al libro No 
existe sexo sin racialización 
(2017, autoedición), libro 
colectivo surgido de un 
proyecto-taller donde se 
abordó el cruce conflictivo 
entre disidencia sexual y 
antirracismo. Descarga 
gratuita autorizada en 
https://www.traficantes.
net/sites/default/files/pdfs/
Noexisitesexo_traficantes_
de_suenos.pdf
54 Colectivo de personas 
racializadas, migrantes 
y disidentes sexuales en 
Madrid.
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El proyecto CRUSEV-Cruising the Seventies, financiado por el European 
Research Council/UE, en el que intervienen investigadores de Gran Bre-
taña, Alemania, Polonia y el Estado español, nació como un proyecto de 
investigación de índole fundamentalmente histórica con el propósito de 
revisitar los setenta desde una perspectiva queer. Se trataba de indagar 
en historias aún silenciadas, trayectorias excéntricas, placeres todavía 
ocultos y espacios clandestinos de reivindicación y fiesta. La historia de 
la década, a grandes rasgos, había sido contada2, pero aún quedaban his-
torias dentro de la historia y detalles por explorar; aún se podía ampliar la 
foto para explorar los fondos recónditos de la imagen, el granulado fino 
que esconde, al estilo de Blow-Up, evidencia huidiza de deseos y destinos 
que tienen mucho que contarnos sobre lo que somos y dónde podríamos ir 
y que, además, con el paso del tiempo, amenazan con desaparecer debido 
a la fragilidad de la memoria y de los cuerpos y archivos que la custodian. 
Se nos ocurrió, como contribución colectiva a este volumen, aparcar 
nuestra faceta histórica-académica y usar voces más personales para 
indagar en los aspectos más privados que nos vinculan a esta década. La 
idea ha sido reflexionar sobre ¿por qué los setenta?, ¿qué nos interesa de 
esos años?, ¿cuáles son nuestros fetiches, obsesiones, recuerdos? Pen-
samos en los cuestionarios que circulaba Ajoblanco en su primera etapa, 
como —vid. número 42, enero de 1979— el publicado sobre el pasado y pre-
sente de el rollo, con preguntas como: ¿Qué es para ti el rollo? ¿Cuándo 
comenzaste a friquear? ¿Adónde va el rollo? Sustitúyase «el rollo» por «los 
setenta»: ¿Qué te pone de la década y por qué? ¿Para qué nos sirven lo 
setenta? En lenguaje barthesiano (Barthes, 1990: 63-66, 89-112): ¿Cuáles 
son tus puncta setenteros contra los que te frotas con mayor o menor frui-
ción? Aquí van algunas respuestas. La idea subyacente a esta colección de 
impresiones, reflexiones y recuerdos es que la investigación es algo cor-
poreizado, interiorizado y enraizado en el deseo y la experiencia personal, 
y lo personal —repetimos el importante mantra— no es lo opuesto de lo 
público o lo político, sino su continuación en otras escenas. El álbum per-
sonal es también la cartografía de una época y un mapa para reactivarla.

1 Los miembros del equipo 
de CRUSEV en el Estado 
español son Juan Vicente 
Aliaga (UPV), Alberto Berzosa 
(U. Carlos III), Jesús Carrillo 
(UAM), Noemí de Haro (UAM), 
Francisco Godoy (Centro de 
Arte Matadero), Alejandro 
Melero (U. Carlos III), Alberto 
Mira (Oxford-Brookes U.), 
Lucas Platero (UAB), Juan 
Antonio Suárez (U. Murcia), 
María Rosón Villena (U. 
Valencia), Gracia Trujillo 
(UCM) y Virginia Villaplana 
(U. Murcia). La duración del 
proyecto es: 2016-2019.
2 En este sentido, es 
importante tener en cuenta 
los trabajos de Aliaga y 
García Cortés (1997), Buxan 
Bran (1997), Petit (2003), 
Fluvià (2003), Mira (2004), 
Pérez Sánchez (2007), 
Trujillo (2008), Ugarte (2008), 
Mérida Jiménez (2013), 
Huard (2014), Berzosa (2014), 
Platero (2015), Melero (2017) y 
Chamouleau (2017).

EL PLACER ES NUESTRO  Investigadores del proyecto CRUSEV



EL LIBRO DE BUEN MOR  Sexualidades raras y políticas extrañas32 

R. Lucas Platero y María Rosón: 
El placer es mío, caballero

Una pegatina amarillenta, arrugada. La miro y me imagino la vida social y 
cultural de ese objeto, pienso que ha pasado de mano en mano y me pre-
gunto cómo habrá llegado al archivo. La fotografío, comienza otra vida con 
una nueva materialidad, esta vez compuesta por un código binario: unos y 
ceros. Quien trabaja en un archivo, en una biblioteca, en un museo, sabe que 
se trabaja con cosas. En estos oficios existe una preocupación esencial por 
la conservación y perdurabilidad de los objetos que se archivan y se guar-
dan, sabiendo además que el papel es un soporte frágil. Estas cosas tie-
nen la capacidad de afectarnos, precisamente por su propia materialidad, 
anclando el presente al pasado de una forma encarnada, muy distinta a las 
evocaciones de memoria que se consiguen a través de la palabra. Ese objeto 
tocó —y fue tocado por— un tiempo anterior. A veces, cuando escribimos 
sobre imágenes perdemos la materialidad, el soporte, la fisicidad, y estos 
nunca son neutrales. Las revistas, las cartas, las pancartas, las pegatinas, 
los documentos de jornadas, los pasquines cuentan con esa potencia afec-
tiva que tienen las cosas que se usan y al no pensar en esto perdemos, en 
gran medida, las emociones que en ellas están encarnadas.

En diciembre de 1980 se organizan las Primeras Jornadas de Sexualidad 
Femenina en Barcelona. El Partit Feminista de Catalunya edita estas pega-
tinas, que lucen un eslogan impactante que tendrá recorrido en esa inexis-
tente historia de los eslóganes del feminismo en España: «El placer es mío, 
caballero». Es un momento liminal, 1980. Un cambio de década en el que 
se deja atrás el intento de construcción de una democracia radical. Le 
anteceden unos años setenta marcados por la lucha por un sujeto político 
feminista que necesita separar las prácticas sexuales de la reproducción y 
comienza a luchar por derechos clave como el aborto, los anticonceptivos o 
el divorcio, al tiempo que denuncia la violencia machista. Todo ello necesa-
rio para poder hablar del placer.

Aunque desde una óptica heterosexual la sexualidad tuvo una importancia clave 
para el movimiento feminista, algo que más tarde será criticado por las lesbia-
nas de los colectivos feministas. Sin ser una historia exenta de conflicto, las 
relaciones en el seno de este feminismo han sido distintas a otros países. Desde 
sus inicios, las lesbianas y las mujeres trans han formado parte del mismo, den-
tro de un sujeto político mujer. Esta presencia facilita que en los años ochenta el 
feminismo lesbiano irrumpa con fuerza en el seno de los movimientos feminis-
tas reconfigurados tras la muerte del dictador Franco. Este activismo lésbico 
propone retos a los feminismos, que se preguntaban sobre el sujeto del femi-
nismo o, lo que es lo mismo, sobre qué significa ser mujer: ¿Somos las lesbianas 
mujeres? Aún resuena la pregunta de Monique Wittig en un debate que todavía 

El placer es mío, caballero. 
Primeras Jornadas de 
Sexualidad Femenina (1980)
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está vivo en el presente. Al tiempo, Adrienne Rich señala el contínuum lésbico 
como esa experiencia de vínculos entre mujeres, de una identificación con las 
experiencias de las mujeres. Una idea que contribuye a ese sujeto político mujer 
donde cobijarse y que pone en valor la experiencia de las mujeres lesbianas.

El feminismo lesbiano sitúa el deseo entre mujeres en el centro y lo hace 
como algo político; cuestionando los límites de las esferas pública y privada. 
Con herramientas como la visibilidad y el empoderamiento, esta militancia 
impulsa un deseo lésbico que acciona otros imaginarios libidinosos, eviden-
ciando que hay otros cuerpos y proponiendo otras fantasías. De ahí su crítica 
radical a la normalidad, algo que va a compartir con el incipiente movimiento 
queer. Esas otras maneras de relacionarse pasan por un desafío a la heterose-
xualidad como institución. Frente a la familia, el matrimonio y el amor román-
tico, proponen la red de lesbianas, la politización de la amistad, el derecho al 
placer. Sus modos de hacer son juguetones y canallas. Configuran materiales 
de amplia y rápida circulación —como revistas, pasquines, pegatinas, pancar-
tas— que podemos considerar «sucios», manoseados, que desafían al buen 
gusto o al buen diseño, que difícilmente se han conservado dado su carácter 
efímero y poco valorado por las instituciones. En sus eslóganes encontramos 
la estrategia de reapropiación de la cultura heteropatriarcal; una cultura bas-
tarda que es dada la vuelta como ejercicio de supervivencia, usando constan-
temente la ironía. Y es que a través del humor se pueden decir muchas cosas 
que serían indecibles de otra manera; además se intersecta con la diversión, 
la noche y el poder revolucionario de la risa.

Alberto Berzosa: 
Pensar crítico con el cine (marginal) de los setenta

Un hombre con pantis desfila por un parque sobre zapatos de tacón dando 
pasos muy marcados para anunciar medias para hombres de la marca 
Manolo Claire. La banda callejera Mariconas Street Band, llena de pluma y 
escándalo, castra a modo de venganza a un grupo de agresores homófobos 
en un parque. Unas vampiras trans devoran al hijo de la hermana de una de 
ellas en una relectura monstruosa de Un tranvía llamado deseo después de 
arrancar los genitales a Stanley. Todo esto pasa en las películas de Els 5 QK’s.

La Iglesia católica es señalada por Lorenzo Soler como cómplice de los 
poderosos a través de los siglos y aliada contemporánea de dictadores en 
Chile, Portugal y España. La institución que convirtió la disidencia sexual 
en un pecado, que afirmó las cadenas de las mujeres y que cubrió con la 
sombra de la culpa tantas vidas muestra su rostro pedófilo y sin crédito 
en la cámara de Xavier-Daniel. Su doble moral flaquea al tiempo que Vini-
cius de Moraes recita su poema Porque hoy es sábado al tiempo que los 

Casa de la Mujer (Valencia), 
principios de los ochenta

Consejos para una 

heterosexual la primera  

vez que se encuentra  

a una lesbiana…

• No presupongas  

que ella te desea.

• No presupongas  

que ella no te desea.

• No presupongas  

que tú no la deseas.
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integrantes de Barcelona Súper 8 potencian la ironía de sus versos con 
imágenes que dinamitan los tabúes sexuales.

La Cooperativa de Cinema Alternatiu habla de ecologismo. La historia de las 
energías a lo largo de los siglos es leída en clave marxista como un proceso 
de dominación de unas personas sobre otras en forma de esclavismo pri-
mero y como un proceso de colonización, mediante la técnica, del medio 
natural y sus recursos después. Ecologismo, anticolonialismo y anticapita-
lismo quedaban vinculados en una relación a tres bandas de muy fértil futuro 
político, en espera, eso sí, de ser impulsados por las lecturas feministas que 
cristalizarían años después en una nueva matriz política.

El cine hecho por las bases de una sociedad movilizada políticamente para el 
derrocamiento de un régimen dictatorial y por la construcción de un nuevo 
paradigma democrático es un cine marcado irremediablemente por un tono 
combativo, pero también de una fértil imaginación, utópico y propositivo. 
Las películas hechas durante ese proceso que recorre los años setenta pre-
sentan imágenes que subvierten con frescura algunos patrones sexuales y 
de género que todavía hoy están socialmente normalizados, otras desplie-
gan críticas contundentes a instituciones, como la eclesiástica, que condi-
cionan mediante presiones que no responden a las lógicas democráticas 
nuestra vida en la actualidad e incluso hay algunas que plantean análisis de 
un hondo calado ideológico sobre aspectos ecosociales, con posibilidades 
tan renovadoras para la política hoy que evidencian un empobrecimiento 
considerable de la cultura política en el ámbito cultural general.

Los años setenta son el momento fundacional de nuestra contemporaneidad 
y dejan una herencia de imaginarios críticos ineludibles hoy. Aquel abanico de 
imágenes, en torno a las que se organizaba una forma de militar y de vida dife-
rente, marcó los objetivos políticos de una nueva etapa. Desde hace tiempo 
me intereso en la década de los años setenta como marco de fondo —con 
ventana a los años treinta y más allá— para entender el presente e imaginar 
el futuro. Conocer el pasado para saber lo logrado y no conceder pasos atrás.

Juan Antonio Suárez: 
Mis setenta y la vuelta de lo reprimido

Mis setenta han vuelto como vuelve lo reprimido. Para mí van de los seis 
a los dieciséis, de los recuerdos de infancia, recién mudado a Alcoi desde 
Tenerife —otro lugar, otro colegio, amistades, otra cultura, otra lengua (yo 
pensaba que habíamos ido a un sitio donde la gente hablaba francés)—, a 
los años en que terminaba el bachiller y vivía totalmente en/de la literatura, 
el cine, el rock. 
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Por en medio, en el 77, otra mudanza, de Alcoi a Albacete, que también fue 
una mudanza de gustos musicales, modas, de los Lluís Llach, Raimon, Ovidi 
Montllor de mis trece-catorce años a los Stones, Jethro Tull, reggae, rock 
sinfónico, de los tardo-setenta, antes de entrar en los ochenta de la mano de 
The Clash, Suxie, Alaska y los Pegamoides —un amigo se compró el primer 
single y nos cambió la vida—. En Albacete, mi primer concierto —quise ir a ver 
a Labordeta un día de semana, solo, por la noche, con catorce años, y ¡me 
dejaron!— y mi primer concierto de rock, que era más mi rollo (Asfalto, Blo-
que y sobre todo Leño, en la plaza de toros en las ferias del 78). Los setenta 
son también años de clarificar mi deseo, de embobarme viendo bailar a los 
chicos en las discotecas —nos dejaban pasar con trece, catorce—, de pren-
darme de Bruce Lee, David Cassidy, de un bigotudo imponente, actor en una 
serie americana, Los camioneros (Movin’ On, 1974-1976), que acabo de goo-
glear y resulta llamarse Frank Converse —estoy seguro de que me sabía el 
nombre en mi preadolescencia—, pero esto eran fijaciones infantiles, difu-
sas; después vinieron Bowie, claro, Jagger y Lou Reed —creo que debí ser 
el único que lo encontraba sexy—, cuando yo ya sabía mejor lo que quería.

Pero también recuerdo de niño, aún en Alcoi, oír hablar de palizas de los pan-
dilleros de Cristo Rey, de quemas de librerías —en 1976 ardían de media dos 
librerías por semana en el país y a mi amigo Óscar Dasí intentaron quemarle 
la suya, Crida—. Recuerdo, aún en Alcoi, pintadas en mi cole, La Salle («Curas 
rojos no»), que una mañana amaneció llovido de octavillas con consignas 
falangistas, creo que antes de que muriera el dictador. En esta misma ciu-
dad, recuerdo el aire enrarecido y un extraño silencio —dejaban de funcio-
nar los telares— cuando había huelgas en una ciudad aún totalmente indus-
trial, cuando teníamos que ir directos a casa sin pasar por el centro, «No os 
paréis, que hoy va a haber follón». A los pocos años, en Albacete, con catorce, 
quince, dieciséis años, sí iría, sin decirlo en casa, a las manis para protestar 
por la muerte de Yolanda González a manos de un comando de Fuerza Nueva, 
contra los restos de un fascismo que no acababa de irse, por cosas que no 
recuerdo bien, pero también íbamos porque era la caña y lo pasábamos bien 
gritando y había muchos chicos que me gustaban que también iban. Pero en 
el fondo mucho de aquello me parecía feo, bronco, cutre y a menudo violento, 
algo que revivo ahora desde los textos de Haro Ibars de aquellos años, que 
cuentan lo difícil que era salir por la noche en Madrid, porque los muchacho-
tes de Fuerza Nueva, que esos sí que sabían amar a España, sembraban el 
terror pegándoles a los pasotas en Malasaña o donde se terciara, mientras 
la policía silbaba mirando al cielo, o cómo la segunda mani por el orgullo gay 
en Madrid se llevó a la Casa de Campo, donde un grupo de ultraderechistas 
esperaba «con cuchillos, garrotes y hasta algún revólver» con el que se llega-
ron a disparar «tiros al aire» (Haro Ibars, 2016: 270-271).

Claro que el Albacete del 77, el 78, el 79 no era Madrid, pero tampoco era… 
Londres, a donde yo soñaba con ir porque las modas y los chicos eran más 
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molones, la música, a mí al menos, me parecía mejor y, además, uno podía 
llevar rimmel o pendientes o ser más o menos gay sin que te abrieran la 
cabeza a las primeras de cambio. En el fondo, mis ochenta, y muchos de mis 
gustos posteriores, fueron una forma de enterrar aquel núcleo oscuro de 
quemas, palizas, pandilleros con camisas de Falange y banderita del águila 
en el reloj, y ejecuciones de militantes izquierdistas por comandos ultrade-
rechistas que marcaron la transición modélica con su macabro estribillo. 
Recuerdo ver El diputado, de Eloy de la Iglesia, ya como estudiante de docto-
rado en Estados Unidos al filo de los noventa y sentir frío en el estómago con 
la escena en que unos fachas atacan el puesto de un grupo de izquierdas 
que vendía revistas y pegatinas en la calle. Para mí condensó exactamente lo 
que quise dejar atrás, de lo que quise refugiarme en el glam, la nueva ola… Y 
vuelvo más recientemente al aire, casi al olor, cargado de ese tiempo, viendo 
la impresionante Después de… (1980), de José Juan y Cecilia Bartolomé.

Casi treinta años más tarde, vuelvo a los setenta, vía el proyecto CRUSEV, 
como una vuelta a lo reprimido. Pero lo estudiado no es lo vivido y ahora me 
maravilla lo que no supe y tampoco fui capaz de intuir entonces, más allá 
de los gritos iracundos y las tensiones: la estallante creatividad colectiva, 
las ansias de liberación, el cine experimental español de la época —no lle-
gaba a las provincias, por lo menos a las mías—, Ajoblanco —que yo descubrí 
en su segunda época—, las trayectorias excéntricas, luminosas, de Emilio 
Sola, Haro Ibars, Iván Zulueta, Herminio Molero, Leopoldo María Panero  
—aunque El desencanto, visto en la tele siendo estudiante universitario a 
los dieciocho-diecinueve, me dio un bajón épico—, de Peri Rossi y Esther 
Tusquets. En el fondo, quizá estoy viviendo de nuevo lo que no pude vivir 
en la época, deslumbrado hoy con las vidas y los cuerpos que pasaron 
cerca sin llegar a tocarme por ser demasiado joven, estar esquinado en 
una geografía poco propicia y en una familia conservadora. A la vez, vuel-
ven fantasmas, o tempora, que no han quedado precisamente detrás, 
como tampoco, por suerte, aquellos deseos.

Alejandro Melero: 
Los setenta son nuestros

Fecha: año 2001. Mi año de Erasmus. Lugar: biblioteca de la universidad 
Royal Holloway, de Londres. Paredes de madera, techos como los de una 
catedral, un embrollo de libros y películas dentro de un castillo centena-
rio inaugurado por la mismísima reina Victoria, en un entorno que solo las 
universidades británicas saben mantener. Tiempo libre, porque las clases 
para los estudiantes Erasmus no son muchas, la verdad sea dicha. Qué 
bien, puedo aprovechar y ver una película al día. Busco por el catálogo y 
aquí conviene recordar que entonces no habíamos conocido plenamente 
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las posibilidades de Internet. Disfrutar del cine tenía que ver más con lo 
que se podía que con lo que se quería y lo que se podía ver era, básica-
mente, lo que emitía la televisión. El catálogo de Royal Holloway fue lo 
más parecido a un primer Netflix, con la promesa borgiana de un laberinto 
infinito de títulos y horas de placer. Curiosamente, descubro que tienen 
mucho cine español. Y un título llama mi atención sobre todos los demás: 
El diputado, dirigida por Eloy de la Iglesia en 1978, con José Sacristán. La 
cara de este actor ocupa toda la portada de la cinta, en VHS, por supuesto. 
Lleva gafas y en los cristales, una imagen mítica: un hombre, su esposa y 
su amante adolescente, los tres fundidos en un beso tabú. Comienza la 
proyección en la sala de vídeo y empiezan a sucederse una serie de imá-
genes que dudo mucho que la reina Victoria hubiese consentido. Manifes-
taciones y cantos marxistas, chaperos, orgías, drogas. Todo parece viejo 
—esas ropas, esas patillas, hasta el vocabulario— y, al mismo tiempo, de 
una modernidad hipnótica. El diputado, concebida para provocar, es una 
invitación a ver más cine de su director, de su época, y, sobre todo, un reto 
a descubrir si es algo excepcional o hay más películas así.

¿Por qué estudiar los años setenta? He tenido que responder a esa pregunta 
muchas veces desde que decidí dedicar cuatro años de mi vida a hacer una 
tesis doctoral sobre el cine de la Transición española. Fue el principio de 
muchos proyectos más, hasta llegar al CRUSEV. Los setenta son el origen y 
el final, donde empiezan los problemas que tenemos hoy, porque entonces 
no se resolvieron, y donde acaba un pasado con unas costumbres que —en 
muchos casos, por fortuna— ya no han vuelto. El cine de los setenta, que  
El diputado me presentó, captura en el tiempo las ansias de una época en 
la que hubo la oportunidad de cambiar el mundo para siempre o al menos 
la sensación de que esa oportunidad había llegado.

Alberto Mira: 
Lo que perdimos en los setenta

Son tiempos de celebración de «el espíritu de Stonewall». Stonewall, punto 
de inflexión en la creación de un «nosotros», cumple nada menos que cin-
cuenta años, aunque probablemente en España habría que moderarlo a 1978. 
Hay que recordar que la importancia de Stonewall es sobre todo simbólica: 
significa un intento de cambiar la gestión de la identidad sexual individual 
para crear un discurso propio sobre un nosotros. Esto resulta imposible en 
cualquier cultura sin recurrir a una retórica que es más cercana a la épica 
que al realismo. Y la épica construye sus propios héroes, sus propias víc-
timas, asigna papeles a villanos y construye deseos. También un horizonte 
utópico. En una reciente entrevista, Armand de Fluvià, uno de los sacerdo-
tes de la épica Stonewall en España, hablaba de una curva de evolución que 
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iba de las tinieblas de los setenta al arcoíris. Me sorprendió la claridad de 
la fórmula, sus profundas raíces antropológicas: el relato Stonewall es un 
relato efectivo, porque utiliza estructuras narrativas profundas, comunes 
a todas las culturas que comunican verdades fáciles de asumir. Los ecos 
de El mago de Oz no son del todo irrelevantes a la hora de convertir hechos 
complejos en mito.

Trabajando para un proyecto sobre contraculturas en la ciudad de Valencia 
centrado en 1978, nuestro año Stonewall, he tenido el privilegio de cono-
cer a algunos protagonistas del momento, de recabar experiencias y mira-
das, recuerdos y fabulaciones. Stonewall es un momento simbólico que 
convierte millones de experiencias personales en sujetos de acción polí-
tica. Sin embargo, hay que recordar tozudamente que estas experiencias, 
antes y después de Stonewall, se situaban siempre fuera del movimiento, 
que la mayoría de las vidas de homosexuales y lesbianas que preceden a 
nuestro momento Stonewall no se configuraban a partir del activismo. 
Algunas trayectorias vitales —pienso en Rampova— tienen puntos de con-
tacto con el arco oficial de tinieblas evolucionando hacia la luz. Pero lo 
que me sorprende en esos casos no son las rimas, sino la resistencia a 
ser sujeto de esas narrativas, la decisión, no muy diferente de la de gente 
como Ocaña en Barcelona, de ser uno mismo, diferente, difícil, inasimila-
ble, no solo por «el sistema», sino también por «el movimiento». De los 
recuerdos de otros —el cineasta Rafa Gassent, el escritor Lluís Fernán-
dez— me llegaban narrativas de modelos de socialización y de erotismo 
que estaban ahí incluso durante el periodo de prohibición legal. Sí, algunos 
fueron a la cárcel y algunas vidas fueron destrozadas por la ley, pero había 
otras muchas y en algunos casos de manera algo militante se insiste en la 
idea de que la represión no estaba en todas partes y era posible llevar vidas 
satisfactorias sin demasiados problemas.

Evidentemente, todos estos relatos han de leerse con escepticismo. Quie-
nes celebran hoy los primeros setenta eran jóvenes entonces y ha pasado 
mucho tiempo. Sus versiones tampoco coinciden. Por cada uno que habla 
de un tiempo casi orgiástico, fácil, demasiado dichoso como para haber 
sido cierto, hay otros que vuelven a la metáfora de la oscuridad. Supongo 
que la conclusión es que no debería ser cosa simple trazar una narrativa 
de un nosotros, que ese nosotros es infinitamente complejo y tiene múl-
tiples líneas de desarrollo, algunas en conflicto. Una de las diferencias 
innegables que marca —lentamente y no en todas partes— el «momento 
Stonewall» en España es la reconfiguración de lo público y lo privado. No 
fue inmediata. 

Incluso a dos décadas del cambio social, el discurso en España sobre los 
homosexuales, los gais o cualquier opción fuera del heterosexismo era 
precario. Pero la aparición de ese discurso público no llega sin peajes: 
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integramos la experiencia en estructuras conservadoras, buscamos imá-
genes que nos conviertan en «normales» y la proliferación de un discurso 
público sobre el sexo fija no ya identidades, sino miradas y cuerpos. Llega 
un momento en que la explosión del discurso público sobre el nosotros 
hace que buena parte de ese nosotros —gente mayor, con cuerpos poco 
controlables, no necesariamente atractivos, económicamente precaria— 
desaparezca de esos discursos y rara vez se siente interpelado más allá 
del discurso sobre derechos, la pornografía y tipologías estrechas en apli-
caciones de ligue. El discurso público fija no solo modelos identitarios, 
sino modelos de deseo, modelos de vida. El discurso público, tan desea-
ble, tan deseado, parece ir reemplazando la idea utópica de comunidad 
con la idea real de sujetos de una economía libidinal determinada. Y eso, 
sospecho, también es consecuencia de Stonewall.

Juan Vicente Aliaga: 
Mis setenta

Echar la vista, y el pensamiento, atrás es siempre un ejercicio saluda-
ble. Uno lo hace continuamente en el ámbito de las aulas, pues enseñar a 
reflexionar al alumnado sobre lo acaecido en otros tiempos forma parte 
de los objetivos de aprendizaje. Dicho esto, en nada se parece rastrear 
en los años veinte o en los cuarenta, periodos en que yo no había nacido, 
que hacerlo en otra década, la de los setenta, en la que viví mi adoles-
cencia y primera juventud. Por mucho que uno se pertreche con estu-
dios históricos exhaustivamente documentados escritos muchos años 
después, donde se explica cómo fueron los setenta, de modo inexorable 
aflorará en mi caso la memoria individual de lo vivido. ¿Es posible, me 
pregunto, hallar un equilibrio entre ambas versiones? Claro que sí y, ade-
más, es necesario. La perspectiva interpretativa que permite la fría dis-
tancia temporal puede acompasarse con el relato personal, a sabiendas 
de que la verdad absoluta sobre lo que ya es historia es difícil de conocer; 
habrá que conformarse, por tanto, con tentativas de aproximación. Mis 
setenta fueron años de dudas en el campo del deseo sexual, de viven-
cias a caballo entre el pueblo y la ciudad donde estudiaba, Valencia, y 
del continuo recuerdo de París, donde pasé parte de mi infancia y que se 
convertiría en un lugar al que escapar en busca de horizontes culturales. 
También fueron momentos de politización bajo la amenaza constante 
de la represión franquista y de los primeros contactos con el universo 
gay, que apenas empezaba a denominarse de ese modo entre otros nom-
bres. En ese sentido, haber conocido en septiembre de 1977 a Encarnita 
Duclown, militante del Front d’Alliberament Homosexual del País Valen-
cià (FAHPV), quien me habló de la existencia de la Ley de Peligrosidad y 
Rehabilitación Social, fue sin duda una experiencia decisiva. También lo 
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sería participar en junio de 1979 en las calles de Valencia en la primera 
manifestación de lo que entonces se llamaba liberación sexual. ¿Cómo 
resumir ese torbellino de sensaciones e inquietudes? Exaltación vital, 
goce del cuerpo, crítica a las asfixiantes normas establecidas y también 
miedo. Una complejidad contradictoria de un tiempo que ya no existe, 
pero que ha de perpetuarse indefectiblemente en la memoria con la 
ayuda de una investigación contrastada de fuentes y documentos escri-
tos y visuales. Y con la aportación de los testimonios personales.

Los años setenta son un territorio de deseos que se esbozan en un hori-
zonte político de promesas, de encuentros entre cuerpos diferentes que 
una vez juntos formaban frentes, rompían moldes y agitaban las noches, 
de imaginarios construidos de manera colectiva que han sobrevivido visi-
bles o no durante cuatro décadas hasta hoy, cuando aparecen de nuevo 
para interpelarnos. ¿Qué hacer con los goces, los miedos y los gestos 
que definieron tantas historias? ¿Y con los debates —cerrados o no—, los 
documentos y las imágenes que nos legaron gais, lesbianas y trans de los 
setenta? Por el tamiz de la Historia se han perdido recuerdos y vidas que 
aquellos años circulaban por los espacios centrales de la liberación sexual, 
pero que se fueron oscureciendo al lado de fechas, pioneros e hitos lega-
les que acompañaron el proceso transicional. Desde CRUSEV llevamos 
tres años pensando junt+s maneras de tramar estrategias que revisen 
lo filtrado por el tamiz de la H mayúscula, que den visibilidad a aquellos 
deseos inaprensibles por el paso del tiempo, reactiven las experiencias de 
l+s más precari+s de la liberación sexual y rememoren las imágenes y los 
gestos con los cuerpos de quienes los hicieron y disfrutaron. Las distin-
tas voces que componen este grupo han dado como resultado un principio 
de cartografía de emociones, hechos y flujos que permiten pensar nues-
tro pasado al tiempo que miramos el presente y seguimos imaginando 
un futuro emancipado. En la actualidad, el archivo de los setenta puede 
contribuir con nuevas energías a gestionar los dilemas que se presentan 
a ese nosotros cuya sustancia es cada vez más precaria. La recopilación 
de voces que aquí repasa recuerdos, protagonistas, emblemas, documen-
tos, vivencias, sonidos y películas sirve para señalar algunos nodos funda-
mentales de ese mapa, pero no lo agotan, al contrario, lo dejan totalmente 
abierto, de modo que quien se acerque a él pueda sentir que el placer tam-
bién es suyo.
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Hablar de estos dos términos antagónicos, memoria y silencio, es 
imprescindible si hablamos de la historia del Pueblo Gitano en general 
y, por supuesto, si abordamos la disidencia sexual y de género en este 
mismo colectivo.

Partimos de la base de que, como grupo racializado, han sido los no 
gitanos (gachés o payos) quienes han escrito nuestra historia. Más con-
cretamente los hombres payos, heterosexuales y blancos. Por lo que no 
somos nosotras quienes hemos construido los relatos en los que pode-
mos cimentar nuestra memoria. Menos aún si hablamos de memoria de 
la disidencia sexual y de género.

Alguien podría pensar que las iniciativas que pretenden recuperar la 
memoria LGTBI-Q podrían cambiar este patrón colonial de comporta-
miento. Todo lo contrario hasta el momento. Este libro es la excepción 
que confirma la norma. Hoy no es una novedad decir que el movimiento 
LGTBI-Q hegemónico, desgraciadamente, ha contribuido al antigita-
nismo negando nuestra existencia en «su» colectivo, olvidándonos una 
vez tras otra o, lo que es peor, mirando hacia otro lado ante las situacio-
nes de LGTBfobia que padecemos y minimizando nuestra participación 
efectiva en los foros y luchas que se han ido estableciendo.

Hablaremos de esto más adelante, pero tan solo como una pincelada 
queremos decir que las personas disidentes sexuales y de género gita-
nas hemos comprobado, y lo seguimos haciendo hoy en día, que, según 
el discurso dominante en los foros LGTBI-Q hegemónicos, se nos cul-
pabiliza de las discriminaciones que sufrimos si en este proceso no 
renunciamos o denostamos nuestra identidad gitana, pasando, de esa 
manera, del estatus de víctima a verdugo de manera torticera. En este 
sentido, este movimiento social transformado en institucional, al pro-
ceso de «normalización» de lo LGTBI-Q, ya por sí nocivo, ha incorporado 
la vertiente étnica como una manera de categorizar al buen gay o la 
buena lesbiana y a los que no lo somos…, quién forma parte de la diversi-
dad aceptada y quiénes seguimos estando bajo la línea del ser, es decir, 
determinar a quiénes se nos deshumaniza y se nos unifica sin ningún tipo 
de matiz a la diferencia y por lo tanto a la disidencia.

Sin duda, esta es una dificultad objetiva al abordar procesos memorís-
ticos, porque además estamos inmersas como gitanas en un claro pro-
ceso interseccional que nos dificulta identificar cuáles son los ejes, lo 
ítems y las referencias de la memoria de la disidencia sexual y de género 
rromaní. En muchas ocasiones tenemos que dar muchas explicaciones 
y matizaciones al respecto, tanto dentro como fuera de nuestro pueblo.
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Por otra parte, comprobamos cómo muchos de los términos y concep-
tos que se utilizan habitualmente en el universo LGTBI-Q no encajan en 
nuestra realidad como disidentes sexuales y de género de un colectivo 
racializado en la Europa occidental —por ejemplo, los términos: gay, 
lesbiana, derechos civiles, deconstrucción de la familia como primera 
institución opresora, etcétera). De ahí nuestra preferencia al autodeno-
minarnos disidentes.

Observado el contexto descrito hasta ahora, antes de abordar nuestra 
memoria necesitaremos explicar algunos de los mecanismos que utiliza 
el sistema de dominación étnica para proyectar y construir nuestra iden-
tidad, para después poder afrontar episodios de nuestra historia que 
merecen estar en nuestra memoria.

En realidad, no estamos haciendo más que lo que han hecho nuestros 
ancestros: luchar contra el olvido, contra la represión sistematizada, 
contra la asimilación y el genocidio. Escribir este capítulo es, sin duda, 
un trabajo emotivo, duro y valiente. La memoria y la resistencia son las 
herramientas con que nos hemos dotado como gitanas. Estas páginas 
son una expresión de ambos aspectos. Si no se leen así, será más difícil 
entenderlas.

El payocentrismo proyecta y construye las identidades gitanas
Resulta muy interesante analizar cómo se construyen las identidades 
occidentales en nuestro contexto geopolítico para comprender cómo 
afecta a las realidades disidentes de cada colectivo. Sin pretender hacer 
un tratado de historia, queremos reflexionar sobre este importante 
aspecto.

Las identidades hegemónicas en la actualidad se construyeron funda-
mentalmente a partir del siglo XV con la aparición en escena de los pri-
meros Estados modernos. Nos vamos a detener por un momento en la 
España de los Reyes Católicos. En el proyecto militar, político y econó-
mico que supuso la unificación de las coronas catalano-aragonesa y la 
castellana, habitualmente se obvia en los relatos oficiales el proyecto de 
supremacía étnica implícito en esa unificación.

Ante una realidad cultural, idiomática y religiosa bastamente diversa, 
la corona unificada optó por construir una identidad unificada que no 
contemplara diversidad alguna y que estableciera en esa querida homo-
geneidad identitaria su fortaleza. Entendían los poderes asociados a la 
corona (militar, económico y político) que construyendo esa identidad 
reforzaban su proyecto y lo hacían invencible.
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Es así como los poderes establecidos empiezan a construir la base de las 
identidades que serían hegemónicas, planteándolas como una negación 
del diferente. De tal manera que esas identidades se construyen sobre 
un patrón negativo. ¿Quién es español?: quien no es moro, quien no es 
judío y quien no es gitano; posteriormente, también sería quien no es 
indio (pueblos indígenas de las Américas).

Se construye de esa manera una identidad hegemónica excluyente y 
xenófoba que busca absurda y obsesivamente su esencialidad en lugar 
de ensalzar su diversidad como valor positivo. Los frutos de ese proceso 
los seguimos sufriendo hoy en día con una identidad «española» que 
sigue siendo colonial, negacionista y profundamente racista y autorita-
ria. Pero estos son otros lodos, que dan para escribir más de un libro.

De ese planteamiento salen las atrocidades que se cometieron con las 
comunidades musulmana y judía, la expulsión en ambos casos; y pos-
teriormente, bajo la lógica colonial, el genocidio y el expolio perpetra-
dos en las Américas; así como los intentos reiterados de exterminio, 
asimilación y desaparición del Pueblo Gitano desde ese momento hasta 
la actualidad. Lo cierto es que —dejadnos que utilicemos la ironía como 
arma revolucionaria— con el Pueblo Gitano, a pesar de las más de 250 
leyes redactadas con el objetivo de hacernos desaparecer, de prohibir 
nuestra lengua, de acabar con nuestras actividades profesionales y eco-
nómicas, etcétera, lo que se suma a los procesos de asimilación o de 
segregación y los denostables intentos de genocidio que hemos sufrido, 
no les ha salido bien…: seguimos aquí muy a su pesar.

Esto daría para profundizar largo y tendido, pero queremos centrarnos 
en las estrategias que este fenómeno conlleva para después abordar 
cómo afecta a la memoria de la disidencia sexual y de género rromaní.

En primer lugar, hay que poner nombre a las cosas. Primero, porque es 
útil. También porque cuando se sustantivan se categorizan, adquiriendo 
un estatus en nuestro universo cognitivo, motivo de debate segura-
mente. De esta manera se las saca de la oscuridad en las que han estado 
previo a nombrarlas para arrojarlas al ágora política.

Estamos hablando de la payonormatividad y del payocentrismo como fenó-
menos que ponen en el centro de la identidad de una comunidad o un país 
el hecho de ser payo, es decir, aquella identidad que se construye como 
negación de lo gitano. Son los fenómenos que categorizan lo payo como lo 
normal, desterrando lo gitano a los márgenes cuando no a la marginalidad.

Ser payo es lo deseable, lo establecido como normal, lo proyectable 
para tu descendencia. Las normas sociales, políticas y económicas se 
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construyen por y para los payos. Lo gitano, en cambio, es lo que está en 
los márgenes, lo peligroso, lo asocial, lo incívico, lo que pone en peligro el 
«orden social» establecido. Es lo indeseable, lo incivilizado y lo denostable.

La primera reflexión que debemos hacer es que el sistema de domina-
ción ética necesita del diferente, de la alteridad, para construirse y rea-
firmarse. Esta es la piedra angular en que se fundamenta para perpetuar 
su poder. Pues bien, el payocentrismo necesita proyectar la imagen del 
diferente para construirse a sí mismo en una esquizofrenia que nunca 
tiene fin y que no necesariamente se basa en la realidad o características 
del diferente, sino en los valores que desea proyectar para sí mismo.

Pongamos algún ejemplo que haga más comprensible este fenómeno. 
Hablemos de la ópera Carmen, de gran éxito y conocidísima por el gran 
público. La vamos a analizar al margen de su innegable valor artístico. 
Nos interesa más ver cómo en ella se muestra lo gitano. En esta ópera 
de Georges Bizet se representa una mujer gitana (Carmen) como la prin-
cipal protagonista, que muestra unos valores y comportamientos que 
hoy son interpretados como paradigma de la libertad, la valentía, la lucha 
y la rebeldía. En cambio, si analizamos el papel de Carmen, una gitana 
sevillana, cigarrera, de principios del siglo XIX, y sus comportamientos 
y valores, y los comparamos con los predominantes en la sociedad occi-
dental de ese mismo tiempo, comprobamos que son claramente opues-
tos. Los valores predominantes en esa época para las mujeres distan 
mucho de los que muestra Carmen. Para el sistema heteropatriarcal, en 
ese contexto histórico, las mujeres debían ser piadosas, religiosas, inex-
pertas sexuales, obedientes ante el dominio masculino y, por supuesto, 
estar alejadas del mundo asalariado.

Las conclusiones son evidentes: Carmen muestra una imagen de mujer 
gitana opuesta a la mujer paya de la época. ¿Esa proyección responde a 
la realidad de las mujeres gitanas en la Sevilla de principios del siglo XIX? 
Absolutamente no. Responde a la obsesión neurótica paya de afirmarse 
mostrando la alteridad gitana.

Al hilo de esta última afirmación, es curioso cómo esta obra lírica se con-
textualiza utilizando un elemento que nos parece clave y que en la obra 
pasa casi inadvertido, convertido en un exotismo más, como si fuera 
un elemento de atrezzo. Las cigarreras en la Sevilla del XIX, la mayoría 
de ellas gitanas, son el ejemplo de mujeres luchadoras que, fruto de la 
situación económica, social y también racial que vivían, se alzaron con 
firmeza contra los roles de género del heteropatriarcado, aunque no uti-
lizaran esta nomenclatura. Las llamaron «las echás pa’lante». Reclama-
ban derechos laborales, guarderías, etcétera, para poder conciliar sus 
vidas personales y familiares con su trabajo, desde una perspectiva de 
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simple necesidad y coherencia. Eran obreras. Sin duda, ellas mostraron 
que, cuando las mujeres payas estaban en un contexto absolutamente 
diferente y el estado de su lucha emancipatoria apenas se atisbaba, las 
cigarreras se alzaron y se autoorganizaron para conquistar sus dere-
chos. Para nosotras, precisamente esas cigarreras, esas gitanas forman 
parte de nuestra memoria feminista.

No debe pasar por alto que la imagen que se proyecta de la mujer gitana 
en la obra operística diste tanto de la que se proyecta en la actualidad, 
en la que el prejuicio antigitano nos dicta que las mujeres gitanas son 
sumisas, obedientes, inexpertas sexualmente, etcétera. La pregunta es 
evidente: ¿no será que los valores predominantes en la actualidad para 
las mujeres son de independencia, una supuesta libertad sexual y de no 
supeditación a la pareja, entre otros? Cualquiera que conozca más de 
dos mujeres gitanas se dará cuenta de que esa proyección no responde 
a la diversidad, la complejidad y las condiciones de vida que tienen la 
mayoría de rromís (gitanas) en este país.

Queremos poner un segundo ejemplo. Este se basa en la supuesta sexuali-
dad de hombres gitanos en España a finales del siglo XIX y principios del XX.

Es importante saber que el Pueblo Gitano conoce los episodios de su his-
toria básicamente a través del análisis de las leyes que se emitían con la 
intención de reprimirnos. Obviamente, eso es una limitación para noso-
tras, porque desconocemos aspectos fundamentales de nuestra propia 
historia. Los únicos relatos que conocemos que explican la historia de 
las gitanas y los gitanos deben situarse en la trinchera del antigitanismo, 
ya que, con diferente gradualidad, esos relatos contribuyeron desde la 
literatura, el periodismo, la música u otras expresiones artísticas a estig-
matizarnos y situarnos en el lugar de ostracismo en el que seguimos 
estando colectivamente hoy en día.

Pues, siguiendo en esa línea, las denuncias registradas en diferentes 
estamentos judiciales del territorio español a finales del siglo XIX y prin-
cipios del XX levantaron alarmas más o menos generalizadas y forjaron 
el prejuicio que aconsejaba no dejar a menores, de ambos géneros, en la 
cercanía de hombres gitanos, porque, según consta en esas denuncias 
y en las crónicas periodísticas de la época, la baja moral de los gitanos 
les posibilitaba forzar sexualmente a esos menores. De esa manera, la 
imagen que se proyectaba sobre los hombres gitanos podría ser algo 
parecido a lo que hoy conocemos como pansexualidad y pederastia al 
mismo tiempo.

Haciendo el mismo ejercicio que con el ejemplo anterior, nos volvemos 
a sorprender si comparamos la proyección de la imagen de los gitanos 
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de esa época con la que hay en la actualidad. Hoy en día el prejuicio 
antigitano resalta, entre otras muchas cosas, la homofobia, lesbofobia 
y transfobia de los hombres gitanos. Curiosa la evolución de la sexuali-
dad masculina gitana, que, en apenas cien años, ha pasado de las más 
tremendas laxidad y permisividad a las más extremas intransigencia y 
conservadurismo.

No pretendemos decir que no pueda haber hombres gitanos violadores, 
sobre todo si hablamos de otro contexto histórico como al que nos esta-
mos refiriendo, donde la sexualidad masculina ejercía la violencia mani-
fiesta y en público de manera impune y eso no era generalmente repro-
bable. Aun así, queremos señalar que para nuestro pueblo existen dos 
valores que son absolutamente fundamentales: el respeto para nuestros 
mayores y el cuidado de nuestra infancia. Nos cuesta mucho imaginar, 
de manera generalizada, a los hombres gitanos agrediendo niños.

Nosotras, las disidentes sexuales y de género rromanís, ponemos en tela 
de juicio las circunstancias que se describen en esas denuncias y relatos. 
Creemos que responden al mismo fenómeno con el que hoy nos encontra-
mos en tantas ocasiones: el antigitanismo, en el que se coge lo anecdótico 
y se transporta a lo universal con la evidente intención de crear una con-
cepción pública del conjunto de todo un pueblo, del Pueblo Gitano.

Por supuesto, debemos relacionar esta incongruente involución gitana 
con el cambio de valores en torno a la homosexualidad y la transexuali-
dad en la sociedad mayoritaria, que otorga a los hombres gitanos, en este 
caso, los valores opuestos a los hegemónicos en cada época histórica.

La uniformidad como manera de identificar la alteridad
Otra estrategia que desarrolla el sistema de dominación étnica es inten-
tar «uniformar» al diferente. Se trata de construir su identidad como 
tótem unificador de todas las que formamos parte de estos pueblos. 
Esta uniformidad abarca todos los campos de la identidad, desde los 
más prosaicos hasta lo de mayor importancia. Desde la forma de vestir 
a la ideología, desde las creencias religiosas al nivel intelectual de cada 
una de nosotras.

De esa manera nos tienen identificadas, ubicadas en su mapa semántico, 
y es más fácil para ellos construir los relatos sobre nuestra identidad que 
necesitan para «su» autoafirmación paya. Desde su lógica, este es un 
instrumento indispensable. La diversidad siempre es compleja y lleva 
implícita reconocer que las identidades están inmersas en un proceso 
de cambio continuo y fluido. Si la pretensión sistémica del antigitanismo 
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es perpetuar las relaciones de poder, es obvio que la diversidad gitana 
es una dificultad que no interesa ni reconocer ni apoyar. La manera que 
ellos tienen para vencer la incuestionable existencia de nuestra diver-
sidad es poner a «los diferentes de los diferentes» en la más oscura de 
las cuevas, ocultarlos, esconderlos para conseguir que jamás exista-
mos para el conjunto de la opinión pública. Además, necesitan culpar a 
su propio pueblo, el gitano en nuestro caso, de esa situación. Aunque 
parezca retorcido, las evidencias apoyan esta tesis.

Es evidente que el payocentrismo necesita que las gitanas seamos de 
una sola manera. Todas nosotras, sin excepción. De esa manera nos defi-
nen y se definen a sí mismos como la negación de lo que ellos deciden 
que somos nosotras.

Es evidente que esta estrategia pretende decir que las gitanas no inte-
ractuamos con el contexto social, político y económico en el que vivi-
mos. Afirma que nuestros valores —entendidos como algo arcaico, brutal 
y nocivo— son inalterables, inmodificables, monolíticos. Según esta per-
versa teoría, las gitanas no tenemos la capacidad de cambio, de adapta-
ción al entorno, a los discursos existentes, etcétera. Volvemos a encon-
trarnos con una manera de definirnos que choca frontalmente con una 
de nuestras características: la resiliencia, la capacidad de adaptación. 
Sin estas características, habríamos desaparecido como pueblo. Cabe 
decir que esto es reconocido por todas las investigadoras sociales que 
han escrito desde el rigor sobre el Pueblo Gitano.

La obsesión paya llega a tal grado que nos identifica siempre con los 
sectores internos gitanos más conservadores, para así denostarnos y 
caricaturizarnos. De esa manera consiguen que «una persona de bien» 
jamás quiera ser gitana ni mezclarse con los gitanos.

Pero, incidiendo en el tema que nos ocupa en este libro, esta estrategia 
niega y esconde deliberadamente las diferentes disidencias existentes. 
No solo las relacionadas con el sexo y el género. Para la mayoría de ciu-
dadanía de este país (payos), los gitanos somos un grupo molesto y difícil 
que no nos mezclamos con las dinámicas sociales existentes y no par-
ticipamos de las disidencias transformadoras que han cambiado este 
país. Nada más lejos de la realidad.

Sirvan estas líneas para reivindicar a los y las gitanas luchadores por la 
libertad, antifascistas, héroes y heroínas que debieran serlo del con-
junto de la humanidad. Queremos recordar aquí a las y los valientes que 
se enfrentaron a las fuerzas nazis en el campo de exterminio de Aus-
chwitz II Bikernau el 16 de mayo de 1944, consiguiendo resistir al intento 
de gasearlos a todos: 6.000 rromanís, hombres, mujeres, niñas y niños, 
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pelearon con lo que tenían —palos y piedras— y fue el único grupo humano 
que consiguió que la terrible y cruel SS retrocediera, ante la fiereza y 
valentía de nuestra gente. Posteriormente, todas esas personas rroma-
nís fueron diseminadas por otros campos de concentración y todas fue-
ron posteriormente asesinadas. Las gitanas conmemoramos este hecho 
cada año como el Día de la Resistencia Rromaní. El dolor clavado en esta 
memoria se transforma en rabia y en orgullo. Rabia por el a todas luces 
no suficiente reconocimiento de este episodio histórico, que de alguna 
manera hace cómplice a quien lo propicia con los asesinos. El orgullo de 
ser herederos de ese coraje y portadores de sus valores antifascistas.

Tampoco podemos olvidar, aunque sea de manera testimonial, a todos 
los gitanos y gitanas, que no fueron pocas, que lucharon contra el fas-
cismo en la Guerra Civil española. Quizás la figura más conocida fue 
Helios Gómez (1905-1956), sindicalista, cartelista, artista, poeta y gitano 
que murió después de años de terrible represión y cárcel en la prisión 
Modelo de Barcelona. En él se encarna una de las características de 
nuestra identidad. Las gitanas somos antifascistas por convencimiento 
y por necesidad.

Estos hechos son absolutamente desconocidos para la mayoría de las 
personas y constituyen algunas de las más heroicas páginas de nuestra 
historia. Esa que jamás escribimos y que, reiteramos, debería ser patri-
monio no solo de los gitanos y las gitanas.

Insistimos en que la interseccionalidad en la que estamos inmersas 
como colectivo racializado hace que las gitanas disidentes sexuales y 
de género no podamos separar en compartimentos diferenciados las 
injusticias que nos atraviesan. Para nosotras, nuestra memoria también 
pasa por recordar a quienes son referencia para el conjunto de nuestro 
pueblo.

Por supuesto, al hacer ejercicio de memoria, destrozamos la estrategia 
uniformadora del payocentrismo y del sistema de dominación étnica. 
Como cualquier otro, nuestro pueblo tiene dinámicas propias, en las 
que se incluyen conflictos de clase, ideológicos, espirituales, religiosos 
y los relacionados con el heteropatriarcado en el que vivimos. Además, 
cualquier pueblo es diverso por definición. La estrategia antigitana de 
uniformarnos no por absurda y alejada de la realidad deja de ser exitosa. 
Desgraciadamente, cada día a las activistas gitanas nos preguntan sobre 
esto. Realmente a veces se hace agotador, pero no desistiremos. Se lo 
debemos a nuestra gente.
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La memoria de la disidencia sexual  
y de género gitana como ejercicio revolucionario
Como cualquier persona puede imaginar, lo descrito previamente afecta 
de manera determinante en la relación de las disidentes sexuales y de 
género gitanas con nuestra propia comunidad y con el resto de la socie-
dad. Sin duda, el antigitanismo como fenómeno estructural e identitario 
interactúa con nuestro posicionamiento en tanto que sujetos políticos. 
Esta característica no debe pasarse por alto en ningún aspecto que nos 
afecte, tampoco en el momento de intentar recuperar nuestra memoria 
disidente.

Si entendemos la memoria como no solo un hecho de justicia, sino como 
una actitud rebelde y resistente, la posición que ocupamos las gitanas 
como sujetos políticos es radicalmente diferente en tanto que pueblo 
racializado. No se puede esperar el mismo tipo de respuesta, de conclu-
siones, de ejercicio político que las que puedan tener los sujetos disiden-
tes sexuales y de género payos, de las que tengan las personas LGTBI-Q 
blancas, que aun compartiendo la opresión de heteropatriarcado igual 
que nosotras, las gitanas, en tanto que payas, viven y ejercen el privilegio 
étnico y parten de ese posicionamiento.

Por lo tanto, nos toca a las gitanas disidentes hacer memoria de nuestras 
familias, de nuestras referencias, de nuestra gente, con otros patrones. 
Con nuestra propia mirada, con nuestra cosmovisión del mundo, inten-
tando huir del «blanqueamiento» a que estamos continuamente some-
tidas. Reconocemos en este planteamiento una intención harto utópica, 
pero no intentarlo sería fallarnos a nosotras mismas.

Por lo tanto, no vamos a hablar en ningún caso de sujetos gais, lesbia-
nas o transexuales, sino de personas que, con su actitud, su proyección 
pública, han roto barreras y han resistido a la normatividad heteropa-
triarcal. Han utilizado sus cuerpos, su expresividad, su arte, su habla 
para poner en cuestión y superar los corsés que el heterocapitalismo 
nos impone.

Somos conscientes de que hablar de personas concretas, que a su vez 
son referencia para el conjunto del Pueblo Gitano en España, nos sitúa en 
ocasiones en dificultades con sus descendientes y sus familias, sin duda 
por la presión LGTBfóbica en la que vivimos como sociedad occidental. 
Por supuesto, nosotras respetamos la memoria de esas familias y pone-
mos por delante nuestra intencionalidad de tener el punto de partida en 
la admiración, el respeto y el cariño absolutos hacia ellas.

El respeto y cuidado de las familias gitanas no es un hecho anecdó-
tico. Para los rromanís, la familia es la institución que nos ha protegido 
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y cuidado cuando el Estado, en sus diversas formas represivas, nos ha 
atacado, nos ha desprotegido de manera deliberada, incluso cuando ha 
querido exterminarnos o asimilarnos. Es impensable para cualquier per-
sona gitana querer acabar o atacar a la familia. Por supuesto que en las 
familias gitanas se dan relaciones de opresión provenientes del hetero-
patriarcado y la heteronormatividad, ante las que luchamos y actuamos 
en nuestro día a día, pero la interseccionalidad conlleva estas compleji-
dades. Nosotras no vamos a actuar contra aquella institución que nos ha 
mantenido como gitanas, también a las disidentes.

Como consecuencia de este planteamiento, reafirmamos que las perso-
nas a las que nos vamos a referir son nuestra referencia. Lo vamos a hacer 
desde el respeto y la admiración. Desde el orgullo de tenerlas en nuestra 
memoria. Desde el valor de mostrarlas por la dignidad que demostraron 
a pesar de vivir en muchos casos en un entorno hostil y cruel con sus 
opciones de vida. Son aquellas que nos han hecho ver que la disidencia 
se manifiesta de mil maneras y que entenderla en una única y uniformada 
dirección, la paya, la blanca, es un error, en el que nosotras no vamos a 
caer. Asumimos el reto desde el convencimiento de que haciéndolo reafir-
mamos la gitanidad de todas ellas. Gitanos y gitanas dignas, orgullosas de 
serlo, como hoy lo somos nosotras. Resistentes, disidentes.

El mundo del arte como espacio también de disidencia
Pocos son los espacios con dimensión pública que se ha dejado a los 
gitanos y las gitanas desde su llegada a España, a principios del siglo XV.  
Sin duda, la abrumadora fuerza y valor artístico del flamenco, como expre-
sión artística que nace del sufrimiento del Pueblo Gitano justo después de 
la Gran Redada de 1749 (primer intento genocida en Europa), ha situado a 
generaciones de gitanos y gitanas en este ámbito artístico, nos atrevemos 
a decir, casi por necesidad. Por supuesto, en esta manifestación artística 
se proyectan valores y se configuran modelos identitarios.

La disidencia sexual en este ámbito, el flamenco, hay que entenderla 
como la única que podía ser expresada por el Pueblo Gitano, ya que los 
ámbitos de los negocios, la educación, la prensa y la política, entre otros, 
estaban cerrados a los rromanís a cal y canto hasta hace relativamente 
poco tiempo. De hecho, muchos siguen cerrados aún. Por lo tanto, como 
tal lo interpretamos y lo valoramos. Como el único camino de expresión 
de sentimientos y diferencias que hemos tenido abierto y donde todo 
adquiere un valor con carga simbólica gitana.

Artistas como Bambino, la Paquera de Jerez, Carmen Amaya y Anto-
nio Mairena han encarnado cuatro figuras que han roto moldes. Que 
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han llevado su arte y su gitanidad como bandera y, cada una de ellas de 
manera diferente, han desarrollado sus opciones de vida compartiéndo-
las con su entorno. Ellos, ellas y muchas más son referencia para noso-
tras, por su valentía, por su coraje.

La tía Carmen Amaya (1918-1963) es una de esas referencias, sin duda. 
Barcelonesa ilustre. Hija de Somorrostro. Esta gitana rompió moldes con 
su fuerza y su arte. Ella impuso y cambió los roles en el baile gitano. Musa 
de muchos espacios lésbicos por su físico lleno de fuerza. Su expresión 
estaba llena de ambigüedad y belleza. Le decían que era un portento de 
la naturaleza, un torbellino. Triunfó en todo el mundo. Pionera en tener 
su propia compañía, que ella regentaba en un momento en que las muje-
res debían pedir permiso marital para poder trabajar asalariadamente. 
Esa misma fuerza la utilizó para decir que ella tenía pies y que bailaba 
con ellos, atribuyéndose una forma de bailar reservada para los hombres 
hasta entonces y para vestir pantalones mientras actuaba. Aunque visto 
desde la perspectiva de hoy en día parezca un detalle de poca importan-
cia, no lo fue. La gitana más universal de la época se atrevió a romper los 
moldes en algo tan simbólico como la vestimenta. Supo retar al patriar-
cado y sus normas para imponerse con su fuerza, su arte y su libertad, 
encima y fuera de los escenarios. Amante de la libertad al máximo, se la 
aplicó para sí misma y supo vivir sus años de vida haciendo gala de eso.

Para los flamencólogos de hoy en día, Antonio Mairena (1909-1983) es 
una referencia absoluta. De hecho, él instauró ese término estudiando 
y categorizando los «palos» del flamenco, junto con el trabajo realizado 
en este campo por la Niña de los Peines. El tío Antonio, fruto de su tra-
bajo de investigación, afirmó en sus conclusiones el origen gitano de ese 
inmenso arte. Sin duda, uno de los precursores de debates que se siguen 
produciendo hoy en día. Uno de los grandes del cante flamenco gitano. 
Además del arte que atesoraba, Mairena pasó a la historia por atreverse a 
escribir y dar conferencias sobre flamenco, llevando esta manifestación 
artística a los círculos intelectuales, lugar donde no había estado hasta 
entonces. El tío Antonio Mairena fue una de las figuras de más recono-
cimiento dentro y fuera del Pueblo Gitano. Su vida no fue fácil, sin duda, 
pero su enorme corazón le ayudó a llevar su forma particular de amar con 
dignidad y respeto. Para nosotras siempre estará en nuestra memoria 
por todo lo que tuvo que sufrir y la dignidad y elegancia con que lo por-
taba. Grande entre los grandes, nuestro tío Antonio.

Bambino (1940-1999) fue un enorme artista gitano. Uno de los más gran-
des. Es de ese tipo de artistas que hacen de la innovación su forma de 
crear. Su expresividad, su voz y su arte marcaron varias generaciones en 
la segunda mitad del siglo XX. El tío Miguel Vargas, que así se llamaba, fue 
un icono de modernidad y de orgullo. Hombre digno, se enfrentó a todo 
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lo que se le puso por delante en su trayectoria artística y personal. Qué 
maravillosa expresividad desacomplejada y valiente. En él se encarna 
para nosotras la dignidad de quien lucha por quien es. Tío Miguel, estarás 
siempre en nuestros corazones y de ti nos lo llevamos todo.

La fuerza y la garra se encarnaron en la Paquera de Jerez (1934-2004). 
Esta gitana destacaba por su imponente voz y su arte llegó a todos los 
rincones de la geografía española. Compartió escenario con los más 
grandes y era respetada y admirada por toda la profesión. Mujer de una 
expresividad con una fuerza arrebatadora. Lucía con orgullo su pluma 
inconfundible. La tía Francisca tampoco lo tuvo fácil en su vida personal, 
pero su naturalidad y su convicción en todo lo que hacía le facilitaron 
vivir con dignidad cada una de sus opciones de vida. Referencia lésbica 
donde las haya, la tía Francisca siempre nos inspirará y siempre nos sen-
timos orgullosas de ella.

El activismo gitano que nunca se relata  
en el movimiento LGTBI-Q hegemónico
Como ya hemos referido anteriormente, las gitanas disidentes hemos 
participado activamente en el movimiento LGTBI-Q desde sus inicios. De 
hecho, lo seguimos haciendo hoy en día, eso sí, mayoritariamente desde 
los planteamientos críticos y autocríticos con ese propio movimiento 
por la «normalización» impuesta y por el papel del «capitalismo rosa», 
que pretende convertir en negocio incluso las luchas emancipadoras. 
Nosotras estamos siempre en la disidencia, quizás como cadencia his-
tórica, por ser gitanas, por ser rebeldes, por querer ser libres. 

Cabe decir que encontramos en estos espacios la voluntad del conjunto 
de participantes de entender que nuestra lucha o es antirracista o no 
será, echando mano del eslogan.

Volviendo a centrar nuestro relato en los temas memorísticos, no pode-
mos olvidar a una gran mujer, una activista transexual y gitana de la 
que nos sentimos profundamente orgullosas. Hablamos de nuestra tía 
Myriam Amaya.

Hay que recordar que cuando manifestarse era ir contra el régimen dic-
tatorial, cuando había que enfrentarse a la policía franquista, cuando 
todo estaba a contracorriente de los derechos de las personas disiden-
tes sexuales, cuando ser transexual era el peor estadio al que una per-
sona podía pertenecer en el orden social del nacionalcatolicismo, esta 
mujer gitana fue una de las organizadoras, junto con unas pocas más, del 
primer Orgullo Gay en 1977, en la capital catalana.
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Para nosotras no es casual que no se haya hecho la necesaria difusión 
del papel que desarrolló esta mujer valiente en las primeras manifesta-
ciones LGTBI-Q en el Estado español, en Barcelona. Esto responde, sin 
duda, al fenómeno descrito anteriormente de invisibilidad de lo gitano, de 
silencio deliberado, en definitiva, de una de las caras del antigitanismo.

No interpretamos como casual este nuevo «silencio». Si, entre la quin-
cena de promotoras, junto a los sobradamente reconocidos líderes 
históricos del movimiento LGTBI-Q, estaba Myriam Amaya y esto no es 
conocido, no podemos hacer más que denunciar este hecho y poner la 
figura de nuestra tía en el lugar que se merece.

La tía Myriam tampoco ha tenido una vida fácil. Nació en Logroño 1959 en 
una familia muy humilde, con las necesidades que ello conlleva. Creció y se 
hizo adulta en Zaragoza, ciudad donde vive en la actualidad. Con trece años 
empezó a hormonarse, ya en Barcelona. Su fuerte voluntad de mostrar su 
identidad femenina le hizo pintarse los labios y calzar taconazo. Ya desde 
niña se vestía con la ropa de su hermana mayor. Desde muy temprana edad 
se dedicó al mundo del espectáculo y el cabaret, donde llegó a trabajar con 
artistas de renombre de ese momento, como Sara Montiel y algunos otros 
que nacían con la emergente «movida madrileña». Después de los prime-
ros años de estar instalada en Barcelona, se incorporó a la lucha contra el 
régimen fascista, diríamos que casi forzosamente. Es escalofriante leer 
alguna de las pocas entrevistas que se le han hecho, cuando explica cómo 
la policía reprimía, encarcelaba y pegaba a todo aquel que estropeara el 
paisaje social cristiano y pudoroso que el régimen imponía y quería inmó-
vil. Sin duda, la tía Myriam tomó conciencia de que debía dar un paso al 
frente. «De estar corriendo delante de los grises, pasamos a plantarles 
cara». Con qué pocas palabras se resume tanta dignidad.

Esa policía que en ese mismo momento seguía asesinando y torturando. 
A esa policía y a ese régimen, ellas decidieron decir basta. Junto con sus 
compañeras, organizaron esa primera manifestación llenas de orgullo y 
dignidad. Posteriormente, animadas por la experiencia de Barcelona, en 
otros lugares de la geografía española se hicieron más manifestaciones. 
Evidentemente, ellas fueron las precursoras. ¡Les debemos tanto! Y la 
tía Myriam entre ellas. Las disidentes sexuales y de género gitanas tene-
mos en ti nuestra referencia. Gritamos al viento que lo que tú hiciste, lo 
que hicieron nuestros ancestros, lo que hacemos nosotras es nuestro 
patrimonio. Exigimos que, a través de tu figura, tía Myriam, se reconozca 
la aportación rromaní al movimiento LGTBI-Q. Qué maravilloso tenerte 
entre nosotras y aprender de ti.

Valiente como es, no se le caen los anillos al decir que, como tantas 
otras transexuales, ha recurrido a la prostitución para subsistir. Eso sí, 
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Myriam, desde niña, contó con el apoyo incondicional de su familia. Para 
lo malo y para lo bueno. Ella supo transmitir a quien la rodeaba la digni-
dad con que ha afrontado su vida. Actualmente sigue activa en Zaragoza, 
llena de actividades de sensibilización y de reivindicación y siempre con 
ese espíritu crítico que la caracteriza. Nos decía pocas fechas antes de 
publicar este capítulo: «Hay que defender lo conseguido, aunque, la ver-
dad, no ha sido mucho. Falta mucho camino que recorrer. Pero hay que 
animar a los jóvenes a hacerlo, explicándoles por dónde tuvimos que 
pasar nosotras». Ahí queda eso.

El legado de la tía Myriam y de las demás personas que en este capítulo se 
mencionan, desde luego, tiene continuidad con las activistas, las orga-
nizaciones y las artistas disidentes gitanas de la actualidad. En cuanto a 
las activistas, Demetrio Gómez, Noelia Heredia, Qurro Cabello, Jennifer 
Rubí, Juan David Santiago y el que les escribe somos una muestra de ello, 
con diferentes enfoques y planteamientos, pero colaborando a menudo 
desde la fraternidad y la sororidad. Las expresiones asociativas de la 
disidencia sexual y de género y del feminismo rromaní también lo son: 
Ververipén, Rroms por la Diversidad y Gitanas Feministas por la Diversi-
dad. También en el arte, en el flamenco, seguimos teniendo una fuente 
de reivindicación, expresividad y visibilidad, con artistas vivos y de gran 
éxito como Antonio Canales, La Negri y La Kaita, entre muchos otros.

Cabe decir que, en tanto que pueblo transnacional, la disidencia sexual 
y de genero rromaní está presente en Europa y en el mundo de manera 
significativa. Existen decenas de activistas rromanís con las que tra-
bajamos con regularidad: David Tišer (República Checa), William Bila 
(Francia), Sandra Selimovic (Serbia), Iulian Stoian (Rumanía), Isaac Blake 
(Gales), Daniel Baker (Inglaterra), Gianni Jovanovic (Alemania), Azis (Bul-
garia), Vera Kurtić (Serbia), entre muchos otros. En un relato de memo-
ria, no podíamos dejar de nombrarlas.

Y por supuesto, y sobre todo, las decenas y centenares de personas gita-
nas, disidentes o no, que están en nuestro lado, que no es otro que el lado 
del Pueblo Gitano.

Permitidnos que acabemos con un desiderátum. Quizás porque en 
muchas ocasiones de nuestra historia como gitanas no hemos tenido 
otra cosa más que la esperanza y nuestra resistencia. Ahí queda. Para 
todas:

¡Memoria y dignidad! ¡Mantengámonos alzadas contra la injusticia!
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He llegado a creer una y otra vez que lo que es más 
importante para mí debe hablarse, hacerse verbal 
y compartirse, aun con el riesgo de que el mensaje 
sea tergiversado o incomprendido.

Audre Lorde

Sejo Carrascosa
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La historia del sida estará llena de silencios, los silencios de todas las per-
sonas que murieron entre el miedo y el estigma. El silencio de las vidas 
truncadas de aquellos cuerpos que no comprendían cómo el placer tenía 
un precio tan caro. ¿Desde dónde articular las palabras? ¿Serán estas el 
eco de aquellos silencios que significaban la muerte? Hablar del sida es 
encarnar la vergüenza de sentirse superviviente.

Su historia es la de un virus en continua mutación. El VIH sida hace muta-
ciones continuas en los cuerpos en los que se encarna. El virus muta 
desde la enfermedad a la muerte, del estigma al control. El lenguaje es un 
virus, sentencia William Burroughs, pero el virus también es un lenguaje. 
El lenguaje del VIH está en continua transformación y gracias a ella empe-
zamos a conocer y usar palabras mientras el virus crecía en nuestros cuer-
pos. Aprendimos a encontrarlo, aprendimos que había pruebas como Elisa 
o PCR, aprendimos cómo medir sus efectos en la cuenta atrás de los CD4, 
aprendimos a nombrar sus tránsitos, sus caminos, infección, contagio, 
transmisión, también aprendimos las patologías que generaba, herpes zós-
ter, pneumonia carinii, sarcoma de Kaposi, toxoplasmosis, aprendimos, con 
desesperanza, los nombres para combatirlo, inhibidores, Abacavir, Nevira-
pina, Kaletra, terapia antirretroviral de gran actividad TARGA…, aprendimos 
a saber de su estado, número de copias, indetectable, y a nombrar las for-
mas de su prevención, condón, profilaxispostexposición, profilaxispreex-
posición… Nuevas palabras, tropos y nuevas nociones que se han ido acu-
mulando necesariamente en el diccionario para matizar términos como 
enfermedad, estigma, sexo desviado, muerte… Un diccionario que quizá 
se finalice pronto con la erradicación del virus. Palabras y términos que 
quedarán en desuso como tantas otras que pasaron a la historia, como 
también lo hará el sida.

Pero cuando todo se acabe y nadie se acuerde de nosotras, cuando las 
muertes sean solo eso, muertes, el sida permanecerá como un nuevo len-
guaje que generó una nueva forma de leer los cuerpos, de crear subjetivi-
dades, de nuevas formas de control social, de nuevos paradigmas. El sida 
quedará como aquella gramática que sirvió para adecuar la abyección a 
su tiempo.

Pero antes de que el sida desaparezca, seguimos asistiendo a nuevas 
imágenes y tropos que afectan, sobre todo, a los gais, a su identidad y 
relaciones, a sus formas de vivir y sus sexualidades. La prevención de la 
transmisión del VIH se ha ido adecuando y asistimos a una de sus últimas 
y sofisticadas formas: la profilaxispreexposición (PrEP). Algo que tras-
ciende la misma noción de prevención. Si las palabras pueden generar 
cosas, en este caso un medicamento puede generar realidades ajenas a 
su efecto. Esta es una forma novedosa de generación de realidad que va 
más allá de lo que se entiende por el concepto de salud.
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No sirva lo de abajo sino como un conato, disperso, de extraño rigor y no 
ausente de pedantería, de reflexionar sobre lo que supone este método 
de prevención y alguna de sus indeseables consecuencias. Las reflexio-
nes de un cuerpo seropositivo en decadencia sobre los zarpazos de una 
pandemia en agonía.

¿PrEParados? ¿Listos? ¿Ya?

TRATAMIENTO PREVENTIVO PRE-EXPOSICIÓN PREP

En qué consiste
En la toma de fármacos de forma controlada 
durante periodos de tiempo en los que 
las personas tienen un mayor riesgo de 
infectarse por el VIH. Se utiliza como método 
preventivo. La PrEP no es un tratamiento de 
por vida. Se utiliza en periodos con un mayor 
riesgo de infección por VIH.

A quién va dirigido
A personas VIH negativo con un elevado riesgo 
de infección, incidencia superior a 2 casos 
por 100 personas/año.
Ejemplos: hombres gais, bisexuales y otros 
hombres que practican sexo con hombres (HSH), 
las mujeres transexuales y las personas que 
ejercen el trabajo sexual sin utilizar el 
preservativo en todas sus relaciones.

Inicio del tratamiento
Se inicia el tratamiento antes de la 
exposición al VIH.

Efectividad de la terapia
Próxima al 100%.

Controles previos y durante el tratamiento
Se deberán realizar unos controles médicos 
y analíticos muy sencillos previos al 
tratamiento y durante el mismo.

No estoy aceptando las cosas que no  
puedo cambiar, estoy cambiando las cosas  
que no puedo aceptar.

Angela Davis
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De este modo ofrece una clínica privada un tratamiento para prevenir la 
transmisión del VIH.

Suena realmente paradójico que se invite a una persona a tomar una pas-
tilla para evitar una infección que le supondría tomar esa misma pastilla, 
pero, eso sí, para toda la vida, claro está.

Y es que este es el último éxito que nos venden las autoridades de salud 
pública, con un amplio coro de activistas gais detrás, en cuanto a preven-
ción del VIH.

Se supone que el laboratorio farmacéutico, Gilead, el propietario de la 
patente de la pastilla, Truvada (la que se usa como tratamiento PrEP), 
habrá hecho cálculos de cuántas personas, la mayoría gais, serán consu-
midoras de esta píldora, seguramente hablarán de millones, ignoramos 
sus cálculos, y serán muchos y en número creciente los que no querrán 
convertirse en seropositivos para tomar fármacos antirretrovirales, como 
es la misma píldora Truvada.

Podríamos alegrarnos pensando que estamos asistiendo a una suerte 
de vacuna, de momento diaria, y que hemos logrado detener en alguna 
medida las altas tasas de transmisiones que se producen. Pero no hay que 
hacer una lectura perversa para darse cuenta de los diferentes dispositi-
vos de control, social, sexual, médico y farmacológico, que están detrás 
de esta «exitosa» forma de prevención.

Porque no podemos olvidar que hablar del sida es hablar de su historia, de la 
lucha contra la pandemia, de la injusticia encarnada en los cuerpos más vul-
nerables, es hablar de género, de clases sociales, de racismo, de homofobia 
y de transfobia. Hablar de cómo se han construido las diferencias y las jerar-
quías entre los cuerpos y a qué intereses respondían y siguen respondiendo.

Hagamos, pues, una detenida lectura de esta información con la inten-
ción de sembrar algunas dudas. ¿Nos encontramos ante una conquista 
del activismo o ante una clara derrota de los presupuestos políticos que 
alimentaron la lucha contra el sida desde el inicio de la pandemia? ¿Qué 
nuevos tropos han surgido en las políticas identitarias?, ¿qué desplaza-
mientos se han dado en la mirada social sobre los cuerpos secundarios, 
no válidos, innecesarios, abyectos, descartables?

«Se utiliza como método preventivo»
Como vemos, una de las primeras pautas informativas que se nos da es la de 
que se trata de un método preventivo, otro más, como la castidad, las prác-
ticas sin penetración y/o eyaculación… y el condón. Hablemos del condón. 
Hablemos del fracaso del condón.
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Condones…
Cuando te acuestas conmigo,
tú no me pones condones
y a mí lo que me calienta
es mirarte a los ojos
si con la boca lo pones.

Fandango de Lupe Otxoa

Una de las armas que se han utilizado para evitar la transmisión del VIH 
ha sido el condón, ante la incoherencia y estulticia que suponía intentar 
aconsejar la castidad como forma de prevención.

Quizá supuso una ingenuidad o una forma de idealismo que con el uso 
generalizado de condón asistiríamos a una nueva gramática en las rela-
ciones sexuales, un lenguaje en el que la asimetría de género y prácticas 
sexuales parecía romperse o por lo menos diluir un poco las jerarquías que 
se dan en la concepción normativa de la sexualidad.

El condón tenía que ser negociado, esto suponía que de alguna forma había 
que hablar de los riesgos y de sus reducciones. En las relaciones hetero-
sexuales con penetración vaginal, prevenía del riesgo de un embarazo no 
deseado; esto suponía un gran logro para muchas mujeres, que no tenían que 
utilizar anticonceptivos químicos cuyos efectos secundarios podían ser no 
deseables y no estarían sometidas a una medicación continua por si acaso. 
También responsabilizaba a los hombres heterosexuales de la anticoncep-
ción, liberando en alguna medida a las mujeres del miedo a las consecuencias 
no deseables de una relación heterosexual con penetración y eyaculación.

Este no era el caso de los hombres con relaciones homosexuales, donde 
el embarazo no se podía producir. Pero las investigaciones pronto delimi-
taron que el vehículo de transmisión del VIH en el organismo humano era 
los fluidos, como la sangre y el semen —y aquí no ha lugar para hablar de la 
leche materna, por no ser considerada la lactancia una relación sexual, de 
momento—. También se descubrió que, por una cruel jerarquía biológica, 
la mayor vulnerabilidad a la transmisión la tienen la vagina y el ano, al ser 
partes receptoras del semen. Así, el uso del condón ampliaba sus objeti-
vos básicos: no solo evitaba embarazos, evitaba la transmisión del VIH y 
disminuía en un alto grado el contagio de otras infecciones de transmisión 
sexual (ITS). Simplificando, el condón es una herramienta preventiva con 
perspectiva social, mientras que la PrEP es una solución individual.

Esta generalización del uso del condón superaba así las diferentes orien-
taciones, homosexual-heterosexual y sus prácticas sexuales. El condón 
se constituía, así, en una herramienta de cuestionamiento y lucha contra 
el machismo, siempre irresponsable, por no hablar de que superaba, en 
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alguna medida, esa fatídica jerarquía biológica del mayor riesgo que corría 
la persona que recibía en su vagina o en su culo un semen infectado.

Desde todas las asociaciones que trabajaban la prevención del VIH se hacía 
hincapié en el uso del condón. El condón no solo era recomendable para todo el 
mundo, sino que se convertía en un dispositivo imprescindible para las perso-
nas VIH+, personas que vivían con el virus, si no querían infectar a sus parejas 
sexuales. Campañas para potenciar su uso, talleres para erotizarlo y repartos 
masivos se realizaron con un relativo éxito. Todos los intentos por generalizar 
su uso para lograr que los condones fueran accesibles en todos los sectores 
relevantes, colegios, bares, espacios festivos, trabajo sexual…, parecen haber 
sido en vano. El condón como medida de prevención ha fracasado.

Varios pueden ser los factores de este fracaso, que más bien podría des-
cribirse como una muerte anunciada. Desde las mismas asociaciones de 
prevención, el uso del condón se vivía como un mal menor, o mayor, según 
se mire. Muchas personas activistas VIH+ lo usaban porque no tenían otro 
remedio, una especie de resignación cristiana que poco favor podía hacer 
de cara a la prevención; como dice la primera máxima en técnicas de ven-
tas: «Si no te crees el producto, no puedes venderlo».

Los sectores más conservadores y reaccionarios se han dedicado a gene-
rar discursos sobre su poca fiabilidad preventiva, al mismo tiempo que 
impedían su reparto o acceso a las personas jóvenes alegando que su libre 
acceso era una invitación a mantener relaciones sexuales entre la juven-
tud, obviando la realidad de que estas ya se producían de todas las mane-
ras, independientemente de la promoción del condón. Aducían también 
que la juventud no estaba preparada y formada para el sexo, ignorando que 
en el reparto de condones, aparte de información sobre su correcta utili-
zación, también se facilitaba, y se sigue haciendo, información sobre salud 
sexual, riesgos, servicios asistenciales, etcétera. Bajo el sacrosanto para-
digma de que la promiscuidad era una lacra a combatir, se crearon relatos 
y mitos que no solo cuestionaban su eficacia, sino que lo condenaban.

Aparte de los discursos moralizantes de las diferentes confesiones religio-
sas, también el discurso de las masculinidades hegemónicas, de clara matriz 
cisheterosexual, impedían la generalización del uso del condón. Los varones 
cisheterosexuales consideran su sexualidad como hegemónica. La sexuali-
dad masculina está pensada como una sexualidad «natural», sin condones, 
coito-centrada, única y soberana. La erección, penetración y eyaculación 
tienen que darse sin ninguna restricción física. Una fantasía que se impone 
a todos los cuerpos como único modelo de sexualidad, basada en el placer 
masculino y negando a otros cuerpos la autonomía y la gestión de los placeres. 
Bajo el paraguas discursivo del «sentir menos», «interrumpir el momento» o 
«quitar el romanticismo», el uso del condón se cuestionaba, se repudiaba.
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Pero los placeres sexuales discurren por otros cuerpos y caminos. Cuerpos 
de mujeres, cuerpos invertidos, cuerpos no normativos, con diversidad fun-
cional, con genitales que no se adecuan a los estándares, cuerpos receptivos 
analmente o cuerpos con diferentes y con diversas sexualidades, como los 
cuerpos de las bolleras y trans*, cuerpos y placeres que son marginados del 
imaginario sexual hegemónico: el cuerpo y la sexualidad que detentan los 
varones cisheterosexuales. Una sexualidad dominante y dominadora, hege-
mónica e impositiva, una sexualidad usada como forma de dominación y cas-
tigo, una sexualidad que se constituye en norma y conducta, una sexualidad 
punitiva con las disidencias, una sexualidad construida como herramienta de 
un sistema donde la desigualdad tiene su base. Una sexualidad tan deseable 
como las demás, pero siempre bajo los parámetros de la negociación en la 
que debe negociarse cualquier fantasía. Una sexualidad que es parte intrín-
seca del cisheteropatriarcado, del capitalismo, del colonialismo.

Esta sexualidad es la que se constituye en modelo y desde ella se gestionan 
las disidencias sexuales y corporales. Es desde esta sexualidad desde donde 
se gestionan diferentes dispositivos, sociales, médicos y farmacológicos 
como la PrEP. Y es que la PrEP, como la píldora anticonceptiva, potencia un 
sueño, una fantasía que parece mejorar la vida de quien la usa, pero la realidad 
es que es una ficción que refuerza la dominación de una masculinidad norma-
tiva, porque, a diferencia del condón, ya no afecta al cuerpo masculino hege-
mónico, el activo, el penetrante, el eyaculante, sino a los cuerpos de segunda 
categoría, los cuerpos con vaginas o anos que son penetrados, cuerpos 
receptores de semen expuestos a embarazos o transmisiones infecciosas.

Otro de los discursos producidos por esta sexualidad hegemónica que han 
negado el uso del condón era, y es, el de la pornografía. La pornografía mains-
tream, sea hetero o gay, se ha negado sistemáticamente a plasmar en sus pro-
ducciones el uso del condón. Ni siquiera en los momentos más crueles de la 
pandemia, con jóvenes actrices y actores enfermos o muertos en el día a día, 
se logró la implementación del condón. Hubo algún ligero intento, pero no dejó 
de ser altamente cuestionado por los directivos de esta muy lucrativa industria.

Durante años, organizaciones de prevención del sida han tratado de conven-
cer a la industria pornográfica para que estableciese el uso de condones en 
todas sus filmaciones, tanto por la salud física de los que participan en los 
actos como por una cuestión de educación para sus millones de espectado-
res. Sin embargo, la industria en su mayor parte ha resistido la presión ale-
gando que una pornografía con condones mataría al negocio o que la gente 
que consumía pornografía era totalmente consciente de que lo que se repre-
sentaba no era real, era una ficción que no se podía realizar, como el vuelo 
de Mary Poppins o los superpoderes de Batman. Negaban que la pornografía 
fuera un instrumento ejemplar o pedagógico en la construcción de las sexua-
lidades y fantasías de las personas.
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Sí impusieron, eso sí, la obligatoriedad de presentar analíticas periódicas 
a las actrices y actores, se establecieron periodos ventana para casos de 
duda, pero no sirvieron de nada, las transmisiones se siguieron produciendo 
y las enfermedades asociadas al sida siguieron creciendo en este gremio.

La pornografía podía haber servido como un gran altavoz para fomentar 
el uso del condón, pero los beneficios económicos primaron a costa de la 
salud. Otros tipos de pornografía más marginales sí apostaron por reducir 
riesgos en sus grabaciones y hasta alguna productora de cierta importan-
cia se decidió por el uso del condón en sus películas, pero desgraciada-
mente fueron minoritarios y con poca promoción. En la actualidad, segu-
ramente los actores con VIH toman antirretrovirales que reducen hasta la 
indetectabilidad el virus, con lo que la transmisión no es posible, o posible-
mente hagan uso de la PrEP, zanjando el debate y el problema.

Pero los intentos de generalizar el uso del condón no solo tropezaban con 
la sexualidad de la masculinidad hegemónica cisheterosexual, penetrativa 
y eyaculante, también desde posturas gais el uso del condón ha tenido 
sus detractores. No podemos olvidar que hay una sexualidad gay que está 
construida desde los mismos parámetros que la sexualidad hegemónica 
masculina y que adecuarse a sus principios y prácticas la dota de cierta 
integración y aceptación, y que remedar estos modelos de masculinidad 
se ha impuesto entre los gais.

El barebacking (el sexo sin condón entre gais) se concibió como una espe-
cie de terrorismo sexual, tanto para la comunidad gay como para las enti-
dades que luchaban contra el sida y por la prevención del VIH. La polé-
mica entre libertad personal y salud pública saltó a primera línea y desde 
la prevención se descubrió un nuevo enemigo: los practicantes del sexo 
sin condón. Los medios de comunicación no tardaron en hacerse eco de 
estas prácticas y sus protagonistas; volviendo a la carga con la homofobia 
y el estigma, mediante el sensacionalismo alertaban de esas conductas 
«suicidas» y antisociales, situando de nuevo a los gais como enemigos 
públicos.

Desde las asociaciones gais y antisida se vio esta práctica como el ene-
migo a batir: los gais que presumían y defendían el sexo sin condón eran el 
nuevo satanás a erradicar. Se realizaron campañas específicas, jornadas y 
seminarios para intentar comprender y reeducar a los barebackers, como 
rápidamente se les identificó.

En Francia, la publicación del libro Serial Fucker de Erik Rémès1, que acon-
sejaba la libertad individual para el uso del condón, supuso un encendido 
debate en el que el grupo Act Up terminó montando un escrache al escritor 
y pidió que se le considerase enemigo público.

1 Rémès, Erik (2015): Serial 
Fucker. París: Ed. Blanche.
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Lo que resulta realmente chocante es el silencio absoluto que había, y hay, 
sobre el barebacking mayoritario y aceptado: el de las personas hetero-
sexuales. Enfocar la prevención en los gais continuaba con la tradicional 
ecuación sida = homosexualidad, que señala una identidad como indesea-
ble por encima de las prácticas. Mientras en los países ricos se daban estos 
debates, nadie hablaba de las mujeres que, sobre todo en los países empo-
brecidos, eran infectadas por sus parejas sexuales, hombres, por prácticas 
que en ningún momento eran llamadas barebacking, eran prácticas natura-
les, normales y aceptadas que en ningún momento se cuestionaban con la 
misma beligerancia que el terrorismo sexual del barebacking entre los gais.

Pero este debate sobre el barebacking, sobre el uso del condón, se ha zan-
jado; la virulencia ha desaparecido desde que el concepto de sexo seguro 
y responsable es el mismo barebacking de siempre, pero tomando la PrEP.

«La PrEP no es un tratamiento de por vida.  
Se utiliza en periodos con un mayor riesgo de infección por VIH»
¿Podemos hablar de que el tratamiento antirretroviral es de por vida? ¿No 
hay avances significativos en la investigación para la eliminación total del 
VIH en personas infectadas? ¿Hasta qué punto se pueden programar las 
relaciones sexuales? ¿En qué periodos se van a producir? ¿Qué entendemos 
por «mayor riesgo»?

La profilaxis es siempre contrarrevolucionaria.
Lev Davídovich Bronstein, «Trotski»

Los estudios y experimentos para combatir el VIH son la joya de la corona 
en lo que a investigación médica y farmacéutica se refiere. La reducción 
de la ingesta de pastillas antirretrovirales, su mayor efectividad, la reduc-
ción de los efectos secundarios, lograr una mejor adherencia al trata-
miento y la búsqueda de una vacuna son, sin dudas, ejemplos encomiables 
de lo que supone la investigación científica en lo que concierne a la salud 
pública. Sin embargo, no podemos obviar los intereses económicos que 
están detrás de estas investigaciones.

No se trata de entrar en las llamadas teorías conspirativas, pero tampoco 
podemos olvidar que el capitalismo tiene como objetivo la mayor rentabilidad 
posible de la producción y los laboratorios farmacéuticos son negocios capi-
talistas. Las investigaciones y producción de botica tienen como principal 
objetivo la eliminación de enfermedades, paliar el sufrimiento que producen 
o evitar su propagación, pero no podemos olvidar que la principal fuente de 
ingresos de la industria farmacéutica viene de la venta de medicación y el 
aumento de esta se convierte en mayores beneficios para la empresa. Siem-
pre cabe aplicar el peso de la duda ante las investigaciones y producción de 
la industria farmacéutica —dentro del capitalismo, claro está, el caso de la 
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investigación en Cuba es otro cantar—, que cuestionan las prioridades, los 
plazos y las direcciones terapéuticas de las investigaciones y, por supuesto, 
el precio de las medicinas en el mercado internacional. El problema de las 
patentes sobre los componentes químicos base de los medicamentos, como 
los antirretrovirales, es que son propiedad de los laboratorios y que impiden la 
fabricación de genéricos, más baratos, y por ende un mayor acceso a la medi-
cación. Esto es un claro ejemplo de que los intereses farmacéuticos no tienen 
una base solidaria o humanitaria. El desarrollo de la medicación antirretroviral 
en cuanto a efectividad, posología y adherencia ha sido un ejemplo de lo que la 
investigación científica puede llegar a hacer ante una pandemia nueva, como 
ha sido el sida, pero podemos, y debemos, preguntarnos por qué la investi-
gación sobre una vacuna o sobre una posología que permita una más larga 
duración en el organismo avanza más lentamente.

El ahorro económico queda en entredicho si comparamos la ingesta de un 
mismo fármaco como tratamiento y como prevención, teniendo en cuenta 
que lo que se llama tratamiento de por vida puede variar por las investigacio-
nes futuras y que el concepto de periodo de mayor riesgo para tomar la PrEP 
es totalmente subjetivo y sin ningún rigor científico que lo pueda determi-
nar, ya que la planificación de ese periodo de riesgo está sujeta a múltiples 
variables, por mucho que se intenten planificar los encuentros y las prácticas 
sexuales, como cualquier práctica humana. Es por eso que se está genera-
lizando el uso continuado, todos los días, ante la falta de previsión, convir-
tiendo los encuentros sexuales en casi una obligación. Tampoco se debe 
olvidar que ni el acceso ni el precio la convierten en una panacea. Aunque 
fuera dispensada por los sistemas públicos, como se pide desde ciertos sec-
tores activistas, hay que recordar que no todas las personas, como las perso-
nas migrantes, jóvenes, sin papeles…, que la puedan necesitar tienen acceso 
a ese tipo de prevención. Que su acceso fuera garantizado a estos sectores 
paliaría en alguna medida el carácter discriminatorio de su uso preventivo.

No se trata de una cuestión moral, si alguien quiere y puede tomar la PrEP, 
que la tome, sino de cuestionar un mal entendido «sentido común» que 
tiene implicaciones en las relaciones sexuales y en la vida de las perso-
nas que las practican. La PrEP es más que una opción que opera sobre un 
cuerpo individual y su concepción de seguridad, la PrEP se convierte en un 
dispositivo que produce nuevas formas de relaciones, de construcción de 
deseos, de sexualidades y nuevas formas de control social.

Plantear esta duda, altamente razonable, nos lleva a cuestionar si la gene-
ralización de la PrEP como método de prevención contra la transmisión del 
VIH no corresponde sino a intereses económicos de la industria farmacéu-
tica, además de las implicaciones biopolíticas que puede suponer. No sería el 
caso de una vacuna y su generalización, que, ajenamente a los beneficios que 
pudiera reportar, sí supondría un paso importante en la erradicación del VIH.
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«Dirigido a personas VIH negativo con un elevado riesgo de infección, 
incidencia superior a 2 casos por 100 personas/año. Ejemplos: hombres 
gais, bisexuales y otros hombres que practican sexo con hombres (HSH), 
las mujeres transexuales y las personas que ejercen el trabajo sexual sin 
utilizar el preservativo en todas sus relaciones».
¿Cómo es posible determinar la población diana a la que va dirigida la PrEP? 
¿En qué medida son las prácticas sexuales, las preferencias eróticas o 
la profesión un sesgo a determinar, aunque sea solo en epidemiología?  
¿Qué tipos de cuerpos se vinculan al uso de la PrEP?

Man gave names to all the animals
in the beginning, in the beginning.
Man gave names to all the animals
in the beginning, long time ago…

Bob Dylan

Los discursos de reducción a cuerpo han tenido diferentes bases, discur-
sos, que se han ido sofisticando y adecuando a las variadas épocas his-
tóricas, cambiando el punto de vista según los diferentes dispositivos de 
conocimiento y poder, el religioso, el legal, el científico, el médico…

La reducción a cuerpo ha servido como forma de constitución de un sis-
tema, el capitalista, que mediante el patriarcado, el racismo, el colonia-
lismo y el cisheterosexismo ha llegado a ser el único régimen que se nos 
presenta como posible. Intentar deconstruir esta «reducción a cuerpo» 
nos puede ayudar a generar resistencias y redes a las crueles, y a veces 
sofisticadas, formas en que se encarnan las opresiones.

La mujer, el cuerpo negro, oriental, el cuerpo útil o válido son diferentes 
taxonomías al servicio de una estructura de poder. La misma que crea 
la del hombre blanco cisheterosexual como cúspide de una pirámide de 
opresión. La creación de esas taxonomías ha pasado por muchas manos a 
lo largo de la historia, como la religión, la ley o más recientemente la cien-
cia, la medicina en concreto, que han sido las encargadas de producirlas. 
La medicina establece pautas muy precisas sobre cómo ser un hombre y 
una mujer productivos para el sistema.

La clínica como institución es un producto de la ilustración, como bien 
hemos comprendido gracias a Foucault2. La institución clínica se dedica a 
dividir los cuerpos entre normales y no normales, cuerpos deseables o no 
deseables, útiles o no útiles, cuerpos sanos o cuerpos enfermos, y dentro 
de los cuerpos no normales, no deseables, no útiles y cuerpos enfermos, 
los vuelve a separar entre aquellos cuerpos que son recuperables y los que 
no, y ahí la labor de la clínica para recuperar aquellos cuerpos que se pue-
den volver cuerpos útiles.

2 Foucault (2012):  
El nacimiento de la clínica. 
Siglo XXI.
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Así se ha ido construyendo un cuerpo bautizado con diferentes nombres, 
sodomita, invertido, homosexual, gay…, igual da, ya que es un cuerpo 
nombrado desde el insulto, desde la injuria, al que podemos llamar marica.

El cuerpo marica se ha identificado bajo diferentes prismas a lo largo de 
la historia occidental, imponiendo su visión universalista a sangre y fuego 
con sus procesos colonialistas.

El sodomita, el pecador contra natura, el gran enemigo de un dios misó-
gino y cruel, fue creado desde el prisma religioso monoteísta. Un ene-
migo de la comunidad sobre todo por sus prácticas no reproductivas, que 
amenazaban la supervivencia como pueblo de estructuras cerradas que 
necesitaban el crecimiento poblacional como forma de supervivencia. Un 
cuerpo no grato a los ojos de Yahvé, Dios o Alá. La reducción a cuerpo de 
marica siempre es entendida socialmente por dos cualidades.

Una, su ruptura, o juego, con el género, una forma de feminidad de ciertos 
hombres, el amaneramiento corporal, la realización de oficios, meneste-
res o artes adscritos a las mujeres, como son el baile, canto o las artes, 
entendidas estas como sensibilidad femenina y racializada, o la confec-
ción de ropa, la decoración y la estética corporal.

La otra es simple, el marica es el culo3. Pensar en el marica es pensar en 
qué es lo que hace con su culo ¿Se lo dejará penetrar? ¿Gozará con ello? 
¿Buscará desesperadamente material de relleno para su satisfacción? 
Preguntas que solo pueden realizarse desde una mente poseída por 
una masculinidad hegemónica, lo que llamamos, para andar por casa, 
machismo. No podemos olvidar que el cuerpo del varón cisheterosexual, el 
cuerpo que encarna la masculinidad hegemónica, el del macho, está cons-
truido por un lado por la negación de la feminidad y sus expresiones, y por 
otro por la impenetrabilidad del cuerpo en un plano sexual.

¿Son las prácticas sexuales las que determinan una identidad? Desde una 
perspectiva queer, esta pregunta es una constante como forma de ver-
tebrar resistencias políticas. Las identidades no son solo una forma de 
reconocerte en el mundo, son también la forma en las que el mundo te 
reconoce pero además te circunscribe, te delimita.

Pero con el sida el cuerpo marica se resitúa en el plano de la nocividad. Leo 
Bersani en su artículo «¿Es el recto una tumba?»4 plantea que, en el orden 
médico y judicial, las sexualidades no normativas no entran en el concepto 
de salud pública, convirtiendo a los homosexuales con su práctica del coito 
anal en el símbolo mismo de la infección y no solo un riesgo de su transmisión.
Aconsejar, o dirigir, la PrEP a «hombres gais, bisexuales y otros hombres 
que practican sexo con hombres (HSH), las mujeres transexuales y las per-

3 Sobre la relación entre el 
sexo anal y la discriminación 
al marica pasivo, ver Sáez, J. 
y Carrascosa, S. (2011): Por el 
culo. Políticas anales. Egales.
4 En el libro Llamas, R. 
(ed.) (1995): Construyendo 
sidentidades. Siglo XXI.
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sonas que ejercen el trabajo sexual sin utilizar el preservativo en todas sus 
relaciones» es la forma más sofisticada de delimitar los cuerpos nocivos 
para evitar males mayores, para una sociedad que necesita chivos expia-
torios ante un problema que debía ser mucho más generalizado.

Es sabido que, por mucho que se insista, hay gente que no se va a poner un 
condón y puede ser aconsejable recurrir a una pastilla, pero ¿a qué intere-
ses beneficia delimitar a los hombres que se dan por el culo la recomenda-
ción de su consumo? ¿Acaso la población heterosexual no es susceptible 
de infectarse? ¿Cuál es el nexo de unión entre hombres gais, bisexuales 
y otros hombres que tienen relaciones sexuales con hombres HSH? Está 
claro, es el uso que hacen del culo para el placer. Y el uso del culo, como 
hemos visto, está claramente denostado, prohibido, castigado y en este 
caso controlado. Si no puedes aguantarte, usa tu culo, pero que todo el 
mundo sepa que estás en el punto de mira social, que estás minorizado, 
como en una cuarentena, y que la sociedad heterosexual no corre peligro.

Y por si fuera poco, en este grupo de riesgo se incluye a «las mujeres tran-
sexuales» y a «las personas que ejercen el trabajo sexual sin utilizar el pre-
servativo en todas sus relaciones».

Las mujeres transexuales son uno de los sectores más marginados y des-
protegidos, no solo tienen que lidiar con administraciones y leyes binaris-
tas, con sistemas de salud que las patologizan, con grandes trabas en el 
acceso al mercado laboral o con el rechazo, muchas veces criminal, social. 
Pero en este caso está claro que desde una concepción cisheterocentrada 
su sexualidad está ligada al culo y de ahí su inclusión en este apartado. Que 
quede claro que el culo es para cagar y que cualquier otro uso, más si es 
placentero, hay que controlarlo.

Cabe preguntarse si la inclusión de las mujeres trans* en el «colectivo» al 
que se aconseja tomar la PrEP no responde a la creencia de que todas las 
mujeres trans* son trabajadoras sexuales. Es cierto que muchas mujeres 
trans* se dedican a la prostitución, una opción más ante la falta de recur-
sos y la dificultad de encontrar un trabajo con un sueldo digno, pero tam-
bién es cierto que otras no, y no comprendemos la ecuación que se esta-
blece para pensar que sus prácticas sexuales no sean protegidas.

Y las personas que ejercen la prostitución sin usar preservativo en todas 
sus relaciones ¿por qué están también incluidas?

De la prostitución se habla mucho. De las personas que la ejercen tam-
bién. Todo el mundo tiene una opinión, pero las prostitutas, sobre todo, no 
tienen voz. Las putas viven con el estigma de siempre ser consideradas 
como el peor estatus de la mujer. Sin entrar en el caso de las mujeres que 
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son víctimas de la trata. Lo que está claro es que una prostituta sabe muy 
bien qué riesgos corre y cómo reducirlos. Sabe negociar con los clientes y 
sus prácticas. Es más, y esto hay que dejarlo bien claro, las putas han sido 
las primeras en poner el condón a los hombres, convirtiéndose en pioneras 
de la prevención y la salud pública. Sin embargo, siempre ha sido un colec-
tivo al que se le ha culpabilizado de muchos de los males de la sociedad; 
las condiciones en que tienen que realizar su trabajo, pésimas, y la falta 
de regularización las han convertido históricamente en cabeza de turco.

En el caso de la PrEP volvemos al paradigma más casposo sobre la capa-
cidad de las trabajadoras sexuales, aconsejarles la ingesta de la PrEP pen-
sando en que pueden mantener relaciones sexuales sin preservativo es 
negarles su capacidad de negociación o la maestría en su trabajo. ¿O es que 
todavía se piensa que las prostitutas a cambio de más dinero van a poner su 
salud en riesgo? Esta idea no hace sino perpetuar el estigma sobre las pros-
titutas y por ende sobre las prácticas sexuales con personas desconocidas.

Concentrar grupos de personas tan heterogéneos en una sola categoría, 
la promiscuidad, como factor de riesgo de infección es una valoración 
de una moralidad caracterizada por una sofisticación de la abyección: 
crear grupos y delimitar los socialmente peligrosos. La promiscuidad es 
una práctica imposible de cuantificar, pero está claro que es una realidad 
para muy diferentes personas, sobre todo los hombres heterosexuales. La 
PrEP no es una solución para esa «mala» práctica que es la promiscuidad 
en general, sino para la promiscuidad de ciertos grupos, los no blancos 
ni cisheterosexuales. Ya puestas, solo faltaría incluir otros grupos no pro-
miscuos, pero situados en los escalafones más bajos de la jerarquía social, 
como personas racializadas, precarias, migrantes, usuarias de drogas ile-
gales y con diversidad funcional, para convertir esta recomendación en un 
manifiesto del mundo habitable neoliberal. El hombre blanco cishetero-
sexual, capacitado, de clase media puede dormir tranquilo.

«Inicio del tratamiento. Se inicia el tratamiento antes de la exposición al VIH»
¿Cómo se sabe cuándo se va tener una exposición? ¿Es como la exposición 
solar, depende de qué hora sea se usa mayor protección? ¿Y el precio? ¿Qué 
pasa si te expones a más enfermedades y no solo al VIH? ¿Hay tratamientos 
PrEP para otras ITS? ¿Tomar un tratamiento PrEP crea identidad? Si no tomas 
PrEP, ¿eres peor persona, un gay malo?

Aegrescit medendo.
Virgilio

Necesito una pastilla para ponerme a funcionar…
Martirio
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El uso de la PrEP se aconseja antes de tener una exposición al VIH. Es normal 
y lícito que la gente piense cuándo va tener relaciones sexuales. En la actua-
lidad, las apps de contactos han cambiado la forma en que programamos 
nuestros encuentros de una forma eficaz y certera. Ya no cabe el riesgo al ir 
de cruising, a una sauna, cuarto oscuro o cualquier espacio susceptible de un 
encuentro sexual y que este no se produzca. El planteamiento de estas pági-
nas de encuentro facilita no solo el encuentro, también qué tipo de cuerpo, 
que no de persona, te interesa y qué tipo de prácticas se quieren, o se deben, 
desarrollar. Bajo un guion preestablecido y cerrado capaz de satisfacer todo 
tipo de fantasía sexual, nos encontramos con una forma de sexualidad total-
mente guionizada y se supone que satisfactoria para quienes la practican.

En este tipo de aplicaciones lo que se desea se explicita hasta el mínimo 
detalle. Fetichismos variados como el cuero, ropa industrial, travestis-
mos, depilación o hirsutismo. Prácticas y roles sexuales, fisting, cuero, 
lluvia dorada, BDSM, orgías, activo o pasivo. Escenarios, bosques, WC, 
fábricas, talleres, casas particulares o rurales. La combinación de estas 
variables produce un guion cerrado de la relación sexual que se espera, 
pero también es cierto que se descartan sin ninguna educación y con bas-
tante desprecio aquellos cuerpos que no resultan deseables al actor de 
esta búsqueda. En este caso, nos encontramos con todo un repertorio del 
desprecio digno del fascismo más visceral. Podemos ver cómo los cuerpos 
que no interesan se describen con insultos y abyecciones. Es fácil que nos 
encontremos con muestras de racismo, edadismo, capacitismo, gordofo-
bia, plumofobia en la descripción de lo que no se desea. Hay que destacar 
lo deleznable de estas prácticas excluyentes y estigmatizadoras que son 
muestra de cómo entre los gais no solo ha tomado cuerpo el consumismo 
en las prácticas sexuales, sino un neoliberalismo emocional germen de la 
desigualdad y la injusticia que potencia el individualismo y la insolidaridad.

Los usuarios de estas apps a los que no les gusta escribir o no están 
medianamente cualificados para ello, pueden usar los emoticonos, en 
los que con la simplicidad de una imagen plasman sus deseos y rechazos. 
El uso de estos dibujitos está dando lugar a estudios y tesis que ponen 
de manifiesto, sobre todo, la simpleza emocional en la que está inmersa 
nuestra sociedad y en la que los gais, tristemente, parecen ser vanguardia. 
No entraremos en un análisis detallado de lo que representan y excluyen 
este tipo de iconos. Nos fijaremos solo en los que representan las sustan-
cias que se van a consumir en la sesión, poppers, viagras, cristal meth y, 
por supuesto, la píldora estrella de la PrEP, Truvada.
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Estas imágenes, una combinación bastante generalizada, aparecen en 
muchos perfiles de una conocida aplicación de contactos. Funcionan 
como una declaración de principios. En el encuentro que se produzca 
parece darse por hecho: la pastilla azul con el número 701 es Truvada, lo 
que quiere decir que no se va usar condón; además habrá Popper, que 
garantiza una mejor dilatación anal; y con la otra pastilla, Viagra, se ofrece 
una gran y duradera erección. Parece ser que las advertencias sobre lo 
contraindicado que es el uso de Viagra con Popper, que puede llegar a 
producir un paro cardíaco, no están tan generalizadas como se suponía; 
también puede ser que para las personas practicantes de este tipo de 
sexualidad la salud esté reducida al VIH y nada más.

Con tres iconos se plasma un deseo, esta simplificación deja bien clara la 
construcción de un modelo de sexualidad reducido a su mínima expresión. 
Luis Cernuda en su poema No decía palabras dice que «… el deseo es una pre-
gunta cuya respuesta no existe…». Parece claro que en los tiempos del VIH la 
respuesta es bien simple.

¿Qué tipo de sexualidad propicia la PrEP?, ¿es una opción personal? Muchas 
veces confundimos nuestras decisiones personales con los contextos que 
nos empujan a ellas. El libre albedrío es una falacia escolástica para llevarnos 
una fantasía individualista que parece nutrirnos de poder y decisión. El deseo 
sexual se puede expresar muy simplemente, sí, pero su devenir no solo no es 
tan simple, obviar la tensión entre sus usos normativos o disidentes tiene sus 
repercusiones sociales y políticas. La sexualidad gay, siempre caracterizada 
por ser una subcultura marginal, ha pasado a convertirse en un lugar total-
mente codificado, con estrictas reglas y una expresión de consumo inmersa 
en el capitalismo neoliberal. La diferencia entre la sexualidad de los heteros y 
los gais ha desaparecido o se ha convertido en la misma cosa: una sexualidad 
depredadora y cosificadora de los cuerpos que devora.

No se trata de cuestionar las vacunas, la medicación o la ciencia, pero sí de 
reflexionar sobre los efectos perversos que pueden generar. Los gais que 
toman PrEP pueden llegar a pensar que su relación con el fármaco es comple-
tamente personal y libre, pero no pueden obviar que es una forma de control 
social. Parece que se puede follar libremente, pero solamente si se folla con el 
fármaco. Para ser aceptado, hay que ser un hombre gay masculino drogado, 
drogado de drogas recreativas o antirretrovirales. Es el precio de la acepta-
ción social. Resulta paradójico cómo el paradigma de la liberación sexual se 
ha conseguido gracias a la industria farmacéutica, anticonceptivos para las 
mujeres heterosexuales, hormonas para las personas trans* y antirretrovira-
les para los gais son claros ejemplos de cómo los regímenes de sujeción social 
van transformándose: ya se han pasado las hogueras, manicomios y cárceles, 
ahora el control lo detenta la farmacología. Menos mal que, de momento, las 
lesbianas se libran.
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¿Y qué pasa con las otras ITS?
Podemos hablar del VIH como una infección de transmisión sexual, ya que la 
transmisión por vía parenteral o materno-filial es residual gracias al intercam-
bio de jeringuillas y al suministro de antirretrovirales a las mujeres embara-
zadas. La transmisión más general del VIH es por vía sexual, principalmente. 
Está claro que la PrEP solo previene la infección por VIH y esto la convierte 
en un arma de doble filo en lo que a otras infecciones de transmisión sexual 
se refiere. La incidencia de gonorrea, sífilis y clamidia en los usuarios se está 
disparando de forma espectacular. Muchas personas que toman PrEP están 
dentro de estudios epidemiológicos y tienen controles médicos periódicos, 
lo que significa que se puede detectar mejor la incidencia de ITS y su trata-
miento; pero no todas las personas que toman PrEP están dentro de estos 
estudios y no acceden a esos controles, lo que supone una paradoja: por un 
lado hay más controles y tratamiento, pero por otro lado no se sabe qué inci-
dencia tienen las ITS en los grupos fuera de los estudios clínicos.

Tanto la gonorrea como la sífilis están desarrollando resistencias a los anti-
bióticos que hasta ahora habían sido efectivos. La clamidiasis, la gonorrea y la 
sífilis son provocadas por bacterias y por lo general deberían curarse con los 
tratamientos habituales. Sin embargo, estas ITS a menudo no se diagnosti-
can y cada vez es más difícil tratarlas, porque algunos antibióticos están per-
diendo eficacia a raíz de su uso indebido o excesivo. La resistencia de estas 
ITS al efecto de los antibióticos ha aumentado rápidamente en los últimos 
años y ha reducido las opciones terapéuticas. De estas tres ITS, la gonorrea 
es la más resistente a los antibióticos. Ya se han detectado cepas de multirre-
sistentes que no reaccionan ante ninguno de los antibióticos existentes. Hay 
que recordar que la clamidiasis, la gonorrea y la sífilis también pueden dupli-
car o triplicar el riesgo que corre una persona de infectarse por el VIH. Este 
es uno de los grandes retos a los que se enfrenta el uso de la PrEP. Hay quien 
habla de optimizar los mecanismos de detección y tratamiento de ITS dentro 
de los programas de seguimiento de la PrEP, una medida que, a buen seguro, 
ayudaría a reducir la incidencia de las ITS en este grupo poblacional, pero que 
redundaría en un mayor control sobre este grupo, algo que puede convertirse 
en un nuevo factor de sujeción social, además de que el resto de la población 
quedaría expuesto a las diferentes transmisiones, ya que los esfuerzos pre-
ventivos se primarían en un sector concreto.

El tratamiento de las ITS, antaño enfermedades venéreas, siempre ha sido 
considerado con cautela, su forma de transmisión hacia que su tratamiento 
se realizara en el silencio impuesto por la moral existente. Algo parecido al 
estigma que rodea a las personas que viven con VIH. Las ITS, el VIH entre ellas, 
son consideradas como efectos de unas prácticas sexuales abyectas, pro-
miscuas, entre personas del mismo sexo, pagadas…, prácticas que, por estar 
alejadas de la monogamia heterosexual convencional, se consideraban por-
tadoras del castigo y la enfermedad. Esta mirada moralista no ha cambiado 
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en absoluto, lo que sí ha pasado es que han despertado un mayor interés en 
sectores como la medicina y la farmacia, debido a la gran repercusión que el 
sida representó en la salud pública. Pero este interés de las ciencias médicas 
y farmacológicas no ha servido para cambiar la visión moralizante sobre las 
sexualidades no normativas, sino que ha servido, y sirve, para ejercer otras 
formas de control sobre los cuerpos que las encarnaban.

Pero ¿qué pasa con quien no toma la PrEP?
Está claro que el uso de la PrEP es mucho más que una cuestión personal, 
algo que no cabe juzgar; su uso genera unos discursos que parecen devol-
vernos a las diferentes taxonomías que en el pasado nos trataban como cuer-
pos no válidos. Quien no toma la PrEP puede ser considerado como peligroso 
o irresponsable, o puede verse condenado al ostracismo sexual si expresa 
que no la usa. No podemos decir a nadie si tiene o no que tomar la PrEP. Hay 
casos en los que negociar el uso del condón puede ser difícil o que puede 
haber gente que simplemente no quiere usar el condón y prefiere usar otro 
método de prevención, pero no podemos olvidar que lo que vale para una per-
sona puede no servir para otra. Y no nos podemos olvidar, tampoco, de que 
tenemos capacidad para tomar decisiones sobre nuestra salud que no sean 
solo farmacológicas. No es de recibo medicar a todo un grupo social para que 
pueda tener sexo ni idealizar una forma de sexualidad que no es segura, ya 
que sabemos que ninguna actividad vital en sí lo es. La homosexualidad se 
ha aceptado haciendo de sus riesgos una forma de consumo, un proceso de 
captación neoliberal en el actual capitalismo. Una forma individualista de con-
cebir el placer y las relaciones que obvia los vínculos sociales. No podemos 
olvidar tampoco que la efectividad de los antirretrovirales, y la PrEP es uno 
de ellos, convierte a los gais en un enorme negocio: el coste del tratamiento 
de VIH/sida varía entre 3.700 y 9.700 euros por paciente y año. No se trata de 
denostar ninguna práctica sexual ni de decir a nadie lo que tiene que hacer, 
se trata de preguntarnos sobre el control de nuestros cuerpos. ¿Hablamos de 
salud pública y de optimización de recursos o hablamos de nuevas forma de 
control y regularización del sexo gay? ¿Se está homogenizando la homosexua-
lidad? Desde el activismo queer, cuestionar siempre ha sido una herramienta 
para comprender los diferentes mecanismos de control que se ejercen sobre 
nuestros cuerpos y nuestras vidas.

Preguntas actuales de un tiempo en concreto que pasará, como pasarán 
la pandemia del sida y su prevención, pero que nos dejará no solo un mal 
recuerdo, sino unos nuevos retos para transformar una indeseable realidad
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Escribo estas líneas con las manos temblando, con la emoción de tratar 
de capturar algo de la memoria, que en mi caso es puro cuerpo que vibra. 
La memoria de mi cuerpo es mi deseo y mi deseo, al igual que mi subjeti-
vidad, migra. Siento de nuevo el vértigo de embarcarme en una aventura 
de reconstrucción que será un fracaso de la racionalidad de occidente y un 
triunfo de la sexo-política en devenir. 

No podré recordar fechas y acontecimientos exactos, no podré hablar de 
los discursos precisos pronunciados cada 8M o cada 28J, de los 8 marzos y 
los 8 junios que viví en S/pain. No podré hacer justicia para la memoria del 
movimiento al que pertenecí y del cual aún me siento parte en los afectos a 
pesar de la distancia. Aun así, algo sí que vuelve: vuelve el deseo galopante 
de contar, ese hervir, correr y desbocarse por la emoción de la política, del 
devenir cuerpo común, del devenir multitud deseante y de recordarme en 
aquel momento de mi vida, en aquellos años embriagadores, irreverentes y 
acogedores que me dieron forma en mi acción feminista. Vuelve una memo-
ria cuir que se enlaza con afectos, temporalidades fragmentarias, cuerpos y 
besos y que hoy igual que entonces lo sigue queriendo todo.

Intentaré entonces hablar de destellos políticos mediados por mi cuerpo 
y sus afectos, no atraparé en estas letras los cambios legislativos que se 
dieron durante el período —quizá el más trascendente: la legalización del 
matrimonio igualitario—, pero intentaré poner algunas boyas en el mar de 
la memoria, que utiliza la escritura como forma de vestigio, el cual tratará 
de dar cuenta de cómo una década después de la crisis financiera de 2008 
hemos sufrido un importante backlash de la derecha que busca deslegiti-
mar los feminismos y las disidencias sexuales.

Deslegitimación que cada vez más recurre a la cosmetización de la vida para 
despolitizarla, en un proceso que podríamos entender como «gentrificación 
emocional» que expropia la estética de las disidencias y las despolitiza para 
negar los agenciamientos que se lograron construir como contraofensiva a 
la normativización del mundo y de los placeres en las comunidades de disi-
dentes sexuales, políticos y culturales, quienes a pesar de la precariedad 
logramos sostener alianzas críticas y agenciamientos micropolíticos here-
deros de múltiples luchas del Estado español y, en mi caso, de múltiples 
luchas del sur global contra la estandarización y derechización de la vida. 
Y aún hoy continúa su incidencia en el plano del disenso para mantenerse 
en lucha contra la estandarización del género, los cuerpos y las sexualida-
des; ejemplos de esto son: el movimiento transfeminista, que estuvo fra-
guándose desde 2003 en Barcelona y se expandió por distintas ciudades de 
España1 y Latinoamérica, y la campaña internacional STP 2012, que inició 
su andadura en Zaragoza en una reunión de cinco activistas trans y se con-
virtió en un movimiento de resistencia internacional2. Además de los afec-
tos políticos, en este texto también hablaré de los silencios o, mejor dicho, 
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de los silenciamientos. De los cuerpos que aún hoy, en pleno vigor del dis-
curso interseccional y decolonial, luchan por hacerse un espacio y no solo 
ser escuchados, sino ser reconocidos: los cuerpos de migrantes en lucha y 
crítica constante contra el orden del euroblanqueamiento y cierto extracti-
vismo académico.

El cielo de Madrid
Llegué a Europa en octubre de 2003, más precisamente llegué a París y 
durante tres meses recorrí varias de las ciudades de Francia, Alemania 
e Italia en busca de un programa de posgrado para iniciar mis estudios 
de maestría en Filosofía o disciplinas afines. No tenía ni idea de que final-
mente estudiaría en España y mucho menos en Madrid. Mi relación con los 
reinos siempre fue complicada, sobre todo viniendo de una ciudad fron-
teriza donde mi educación política había estado a cargo de la lectura de 
las feministas chicanas, afroamericanas y asiático-americanas. Es decir, 
a cargo de mujeres del tercer mundo estadounidense que tenían muy clara 
la relación del colonialismo con el machismo y la desigualdad estructural.

Aterricé en Barcelona tras recorrer varias ciudades del Estado español. 
Barna —como le dicen los locales— me cautivó por su mar, por ser una ciu-
dad pequeña y porque encontré en ella un programa en Literatura Com-
parada en la UBA que me parecía lo más adecuado para mis intereses de 
la época y decidí quedarme a estudiar y vivir en la ciudad condal. Como 
buena fronteriza más interesada en las periferias que en las capitales, 
nunca pensé en visitar Madrid. Sin embargo, tras pasar varias semanas en 
Barna y con el último dinero que me quedaba, tras ese viaje exploratorio, 
sentí curiosidad de visitar la capital de aquel país. Porque el presupuesto 
se agotaba y porque las dimensiones del Estado español me parecieron 
bastante abarcables para viajar por tierra, decidí ir a Madrid en autobús. 
Me encanta viajar por tierra y ver cómo se transforma el paisaje conforme 
se van recorriendo kilómetros.

Después de casi nueve horas de recorrido —con un desperfecto del bus en 
Zaragoza—, empezaba a caer la tarde y yo tuve un golpe de belleza al obser-
var el cielo. La luz era dorada y el horizonte estaba atiborrado de distintos 
tipos de nubes que parecían telones de fondo hechos girones. El horizonte 
parecía infinito y el cielo altísimo. No sabía por dónde estaba pasando el 
autobús, pero la visión de las nubes, la luz y la sensación de inconmensu-
rabilidad me hicieron desear vivir en aquel lugar para poder ver constante-
mente ese cielo. No sabía que ese era el cielo de Madrid, pero lo supe pronto, 
cinco minutos después, cuando el chófer anunció que estábamos entrando 
en la ciudad, y así, sin más, mis planes de vivir en Barcelona se esfumaron, 
porque la mayoría de las cosas importantes en mi vida las decido a través de 
mi deseo y mi deseo siempre puede más que mi miedo.
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Decidí quedarme en esa ciudad porque me enamoré de su cielo. Cuando lle-
gué a instalarme, gobernaba la derecha en el país, pero iba en retirada, así que 
a mí me toco básicamente el «cambio» socialista del PSOE tras el período de 
Aznar como presidente. Como mexicana-fronteriza, me parecía muy extraño 
que el Estado en Europa funcionara más o menos adecuadamente, porque 
para mí la idea de la política era una gran farsa. Sin embargo, a pesar de que 
Madrid tiene una historia de gobiernos de derechas, los «avances» realizados 
por el PSOE en relación a la implantación de políticas gay friendly y a la legali-
zación del matrimonio igualitario fueron evidencia de lo que las organizacio-
nes sociales y políticas de base podían lograr en relación a la política pública.

Al mismo tiempo notaba cómo estos avances estaban en concordancia 
con la homogenización de las disidencias. Como en 2006 se celebraba 
como una gran victoria la instauración del matrimonio igualitario, yo me 
preguntaba junto a otr+s: ¿Por qué la gente no recuerda que la petición del 
matrimonio igualitario no era solo una cuestión de afecto, sino de estrate-
gia de distribución de privilegios sociales y económicos, que se impulsó 
en Estados Unidos durante los años ochenta tras la aparición del VIH? 
Viniendo del feminismo de color, mi lógica era: hay que abolir el matrimo-
nio, más que legitimarlo, que no haya ningún tipo de matrimonio y que los 
derechos sean parte del estatuto de ciudadanía.

Afortunadamente para mí no era la única que pensaba así, de hecho, para 
2006 yo ya tenía muy claro que los cambios venían de las bases y participaba 
de varios proyectos colectivos y sobre todo había conocido la Kasa Pública 
de Mujeres Eskalera Karakola, antigua Kasa Okupa a la que tod+s llamábamos 
simplemente la EKKA y que hoy en día se define como Kasa Transfeminista. 
Llegué a la Karakola el día de su desahucio, me tocó la mudanza a la nueva 
casa en Embajadores, 52, participé en la habilitación del nuevo espacio y me 
hice asidua de la casa, enrolándome en algunos de sus colectivos feministas.

Yo había llegado en 2003 a Madrid y entendí muy bien que, pese a ser una 
capital de derechas, en su interior se fraguaban resistencias de siglos que 
seguían vivas de manera autocrítica, libertaria, combativa y sobre todo 
hermosamente feministas. Entendí también que las calles son nuestras y 
que el espacio debe ser un lugar de contacto y comunidad. Esto era nuevo 
para mí, ya que Tijuana está diseñada para el consumo y su poca planea-
ción urbana no permite el uso del espacio público sin fines de lucro.

Durante aquellos años, conocí a Montserrat Galcerán, quien fue mi directora 
de tesis de la maestría y después del doctorado. Montserrat, además de ser 
una de las mujeres más inteligentes y lúcidas a nivel filosófico, también es una 
feminista comprometida e incansable. Así, en los primeros meses me invitó a 
unirme a un programa autogestionado que se llamaba el Laboratorio Femi-
nista. En él conocí y encontré grandes activistas y pensadoras comprometi-
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das con los problemas sociales cotidianos. Conocí, por ejemplo, la discusión 
sobre el trabajo de cuidados y la cuidadanía por medio de las investigaciones 
de Amaia Pérez Orozco y el grupo de trabajo Precarias a la Deriva, integrado 
por feministas de distintas trayectorias que coincidían en ser integrantes o 
miembras fundadoras de la Eskalera Karakola. Es importante decir que todo 
lo que aprendía en el posgrado era poco en comparación con las estrategias 
de lucha, organización y afecto que aprendí en las largas asambleas y en las 
interminables manifestaciones que eran fiestas políticas, que me dejaban ver 
que en el reino no todo era pinkwashing y cosmetización política.

Esta confluencia contradictoria, alegre y vigorosa no se parecía a lo que yo 
había aprendido de Europa en los libros, donde S/pain estaba ubicada en el 
primer mundo, pero en la cual se asesinaban mujeres día a día (en un número 
menor que en México, pero constante), pero también donde los feminismos 
estaban y siguen estando poderosamente organizados. En ese mundo con-
tradictorio donde yo era una sudaca (?). La primera vez que escuché que 
alguien decía esto, pensé que a los españoles les habían dado pocas clases 
de geografía, pues, como todos los mapas muestran, México está en la parte 
norte del hemisferio americano. Sin embargo, tras pensarlo un poco más 
detenidamente, abracé esta palabra como una forma de posicionamiento 
geopolítico; evidentemente yo no había nacido en el sur del continente ame-
ricano, pero mi corporalidad era leída como latina, por tanto, sureña. Así que 
además de fronteriza me volví sudaca como posición política.

Algo que llamaba mi atención era que el racismo no era una discusión que 
apareciera de manera central en las discusiones de los ámbitos académi-
cos ni como tema de conversación, mucho menos como tema de investi-
gación o acción. En los movimientos sociales aparecía un poco más, pero 
solo en clave discursiva, desde la lectura de la interseccionalidad; eso fue 
cambiando, o al menos fui conociendo movimientos organizados contra el 
racismo institucionalizado, contra la detención de personas migrantes y 
en oposición a los CIE, que ejercían brutalidad policiaca contra migrantes 
africanas y marroquíes en su mayoría varones. Ahora mismo, el panorama 
ha cambiado mucho hacia peor, dada la institucionalización del racismo y 
el genocidio de baja intensidad, pero intermitente, contra los migrantes 
que intentan llegar a Europa a través del Mediterráneo.

S/pain es mi Ítaca del deseo
Mi memoria está llena de goce al pensar y recordar Madrid y sus movimien-
tos feministas, por mis ojos desfilan largas manifestaciones, asambleas, 
pero también largas, inmensas noches de fiesta, de sexo, de orgías bolleras 
que aún hoy siguen dirigiendo mi deseo. Cuando llegué a S/pain yo ya era 
bollera, pero empezar a transitar por los espacios seguros de las casas ocu-
padas que albergaban centros sociales y asistir a las asambleas feministas 
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y ser parte de las discusiones queer me permitió encontrarme con un gran 
número de lesbianas feministas —que después devendríamos en transfe-
ministas—, con las cuales tenía conexión discursiva pero también química 
sexual y con las cuales pude hacer manada.

En 2008 tuvieron lugar en Arteleku las jornadas Feminismo PostPornoPunk, 
organizadas por Paul B. Preciado en Donosti. En ellas conocí el movimiento 
postporno y a algunas de sus principales representantes: Virginie Despen-
tes, Itziar Ziga, Diana J. Torres, el colectivo Post-Op, el colectivo VideoAr-
msIdea (transfeministas italianas radicadas en Valencia), María Llopis, 
entre otr+s. Este encuentro fue fundamental, porque todas mis prácticas 
políticas-sexuales se vieron reflejadas en aquel movimiento. Después de mi 
encuentro con el feminismo chicano a los diecisiete años y mi encuentro 
con el queer a los veintiuno, este fue el tercer momento fundacional.

Así, mi deseo, que ya estaba politizado en el feminismo, encontró una dis-
cursividad interseccional que estaba acompañada de una estética política, 
caracterizada por lo punk —entendido como desobediencia y desafío— y por 
una disposición hacia el placer sin cortapisas.

Así llegue a un feminismo que vibraba y deseaba expandir su sujeto fuera del 
binomio, tal como había hecho lo queer, pero que además se situaba en la 
importancia de producir conocimiento y alianzas desde un idioma no oficial 
de la protesta. Desde una lucha antipatriarcal, pero también antiesencia-
lista de género, anticapitalista y, sobre todo, una lucha con cuerpos unidos 
no solo por la agenda de la política tradicional, sino por una atravesada por 
el deseo, cuyas precursoras habían sido los movimientos de lesbianas femi-
nistas, las mujeres migrantes-racializadas y las personas trans en alianza. A 
esto, en 2010 le denominamos transfeminismo, como una forma de nombrar 
estas alianzas que recuperaban el cuerpo y proponían muchos otros ima-
ginarios sexuales a través de la pospornografía feminista, aunque no solo.

Quizá lo que más recuerdo y recupero de ese entonces es la crítica impor-
tantísima, hecha por los feminismos de las distintas ciudades del Estado 
español, al amor romántico y a la misma noción de Amor con mayúscu-
las, criticando en principio su heteronormatividad y su poca imaginación 
afectiva. En esa época sentía al igual que otr+s que los discursos disponi-
bles para hablar de los afectos se dibujaban y desdibujaban de maneras 
importantes. En esa época, al igual que hoy, recuerdo a Monique Wittig 
y su Borrador para un diccionario de las amantes. Esa preocupación por 
tener un diccionario de los afectos que nos ayudara a traducir en palabras 
nuestras relaciones me llevó a escribir un poema crítico contra la raciona-
lidad político sexual de occidente que nos dice que el Amor es en realidad 
vaciar al otro y cumplir como mujeres oficios kamikazes y que me llevó a 
pensar también en otras formas de amor, por ejemplo, el amor decolonial.
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A-mor

Que el amor existe es todo lo que sabemos del amor,
el surco debe ser proporcional al goce.

Emily Dickinson

La verdadera (falsa) teoría de: A-mor:
Dices: «Es una palabra que viene del latín, compuesta por dos partículas»3.

Dices: «A significa sin y mor es una contracción de la palabra mortem»4.

Dices: A-mor significa sin muerte5. Dices más y yo te veo trazar caminos 
paralelos y contradicciones6. Dices que A-MOR podría significar también 
«de o desde la muerte»7. Yo tiemblo ante tu cabeza-diccionario8.

Dices más y luego olvidas9. Pero yo no puedo dejar de temblar, no puedo 
decirte que en la búsqueda yo me encuentro con la carne, con esa primera 
herida que vuelve banales tus suposiciones y etimologías10.

Yo sonrío ante ti y te digo que sí, que seguramente la palabra A-mor tiene 
que venir o ir hacia la muerte, tiene que desgarrarnos todas11, tiene que…

Ese es el mandato, esa la heteronormatividad obligatoria12.

Esa es la consigna: dejar, sacrificar, soltar la voluntad, permitir ser gritos, 
lágrimas, heridas13.

Yo te digo que sé, que los nudos en la garganta y el boxeo de las moléculas 
ante la oxitocina no tienen palabras.

Yo te digo que el A-mor nos pide que hagamos de la caída un oficio insosla-
yable, que el A-mor nos pide que nos derrumbemos dentro, que no haya otra 
forma posible de sobrevivir al vacío que vaciar al otro, esas son sus lógicas, esos 
han sido sus credos que dejan indefensa y mujerizan, sus narrativas, sus tecno-
logías del género, la vulnerabilidad injusta sobre mi cuerpo y esta lucha que no.

Sé saturadamente que cuando dices A-mor me pides que cumpla una obli-
gación kamikaze.

3 Porque como bien sabemos 
la racionalidad sexo política 
de occidente y sus afectos 
solo pueden buscar justifica-
ciones en fósiles conceptua-
les que hayan sido escritos en 
latín o griego
4 En España, de 2003 al 10 de 
junio de 2019, el asesinato 
de mujeres por violencia 
machista ejercida por hom-
bres ha alcanzado la estre-
mecedora cifra de 1.000. 
Cfr. https://www.eldiario.es/
sociedad/violencia-machis-
ta-mujeres-asesinadas-hom-
bres_0_908509652.html.  
La nomenclatura: violencia 
machista es una propuesta 
feminista para dejar de 
romantizar el asesinato de 
mujeres a manos de sus 
parejas hombres. Así que sí, 
que parece que la palabra 
«Amor» para el patriarcado 
está asociada a la palabra 
«muerte».
5 Amor debería significar sin 
muerte, entonces lo que nos 
permite sentir la heteronor-
matividad no es afecto, sino 
un régimen de disciplina 
del cuerpo que castiga 
severamente la desobedien-
cia. Quizá nuestro amor, ese 
hamor radical, ese que en las 
décadas anteriores «no se 
atrevía a decir su nombre» 
(Óscar Wilde) o el amor de 
aquell+s «que tenemos unas 
manos que no nos perte-
necen» (Salvador Novo) o el 
amor «que no pone la otra 
mejilla sino el culo» (Pedro 
Lemebel) o el amor que no 
parte desde pensamiento 
heterosexual (Monique 
Wittig), ese amor que busca 
constante un diccionario 
de los afectos revolucio-
narios, ese amor que sí es 
sin muerte, que aprende 
códigos y formas para hacer 
explotar el sistema a través 
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del goce, ese amor que se 
sabe todos los nombres de 
los huesos y los líquidos del 
deseo, ese amor del cuerpo 
lesbiano, ese del que somos 
parte es posible porque se 
desvía de la estandarización, 
porque se escribe en sudaka, 
euraka, norteka, desde la 
disgrafías y los fallos, desde 
las torceduras constantes, 
desde la fiesta y la risa, desde 
la revuelta que es siempre un 
porvenir, desde la revuelta 
que enamora.
6 Dice George-Louis Tin que 
la cultura heterosexual se 
inventó en occidente durante 
el siglo XII y que la pareja 
monógama hombre-mujer 
como representación cultural 
privilegiada se inicia con 
la popularización del amor 
cortés. Dice Tin, entonces, 
que la heterosexualidad es 
una construcción cultural que 
se eternizó artificialmente a 
través de la historia de occi-
dente para sacarla del orden 
del tiempo y hacerla pasar 
por un orden de la naturaleza 
con el fin de que se aceptara 
como incuestionable.
7 Es preciso recordar que aún 
en 2019 nuestro HAMOR está 
cercado por la necropolítica 
(Mbembe), en el mundo toda-
vía hay 11 países donde el ser 
disidente sexual se castiga 
con pena de muerte y 70 paí-
ses donde ser homosexual es 
aún ilegal (https://elpais.com/
sociedad/2019/03/19/actua-
lidad/1553026147_774690.
html). Por eso, al igual que 
antes debemos levantar la 
voz y seguir luchando porque 
se eliminen todas las formas 
de violencia contra nuestras 
comunidades, especialmente 
debemos mantenernos 
activ+s para cerrar los 
campos de concentración 
para homosexuales que hay 

en Chechenia y frente a los 
que todos los organismos 
mundiales guardan silencio 
y frente a los cuales aún no 
estamos lo suficientemente 
organizad+s, campos de 
concentración que parecen 
borrar los avances mientras 
en las capitales del mundo 
el orgullo LGBTI-Q se vuelve 
una forma de desmovilización 
política a través del pinkwas-
hing. Recordemos hoy más 
que nunca que Stonewall y 
sus movimientos precursores 
en Latinoamérica y el Estado 
español fueron revueltas, 
no desfiles de moda por los 
que desfilan homosexuales 
y lesbianas bien vestidas 
que no tienen intención de 
cuestionar sus privilegios de 
clase, raza y geopolítica.
8 Para el amor lesbiano, 
para el amor bizarro, para el 
amor cuir una metodología 
antiopresión es justamente 
desobedecer a los diccio-
narios.
9 El olvido es una de las 
metodologías coloniales más 
insidiosas, hacernos olvidar 
las luchas y nuestras transfor-
maciones, nuestras revueltas 
hacen que sigamos repitiendo 
el modelo heteronormativo 
de afectividad, pero sobre 
todo, en las luchas de la disi-
dencia sexual, blanquean sus 
genealogías. Nos ponen como 
heroínas y héroes de nuestras 
revoluciones a personas cuyos 
nombres deben ir acompa-
ñados de un reconocimiento 
de raza, clase y geopolítica. 
Es preciso que las nuevas 
generaciones sepan que la 
heroína de Stonewall Silvia 
Rivera era una persona trans 
latina, portorriqueña, que 
Marsha P. Johnson era una 
mujer trans afroamericana. 
Esto es fundamental para 
oponernos al whitewashing 

de la historia y oponernos al 
backlash que se fragua en el 
borrado de las políticas de la 
memoria y la desaparición 
de la protesta. Oponernos a 
la vuelta del fascismo y sus 
regímenes de gobierno de los 
afectos que buscan instaurar 
una agenda anti-hamorosa 
y conservadora en la cual 
serán bienvenid+s solo los 
gais que suscriban una vida de 
derechas.
10 Las gramáticas de la carne, 
de la fiesta, del cuerpo-mul-
titud-goce que nos permiten 
desobedecer y «hablar en 
lenguas como las repudiadas 
y las locas» (Gloria Anzaldúa) 
dinamitando las ortopedias 
de la lucha y de la izquierda.
11 Ante el desgarro, nosotr+s, 
las del sur global preferimos 
hablar de HAMOR y de amor 
decolonial. Preferimos aban-
donar la forma humana —en 
su discursividad colonial y 
necropatriarcal—, deshabitar 
ese régimen de poder que 
articula un gobierno autori-
tario y de explotación contra 
la raza, la clase, el género y la 
sexualidad, un gobierno del 
cuerpo heredero del colonia-
lismo que nos «inventó como 
mujeres» (Oyeronke Oyawumi) 
y como subalternos (Gayatri 
Chakravorty Spivak), que 
busca normalizar nuestras 
prácticas y cesar nuestras 
luchas. Una lucha contante 
ante este asedio colonial que 
es intermitente y transversal 
a los sures globales que se 
sitúan en los nortes globales.
12 O heterosexualidad obliga-
toria, tal y como la denominó 
la feminista lesbiana 
Adrienne Rich en 1980.
13 Desde los feminismos 
decoloniales apostamos por 
un amor decolonial frente al 
amor romántico.
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Amor decolonial
¿Qué entendemos por amor decolonial?

Me inspiro en la filósofa chicana Chela Sandoval, quien propone el amor 
decolonial como una de las técnicas desarrolladas por la metodología opo-
sicional de l+s oprimid+s con la cual se busca instalar un modelo, tanto 
teórico como práctico, para curar las heridas coloniales producidas por un 
marco discursivo y de desposesión material, corporal y afectiva que desde 
el tercer mundo se localiza en la historia colonial.

Así, Sandoval nos habla del poder revolucionario del amor decolonial como 
una subversión al amor colonial basado en la fetichización, subyugación y 
violencia contra l+s sujet+s subalternizad+s. Para Sandoval, el camino para 
lograr un amor verdaderamente revolucionario, que en todo momento se 
atreverá a decir su nombre, es necesario acabar con las identidades creadas 
por la modernidad/colonialidad y sus dicotomías. Sobre todo, el amor deco-
lonial no busca ocultar o eliminar obtusamente las diferencias ni negar la 
historia del daño, sino hacer un trabajo de autocrítica radical entre los sub-
altern+s y l+s blanc+s, cuyo objetivo común sea rechazar el odio tanto como 
sea posible, crear un nosotr+s cuir-dadano. Un A-MOR construido desde el 
rescate de nuestras memorias y nuestras luchas colectivas y en alianza.

Los silenciamientos
No me es posible cerrar este recuento sin poner sobre la mesa el tema 
de los silenciamientos en contra de ciertos sujetos leídos como racia-
lizados. La relación colonial que se tiene en el mundo occidental con el 
discurso y los saberes desde las academias también impregna nuestras 
vidas cotidianas y nuestras camas. Es verdad que para crear alianzas y 
empatías que sean capaces de construir una memoria de los movimientos 
de disidencia es necesario mucho afecto y mucho tiempo, por ello, es fun-
damental hacer un barrido a contrapelo de los discursos que se populari-
zaron dentro de los movimientos feministas y como en su mayoría ocultan 
el origen, la trayectoria, el color y el acento de muchas de las ideas que 
nutrieron tanto discursiva como políticamente nuestros agenciamientos.

Lo digo, más que como una confrontación, como una forma de justicia 
ante un avasallamiento de ciertos saberes y ante la reproducción de cier-
tas técnicas coloniales de expropiación. Algo que sigue resultando evi-
dente para l+s sujet+s racializad+s y migrantes es que si un+ tiene una idea 
y esta idea es expresada después por una persona euroblanca, la idea será 
adjudicada a esa persona, porque resulta legítima frente a su contexto. 
Lo asombroso de todo este proceso de expropiación colonial de saberes 
(quizá involuntaria) es que, aunque se aprendan la teoría decolonial al dedi-
llo, las prácticas de extractivismo no cesan.
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Recuerdo perfectamente un día de enero de 2010 en el cual asistí a un 
seminario impartido por un filósofo (ahora muy encumbrado) y le hice ver 
que muchas de las ideas que estaba poniendo sobre la mesa habían sido 
propuestas por las feministas de color del tercer mundo estadounidense y 
que por ética académica debería citar sus fuentes. Recuerdo que su res-
puesta fue que el citado «francés» no hacía explícitas sus fuentes. A mí su 
respuesta me hizo sentirme tan decepcionada como evidenciada: hacía 
evidente que yo «desconocía» las normas de «citado» francés, cuando yo 
y todos los que estábamos allí y teníamos formación académica podíamos 
identificar aquello claramente como extractivismo académico o, en pala-
bras más directas, plagio.

Así, el objetivo de esta última sección en torno a la memoria y los silencia-
mientos es repensar, resituar y actualizar algunas nociones sobre el pen-
samiento (trans)feminista fronterizo y su oposición a la dinámica ejercida 
por les Doctores Blancos del Norte, quienes no solo insisten en explicarnos 
nuestros mundos desde sus perspectivas, sesgos y privilegios, sino que 
además expropian y se apropian de nuestra producción de conocimiento 
y, tras blanquearlo, nos devuelven nuestros conceptos en su idioma, con 
copyright para citar según APA, MLA o Chicago como requisito principal 
para ingresar a un mundo de extractivismo académico que aún les rinde 
pleitesía.

Escribo así con la finalidad de seguir pensando desde las fronteras la posi-
bilidad de una memoria, no solo como un artífice conceptual, sino como la 
recuperación de las experiencias de cuerpos vividos en terrenos limítro-
fes tanto geográfica como existencialmente. Escribo esto como filósofa, 
aunque el machismo insiste en llamarme pensadora; como tijuanense 
migrante con un acento intraducible; como lesbiana transfeminista, a 
pesar de las incomodidades institucionales que el trabajar y vivir con esta 
práctica y esta ética provocan. Escribo así porque resisto. Porque resis-
timos y porque seguiremos construyendo nuestra memoria a contrapelo 
y «hablando en lenguas como las repudiadas y las locas» (Anzaldúa dixit).
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Presentación 
Que en el mundo «nada es verdad ni mentira, todo es según el color del cris-
tal con que se mira» se nos aparece como un tópico, ciertamente cursi, que, 
como buena parte del refranero, dice verdades como puños, a saber, verda-
des que se consolidan a puñetazos que impactan sobre el impávido rostro de 
quienes acaban por ser víctimas de dichas verdades. Los gais y las lesbianas 
constituyen un sector de la sociedad especialmente proclive a tener que 
escuchar y, en su caso, esquivar, estas verdades con apariencia de gancho 
de izquierda o, más bien, de derechas; aunque, en lo que a discriminación y 
violencia de género se refiere, no caben demasiados distingos políticos.

El filme El celuloide oculto (de Robert Epstein y Jeffrey Friedman, USA, 1995), 
no recomendado en nuestro país para menores de trece años, lleva a cabo 
un sólido desmantelamiento del tópico del cristalito con el que echamos 
una mirada al mundo y de la fragilidad de dicho cristal cuando la realidad 
hace que estalle y se nos estrelle en toda la estúpida cara de quien quería 
verlo todo color de rosa. Dicho filme, a modo de documental, nos muestra 
los esfuerzos ímprobos que gais y lesbianas llevaban haciendo durante 
años (todos los años de la historia del cine) para ver en las producciones de 
Hollywood hasta el más mínimo rastro que pudiera pasar desapercibido a 
una mirada desatenta de una huella de homoerotismo, de un guiño hecho 
a un público al que no se le podía ofrecer un discurso, un imaginario más 
explícito por motivos evidentes. Es sorprendente descubrir toda una gran 
corriente  homoerótica subterránea que atraviesa filmes de renombre, 
superproducciones conocidas por todos, pelis del Oeste, donde la homo-
sexualidad se abre camino un poco como siempre lo hizo en el seno de las 
sociedades represivas: estando pero no estando, con esa forma de presen-
cia-ausencia espectral que tanto asusta al heterosexismo dominante, víc-
tima del pánico de no acabar de conocer muy bien a un enemigo indefinible, 
contra el que no se sabe a ciencia cierta cómo luchar de modo eficaz. Al final 
se acaba casi siempre a cañonazos. La cosa es no ponerse delante. Asunto 
difícil que históricamente ha causado demasiados estragos.

En nuestro país, el libro de Ricardo Llamas Miss Media. Una lectura perversa 
de la comunicación de masas (Barcelona: Ediciones de la Tempestad, 1997) 
nos abrió los ojos por primera vez a la sutileza homoerótica presente en los 
medios de comunicación. Su «lectura perversa», como la de El celuloide 
oculto, no consiste en la inocencia de cambiar el color de los cristalitos para 
ver las cosas de otra manera. Puestos a desmentir la simple acusación de 
que los gais lo único que hacemos es forzar las cosas y buscarle tres pies 
al gato, queriendo vernos reflejados donde estamos por completo ausen-
tes, deseando, humano deseo, identificarnos con los modelos mediáticos 
que se nos proponen en vez de que estos nos resulten por completo alér-
genos, casi podríamos calificar a estas lecturas de lecturas «ultrarrealis-
tas» o, sencillamente, de «realistas». Cuando un gay echa un vistazo a lo 

1 El origen de este artículo es 
una ponencia que el autor 
imparte en el curso de verano 
de la UNED celebrado en 
A Coruña el 16 de julio de 
2001 bajo el título «Género 
y diferencia: estrategias 
para una crítica cultural». 
Posteriormente fue publicado 
en catalán: Armengol, Josep 
M.ª (ed.) (2007): Masculinitats 
per al segle XXI. Barcelona: 
CEDIC, pp. 163-171.
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que sucede en su derredor, no necesariamente «delira» ni se encierra en 
un mundo paranoico construido a su imagen y semejanza, que habla de él 
todo el tiempo (aunque el mismo Freud reconocía que en todo delirio existe 
siempre un granito de verdad, ein Körnchen Wahrheit). Más bien esta mirada 
autorreferencial omnipresente parece caer del lado de la heterosexualidad, 
que fracasa estrepitosamente en su intento de construir un espacio asép-
tico de autorreferencialidad en el cual quede excluido lo gay. Con cristales 
o sin ellos, con visión de rayos X o infrarrojos, utilícese la metáfora que se 
prefiera, el espectador del filme aludido o el lector de Miss Media acaba dán-
dose cuenta de que existe un «cacho» de realidad que hasta entonces se 
le escapaba y que no hace falta ser gay para percibirlo. Tal vez tan solo algo 
de entrenamiento e interés. No vamos a descubrir ahora que todo conoci-
miento es interesado y más aún el «nuestro», portador de un señalado inte-
rés emancipatorio. Desde luego, nada ilustrado. No se trata de ilustrar, de 
iluminar todavía más. Demasiados focos acaban cegando y disimulando las 
arrugas de los protagonistas, quemando las zonas de sombras, aplanando 
los relieves. A veces lo evidente no es lo que el foco vuelve blanco del todo, 
indiscernible; la evidencia pasa quizás por intensidades graduales de lumi-
nosidad, justamente las que permiten ver un cierto colorido antes de que 
toda la gama se funda en el blanco.

El celuloide oculto, decía, no es apto para un público menor de trece años. 
Puede deberse a su temática gay. Antes de los trece años hay cosas que 
mejor no deben saberse. Sin embargo, el experimento que os quiero pro-
poner hoy se adapta perfectamente al público infantil, es más, está hecho 
expresamente para ellos, para las niñas y los niños: los dibujos animados. 
En los dibujos animados se halla presente, nada nuevo por otra parte, todo 
el ideario y los principios de la sociedad, que, dibujándolos, se dibuja a sí 
misma y se transmite amablemente entre risas, persecuciones, batacazos y 
candor a los más pequeños inculcándoles sus propios esquemas. Entre los 
que se encuentra, evidentemente, la representación dominante de la mas-
culinidad, la cuestión del género, de la identidad sexual, del papel social de 
gais y lesbianas, etcétera. Trataremos pues de analizar tres ejemplos (Space 
Jam, El toro Ferdinando y Bichos) escogidos un poco al azar, valdrían cua-
lesquier otros, sobre la construcción y el reflejo del sujeto homosexual en 
los dibujos animados y el modo en el que los gais resultan especialmente 
adecuados para verse convertidos en personajes de dibujos animados, 
dotados de una especial ternura, simpatía y vis cómica. En qué medida los 
personajes gais de dibujos animados puedan convertirse en modelos de 
identificación o de rechazo según sean presentados será asimismo objeto 
de controversia. De lo que no cabe duda es de que los niños, que tanto pare-
cen preocupar al discurso explícito acerca del bienestar social en la actua-
lidad, también tienen su pequeño derecho a ser niños gais y niñas lesbianas 
y poder tomarse la papilla a gusto, dicho en términos técnicos, sexualmente 
apuntalada, con personajes de dibujos animados que se correspondan con 
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una opción sexual y una actitud ante la vida lo más parecido posible a la suya 
en vez de dibujos que les produzcan vómitos, eructos y desgana. Los padres 
y las madres saben de sobra que su niño les come mucho mejor desde que le 
ponen Bichos en vez de Bambi y que su hijita devora desde que le compraron 
Mulan y se olvidaron de La Cenicienta. Nada es casual.

Besar a la blanca-Nieves o besar al negro-Jordan:  
el despertar a la sexualidad
Solo unos padres muy retrógrados obligarían a estas alturas a que sus hijos 
vieran Blancanieves. Puede que esto suceda, incluso a menudo, pero los Digi-
mon, las Bolas de dragón, los Pokemon y compañía arrasan con el romanti-
cismo barato de los cincuenta. Los Estados Unidos parecen estar perdiendo 
la batalla en lo que a educación infantil, a través de la pequeña o gran panta-
lla, se refiere. La esquicia de las «mangas japonesas» deja fuera de juego a 
cuantos aún sitúan este término junto a otros que marcaron épocas pretéri-
tas de la alta costura, como «cuello Mao», «cintura imperio», «escote palabra  
de honor», etcétera. Sirva esta puntualización tan solo para reconocer que, de 
entrada, reducir nuestra investigación a los dibujos animados procedentes de las  
factorías Disney o Warner implica un sesgo nada despreciable y un resabio de 
candor eurocéntrico inexcusable. Quienes seguimos siendo fieles a Disney y 
sus novelas familiares neuróticas ya hemos perdido el salto generacional que 
nos impide orientarnos en las inextricables genealogías esquizoides de los 
mangas nipones. Por muy deleuzianos que nos reclamemos, seguimos siendo 
freudianos hasta la médula en esto de los dibujos animados.

Pero en los Estados Unidos también se ha producido una transformación en 
el ámbito de las películas de animación. Una muestra de ello fue la combina-
ción en la pantalla del pretendido mundo de irrealidad de los dibujos con la 
introducción de personajes de carne y hueso. Hay múltiples ejemplos de ello: 
Pedro y el dragón Elliot, ¿Quién engaño a Roger Rabbit?, Space Jam, filme este 
último del que analizaremos una secuencia, tal vez su mejor secuencia, la más 
popular, que se utilizó con profusión a la hora de publicitar la película. Se trata 
de la secuencia del beso de Bugs Bunny y Michael Jordan. Habría mucho que 
comentar acerca de los efectos de sentido y la significación que supone fun-
dir el mundo de la realidad y el mundo de la ficción, la situación de seres huma-
nos y dibujos animados en un mismo plano, la confusión de límites, la indistin-
ción de barreras, el desdibujamiento del sujeto y la humanización del dibujo. El 
hermeneuta hará, si quiere, su particular agosto con una fuente inagotable de 
recursos heurísticos y correspondencias muy fáciles de establecer. Basta con 
trasponer metafóricamente estos dos mundos en conflicto a otros dos mun-
dos cualesquiera y establecer paralelismos. La tentación está en no hacerlo.

Volviendo a la secuencia del beso y situándola en su contexto más inme-
diato, esta se produce una vez Michael Jordan ha sido abducido del mundo 
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real de los humanos al mundo en dos dimensiones de la Warner. El aje-
treado viaje y la precipitada caída a un césped dibujado le provoca una 
pequeña conmoción que, ya que hemos ingresado en otro ámbito distinto 
al de la vida real, es convenientemente indicada con unos pollitos que 
revolotean en torno a la cabeza de Michael. Cuando este abre los ojos, al 
primero que ve es a Bugs Bunny zampándose su habitual zanahoria. La 
aturdida reacción de Jordan comienza por espetarle a Bugs esta frase: 
«Eres un dibujo, no eres real». [A mí esto me recuerda la reacción entre 
estupefacta, ingenua y asombrada de algunos gais armarizados, hetero-
sexuales en apuros ante su ¿primera? relación homosexual, habitualmente 
muy alcoholizados para afrontar semejante circunstancia vital; de pronto, 
tras haber «consumado», miran a su pareja de turno como si esta fuera un 
dibujo animado, boquiabiertos, como si se hubieran acostado con Bugs 
Bunny: eres un dibujo, no eres real, como tampoco lo es el polvo que acabo 
de echarme con un tío, como tampoco es real que me ha gustado, etcé-
tera]. A lo que Bugs replica desafiante: «Con que no soy real, ¿eh? Si no 
fuera real, ¿podría hacer esto?». Y acto seguido le estampa un rotundo 
beso de ventosa en los labios. Acostumbrado a ver cine de animación, el 
eco de esta secuencia se hace evidente: es la versión posmoderna, a la 
Warner, del beso Disney de los cincuenta. Lo que estos besos tienen de 
común es su función de corte, de transición, de despertar. Del maleficio, 
el encantamiento, el sueño, la magia, la irrealidad al mundo convencional 
de la vigilia y de la realidad más prosaica. De la virginidad atolondrada al 
ingreso en la sexualidad.

Con lo que llegamos, por fin, al objeto de nuestro discurso: la sexualidad de 
los dibujos animados y su cambio a lo largo del tiempo. No es este lugar para 
hacer un recorrido histórico exhaustivo de dicha evolución o involución, a 
lo más solo tendremos espacio para establecer nítidos contrastes saltando 
abruptamente en el tiempo los demasiados años que separan Blancanieves 
de Space Jam, las múltiples fronteras que separan a Michael Jordan del Prín-
cipe (su diverso grado de realidad ontológica, no solo por su condición o no de 
dibujo animado, sino por ser Michael un personaje célebre, más célebre que el 
Príncipe de Blancanieves, compartiendo en su inmortal popularidad planeta-
ria casi el mismo estatuto que Bugs Bunny, metamorfosis que parecen sufrir 
todas las grandes estrellas; por no hablar de su pertenencia a razas diferen-
tes, etcétera) y el salto, también, que supone establecer paralelismo alguno 
entre un clásico de Disney y una película de segunda fila de la Warner. El beso 
de Blancanieves es muy sencillo de analizar: chico con iniciativa besa a chica 
desmayada; beso heterosexual; rol masculino tradicional como tradicional es 
el de ella en lo que a sexo se refiere. Beso lícito, inmaculado, puro y lleno de 
amor verdadero: amor verdadero que es el que surge entre hombre y mujer, 
con una misma posición social, guapísimos ambos, con roles jerárquicos y de 
sumisión perfecta e inamoviblemente distribuidos, ambos también de raza 
blanca y dibujos animados los dos.
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El desafío de la Warner es realmente una ofensiva en todos los frentes. La 
función del beso es, sin embargo, en términos explícitos, la misma: Bugs no 
encuentra otro modo de convencer a Jordan de que su mundo es real y de que 
él, Bugs, es real (de que las maricas existen), no halla otra manera de desper-
tarlo de su sueño de hombre unidimensional (y heterosexual) que dándole un 
beso en los labios. Solo que esta vez los sujetos que intervienen en el beso han 
cambiado bastante. No perdamos de vista ni un solo momento que esto lo están 
viendo niños. Niños que ven cómo Bugs Bunny besa en los labios a Michael Jor-
dan para despertarlo de su sueño. Niños que ven cómo la reacción de Jordan 
es de asco inequívoco por la expresión de su gesto y por la acción consecuente 
de limpiarse la boca con desagrado tras el beso. Evidentemente, ahí, en el 
beso al negro-Jordan, hay una enseñanza, lo mismo que la había en el beso a la 
blanca-Nieves. Los guionistas (Leo Benvenuti, Steve Ruonick, Timothy Harris 
y Herschel Weingrod) están intentando transmitir algo, quieren hacer un gag, 
mover a la risa provocando una situación cómica contando con la empatía del 
espectador, quien, supuestamente, casi obligadamente, ocupará el lugar de 
Jordan y querrán hacerle sentir lo que sintió Jordan al ser besado en la boca por 
Bugs. Solo que, siendo los niños tan pequeños, más que empatía y complicidad 
con el guionista, que es lo que nos pasa a los adultos (?), tal vez lo que hagan sea 
simplemente aprender la lección sobre sexualidad que se les trasmite cinema-
tográficamente, a saber: si te besa Bugs Bunny en los labios, tu reacción ha 
de ser de asco y deberás limpiarte la boca. Y el niño lo graba en su mente, lo 
archiva para saber cómo reaccionar ante una situación parecida. En este pre-
ciso instante la cosa empieza a chirriar en mi mente y quizás en muchas otras 
mentes infantiles: ¿por qué tendría que sentir asco si me besa Bugs? ¡A mí me 
encantaría! No comprendo la reacción de Jordan. ¿Por qué pone esa cara y se 
limpia? ¿Tienen saliva los dibujos animados? ¿Son húmedos los besos de Bugs 
Bunny? ¿Raspa la lengua de los conejos? Yo he besado muchas veces a coneji-
tos de verdad: es estupendo, hacen cosquillas, son suaves y buenos. También 
he besado a Mickey en Disneyland París..., ¿debería haber reaccionado de otro 
modo?, ¿escupiendo, diciendo ¡puaj! y limpiándome?

Colapso del pequeño espectador. Colapso mío. Por muchas más razones 
que seguro también comparten los más pequeños. Para empezar, ¿por qué, 
como espectador, habría de identificarme con Michael Jordan? ¿Porque él 
es humano y Bugs no? Puestos a elegir, siempre me he sentido más identifi-
cado con Bugs que con Jordan. Al menos es un caso hipotético. Mi caso, si se 
quiere. Solo que entonces, si yo soy Bugs, de lo que tengo que hacerme a la 
idea es de lo que se siente al besar en los labios a Michael Jordan. Estas cosas 
suceden: yo era de los que se identificaban con el coyote y odiaba al correca-
minos; siempre detesté a Piolín, todavía hoy le tengo ganas; yo era Bubu, no 
Yogui; en otras cosas soy más tradicional, por ejemplo, encuentro imposible 
identificarme con los malos de Disney: con Cruela, con Maléfica, con la bruja 
de la manzana, con la serpiente Ka o con Shere Kan. No se trata de llegar a 
la identificación tampoco, se trata de ocupar el lugar de un personaje: más 
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recientemente, aunque hace ya algunos años, ocupé el lugar de Pocahontas, 
debatiéndose entre Cocoon, su novio de la tribu de toda la vida, y Jonathan 
Smith. He de decir que no comparto en absoluto su elección. Los dibujos 
animados están llenos de hombres guapos y deseables, perfectos objetos de 
deseo. Esto llega a ser tan evidente que hay quien no lleva a sus hijos a ver Hér-
cules porque no quieren que vean a un héroe que hacía mariconadas. Habrá 
de disculpárseme el tono autobiográfico y confesional, pero es el camino más 
corto para evitar objeciones como que no hay deseo sexual en los dibujos ani-
mados o que los personajes de ficción no despiertan la libido tanto como si 
fueran de carne y hueso.

Pero volvamos al punto crucial en el que se produce una identificación «extra-
viada» del espectador que acaba besando a Jordan. Esta trayectoria libidi-
nal debería estar bloqueada, pero, de hecho, no lo está. Es posible hacer este 
camino. Solo que ello implica una inmediata sanción: el asco de Jordan. Esta 
es la moraleja, la sutil introducción de que algo no está bien: un beso puede 
producir en el otro una reacción de asco. Hay besos que dan asco. Hay besos 
asquerosos. ¿Cuáles? Abruptamente, a un nivel mínimo de interpretación, 
Space Jam nos dice que el beso en la boca de Bugs Bunny a Michael Jordan 
resulta asqueroso, al menos para este último. Al comienzo de la película, 
Michael fue besado, lamido enteramente por su perro al llegar a casa, mos-
trando idéntica reacción. Puede ser una pista, una posible interpretación: a 
Michael no le gusta que le besen los animales. Pero el abanico de posibilida-
des que pueden explicar su asco es inmenso. Y todas estas posibilidades, a la 
vez, se entrecruzan como motivos lícitos que pueden despertar el asco, pre-
dominando una u otra, o varias. Como adultos que somos y acostumbrados 
al mundo heterosexual, aparte de lo desagradable o no que resulte besarse 
con animales, mucha gente lo hace, no está del todo mal visto (mientras no se 
crucen las barreras de la zoofilia), la explicación quizás más evidente del asco 
de Jordan al ser besado por Bugs es que Bugs es un tío y Jordan no soporta 
que un hombre le bese en los labios. Esta es toda la risa que provoca el gag: 
reírse de los maricones. Hay que ver, no obstante, la situación en su conjunto.  
Los niños van al cine acompañados de sus padres. Y ríen unos y ríen otros. 
Pero ¿de qué se ríen los niños y de qué se ríen los padres? Hasta una cierta 
edad los niños no saben cuándo hay que reírse ni cuándo algo es gracioso: 
aprenden cuándo y por qué y cuánto hay que reírse. Si los padres se ríen, se 
ríen los hijos. La risa es una conducta aprendida. La risa paterna arrastra  
e instruye la risa de la prole. Solo años más tarde sabrán los niños de qué se 
estaban riendo cuando Bugs besó a Jordan. Solo años más tarde compren-
derán por qué ellos no tenían ganas de reírse; porque besar a un conejo no 
da risa, es agradable sin más, pero se rieron porque sus padres se reían.  
O descubrirán que se reían porque con Bugs, siempre te da la risa; se reían de 
la pura felicidad que supone besar a Bugs..., pero que sus padres se reían por 
otros motivos. ¿Y si el beso a Jordan se lo hubiera dado una coneja, la novia 
de Bugs, que sale más adelante? ¿Seguiría siendo todo tan gracioso? ¿A qué 
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se debería la risa? Tal vez yo vea así las cosas por ser hombre y por ser gay.  
Otros las verán de otro modo. Pero resulta indudable que en la escena del 
beso de Space Jam hay una censura explícita al beso homosexual entre varo-
nes. Los niños aprenderán esto entre otras cosas, por no entrar en el monto 
añadido de culpa que habrán de sufrir si a alguno encima se le ha ocurrido 
identificarse con Bugs Bunny para poder besar imaginariamente a Michael. 
Empezamos a rozar la pequeña gran tragedia del niño gay.

Mas no quiero ser maniqueo ni monotemático. El asco puede deberse, como 
ya he señalado, a muchos otros factores. Hagamos una sucinta enumeración 
de dichos factores, de los que ya conocemos dos. 1) el asco a ser besado por 
un animal y 2) el asco a ser besado por un hombre; 3) a Jordan le da asco ser 
besado por un personaje de ficción, no le gusta que le besen los dibujos ani-
mados; 4) a Jordan no le gusta que le besen los conejos (ni los perros), otros 
animales puede que sí; 5) a Jordan no le gusta ser besado por desconocidos o 
gente a la que no conoce lo bastante, prefiere saludar estrechando la mano a 
esta otra forma de saludo; 6) a Jordan no le gusta que le besen individuos de 
la raza blanca, si admitimos que Bugs es de raza blanca más bien que negro, 
variable racial nada despreciable; 7) a Jordan simplemente no le gusta Bugs, 
porque no está cachas,  porque es feo, porque no es su tipo; 8) a Jordan no 
le importa en absoluto que le bese Bugs, pero detesta que el aliento le huela 
a zanahoria; 9) a Jordan le fastidia el beso de Bugs porque solo practica el 
sexo entre deportistas. No queramos ser exhaustivos. Socialmente, depen-
diendo también del contexto, cada uno de estos factores será preponderante 
o calará más hondo en el espectador, llegará a ser más o menos relevante des-
pertando su correspondiente conciencia de culpa.

Parecería que hemos agotado el bombardeo y la tormenta cerebral que puede 
provocar esta simple escena en las conexiones sinápticas del espectador, 
más aún si es de corta edad. Nada más lejos de la realidad. Nos falta analizar el 
porqué del beso, por qué Bugs decide besar a Jordan sin solicitar su consenti-
miento como hiciera el Príncipe de Blancanieves hace muchos, muchos años. 
¿Se trata de acoso (homo)sexual? ¿Cuál es la motivación, el deseo que lleva 
a Bugs a besar al jugador? ¿Se moría de ganas de besar a Jordan e inventó 
la triquiñuela de que la mejor forma de demostrarle que era real era besán-
dolo, robándole un beso? Puede que estemos asistiendo a una escena román-
tica de beso robado, a un enamoramiento silencioso y delicioso de un tímido 
conejo que solo ve la luz fugazmente en esta súbita manifestación de cariño. 
Pero la primera lectura, aquella que resulta más evidente, es que el beso de 
Bugs es fruto de la provocación, Bugs utiliza el beso como humillación: buena 
lección para los infantes. Un beso puede ser extremadamente violento, puede 
reducir al otro a la nada, sobre todo si un hombre besa a otro hombre para 
someterlo. Estamos hartos de ver esta escena entre machos: te beso porque 
soy un tío y soy tan tío que puedo besarte, soy activo, y encima eres tú el que 
se siente culpable y queda de maricón, de pasivo impotente. Otra cosa sería 
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meterse a analizar en profundidad este desbordamiento de testosterona, o 
lo que tengan los conejos. Vayamos más deprisa. Bugs también puede haber 
besado a Jordan porque le van los humanos; para hacerse el gracioso porque 
es un personaje simpático; para ver sencillamente qué se siente; porque le 
encanta la raza negra o porque es una víctima más del mito fálico que la acom-
paña, etcétera. La combinatoria que permite hacer esta escena en cuestio-
nes de género, diferencia, opción sexual son prácticamente ilimitadas, tarea 
que queda para otra ocasión.

De flores y abejas: el doloroso picotazo de la virilidad
El toro Ferdinando es un cortometraje de Disney que obtuvo un Oscar en 
1938 dentro de la categoría «Mejor corto animado». Podemos darle cuantas 
vueltas queramos e intentar marear la perdiz hasta la saciedad como en el 
caso anterior del beso de Bugs y Jordan, pero nadie se llevará engaño con 
tan solo ver una vez este corto: el toro Ferdinando es inmediatamente y sin 
transición alguna el prototipo tradicional de varón afeminado y pusilánime. 
La censura a nivel consciente es mínima, por no decir inexistente. El con-
tenido manifiesto aparece tal cual, brutalmente, sin disimulo. Ni siquiera 
los dibujos animados ni que se trate de un toro parecen servir de excusa.  
Porque definitivamente se tratará de un toro, sí, pero amariconado. Casi 
parece superfluo realizar una lectura o una interpretación de El toro Ferdi-
nando, porque ya todo se halla explícito, resulta obscenamente palpable. Tan 
palpable como la heterosexualidad de La dama y el vagabundo, por ejemplo, 
todos son ejemplos válidos de heterosexualidad en la filmografía de anima-
ción hasta una época reciente, salvo contadas excepciones. Curiosamente, 
la excepción es un cortometraje, un episodio marginal, mucho menos cono-
cido que el resto de personajes de Disney.

La historia de la vida de Ferdinando es singular. Comienza la narración cuando 
aún es muy pequeño, apenas un becerrito que vemos entre los demás, pero 
que, pronto, se va a hacer notar. A diferencia de sus compañeros, Ferdinando 
lleva siempre las orejas gachas, con actitud risueña, pacífica, no salta ni corre-
tea, ni mucho menos se dedica a guerrear con los demás becerros dándose 
todo el día de topetazos. A Ferdinando lo que le gusta es «aspirar el perfume 
de las flores a la sombra de un alcornoque» entre profundos suspiros y mira-
das perdidas en el cielo, yendo de allá para acá contoneándose en sus anda-
res despaciosos. El narrador del cuento, en un momento dado, nos informa de 
que: «Su mamá se entristecía a veces al verle tan ensimismado y tan solito»... 
y tan maricón. El típico niño rarito que no juega al fútbol, ni se ensucia la ropa, 
ni quiere saber nada de los otros niños. Si ya encima le da por coger florecillas 
silvestres, hacer ramos y coronas y pasarse el día aspirando su aroma, lo más 
probable, y esta es la hipótesis más suave, es que su madre le diga, como hace 
su madre vaca: «Hijo mío, Ferdinando, ¿por qué no juegas como los demás 
becerritos y les das topetazos?». El cortometraje nos ahorra las humillaciones 
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de los compañeros, el mal rollo de Ferdinando, la imposibilidad de mantener 
una actitud como la suya sin el más mínimo desgaste psicológico, la presión 
del medio, el sinvivir de la escuela, el horror del padre, la visita al psiquiatra 
y, de adolescente, aunque estas cosas se van dejando de hacer, a la casa de 
putas con papá a ver si se espabila. Pocos gais se han librado de este reco-
rrido siniestro quemando cada una o varias de estas etapas.

La infancia de Ferdinando parece, empero, libre de estas preocupaciones. 
Ante la inquietud de su madre, responde: «Me gusta más sentarme aquí en 
paz y aspirar el perfume de las flores silvestres». Evidentemente, Ferdinando 
es el prototipo de niño gay desde el punto de vista heterosexual. La infancia 
de algunos gais guarda un gran parecido con la de nuestro toro, la de otros ni 
siquiera coincide mínimamente. Cuestión de estereotipos. Habrá gais que no 
se sientan en absoluto identificados con Ferdinando y heterosexuales que sí, 
pero esa no es la cuestión. Nadie piensa, viendo este corto, que Ferdinando 
es el arquetipo de un heterosexual de letras. Sorprende en la narración de 
la historia el juicio de valor que emite la voz en off acerca de la actitud de la 
madre de Ferdinando ante la respuesta de su hijo: «Y como era una madre 
indulgente, dejábale seguir sentadito absorto en su dicha». ¿Qué ha que-
rido decir realmente al calificar a la madre de Ferdinando de «indulgente»? 
¿Acaso está insinuando que Ferdinando es como es porque su madre lo deja 
y le permite esas actitudes florales? ¿Tal vez deja entrever la posibilidad de 
que, de no ser su madre tan indulgente, Ferdinando sería como los demás 
becerros? ¿Es culpa de la madre y de su educación indulgente el comporta-
miento de su hijo? ¿Podemos pensar que el narrador está haciendo alusión a 
que con un poco más de mano dura al niño se le iban a quitar todas sus tonte-
rías? Evidentemente sí. A Ferdinando lo que le hace falta es un bofetón y ser 
educado como un niño. Y si no quiere, se le obliga por la fuerza. Algo nos debe 
sonar de todo esto. Madre indulgente, por no decir sobreprotectora y con-
sentidora, niño mariquita. A todo esto, ¿dónde está el padre de Ferdinando? 
Sencillamente no está. Probablemente lo mataron en una corrida. Perfecto. 
Madre indulgente sobreprotectora+padre ausente: niño homosexual. Las 
causas están claras. Lo que el corto no dice es por qué el número de becerros 
homosexuales, dado que sus padres están ausentes necesariamente por 
haber sucumbido al estoque de un torero, no es sorprendentemente mayor. 
Será que la homosexualidad tiene una causalidad multifactorial.

Nuestro protagonista crece. Curiosamente es negro zaino, mientras que los 
demás toros son marrones. Su estampa es la más fiera; Ferdinando es el más 
grande y el más fuerte (su pusilanimidad no proviene del lado físico, no es un 
toro escuálido ni enclenque), solo que persistía con la manía esa de pasarse el 
día suspirando y oliendo flores mientras sus compañeros rivalizaban para ver 
quién iba a una corrida. El día de la selección, mientras los ganaderos ojea-
ban los toros, que se esforzaban en alardes de valentía y fortaleza, Ferdinando 
seguía despreocupado a lo suyo, «seguro de que no lo elegirían a él». En estas, 
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se dirige a su alcornoque para estar a la sombrita, con la mala fortuna de que 
«se sentó sobre un abejorro». La picadura del insecto entonces le hace reac-
cionar como un «hombre», le supone una especie de inyección de virilidad 
exultante aunque de efectos momentáneos y limitados en el tiempo. Del dolor 
sale disparado y en su loca carrera, bufando como alma que lleva el diablo, 
con un aspecto aterrador, destroza un muro, derriba a los demás toros como 
si fueran bolos y hasta arranca de raíz su alcornoque favorito. Parece que en lo 
que se refiere a la virilidad todo es ponerse. Ferdinando puede pero no quiere. 
Algo muy distinto a querer y no poder o a no querer ni poder. Para ser del año 
treinta y ocho el corto hasta resulta moderno. Como resultado de su exhibi-
ción de fuerza por encima de la media, lo seleccionan para la corrida.

En la plaza, Ferdinando vuelve a hacer de las suyas. El picotazo de hetero-
sexualidad o de virilidad, tanto da cuando se juzga la orientación sexual 
por actitudes externas fácilmente identificables, le duró lo que el escozor. 
Asustado en los toriles, lo único que le hace salir a los medios galopando 
es el ramo de flores que le acaban de tirar al torero. Ve una flor y se pierde.  
En medio de aquel mundo hostil e incomprensible, el ramo le pareció un 
oasis. Al verlo salir, cundió el pánico y la expectación hasta que Ferdinando: 
«sentose tranquilamente y empezó a aspirar el perfume de las flores». Ensi-
mismado, no hace ni caso de las provocaciones ni la desesperación del mata-
dor, que le suplica le embista y le dé una cornada (sin comentarios), hasta el 
extremo de rasgarse la chaquetilla y ofrecerle su pecho a Ferdinando. Este, 
para su sorpresa, descubre en el pecho del torero una flor tatuada con la 
leyenda «Daisy», deja momentáneamente el ramo y le da un cariñoso lame-
tón al antológico tatuaje que acaba por poner a su hipotético enemigo de los 
nervios. Dos no pelean si uno no quiere. La lástima es que esto sea mentira 
y la actitud de Ferdinando no sea sin más traducible en términos de hete-
rosexismo y homofobia. Menos aún la conclusión del cuento, donde nuestro 
toro mariquita «continúa hasta la fecha a la sombra de su alcornoque favorito 
aspirando la fragancia de las flores silvestres en dulce paz y es muy feliz».

La mariquita: un bicho raro con crisis de identidad
Una de las puestas en escena más significativas del sujeto homosexual lle-
vadas a cabo por Disney tiene lugar en Bichos, su tercer filme de animación 
por ordenador después de las dos entregas de Toy Story, películas estas tres 
que, sorprendentemente, superan con creces, en lo que a guion se refiere y 
a la construcción de los personajes, a los clásicos de animación convencio-
nal de la factoría. Podríamos llevar a cabo una lectura de conjunto de Bichos 
en la que veríamos cómo el contexto general de la película sirve de encuadre 
perfecto para situar la problemática de la visibilidad homosexual, de la doble 
vida del individuo gay, del solapamiento en su existencia de la verdad y la 
mentira y de la generalización que tiene lugar a lo largo y ancho de todo el 
largometraje de una noción de verdad ficticia o ficción verdadera, más allá 
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de la cual no se puede ir, a saber, del borramiento de un punto de referen-
cia privilegiado desde el cual poder decidir entre lo verdadero y lo falso, lo 
auténtico y la mera apariencia.

El núcleo argumental del filme es la vida de un hormiguero que vive bajo el 
chantaje periódico de los saltamontes, a los que han de ofrecerles comida a 
cambio de que estos no les destruyan el hormiguero. Flic es la hormiga pro-
tagonista que decide partir del hormiguero para buscar ayuda fuera. En la 
gran ciudad confundirá a una compañía de circo con un montón de valientes 
y terroríficos insectos, contratándolos para defender su hogar amenazado.

El personaje sobre el que nos vamos a centrar se llama Francis, un insecto 
perteneciente a esta compañía de artistas de circo, gente de teatro espe-
cializada en el fingimiento, en hacer parecer verdadero lo que supues-
tamente no lo es, el mundo de la representación frente al de la realidad. 
Los compañeros de Francis son una araña, un escarabajo rinoceronte de 
aspecto terrorífico pero absolutamente tímido y asustadizo, y un insecto 
palo que se queja todo el tiempo de que nunca puede hacer de sí mismo, 
sino de escoba, de astilla. Llega a decir literalmente que él no es más que 
atrezzo. En una escena de la película, Francis lo lleva agarrado volando y, al 
atravesar las ramas de un árbol, se le cae y sigue volando con una ramita de 
verdad sin darse cuenta del cambiazo. La confusión reina hasta tal punto 
que al insecto palo lo único que se le ocurre decir para ser visto es: «Soy el  
único palo que tiene ojos». Dicha compañía teatral va a ser tenida todo  
el tiempo por el hormiguero por un aguerrido ejército de mercenarios que 
van a luchar contra los saltamontes. Flic sabe la verdad, pero la oculta. Tam-
bién él miente, todos mienten. Todo el hormiguero llega a verse envuelto 
en una gran mentira: construir un pájaro falso con hojas para asustar a 
los saltamontes. Cuando al final empiecen a pedirse explicaciones, todos 
habrán mentido. La escena más terrible, cruel y sanguinaria de la película 
es cuando un pájaro, esta vez de verdad, acaba comiéndose al jefe malo de 
los saltamontes. Resulta verdaderamente impactante por lo inusitado de 
tal demostración de violencia en una película para niños. Sin embargo, por 
primera vez en la historia del cine de animación, Bichos vuelve a sorpren-
dernos cuando, tras los créditos, aparecen una serie de tomas falsas en las 
que los protagonistas aparecen como actores de verdad, como personajes 
reales que han estado actuando en la película. En una de estas secuencias 
vemos la toma falsa de la escena en la que el pájaro se come al saltamon-
tes, descubriendo que el pájaro utilizado en la película era una maqueta, un 
engendro mecánico, y que la muerte, efectivamente, no se ha producido. 
La línea del horizonte de lo verdadero como punto último de referencia se 
va desplazando continuamente, quedándonos con la idea de que dicho des-
plazamiento puede ser ilimitado, con lo que, finalmente, careceríamos de 
criterio para discernir entre lo verdadero y lo falso, para desenmascarar 
la apariencia y el fingimiento. Se podrá decir que el criterio de verdad de 
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Bichos, la verdad última y lo que decide al fin y al cabo son precisamente las 
tomas falsas: extraño criterio de verdad posmoderno donde a lo último que 
se puede aspirar en la escala del saber, como máximo referente de auten-
ticidad, es, justamente, a la toma «falsa», desechada, inválida, inservible.

Mas volvamos a nuestro personaje, Francis. Francis es un insecto, una mari-
quita. Nada de particular en que un personaje de una película de bichos sea 
una mariquita. La asociación del significante «mariquita» con un uso peyo-
rativo para insultar a los homosexuales varones no necesariamente ha de 
estar implicada y no ocurre del mismo modo en todos los idiomas. La homo-
nimia existe, pero jugar con ella no es de obligado cumplimiento. Tampoco 
es el caso de que estemos forzando nuestra interpretación y, guiados por 
nuestro particular interés, nos fijemos en el personaje de la mariquita para 
extraer de él un material que confirme o apoye tesis previa alguna. Todo es 
mucho más fácil y evidente. Francis es una mariquita y en Bichos se utiliza 
la homonimia de este vocablo para crearle a Francis una crisis de identidad: 
Francis es insultado, vejado, humillado por propios y extraños, que lo llaman 
mariquita en sentido peyorativo, refiriéndose directamente a su opción 
sexual. El propio personaje está construido, como veremos a lo largo de seis 
secuencias significativas, desde la ambigüedad que supone portar este 
nombre, ser (una) mariquita.

La primera aparición de Francis ocurre cuando sale a escena, en el circo, para 
actuar. La actuación consiste en aparecer disfrazado de flor y recitar poesías. 
Francis lleva una corona de flores y sus movimientos son decididamente afe-
minados. Su rostro es absolutamente femenino, con dos parches de colorete 
y enormes pestañas. Su gesticulación, su vuelo, sus ademanes nos hacen 
pensar en todo momento que la mariquita es de sexo femenino. En medio de 
la actuación, dos moscardones que están entre el público, llevados por esta 
misma presunción, increpan a Francis groseramente: «¡Eh, nena! ¿Quieres 
salir con un insecto de verdad?». La oposición entre «la mariquita» y «un 
insecto de verdad» es inequívoca; una mariquita no es un insecto de verdad. 
Donde dice «insecto», evidentemente, hay que poner «hombre»: la mariquita 
no es un hombre de verdad, un machote. Paralelamente, las moscas, están 
en un alarde de hombría ante lo que presumen es una mujer, ofreciéndose 
sexualmente a ella como hombres de verdad. A Francis esto parece no gus-
tarle y se va volando delicadamente —todo está preparado para engañar al 
espectador-- hacia las moscas. De repente, su actitud cambia, se arranca la 
corona de flores, la tira con violencia y les espeta a las moscas: «¡Qué! ¿Que 
por ser una mariquita tengo que ser chica?»; estas reaccionan con asombro, 
lo mismo que nosotros: «¡Ahí va, es un tío!». Las apariencias, también en este 
caso, nos habían engañado. Se puede ser una mariquita y ser del sexo mas-
culino. Parece ser que esta no era la primera vez que le sucedía esto a Fran-
cis y no será la última. Al contrario, todo el mundo dará por supuesto que la 
mariquita es de sexo femenino. El enfado de Francis es monumental y saca 
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a relucir su lado más machirulo y viril, un vozarrón en tonos bajos y rotos, un 
comportamiento desafiante y agresivo, completamente macarra. Tanta exte-
riorización de violencia hace llorar incluso a unas pequeñas larvas que hay 
entre el público, que se asustan del miedo que les da Francis cuando aban-
dona su habitual aspecto de mariquita. Una mariquita que es un tío y además 
es un broncas asusta a cualquiera, además de sorprender.

Una segunda secuencia nos muestra a su amigo, el insecto palo, terciando 
en la disputa con las moscas: «No habléis así a Mari». Francis responde:  
«Te he oído, larguirucho». Su propio amigo no le llama por su nombre, sino que 
le llama Mari, burlándose de él, entrando en el juego. Hasta ahora tenemos 
planteado un problema, digámoslo así, de género: Francis es un hombre con un 
«cuerpo de mujer», un hombre, un insecto de sexo masculino que pertenece  
a una especie cuyo nombre genérico es el de «mariquita», lo que induce  
al equívoco. Pero este problema viene a solaparse con un segundo problema 
no menos importante, a saber, que «mariquita» no solo es un nombre que 
lleva a pensar en lo femenino --por la semejanza con el morfema de genéro 
«-a»--, sino que es un término corriente en castellano para designar peyo-
rativamente a los gais. Francis, además de sufrir un problema de género, 
padece las consecuencias de una opción sexual socialmente denigrada. 
Francis es un hombre con apariencia de mujer, pero sigue siendo un hom-
bre; Francis es un hombre en el cuerpo de una mujer, un transexual; Francis 
es además (una) mariquita, digámoslo también, un travestido. Las cosas se 
le complican muchísimo: no tiene más opción que la de escoger entre tran-
sexual o travestido, heterosexual o gay. Todo ello por ser portador del signi-
ficante «mariquita». Dejemos aquí, por el momento, la cuestión. Y sigamos 
con la caracterización progresiva del personaje.

Una tercera secuencia nos muestra el encuentro con las moscas, después del 
desafío de Francis, en un bar, ya fuera del circo. Estas aparecen y, al verlo, 
dicen: «¡Ahí está esa!», designándolo en femenino. Y empieza una brutal 
escena, una horrible escena de provocación y de humillación de una violencia 
de género absolutamente increíble: «¿Cómo estás, marinena?», «¡Qué bonita! 
¡Qué bonita es la mariquita!», dicen las moscas, que son tres y una es enorme, 
mientras sujetan cada una las alas de Francis y las mueven de arriba abajo. 
El espectador gay, yo en este caso, se siente por completo horrorizado al ver 
retratado de esa forma tan realista algo demasiado conocido y que pone los 
pelos de punta. En una película de dibujos animados, en una película inocente 
para niños cuyos personajes son insectos, de pronto aparece una escena de 
humillación y violencia contra una mariquita tal cual. En esta secuencia del 
bar, a mi juicio y desde mi sensibilidad, es clara la preponderancia de la dis-
criminación por opción sexual, por ser marica, sobre la de género. Se pue-
den hacer muchas lecturas de esta escena, pero quien no reconozca a dos 
sujetos homófobos humillando a un gay, llamándolo «marinena» y diciéndole 
«qué bonita es la mariquita» sencillamente no está interpretando, está parti-
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cipando en un cierto holocausto. No se necesita mayor confirmación. Aun así, 
la cosa sigue y se disipa cualquier equívoco posible cuando una de las moscas 
le dice a Francis: «¡Vamos, payaso, levántate y lucha como una chica!». Esta 
vez se dirige a él en femenino, se da por enterado de que es un hombre, pero le 
dice que luche como una chica. No recuerdo ninguna otra escena de cine no 
animado tan descarnada como esta.

Una cuarta aparición de Francis, menos violenta en los términos y queriendo 
ser más simpática, nos lo muestra rodeado de las hormigas benjaminas del 
hormiguero, que lo han hecho su héroe. Estas aparecen y le dicen: «Seño-
rita Francis [...], por votación será nuestra madrina honoraria». Las peque-
ñas lo han tomado sin más por una señorita y lo han convertido en madrina. 
Su nombre, encima, es susceptible de declinarse en femenino, ya que en 
nada estorba al oído que el señor o el señorito Francis pueda pasar a ser la 
señorita Francis. Nuestro protagonista se resigna. Este parece ser su sino.

Poco después, de nuevo rodeado e incordiado hasta el infinito por sus 
pequeñas admiradoras, dejándose hacer, dos señoras hormigas que con-
templan la tierna escena se dicen la una a la otra: «Mira, es como una madre 
para todas». Francis también es madre. No puede evitar esta actitud mater-
nal tampoco. Todo le va estupendamente de cara a la galería y recibe apro-
bación y obtiene incluso éxito social cuando se comporta como una mujer. 
Cuando decide mostrarse tal y como es, como un hombre, las larvas del circo 
salen llorando y, en esta escena, cuando se cansa de ser madre y madrina y 
espanta a las hormigas, todas las pequeñas que tanto lo adoraban se echan 
a llorar. A Francis le cuesta mucho trabajo ser auténtico. No le dejan ser lo 
que es. En cuanto lo intenta, es inmediatamente sancionado. Si es que sabe 
lo que es y quién es, lo que quiere y lo que le gusta, cuándo finge y cuándo 
no: está absolutamente extraviado en las performatividades de género.

La última secuencia en la que se resuelve el peculiar conflicto de esta mari-
quita sucede del modo siguiente: Flic, la hormiga protagonista, se siente 
derrotado. Todo le ha salido mal y exclama desconsolado: «Dime una 
cosa que haya hecho bien». Sus amigos del circo intentan consolarlo de 
algún modo hasta que el insecto palo da con la clave para nuestro asunto:  
«De no ser por ti, Francis no habría entrado en contacto con su lado feme-
nino». Outing a lo bestia. Delante de todo el mundo, su mejor amigo reco-
noce que Francis tiene un lado femenino que no quería reconocer, pero 
que por fin lo ha hecho. La mariquita intenta resistirse, pero no puede: 
«¿Ah, sííí? Pues..., ¿sabes?..., tienes razón».

La solución final del conflicto de identidad parece suavizar las cosas y 
dejarlo todo en tonos grises, en vez de los tonos rojos sangre de la mariquita, 
salpicados y contrastados por negros puntos. Moraleja Disney: todos los 
hombres tienen su lado femenino y está bien y es bueno que lo reconozcan 
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y lo asuman para ser más felices, más sinceros consigo mismos y mejores 
hombres, al fin y al cabo. El problema es cuando dicha problemática se vehi-
cula a través de un significante tan marcado como es el de «mariquita», que 
lleva las cosas por muy distintos derroteros, cambiando el escenario com-
pletamente y remitiendo a una problemática social mucho más sangrante. 
Aparte de que esta magnífica moraleja de Disney, en absoluto concuerda 
con la mayoría de las mentalidades paternas y maternas que están viendo la 
película. A muy pocos padres les agradaría ver (ni mucho menos contribuir ni 
fomentar) cómo su hijo va descubriendo e integrando sin conflictos su lado 
femenino. A casi ningún padre le agradaría que, después de ver Bichos, su 
hijo saliera de la sala impactado por Francis, habiéndose identificado con él 
hasta la médula, y que en adelante Francis fuera su héroe en vez de Flic, la 
hormiga audaz, valiente y aventurera, verdadero protagonista de la historia. 
Seguramente, cuando su hijo le pidiera tener Bichos en vídeo y le exigiera 
comprarlo con la carátula de Francis (el vídeo se comercializa con cuatro 
carátulas distintas, una de ellas, con la mariquita), a lo mejor no se plegaba a 
sus deseos, poniendo quizás como excusa que lo importante es la película, 
no la carátula, sin querer dar su brazo a torcer.

Lo más curioso de la crisis de identidad de este bicho raro que es la mari-
quita es que solo se produce en estos términos para los espectadores cas-
tellanoparlantes. Es decir, que Francis solo es homosexual cuando vemos 
Bichos en castellano, idioma en el que «mariquita» tiene esta connotación 
inequívoca (no queda excluido que ocurra también en otro idioma). En inglés, 
la lengua original de la película, las cosas suceden de otro modo: Francis no 
tiene ningún conflicto homosexual no asumido, su problema es solo uno, 
que porta un nombre genérico que contiene dos lexemas, uno de los cuales 
es lady. En inglés2, mariquita, el insecto, se dice ladybug o ladybird. ¿Cómo 
ser lady y ser un tío? es el problema de Francis en inglés. Lo que las moscas 
le dicen es: «Hey, cutie!, wanna pollinate with a real bug?». Una ladybug no 
es a real bug. Ladybug, para las moscas, parece ser una contradicción en 
los términos. Lo que intenta desmentir la respuesta de Francis: «So, bein' a 
ladybug automatically makes me a girl, is that it, fly boy?», con pocas proba-
bilidades de conseguirlo, ya que, a todas luces, está diciendo una tontería: 
ser una lady no implica necesariamente ser una girl. Evidentemente que no, 
pero eso es algo que hay que explicárselo a las moscas, de género insecto, 
de género humano o de género imbécil. Es necesario explicar por qué se 
puede ser un hombre en un cuerpo de mujer, por qué se puede ser un hom-
bre con aspecto de mujer, etcétera, etcétera, etcétera.

That’s all folks!

2 En alemán sucede algo 
semejante, con una ligera 
variación. Mariquita se 
dice Marienkäfer. En este 
caso, la feminidad viene 
significada, no por el 
nombre genérico lady, como 
sucedía en inglés, sino por 
el nombre propio Marie. 
Los juegos de palabras que, 
no obstante, tienen lugar 
son similares. No se dirá 
señorita ni lady Francis, 
sino Fräulein Käfermarie. Se 
puede anotar además que, 
coloquialmente, ein netter 
Käfer equivale a una «chica 
bonita».
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Enredos íntimos, figuras de cuerdas y archivos de sentimientos  
en la configuración de un deseo queer1

La historia que aquí inicio emerge balbuceante, jadeante, sudorosa, palpi-
tante, agitada, ansiosa, curiosa, divertida, desconcertante, pero también 
herida, vulnerable, política, intensa y cotidiana. Una historia hilada en el 
tiempo, rememorada y recreada. Personal, pero también colectiva. Por-
que los debates que atraviesan nuestras trincheras se encarnan y reviven 
en los cuerpos. Porque son líneas abiertas e inscritas en la piel. Porque 
habitan nuestras pulsiones y placeres, salan nuestras lágrimas, nos unen 
a nuestros dolores y a nuestros afectos —viejos y nuevos—. Así, hoy, me 
propongo un diálogo y recorrido de tiempos y espacios que me atravie-
san personal y políticamente y con los que pensar desde la memoria una 
genealogía del deseo como herramienta política desde la que construir el 
futuro: nuestro futuro. ¿A qué futuros nos abren qué deseos? ¿Qué líneas 
movilizamos? ¿Qué voces recogemos? ¿Qué cuerpos incorporamos en 
nuestra narrativa pulsional y deseante? ¿Qué responsabilidades y qué pla-
ceres? ¿Qué dolores y qué risas? Sin entenderlos como discontinuos. Sin 
pensarlos como contradictorios. O mejor aceptados en su contradicción 
y su tensión productora. En abierto, sin respuestas cerradas, porque este 
camino es un camino por tejer. Entre todes.

Así pues, recogeré varias historias y momentos. Narraciones de tiempos 
distintos puestas en diálogo para tejer esta genealogía. Ensamblajes pre-
carios por los que circular y recorrer saboreando con dulzura, con rictus 
amargo o con grito de rabia colectivo…, quizá porque, como decía Plas-
tic d’Amour, «Avec plus de trente années, on a déjà une historie, et au lieu 
de diminuer on a un passé ou deux»2, (Un passé ou deux, 2006)… y en mi 
caso, bien lejos de los treinta y casi en la mitad de los cuarenta, tal vez da 
para tres o cuatro. Sobre todo porque esta no es solo una memoria perso-
nal, sino parte de un trenzado colectivo: somos parte de esas «figuras de 
cuerdas» [string figures], de ese juego de hilos y dedos que nos sostienen 
y sostenemos, como recogen Haraway (2016) y Stengers (2011):

El juego de cunitas, un juego de niños, aparentemente, pero 
también un juego del que existen versiones en culturas alre-
dedor de todo el mundo. Se necesitan [al menos] dos pares 
de manos, y en cada paso sucesivo, una es «pasiva» ofre-
ciendo el resultado de su operación previa, un enredo de 
cuerdas, para que la otra pueda operar, solo para volver a ser 
activa de nuevo en el siguiente paso, cuando la otra presenta 
el nuevo enredo. Pero también se puede decir que cada vez el 
par «pasivo» es el que sostiene, y es sostenido por el enredo, 
solo para «dejarlo ir» cuando la otra toma el relevo. Un baile 
complejo, de hecho (Stengers, 2011:134. Énfasis añadido).

1 Agradezco a Fefa Vila 
el diálogo continuo para 
construir este artículo, un 
diálogo del que se ha nutrido 
y conformado. Igualmente 
agradezco a Carola Hermoso 
y a Dau García Dauder su 
lectura atenta y comentarios 
certeros y generosos. 
Agradezco a J. Ibarz su 
generosidad con este texto.
2 «Con más de treinta años, 
una ya tiene una historia y, 
lejos de disminuir, una tiene 
ya un pasado o dos».
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[Figura de cuerdas 1]. Sesión de Lady Fest, Madrid, ¿2010? Se presenta 
una sesión de prácticas de bondage y shibari con dos expertas: un ama de 
cuerdas y su modelo. Reclaman el acceso de las mujeres a una práctica y 
saberes mayoritariamente ocupados por varones. Explican la tradición del 
shibari y nos dejan entrever la seducción de las cuerdas y su tacto mor-
diente y rugoso. El ama suspende a la modelo en varias ocasiones, mos-
trando su maestría en un juego en el que las complicidades entre ambas 
dejan claro que la tensión va mucho más allá de un hacer y dejar hacer. En 
la tensión de las cuerdas y cuerpos, la vulnerabilidad y la fuerza emergen y 
se despliegan en coreografías que buscan los límites. Los límites del dolor, 
del deseo, del cuerpo. Las posiciones y las relaciones de poder parecen 
claramente establecidas y, sin embargo, ¿quién sostiene y quién es sos-
tenida?, ¿quién delimita los límites del juego?, ¿dónde están las responsa-
bilidades y quién puede permitirse «dejarse ir»? ¿Cuáles son las condicio-
nes para hacerlo? El deseo, la vergüenza, los cuerpos. El dolor punzante 
de la cuerda mordiendo la piel, pero al tiempo suficientemente repartida 
para que deje su marca sin quebrar el cuerpo. Aprender a suspender no 
es fácil. Es un juego en el que cuerdas y cuerpos se enlazan, se articu-
lan. Es una forma de atención y cuidado. Es un ejercicio de confianza. Hay 
que confiar para dejarse ir. Después de la exhibición invitan a alguien del 
público a probar a ser suspendida. Muerta de vergüenza, levanto la mano. 
Placer y vergüenza tan intensos que mi mirada cae al suelo mientras me 
quito el vestido y me quedo en ropa interior. El ama de cuerdas me teje 
para colgarme del techo. Las cuerdas, sus manos, mi cuerpo, los ganchos. 
Cuando me alza, cedo mi equilibrio, me dejo ir. La gravedad me invita al 
suelo, pero las cuerdas me elevan. Mi cuerpo forma un arco, en lateral. 
Estoy sostenida. Suspendida en las cuerdas, vuelo. Bailo en las cuerdas. 
El dolor, la tensión, el cuerpo. La belleza de la figura de cuerdas que me 
enlaza. Dejarse, pero quizá no del todo. Sostener y ser sostenida. Bailar en 
la suspensión, estirando el cuerpo, jugando/bailando con la figura de cuer-
das, pero también ser bailada —el ama me hace girar y yo estiro el cuerpo y 
lo arqueo en las cuerdas que me sostienen—. Bailo en horizontal. El dolor, 
la tensión, la emoción. Sostener y ser sostenida. Me cuesta ser sostenida. 
Pero lo estoy. Cuando desciendo me informan de que el ama de cuerdas 
espera su recompensa y agradecimiento. Estoy agradecida y aún vuelo en 
la nube, pero me resisto a ceder. Me cuesta el momento de arrodillarme 
y besarle los pies. La vergüenza y el placer explotan en todo el momento.

Sostener y ser sostenida. Hacer y dejar hacer enredadas en las cuerdas, en 
un baile complejo de «enredos íntimos» (Latimer y López, 2019). Porque el 
deseo tiene que ver con ese sostener y dejar ir, con ese abrirnos al otro, a 
las, les otres. El deseo es una apertura que construye en colectivo. Soste-
ner y ser sostenida. Aprender a soltar y dejarse. Las figuras de cuerdas nos 
hablan de ese hacer colectivo. Nos recuerdan la necesidad de estar juntes 
y los deseos por un futuro común. Nos sostenemos colectivamente man-
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teniendo la tensión de las cuerdas, mientras inventamos nuevos cruces y 
nudos y al tiempo somos sostenides por ellas en coreografías intersubjeti-
vas y materiales. Si este libro entrelaza memoria, deseo y porvenir; memo-
ria, deseo y voluntad política, es, tal vez, porque nuestras memorias explican 
nuestros presentes y nuestros deseos orientan nuestra acción política y, por 
tanto, nuestro porvenir. Nos invita a cultivar la respons-[h]abilidad [respon-
se-ability] —la habilidad de responder a les otres, a lo que ocurre, a nuestros 
cuerpos—, nos invita a hacer y pensar colectivamente (Haraway, 2016: 34). 
Porque «Importa qué pensamientos piensan pensamientos. Importa qué 
conocimientos conocen conocimientos. Importa qué relaciones relacionan 
relaciones. Importa qué mundos [world] universalizan el mundo. Importan 
qué historias cuentan historias» (Haraway, 2016: 35).

[Figura de cuerdas 2]. #MeToo. «Escucha, hermana, aquí está tu manada», 
2017 y 2018. La rabia se vuelve política y las voces de todas se hacen un 
grito que quiebra el silencio impuesto tantos años. Se toman las calles 
en mareas improvisadas. La indignación personal se torna voz colectiva. 
Somos manada y estamos enfadadas. Usos de la ira (Lorde, 1984/2002: 
134). Sororidad colectiva que sorprende al mundo. Fuerza. Fuerza que 
emana de nuestra consciencia de vulnerabilidad. Nos sostenemos. Nos 
sostenemos porque nos sabemos vulnerables, pero no vamos a quedarnos 
solas. Nos sostenemos en los cuidados cotidianos a volver a casa. Salta 
el WhatsApp. «Ya he llegado». El alivio y la respuesta. Sostener y ser sos-
tenida. «Sola, borracha, quiero llegar a casa», cantamos colectivamente. 
No queremos ser víctimas. No queremos ser santas ni beatas. Queremos 
poder movernos. Lo gritamos con toda la potencia de nuestras voces. 
Las calles y las noches también son nuestras. Y las universidades. Punto 
Violeta Somosaguas. El acoso en la universidad, ese gran silenciado. Ese 
elefante que está en la habitación y nadie parece ver. Que nadie quiere ver. 
Epistemologías de la ignorancia las llama Nancy Tuana (2006). Cuando no 
se quiere saber que no se sabe. Porque del acoso no se quiere saber.

Juegos de cuerdas. En junio de 2018 colgamos un tendedero en la entrada 
de la cafetería de la facultad. Encordado precario donde con pinzas soste-
nemos papeles escritos a mano con esos acosos silenciados. El tendedero 
y sus pinzas se erigen, en su cotidianidad ordinaria, como figura de cuer-
das, como forma de resistencia colectiva frente a la ignorancia consciente 
y cómplice de la institución (Blanco Fuente et al., 2018). Frente a las dificul-
tades de poder «probar» los acosos —que acaban convirtiendo cualquier 
denuncia en un ejercicio de valentía individual que se pierde en laberintos 
burocráticos que sirven para ocultar y silenciar más que para reconocer, 
acompañar y reparar—, invitamos a quienes pasan a colgar sus propias 
historias de acoso en el tendedero. Tender la colada del acoso para visi-
bilizar los trapos sucios que intentan ocultarse y desplegarlos a plena luz 
frente a los intentos sistemáticos de silenciamiento e ignorancia. Conjurar 
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el aislamiento y convertirlo en acción colectiva. Las narraciones, muchas 
veces descartadas como falsas, imposibles de probar como «cuestio-
nes de hecho» [matters of fact], ocupan el espacio y se vuelven visibles 
«cuestiones de preocupación» [matters of concern] (Latour, 2004), y, sos-
tenidas en la cuerda de lo colectivo, en «cuestiones de cuidado» [matters 
of care] de las que hacernos cargo (Puig de la Bellacasa, 2011). Figuras de 
cuerdas como dispositivos colectivos de cuidado que sostenemos y nos 
sostienen en formas concretas y materializan el cuidado para responder la 
insoslayable demanda de «seguir con el problema» (Haraway, 2016; Blanco 
Fuente et al., 2018).

Traumas y agresiones como parte de nuestras memorias colectivas. De 
nuestros silencios, de nuestras vulnerabilidades. Hoy más que nunca la 
pregunta por el deseo parece estar atravesada de la tensión con el peligro 
que anunciaba Carole Vance a principios de los ochenta del siglo pasado:

Si la vida personal tenía una dimensión política, ¿significaba 
esto que la vida sexual era exclusiva y enteramente polí-
tica? (…). Si lo personal era lo político, entonces, quizá, lo 
político era lo personal, convirtiendo así los esfuerzos para 
cambiar y reforzar la vida sexual en sustitutos de la acción y 
la organización política. En ese caso, el escrutinio, la crítica 
y la vigilancia de las vidas e incluso de las fantasías sexuales 
de nuestras compañeras podían convertirse en una obliga-
ción política necesaria. (Vance, 1984/1989: 43).

¿Es necesario patrullar nuestros deseos? ¿Constreñirlos en formas cla-
ramente legibles como feministas? ¿Quiénes determinan cuáles son los 
deseos válidos? ¿Dónde queda el potencial político de la transgresión en 
el deseo y la sexualidad que ha sido clave en la configuración política de 
lo queer, de lo transmarikabibollo? Hay algunas voces que alertan contra 
los peligros de la atención a las agresiones sexuales y cómo se pueden 
convertir en limitadores de la transgresión de nuestros deseos. Si es así, 
me pregunto: ¿De los deseos de quiénes? ¿Cómo estamos configurando 
los espacios de deseo, si no podemos hablar de las relaciones de poder 
que los atraviesan y constituyen? ¿Si no podemos hablar de las violencias 
y de los peligros, además de los placeres? Si hay algo que ha permitido 
visibilizar, renovar la consciencia y despertar la atención sobre cuestio-
nes de consentimiento y poder en las relaciones sexuales, y, sobre todo, 
denunciar la cotidianidad de las agresiones, ha sido, precisamente, el 
hablar sobre el deseo. El deseo no como algo reconocible a priori, sino 
como algo sobre lo que discutir y negociar. Algo que cuidar. Porque ¿sim-
plemente por articularse como feminista, lesbiana y queer una relación 
queda protegida de la violencia o de la desigualdad? Mi experiencia me 
dice que no.
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Aquí el BDSM y en particular el BDSM feminista lesbiano y queer lleva años 
poniendo sobre la mesa que la clave para las relaciones es la negocia-
ción y un consentimiento que puede ser revocado en cualquier momento 
(Samois, 1982). La visibilización de las relaciones de poder y su juego eró-
tico pone muchas cuestiones en tensión. Nos cuestiona. ¿Cómo podemos 
desear lo que deseamos? ¿Son nuestras fantasías rémoras de nuestros 
aprendizajes heteropatriarcales, racistas, clasistas, sexistas? Sí, claro. Sí, 
sin duda. Sí, ¿cómo podría ser de otro modo? Pero, quizá, responder posi-
tivamente a esa pregunta no significa simplemente que tengamos que 
flagelarnos por no tener un imaginario suficientemente feminista —y por 
supuesto no concedernos placer alguno en ese proceso—. Tal vez pode-
mos tensar las cuerdas y replantear las preguntas.

Si algo ha sido común a les disidentes de la sexualidad, el deseo y los 
géneros a lo largo de estos años ha sido la capacidad de transgresión de 
lo normativo, las posibilidades de resignificación en ocasiones ocupando 
los términos, los conceptos, los cuerpos y, tal vez también, los imagina-
rios hegemónicos y perpetuadores de la desigualdad. No es algo nuevo. 
Ni algo directamente importado desde Estados Unidos. Ya a finales de los 
ochenta del siglo pasado Nieves García, Ely Fernández, Delina Rastrollo, 
Teresa Millán y Cristina Garaizabal, del CFLM (Colectivo de Feministas Les-
bianas de Madrid), se atrevían a plantear la cuestión de las fantasías, nada 
más y nada menos que en las Jornadas Feministas contra la Violencia 
Machista de Santiago de 1988, con el fundamental artículo «El deseo de las 
demás es cutre, amigas mías, el mío no». No logro imaginar la conmoción 
de la ponencia en su momento, pero, viendo las reacciones de les estu-
diantes que hoy lo leen y debaten en mis clases, no puedo sino reivindicar 
su actualidad. Aún hoy continúa removiendo y cuestionando con la misma 
fuerza. Tal vez porque se arriesga a hablar de lo que no nos atrevemos: 
aquello en lo que pensamos cuando nos corremos. Tal vez porque abre 
espacio a la ambivalencia y a la contradicción que nos habitan. Tal vez por-
que la construcción de las fantasías y los deseos es elusiva y compleja3. 
Pero desde el activismo las cuestiones sobre las pulsiones y sus límites 
resuenan de nuevo con fuerza en los debates y las preguntas que abren se 
cuelan en nuestras camas y nuestras relaciones. Felicitémonos por abrir 
la pregunta del deseo, porque tal vez, como en tantos casos, la cerramos 
demasiado rápido sin atrevernos a enfrentarla.

Precisamente para indagar sobre el deseo, quisiera rescatar la narración 
de una escena que escribí hace años en el marco de la irrupción del pos-
tporno, fundamentalmente en Barcelona. Igual en este momento parece 
un tanto descontextualizada, pero creo que permite hablar de los cam-
bios en las discusiones y mostrar líneas de continuidad y tensiones con 
los debates actuales. De nuevo tensando las cuerdas del deseo y la trans-
gresión. Porque las transgresiones en el deseo abren espacios de liber-

3 Quizá quien, en mi opinión, 
ha ahondado en ello con más 
acierto ha sido Teresa de 
Lauretis en The Practice of 
Love (1994), pero su tríada 
Freud, Peirce y Foucault 
resulta compleja y genera no 
pocas resistencias.
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tad, pero no pueden ignorar las relaciones de poder y las desigualdades 
profundas en las que se inscriben. Porque los imperativos éticos que nos 
autoimponemos tienen que permitirnos dar cuenta de nosotres, nuestras 
prácticas y nuestros deseos. Porque los cuidados, los sostenimientos 
colectivos, los construimos desde prácticas de reconocimiento, de soli-
daridades entre vulnerabilidades no necesariamente compartidas, pero 
que abren el espacio a la empatía y al vínculo. Al reconocimiento de otras 
vulnerabilidades. Y cómo no: porque el imperativo ético feminista queer 
interseccional nos lleva sobre todo, sobre todo, a estar atentas a nuestros 
privilegios y a cómo los desplegamos.

[La escena]. «Pisa, morena», me contestó en un mensaje cuando le conté 
que iba a escribir sobre una escena que compartimos.

Abril, ¿2008? Es una mañana de sábado radiante de sol y de posibilidades. 
Barna. El Raval. Sobre la una y media. Deberíamos andar en busca del ape-
ritivo, pero salimos en busca de un desayuno. La misma ropa de la noche 
con su pegajoso olor a tabaco, alcohol y sexo. Una ropa que, de mañana, 
se vuelve —o eso creo— demasiado visible, un tanto inadecuada…, ¿quizá 
demasiado atrevida? Eso es al menos lo que siento… Mis botas altas de 
charol rojo oscuro resultan demasiado brillantes. Mi minifalda vaquera 
se resiste a crecer ningún otro centímetro por más que tire de ella hacia 
abajo. Mi camiseta no pierde su generoso escote. Pero mi amante tam-
bién resulta más descaradamente visible por la mañana. Su masculinidad 
resulta al tiempo ostensible y desconcertante. Terriblemente sexy. Quizá 
desconcertante por lo ostensible. Y porque no se alinea adecuadamente 
con un cuerpo sexuado en masculino. Mi amante. A quien evito llamar por 
su nombre de mujer, porque cuando nos conocimos no quiso decírmelo 
—para mi regocijo, debería añadir—. A quien busco referirme con palabras 
genéricamente no marcadas. Con sus pantalones de pinzas, sus tirantes, 
su camisa negra y sus zapatos retro de caballero o, en sus propias pala-
bras, «de chulo de los años cincuenta». Alguien que hace que la gente 
se pregunte ante qué está cuando pasa. Que cuestiona una y otra vez el 
reconocimiento autoevidente con que nos movemos para clasificar las 
personas que nos encontramos como «mujeres» o como «hombres». Sin 
más matices. Sin más opciones. Un reconocimiento inmediato que queda 
olvidado y se vuelve invisible. Pero ante mi amante esa pregunta no se 
resuelve en el nanosegundo que habitualmente le concedemos y las cabe-
zas se giran para mirar. Más aún si, como ahora, camino a su lado con una 
falda demasiado corta y unas botas demasiado rojas.

Pero volvamos a donde estábamos. Objetivo: café. Salimos de un hotel…, 
un hostal más bien, situado en el ángulo entre el Raval que quieren que 
sea —remodelado, remozado, rehabilitado, de diseño y consumo cool— y 
el que era —el Barrio Chino, con sus putas y sus gentes de arrabal y de mil 
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puertos— y nos adentramos en una de sus calles en dirección a la Rambla 
del Raval. San Ramón. La calle de las putas.

En realidad, podíamos haber ido por la otra calle, por donde llegamos por la 
noche, directamente desde la Rambla del Raval, pero el/la —creo que voy a 
referirme así a mi amante a partir de ahora— quería mostrarme la otra calle. 
Mostrarme por la otra calle. Pasearme. Una puta, delante de otras putas. 
Mostrarse como mi chulo en medio de todos los hombres —clientes, chulos, 
mirones— que abarrotan la calle; y también ante ellas, las putas, vestidas de 
diosas de arrabal. Pero ¿es eso posible? En medio de ese espacio, nuestros 
cuerpos evidencian si cabe con más fuerza la distancia. Justo en ese espa-
cio, mi cuerpo choca y muestra el salto entre el espacio de juego con mi 
amante —en el que juego a ser puta por un rato— y el de las mujeres que ape-
nas me atrevo a mirar, entre una mezcla de respeto y el reconocimiento de 
la enorme distancia que nos separa y que en ese instante se vuelve abismal. 
El cuerpo de mi amante también pone en crisis y traiciona su masculinidad 
asumida. Su habilidad para pasar adelgaza y, justo en ese momento, nuestra 
presencia denota de forma más aguda si cabe que no somos: nuestro pas-
sing se vuelve fallido. Una impostura. En ese instante las líneas de flotación 
con las que jugamos y aquellas con las que no jugamos, sino con las que vivi-
mos —como la masculinidad de mi amante y los roles sociales de género; o 
un espacio de juego erótico y la realidad social de la desigualdad social y su 
cruce con la situación de las mujeres trabajadoras sexuales en el espacio 
público—, lejos de anularse, se sobrecargan y exacerban hasta lo imposible. 
Nuestra corporalidad se vuelve entonces demasiado presente, marcando al 
tiempo rupturas y continuidades que dan cuenta de privilegios —nuestra piel 
blanca, nuestro aspecto europeo, entre otras cosas— y también visibiliza la 
puesta en tensión de los roles de género: la ocupación de la masculinidad y 
la dinámica erótica se muestran precisamente porque se quiebra su natura-
lización. Somos dos cuerpos reconocibles —al menos parcialmente— como 
«de mujer» y la muestra de nuestra impostura permite que las posiciones de 
género se muestren como posiciones.

De impostura hablaba en este relato. Imposturas que se asientan en fanta-
sías y reconocimientos eróticos que nos sostienen —bien sea en relaciones 
butch/femme o femme/trans—4. Las cuerdas se tensan en ese sostener y 
ser sostenida. Ann Cvetkovich en su análisis de las culturas eróticas butch/
femme y su relación con el trauma reconfigura las dinámicas de la relación, 
muchas veces leídas como una burda recreación de un modelo hetero-
normativo, para representarlas como lógicas específicas que posibilitan 
empoderamientos no siempre articulados en los alineamientos esperables 
(Cvetkovich, 2003/2018: 89-122). El reconocimiento butch/femme, a través 
de una distribución particular del tocar y ser tocada, posibilita una configu-
ración específica que permite el sostenimiento mutuo en los afectos. Jue-
gos de cuerdas simbólicas donde el tocar y ser tocada, el ser receptiva y 

4 No pretendo igualar 
las posiciones butch y 
trans masculinas, porque 
configuran dinámicas 
de relación específicas y 
formas de identidad con 
particulares continuidades 
y discontinuidades. Sin 
embargo, quiero resaltar 
aquí una cuestión que 
une ambos tipos de 
relación: la dependencia 
del reconocimiento y el 
sostenimiento en una mirada 
que devuelve el cuerpo 
butch/trans como erótico y 
deseable, reconociendo la 
masculinidad que representa 
y reforzando la posición 
identitaria en un contexto 
habitualmente hostil hacia 
esta. En este sentido, el 
entorno, pareja/as, amigues, 
etcétera, constituyen 
«enredos íntimos» (Latimer 
y López, 2019) capaces 
de sustentar emocional y 
eróticamente las posiciones 
así identificadas.
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poder sostener la impenetrabilidad es parte de una coreografía del deseo y 
los afectos. Afectos enmarañados y «enredos íntimos» que devienen políti-
cos en marcos hostiles. Que permiten sostener y dotar de reconocimiento 
a quienes lo ven denegado, al ocupar masculinidades desde posiciones que 
no les corresponden y vivenciar formas de feminidad no sumisas, donde la 
vulnerabilidad deviene fuerza. Sostenimientos que se mueven de formas 
no siempre evidentes y cuestionan cualquier intento de leer las relaciones 
butch/femme como mera reproducción de la heterosexualidad. Así, Cvetko-
vich hace un reconocimiento a la receptividad femme como una forma de 
apertura —en absoluto pasiva— que permite recoger y reconocer la necesi-
dad butch de un cierto cierre como defensa ante un marco hostil (Cvetko-
vich, 2003/2018: 121). Pero también el deseo femme que erotiza el gesto, la 
hexis, el movimiento, la expresión del cuerpo butch como una combinación 
particular que reconoce y anhela (Nestle, 1987/2003: 97). Las relaciones 
butch/femme se alimentan de un juego erótico y resultan empoderantes al 
permitir reconfigurar el marco de las relaciones sociales en que se integran:

Como femme disfrutaba de sexo intenso y feroz; de profun-
dos y potentes tomas y dacas; de juegos eróticos retado-
res; de coqueteos calculados que estimulaban el encuen-
tro butch-femme. Pero el placer esencial era que había dos 
mujeres, no máscaras. Cuando una mujer decía: «¡Dámelo, 
nena!», mientras me tensaba para recibir su mano aún 
más dentro de mí, nunca escuché la voz de un hombre o 
de roles sociales condicionados. Escuchaba la llamada de 
una mujer que había recorrido el mundo, una mujer valiente 
cuyas manos retaban cada negación colocada en la vida de 
una mujer. (Nestle, 1987/2003: 96-97).

En este poderoso pasaje de A Restricted Country, la activista feminista 
femme Joan Nestle insistía en cómo la especificidad del deseo butch/
femme era parte de un juego erótico entre mujeres en un momento en que 
la sospecha de mímica de la heterosexualidad sobrevolaba las relaciones 
butch/femme y era necesario reconocerse como mujeres en el seno del 
movimiento feminista. Desde entonces, los debates se han multiplicado y 
el feminismo nos ha enseñado que el término mujeres, si bien necesario en 
muchas reivindicaciones, se convierte en un traje demasiado estrecho o 
demasiado grande para muches. Sin embargo, hemos visto resurgir deba-
tes antiguos rescatados no tanto de la tradición feminista en el Estado 
español, sino a veces importados desde ciertas lecturas anglosajonas 
(Ortega y Platero, 2015). Así, el énfasis de Nestle en este fragmento puede 
resultar problemático y ser leído como TERF —trans exclusionary radical 
feminists—. Invito a releerlo en otra clave, porque las voces escuchadas 
en las relaciones butch/femme o en cualquier otra pueden tener diversos 
grados de gravedad o agudeza5, y —es triste tener que afirmar esto una vez 

5 Agradezco este apunte a 
Irene Blanco Fuente.
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más— nadie puede cuestionar la identidad como mujeres y lesbianas de 
las mujeres trans que tienen relaciones con otras mujeres. Son parte de 
nosotras y de nuestros deseos lésbicos y, por supuesto, también en oca-
siones, de relaciones butch/femme. Pero, a menudo, los tránsitos entre 
posiciones butch y trans masculinas resultan complejos. Los límites se 
desdibujan y los deseos se articulan de maneras abiertas, dando lugar 
a desplazamientos que modifican las posiciones en las relaciones —que 
muchas veces dependen más de los cambios en las identificaciones que 
de una sustancial transformación de las prácticas—6. Pero si hay algo de lo 
que habla el deseo en todos estos casos es de reconocimiento y recepción 
de vulnerabilidades compartidas. El deseo butch/femme, el deseo lésbico, 
deseos queer, trans, cualquier deseo es siempre una apertura hacia otres; 
es una apuesta por conectar; es reconocer la incompletud no para buscar 
el cierre de una supuesta media naranja y su terrorífica narración del amor 
romántico, sino para reconocer la necesidad de tejer con otres:

El deseo nunca es absolutamente autosuficiente o autónomo 
como lo pueden ser el placer sexual o la masturbación (…) el 
deseo es una tensión hacia el/la/le otro/a/e(s)7, una pulsión 
hacia algo o alguien fuera de sí mismo. (Lauretis, 1994: 233-234).

Reconocimientos eróticos que se sustentan en un marco en el que no 
siempre resultan exitosos en su passing, como mostraba la escena. Pero 
también juegos y fantasías eróticas complejas. Confieso que he dudado si 
incluir esa escena en el texto. Pero ¿qué es el deseo, sino complejidades 
no siempre oportunas? ¿A qué renunciamos si renunciamos al debate, a 
la contradicción, la duda? Me aterrorizan las verdades que se presentan 
con seguridad zelote. Prefiero trastabillarme con los errores. Fracasar en 
el camino, tal vez para aprender a fracasar mejor (Halberstam, 2011/2017).

Pero también en este momento creo que es importante contestar un cierto 
modelo de feminismo que en lugar de reconocer la diversidad en el discurso 
y las complejidades y tensiones de los aprendizajes y políticas feministas, 
en vez de sostener y dejar en tejidos múltiples de figuras de cuerdas que 
nos permitan construir colectivamente futuros posibles, parece arrogarse 
la capacidad de definir quién cuenta y quién no como feminista. Pretenden 
cortar los hilos de nuestros entramados en busca de una homogeneidad que 
cierra en falso discusiones políticas y niega el reconocimiento a múltiples 
posiciones. Los alegatos en contra de las personas trans, la teoría queer y la 
interseccionalidad por parte de reconocidas teóricas feministas que hemos 
escuchado este verano8 me han sobrecogido profundamente, porque quie-
bran alianzas antiguas forjadas sobre dolores y duelos no plenamente abor-
dados. Afirmaciones que identifican una supuesta cuarta ola feminista con 
el abolicionismo, negando el reconocimiento y la complejidad a los deba-
tes feministas en torno a la prostitución e identificando como cómplices 

6 En cualquier caso, las 
casuísticas son muy amplias 
y esta cuestión requeriría 
una lectura más detallada 
que no voy a realizar aquí. 
Abro la cuestión tan solo 
como otra línea de debate en 
la que indagar.
7 [Nota de traducción]: He 
optado por traducir aquí 
el término no marcado 
genéricamente the other(s) 
por esta versión abierta 
para enfatizar la variabilidad 
de identidades posibles en 
el marco de las relaciones 
abiertas por los deseos.
8 Véanse en este sentido las 
charlas protagonizadas por 
varias teóricas feministas 
en la XVI Escuela Feminista 
Rosario Acuña, celebrada 
en Gijón del 3 al 5 de julio 
de 2019.
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de proxenetismo otras posiciones feministas —a las que identifican como 
regulacionistas en lugar de pro derechos—, resultan preocupantes e incluso 
ofensivas9. Dinamitan sororidades y nos debilitan. Ser distintas no nos resta 
fuerza. Ser distintas es ser capaces de enfrentar nuestra diversidad y tejer 
conjuntamente, no dejando a nadie en el camino. Es construir desde la vul-
nerabilidad y la apertura a la empatía y al reconocimiento que posibilita. La 
contradicción no nos rompe. El fallarnos les unes a les otres sí. Como dijeron 
Cherríe Moraga, Julia Pérez, Berverly Smith y Barbara Smith en un texto en 
respuesta a una confrontación entre feministas judías y feministas del Ter-
cer Mundo a principios de los ochenta del siglo pasado en Estados Unidos: 
«No tenemos que ser iguales para constituir un movimiento, pero tenemos 
que admitir nuestro dolor y nuestro miedo y dar cuenta de nuestra igno-
rancia. En definitiva, finalmente, debemos rechazar fallarnos las unas a las 
otras» (Smith, 1983, p. XLIV).

Pero también quiero realizar una autocrítica a la forma en que en ocasiones 
hemos entendido el apoyo y reconocimiento a las personas que se dedican 
al trabajo sexual —y que es lo que, quizá, más me preocupa de la anterior 
narración—. Al reivindicar la fuerza del insulto y ocupar el término puta 
como mecanismo para evitar el estigma y la sanción extensa del mismo a 
todas las mujeres —incluidas, ¡por supuesto!, las mujeres trans— (Pheter-
son, 2000), en ocasiones desde ciertas narrativas queer y transmarikabo-
llos, probablemente hemos ignorado el privilegio desde el cual nos erigía-
mos en aliades y hemos reproducido violencias al convertirnos en las más 
radicales defensoras de las putas. Más radicales que las propias trabaja-
doras sexuales, nos hemos reclamado putas. Lo hemos usado en nuestros 
discursos políticos y eróticos. Y creo que hay un potencial político ahí que 
no podemos despreciar. Pero usarlo sin ser conscientes de nuestros pri-
vilegios —y aquí hablo como mujer cis, blanca, capacitada, europea y de 
clase media— supone un ejercicio peligroso que niega la escucha y consti-
tuye una dinámica tan paternalista, tan normativa y tan colonialista como 
otras posiciones que criticamos. Insisto: no podemos fallarnos les unes a 
les otres. Necesitamos seguir tejiendo figuras de cuerdas donde sostener 
y ser sostenidas.

Por eso importa que podamos contar otras historias, otros cuerpos y otros 
deseos. Recogerlas, atesorarlas, alimentarlas. Porque el debate y la duda 
nutren lo colectivo. Porque son parte de las cuerdas que nos tensan y 
sostienen, en nuestro construir y soltar, en nuestros diálogos abiertos y 
disidencias. Porque lo que no se piensa, lo que no se discute, lo que no se 
recuerda no existe. Así, navego en estas páginas tejiendo figuras de cuer-
das que tensan y destensan particulares enredos íntimos a modo de caja 
de recuerdos, de memorias, de imágenes efímeras y cotidianas. Adscritas 
a lo personal. De «archivos de sentimientos» en palabras de Ann Cvetko-
vich, archivos materiales e inmateriales que incorporan:

5 Agradezco este apunte a 
Irene Blanco Fuente.
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Objetos que normalmente no se considerarían de archivo y, al 
mismo tiempo, se resisten a ser documentados porque el sexo 
y los sentimientos son demasiado personales o efímeros para 
dejar registros (…) el archivo de los sentimientos vive no solo 
en museos, bibliotecas y otras instituciones, sino en espacios 
más personales e íntimos. (Cvetkovich, 2003/2018: 324).

El deseo y su prácticas son a menudo «enredos íntimos», efímeros, perso-
nales, demasiado implicados, irrelevantes. Joana Latimer y Daniel López 
hablan en otro contexto de la necesidad de rescatar lo que denominan 
«enredos íntimos» (Latimer y López, 2019) para dar cuenta de aquellas 
cuestiones afectivas y de cuidado demasiado triviales o cotidianas para ser 
tenidas en cuenta, pero que sin embargo reproducen y perpetúan relacio-
nes de poder que se consolidan invisibilizadas como parte de lo banal.

Lo íntimo, el deseo, lo afectivo han sido relegados tradicionalmente al 
espacio de lo personal, pero como bien sabemos feministas y queers, y 
como se consolidó en los setenta, lo personal es político. ¿Y qué hay más 
íntimo y más enmarañado que la sexualidad y los afectos? Nuestros cuer-
pos yuxtapuestos se anudan mientas desafían los marcos de la razón pro-
yectando pulsiones que quiebran los límites, los cuestionan, los recrean, 
los suspenden de formas diversas. Pulsiones queer, deseos de aquelles 
que desquebrajamos los rígidos márgenes de la heteronormatividad. 
Espacios de disidencia personal, cargados de afectos, y cuerpos enreda-
dos, pero también espacios de contestación política. Cuerpos y deseos 
que se han puesto en primera línea para reclamar cambios legales —desde 
las primeras manifestaciones del Orgullo para acabar con la Ley de Peli-
grosidad Social y luchando por la mera existencia, hasta las demandas de 
reconocimiento de nuestros vínculos familiares—10. Son demandas que 
quiebran los marcos de lo posible ampliando sus fronteras para que todes 
podamos respirar y ensanchar nuestras vidas y vínculos, nuestras prácti-
cas eróticas y nuestra cotidianeidad disidente.

Pero si nuestros deseos irrumpen y tienen potencial para transformar los 
modelos hegemónicos de las ecologías políticas en las que vivimos, gene-
rando otras promesas futuro, tal vez también encierran lo que Lauren Ber-
lant denomina una «crueldad ineludible» (1998): la promesa y la esperanza 
que emergen de nuestros deseos no funcionan necesariamente como 
líneas de fuga que enfrentan las instituciones vigentes y sus ordenamien-
tos, sino que, a menudo, se pueden convertir en lo que nos hacer retornar 
a determinadas «instituciones de la intimidad» (Berlant, 1998), que mol-
dean nuestros vínculos con «fantasías tácitas, reglas tácitas, y obligacio-
nes tácitas» (Berlant, 1998: 287; Latimer y López, 2019: 255). Este es cla-
ramente el caso de la familia y los intentos de articular nuestros «enredos 
íntimos» más allá de los modelos vigentes.
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[Enredos íntimos y crueldades ineludibles]. Primavera de 2019. Hemos 
ido a buscar a nuestro hijo al colegio, como tantas otras veces. Dos 
mamás. Una pareja butch/femme. Sabemos que tenemos visibilidad en 
el cole. Nos conocen personas que no estamos seguras de conocer. Nos 
sorprende y al tiempo es una muestra de nuestro exotismo en el espa-
cio del colegio. Institución de instituciones. Marco de reproducción de 
saberes y de desigualdades de género, clase, raza. Donde los formularios 
siguen invitando a «los padres» —a pesar de que la asistencia sea masiva-
mente de madres y muches no incluyamos padres en nuestros «enredos 
íntimos» familiares—. En el cole de nuestro hijo estamos en lucha. Pelea-
mos los formularios. Discutimos de diversidad. De familias diversas. De 
cuerpos de niñas, niños, niñes diversos. De juegos no sexistas. De racis-
mos cotidianos —¡Ay, ese «color carne» excluyente! Rolling eyes y cejas 
disparadas con sorpresa e indignación—. «Rolling eyes = pedagogía femi-
nista» (Ahmed, 2017: 39)11. Eso nos ha dado un cierto «reconocimiento» 
en la institución —¿reconocimiento o pereza?—. Madres entregadas 
—¿madres pesadas?—. ¿Se lee en clave del ideal de maternidad abne-
gada y vinculada a la feminidad tradicional y la sumisión? ¿Se lee como 
disrupción política que cuestiona la felicidad colectiva (Ahmed, 2004)? 
Aguafiestas de lo normativo, quebramos la idealización del retrato que 
preserva la institución (Ahmed, 2004, 2017). Pero las instituciones son 
férreas y a veces jugamos bajo sus reglas. A veces, nos hemos plegado. 
Porque hay ciertos peligros que no hemos podido asumir.

Bajamos la cuesta del cole con nuestro hijo y un amiguito de su clase. Mien-
tras van merendando, hablando y jugando, mi pareja y yo nos besamos. 
Nos comemos la boca y nos buscamos los labios ansiosamente. Amantes 
deseando encontrarse en otro lugar, en otro momento. Y también conten-
tas de estar allí con nuestro hijo camino del parque. El amiguito de nuestro 
hijo nos mira con sorpresa —y sonrisa abierta de par en par— y dice: «Pero 
¡si sois novias!». Como ante una verdad feliz de la que acaba de ser cons-
ciente. Mi hijo desde la naturalidad más absoluta le responde: «¡Claro!, ¿no 
ves que están casadas?», con una inmediatez, vehemencia y seguridad 
que me sorprende y me llena de orgullo. Orgullo de madre. Orgullo de bollo.

Pero el amiguito de mi hijo ya sabía que éramos las madres de mi hijo. Que 
mi hijo tenía dos mamás. ¿Dónde surge la sorpresa entonces? El beso. La 
expresión pública del deseo. La yuxtaposición del deseo con la maternidad. 
Cortocircuito. No computable. Pero la explicación de mi hijo también corto-
circuita nuestros deseos y posiciones. «¡Claro!, ¿no ves que están casadas?». 
La normalización de las relaciones y el deseo en el marco del matrimonio. Sí, 
estamos casadas. Tuvimos que hacerlo. Por imperativo legal. Para garantizar 
la filiación de nuestro hijo. Para poder garantizar que nadie nos diría que nues-
tro hijo no es nuestro hijo —aunque en ocasiones en mis peores pesadillas, 
alimentadas por El cuento de la criada12 y Years and Years13 y cualquier lectura 
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del periódico diario, el miedo al trifachito me haga temer que puedan llegar a 
cuestionar ese vínculo—. El matrimonio no como una cuestión de derechos 
que permite equipararnos al resto de ciudadanos y vivir nuestra relación 
afectiva en pleno reconocimiento, sino como mecanismo coercitivo que se 
impone a las lesbianas para reconocer la maternidad de las madres no gestan-
tes. Que limita —o espera limitar— nuestras relaciones y vínculos imponiendo 
el modelo de pareja como el modelo. Que legitima a costa de pasar por el aro. 
Como forma clara de discriminación —porque las parejas hetero no necesitan 
casarse para garantizar la filiación de sus hijes ni aunque hayan acudido a la 
reproducción asistida—. La promesa de la igualdad encierra monstruos.

Desde que tuvimos a nuestro hijo nos hemos dado cuenta de que ser 
madres lesbianas despierta mayor reconocimiento incluso entre personas 
conservadoras. La presencia del niño parece ablandar los corazones más 
lesbófobos, pero a costa de desexualizar nuestra relación. Parece que en 
el tránsito a la maternidad hubiéramos devenido mater amatisimas asexua-
les. El besarnos en público al ir a recoger a nuestro hijo al colegio hackea el 
imaginario y abre otras preguntas. Resexualiza y reincorpora el deseo, pero 
¿para ser reconocido en el marco del matrimonio? ¿Y la disrupción? ¿Y la 
quiebra? Las tensiones son múltiples.

Haraway nos invita a hacer parentescos y no bebés, porque «importa cómo el 
parentesco genera parentesco» (2016: 103). Nos invita a pensar futuros posi-
bles donde poder generar otros vínculos. Alter-kin. Parentescos alternativos 
que vayan más allá de lo humano. Pero los vínculos queer ya han estado tra-
dicionalmente sostenidos por parentescos alternativos. Las redes familiares 
han sido a menudo espacio del que huir, fuente de violencias y represiones 
y marco de perpetuación del odio. No garantía y sostenimiento. No recono-
cimiento y afecto. Por eso los parentescos queer han insistido en el alter. 
Los vínculos que nos sostienen, nuestros entramados y marañas afectivas a 
menudo se anudan a relaciones ajenas a los parentescos normativos, cuestio-
nan lo biológico e inventan nuevos trazados y formas. Sin embargo, los marcos 
son tozudos y en ocasiones parecen enviarnos de nuevo a la casilla de par-
tida: la familia. Aun así, resistimos en nuestra heterodisidencia. Como recoge 
el manifiesto del colectivo Familias Heterodisidentes14, del que formo parte:

Nuestras familias son heterodisidentes no solo porque no 
se correspondan con el modelo de familia tradicional hete-
rosexual, sino porque además denuncian y disienten de 
los mecanismos de poder que se articulan en la institución 
familiar así forjada. Porque no buscamos ser simplemente 
«aceptadas» o «toleradas», sino que aspiramos a transfor-
mar el marco, a cuestionar la heteronorma que nos excluye o 
nos desplaza a los márgenes. Porque aspiramos a promover 
otras formas de crianza y otros vínculos familiares.

DESATAR EL DESEO  Carmen Romero Bachiller



EL LIBRO DE BUEN MOR  Sexualidades raras y políticas extrañas134 

Aspiramos a articular otros enredos íntimos, otros juegos de cuerdas 
donde sostener nuestras vidas y nuestros deseos y hacerlos vivibles. 
Donde aspirar a futuros posibles, para nosotres y nuestres hijes. Pero los 
vínculos que sostienen los parentescos alternativos a los que nos invita 
Haraway no tienen por qué significar reproducción. Bien nos lo recuerda 
Make kin, no babies (Haraway, 2016: 103). «Haz parentescos, no bebés».  
Y si bien es importante reconocer que algunes también tenemos hijes, no 
todes les tienen o les desean, ni tienen por qué tenerlos, y tampoco los 
deseos de maternidad o paternidad pueden imponerse a otros cuerpos. 
Pero, sobre todo, nuestros deseos, pulsiones y prácticas afectivas y eró-
ticas se desplazan más allá del marco de la reproducción y sus lógicas. 
Amplían las fronteras de lo posible. Nos desplazan ¿a dónde? No lo sabe-
mos, pero los perseguimos errantes y ebrias de emoción. Djuna Barnes, 
en El bosque de la noche (1937/2003), dibujaba ese espacio onírico, labe-
ríntico, seductor y oscuro de los deseos no normativos y su búsqueda. 
Hay una incógnita y una pregunta, palpitante, desconcertante, imposible 
de reducir al espacio de lo racional. Todo eso y más mueven nuestros 
deseos y pulsiones queer. Desbordan los marcos no tanto desde un ejer-
cicio volitivo e instrumental que se sabe político, sino desde la transgre-
sión palpitante que emerge del cuerpo que se impregna, rezuma y moja 
las bragas; del vello que se eriza con un violento escalofrío azul; o el calor 
que azota las mejillas en un rubor traicionero. Porque todo eso y más 
moviliza la pulsión que nos desordena y revuelve con una tensión entre 
creación y destrucción que abre su camino sobre el abismo. Un deseo 
que nos guía, nos orienta y sobre todo desorienta (Ahmed, 2006) espa-
cios forjados en torno a «la sagrada imagen de lo mismo» —heteronor-
mativa, consumista, blanca— (Haraway, 1997). Y así, desde la pulsión irre-
verente, desde la insolencia del atreverse a romper con lo dado, desde 
ahí, sí, nuestros deseos son políticos. Inmensamente políticos. Guerrilla 
en acción cotidiana.

Podríamos preguntarnos, entonces: si nuestros deseos anuncian y ali-
mentan nuestro porvenir, ¿qué desórdenes del deseo necesitamos? 
¿Cómo forjar con ellos la revuelta por nuestro porvenir? Pero tal vez sea 
una pregunta trampa. Una pregunta por la garantía de la orientación. Una 
pregunta con miedo que introduciría la norma como límite de lo pensable. 
Que prescribiría y proscribiría los deseos queer posibles e imposibles. Pero 
nuestros deseos conculcan los miedos, los exorcizan o al menos nos per-
miten convivir con ellos. Incluso, en algunas ocasiones, los seducen vicio-
samente convirtiéndolos en escenario de placer. La revuelta que abren 
los deseos queer se niega a responder, su señoría. Se escabulle tejiendo 
nuevos enredos de cuerdas en juegos continuos en los que sostener y ser 
sostenide. Dibuja una sonrisa traviesa y con mirada insolente se cuela por 
los resquicios hasta romperlos y abrir un nuevo camino donde no había 
horizonte. Nos invita a seguir jugando, con mirada seductora. Yo no puedo 
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resistirme a la invitación y la sigo con frenesí reencontrado. Hedonista, 
pulsional, pero también política. Tan política.

El instante en que un sentimiento penetra al cuerpo
es político. Esta caricia es política.

(Adrienne Rich: Antología poética)
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Fui formalmente educada en Italia, pero la mayor parte de mis investi-
gaciones se llevaron a cabo en Estados Unidos, en un terreno cultural y 
político en algunos momentos intersectado por eventos en Europa —por 
ejemplo, los movimientos estudiantiles y de mujeres a finales de la década 
de los sesenta y principios de la de los setenta—, pero más bien abierto a 
cambios e innovaciones —en particular, en los discursos institucionales y 
las prácticas de género.

En Estados Unidos, en la década de los sesenta y principios de los setenta, 
el activismo político entró en los campus universitarios con los movimien-
tos contraculturales —el movimiento por la libertad de expresión Free 
Speach Movement, los movimientos feministas, el movimiento de los Pan-
teras Negras— y la protesta masiva de estudiantes y profesores contra la 
guerra en Vietnam y la invasión de Camboya por Estados Unidos. Los estu-
diantes se politizaron y solicitaron que se impartieran cursos cuyos con-
tenidos no se consideraban académicos y que estaban relacionados con 
los movimientos sociales que agitaban la esfera pública. Debido a que las 
universidades estatales estadounidenses siguen las reglas del mercado 
capitalista, pronto aparecieron programas de pregrado en estudios de la 
mujer (Women’s Studies), en cultura popular, en estudios afroamericanos, 
nativos estadounidenses, chicanos y latinos.

El concepto de género fue introducido y articulado por las investigado-
ras feministas en varios campos disciplinarios, en el marco de Women’s 
Studies; y fue el eje central, el elemento cohesivo de la crítica feminista 
hacia el patriarcado occidental. Género o bien «el sistema sexo-género», 
como lo nombraron las antropólogas feministas, fue el marco en el cual 
las feministas analizaron la definición sociosexual de la mujer como diver-
gente del estándar universal que era el hombre. En otras palabras, género 
no pertenecía a los hombres, género era la marca de la mujer, la marca 
de una diferencia que implica el estado subordinado de las mujeres en la 
familia y en la sociedad, debido a un conjunto de características relacio-
nadas con su constitución anatómica y fisiológica —características tales 
como la inclinación al cuidado, la maleabilidad, la vanidad… No necesito 
seguir, ustedes saben a qué me refiero—. Género, como lo entendían las 
investigadoras feministas, era la suma de esas características, ya sea que 
tuvieran alguna base en la naturaleza o que fueran enteramente impues-
tas por el condicionamiento cultural y social. Con respecto a este tema, 
hubo mucho debate y división en el movimiento, pero en ambos casos, 
para todas nosotras en aquella época, género nombraba una estructura 
social opresiva para las mujeres.

Los llamados Gender Studies, o estudios de género, se desarrollaron más 
tarde, en parte como una crítica al feminismo y al énfasis separatista que 
en aquel tiempo tenían los estudios de la mujer. De hecho, no es una coin-

1 Esta conferencia, 
pronunciada el 29 de abril 
de 2014 en el Centro Cultural 
de la Cooperación Floreal 
Gorini en la Ciudad de 
Buenos Aires, es una versión 
de otras intervenciones 
anteriores. Parte de las 
secciones dedicadas a 
«género» formaron parte 
de la conferencia magistral 
dictada en la Universidad 
Nacional de Córdoba el 
24 de abril del 2014 con el 
título «Los equívocos de la 
identidad». Las secciones 
centradas en teoría queer 
provienen de una conferencia 
dictada en España en 2011 y 
luego publicada en Lauretis, 
2011: 298-311. El texto del 
presente artículo se publicó 
originalmente en 2015 en 
Revista Mora, 21, en Buenos 
Aires.
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cidencia que el estudio de los hombres y de las masculinidades fuera y 
siga siendo una preocupación importante de los estudios de género. 
Los estudios lésbicos y gais se sumaron más tardíamente a los progra-
mas universitarios, probablemente debido a su interés por la sexualidad, 
y los estudios queer no aparecieron hasta mediados de la década de los 
noventa.

Fue en este contexto que a mediados de la década de los ochenta propuse 
la idea de una «tecnología del género». Me pregunté: si el género no es 
una simple derivación del sexo anatómico, sino una construcción socio-
cultural, ¿cómo se logra esta construcción? Me pareció que el género era 
una construcción semiótica, una representación o, mejor dicho, un efecto 
compuesto de representaciones discursivas y visuales que, siguiendo a 
Michel Foucault y Louis Althusser, yo vi emanar de varias instituciones —
la familia, la religión, el sistema educacional, los medios, la medicina, el 
derecho—, pero también de fuentes menos obvias: la lengua, el arte, la 
literatura, el cine, etcétera. Sin embargo, el ser una representación no lo 
previene de tener efectos reales, concretos, ambos sociales y subjetivos, 
en la vida material de los individuos. Por el contrario, la realidad del género 
consiste precisamente en los efectos de su representación: el género 
se «real-iza», llega a ser real, cuando esa representación se convierte 
en autorrepresentación, cuando uno lo asume individualmente como 
una forma de la propia identidad social y subjetiva. En otras palabras, el 
género es tanto una atribución como una apropiación: otros me atribuyen 
un género y yo lo asumo como propio —o no.

Todos sabemos esto, hoy en día. Pero quisiera retroceder brevemente 
a esos años para subrayar que el entendimiento actual del concepto 
de género tiene sus orígenes en el movimiento de las mujeres y en los 
estudios feministas, mucho antes del cambio institucional a estudios 
de género. Quiero destacarlo porque esa historia está desapareciendo: 
en una década o más, quizás nadie recordará que el concepto crítico de 
género —la idea de que los individuos son de hecho constituidos como 
sujetos por el género— no existió antes de que la teoría feminista lo ela-
borase como un nuevo modo de conocimiento, una práctica epistémica 
surgida en el marco de un movimiento político de oposición radical.

Quizás el ensayo más influyente sobre género fue The Traffic in Women («El 
tráfico de mujeres»), de Gayle Rubin, que definió la mutua implicancia de 
sexo y género en el concepto de sistema sexo-género. Fue publicado en 
1975, en un volumen misceláneo bajo el explícito título Hacia una antro-
pología de las mujeres. Rubin, antropóloga feminista, comenzó su ensayo 
afirmando: «Un “sistema sexo-género» es el conjunto de arreglos por los 
cuales una sociedad transforma la sexualidad biológica en productos de 
actividad humana, y en los cuales estas necesidades sexuales transfor-
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madas son satisfechas» (Rubin, 1975). Luego de una discusión de Claude 
Lévi-Strauss y Jacques Lacan virtualmente sin precedentes en los escri-
tos feministas de aquel tiempo, Rubin concluyó su sinopsis del recuento 
de Freud sobre la sexualidad femenina con la afirmación —un tanto sor-
prendente—: «El psicoanálisis es una teoría del género» (Rubin, 1975). Sor-
prendente, primero, porque Freud casi nunca habló de género —la palabra 
alemana Geschlecht no distingue género de sexo— y, seguidamente, por-
que la misma Rubin, diez años después, drásticamente, separó el género 
del sexo.
 
En un ensayo titulado «Reflexionando sobre el sexo. Notas para una teo-
ría radical de la sexualidad», Rubin (1989) afirma: «Una teoría autónoma y 
una política específica de la sexualidad deben ser desarrolladas separada-
mente de la crítica feminista del género» en cuanto el género es la estruc-
tura social de la opresión de las mujeres. Por sexualidad, Rubin claramente 
quiere decir actos sexuales o comportamiento sexual, en particular prác-
ticas sadomasoquistas entre hombres. Y ella debía pensar que estas no 
tenían nada que ver con el psicoanálisis… Su equivocación es ilustrativa 
de cómo la temprana crítica feminista leía a Freud de manera altamente 
selectiva y reducida —no es diferente, en este sentido, de la cultura esta-
dounidense en general.

Sin embargo, la idea de Rubin de que género y sexualidad deben ser dife-
renciados conceptualmente sigue siendo fundamental para el estudio de 
los procesos sociales, por ejemplo, las relaciones entre política y teoría. 
Eso es lo que voy a plantear en esta presentación, tomando como ejemplo 
el actual debate sobre la política antisocial de la teoría queer.
 
La expresión «teoría queer» nació en 1990 como tema de un workshop que 
organicé en la Universidad de California en Santa Cruz. El término queer 
tiene una larga historia; en inglés existe desde hace más de cuatro siglos, 
y siempre con denotaciones y connotaciones negativas: extraño, raro, 
excéntrico, de carácter dudoso o cuestionable, vulgar2. En las novelas 
de Charles Dickens, Queer Street denominaba una parte de Londres en la 
que vivía gente pobre, enferma y endeudada. En el siglo pasado, después 
del célebre juicio y posterior encarcelamiento de Oscar Wilde, la palabra 
queer se asoció principalmente con la homosexualidad como estigma. 
Fue el movimiento de liberación gay de la década de los setenta el que la 
convirtió en una palabra de orgullo y en un signo de resistencia política. Al 
igual que las palabras gay y lesbiana, queer ha designado, en primer lugar, 
una protesta social y solo en segundo lugar una identidad personal.

Cuando organicé el workshop (working conference) titulado Queer Theory, 
para mí la teoría queer era un proyecto crítico cuyo objetivo era deshacer 
o resistir a la homogeneización cultural y sexual en el ámbito académico 

2 Etimología probable: 
de la raíz t(w)erk, que da 
en alemán moderno quer 
(qwer en alemán antiguo), 
que significa «oblicuo, 
diagonal, inclinado»; en 
neerlandés dwars; en inglés 
(to) thwart; en latín torcere. 
Precisamente Teoría torcida. 
Prejuicios y discursos en torno 
a «la homosexualidad» es el 
título de un libro publicado en 
Madrid en 1998 por la editorial 
Siglo Veintiuno, citado por 
Sáez, 2004.
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de los «estudios lésbicos y gay», así llamados, que se consideraban como 
un único campo de investigación. Pero, por supuesto, eso no era así: los 
hombres gay y las lesbianas tenían historias diferentes, diferentes mane-
ras de relacionarse entre sí y diferentes prácticas sexuales. Las lesbianas 
no eran, en aquel tiempo, los principales objetivos de las estrategias de 
comercialización de un «estilo de vida» gay —saunas abiertas las veinti-
cuatro horas del día, cruceros y paquetes de vacaciones, moda—. Más aún, 
las lesbianas tenían una fuerte relación con el movimiento feminista, aun-
que a veces fuera conflictiva. De hecho, las cuestiones de las diferencias 
raciales y étnicas, planteadas por los colectivos de lesbianas negras, chi-
canas y latinas en su crítica al feminismo blanco, moldearían el feminismo 
de la década de los ochenta y de ahí en adelante.

Mi proyecto de «teoría queer» consistía en iniciar un diálogo entre les-
bianas y hombres gay sobre la sexualidad y sobre nuestras respectivas 
historias sexuales. Yo esperaba que, juntos, rompiéramos los silencios 
que se habían construido en los «estudios lésbicos y gais» en torno a la 
sexualidad y su interrelación con el sexo y la raza —por ejemplo, el silencio 
en torno a las relaciones interraciales o interétnicas—. Las dos palabras, 
teoría y queer, aunaban la crítica social y el trabajo conceptual y especu-
lativo que implica la producción de discurso. Yo contaba con ese trabajo 
colectivo para poder «construir otro horizonte discursivo, otra manera de 
pensar lo sexual» (Lauretis, 1991: 11)3. Si bien ese no era un proyecto utó-
pico, en aquel momento yo todavía imaginaba que las prácticas teóricas 
y las prácticas políticas eran compatibles. Pensando en la subsiguiente 
evolución de la teoría queer, ya no estoy segura.
 
El diálogo que yo esperaba no se produjo, aunque se publicaron algunos 
trabajos individuales sobre la sexualidad gay y lesbiana, en particular el 
libro Homos (Bersani, 1996) y mi propio libro The Practice of Love: Lesbian 
Sexuality and Perverse Desire (1994). A lo largo de la década de los noventa, 
la alarmante propagación de la epidemia de sida reclamó la atención tanto 
de los movimientos sociales como de los medios de comunicación. El tra-
bajo de grupos como AIDS Coalition to Unleash Power3 (Act Up) y Nación 
Queer hizo espectacularmente visible en todos los sectores sociales la 
importancia de la prevención y amplió la gama de identidades sexuales 
no normativas. La política de la sexualidad que Rubin, en la década de los 
setenta, y yo misma en la década de los noventa esperábamos se convirtió 
en una política de las identidades de género: los términos que han surgido 
en relación con prácticas de disputa, deconstrucción o resignificación del 
género ponen al género como la medida de la identidad de la persona.

Actualmente, el discurso sobre género ha opacado o dejado de lado la pro-
blemática de la sexualidad y la dimensión sexual de la identidad, que fue tan 
importante para la generación de Stonewall de las décadas de los setenta y 

3 Esta edición especial reunió 
las contribuciones realizadas 
a la conferencia por Tomas 
Almaguer, Sue-Ellen Case, 
Julia Creet, Samuel R. 
Delany, Elizabeth Grosz, Earl 
Jackson, Ekua Omosupe y 
Jenniffer Terry. La traducción 
del artículo se encuentra en 
List Reyes y Teutle López, 
2010: 21-46.
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los ochenta. Paradójicamente, esto sucede aunque las siglas utilizadas en 
muchas partes del mundo, LGTBI (lesbianas, gais, transexuales, bisexuales 
e intersexuales), se refieran a identidades sexuales no normativas. También 
el actual término queer, al mismo tiempo que conserva algo de su connota-
ción histórica de desviación sexual, ha llegado a ser una identidad de género, 
es decir, se queda lejos de lo que es específico de la sexualidad, el perverso 
polimorfo de Freud, que Mario Mieli en Italia y Guy Hocquenghem en Francia 
volvieron a teorizar durante la visionaria y radical década de los setenta4.

¿Por qué el género se ha convertido en marca privilegiada de la identidad? 
¿Por qué las políticas de género han reemplazado las políticas sexuales? 
Creo que la respuesta a esta pregunta tiene que ver con la sexualidad en 
el sentido freudiano, la copresencia de pulsiones en conflicto en la psique 
individual, con su carácter obstinado y, a menudo, destructivo, y las difi-
cultades que esto causa tanto al individuo como a la sociedad.

Si la primera contribución de Freud a la epistemología moderna es el con-
cepto de inconsciente (das Unbewusste), la segunda debe ser el de sexua-
lidad infantil, o sea, una sexualidad de pulsiones parciales, polimorfa, 
autoerótica, no reproductiva y sin normas.

Es un lugar común decir que la sexualidad infantil se desarrolla en dos fases 
sucesivas, la fase oral y la fase anal, que preceden al desarrollo de los órga-
nos sexuales y a la irrupción de ciertas hormonas en la pubertad. El lugar 
común implica que realmente solo esto último cuenta, es decir, que la 
sexualidad es la sexualidad genital adulta. Pero este punto de vista popular 
y médico se contradice con consideraciones obvias: las manifestaciones 
infantiles de placer sexual, oral y anal permanecen plenamente activas en la 
sexualidad adulta; más aún, estas y otras pulsiones parciales, así llamadas, 
pueden en realidad ser más poderosas que la actividad genital. Así sucede, 
por ejemplo, en lo que Freud llama perversiones y la psiquiatría actual deno-
mina parafilias: fetichismo, exhibicionismo, voyeurismo, sadismo, maso-
quismo, pedofilia, zoofilia, necrofilia, coprofilia y urofilia, por nombrar algu-
nas. Por lo tanto, entre los comportamientos sexuales conocidos, hay varios 
que claramente se remontan a los placeres infantiles y producen satisfac-
ción sexual, incluso independientemente de la actividad genital.

El término parafilia fue adoptado por el Manual diagnóstico y estadístico 
de los trastornos mentales (DSM-III) de la Asociación Psiquiátrica Ameri-
cana en 1980, nos informa John Money:

En el momento de su fundación a finales del siglo XIX, la 
sexología hizo su entrada en el sistema de justicia penal 
a través de la psiquiatría forense, notablemente bajo la 
tutela de Richard von Krafft-Ebing (1886-1931). La psiquia-

4 Ver Mieli (2002) y 
Hocquenghem (1972).
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tría forense tomó prestada la nomenclatura del derecho 
para clasificar a los delincuentes sexuales como desvia-
dos sexuales y pervertidos sexuales. La psiquiatría forense 
también retomó del código penal su lista oficial de las per-
versiones. Más tarde, los términos perversión y desviación 
darían lugar al término parafilia (Money, 1999: 55)5.

Parafilia puede sonar más neutral, menos «patologizante» que perversión, 
pero todavía nombra comportamientos sexuales que se consideran anor-
males. Lo normal no es objeto de debate en el derecho penal o en la psi-
quiatría forense. Y podríamos recordar que el mismo John Money inició la 
práctica clínica, ahora común en muchos países de occidente, de tratar a 
los niños intersex, nacidos con múltiples órganos genitales o con genitales 
que la medicina considera indeterminados —tratarlos con cirugía u hor-
monas para «normalizar» sus cuerpos, ya sea como cuerpos femeninos o 
como cuerpos masculinos6.

A diferencia de la psiquiatría, al psicoanálisis no le atañe lo normal, la nor-
malidad sexual. Al contrario, para Freud, la sexualidad es la dimensión más 
compleja de la vida humana, que va desde la perversión a la neurosis y hasta 
la sublimación; es compulsiva, no contingente e incurable. Con el psicoa-
nálisis, la teoría queer podría ampliar su gama de preocupaciones a todas 
las formas de comportamiento sexual; no para clasificar o tipificar como 
delito, no para «proteger a la sociedad» o para apuntalar vínculos sociales, 
sino para entender sus condiciones de posibilidad. Esto es así porque la 
sociedad —todas las sociedades— contiene tanto fuerzas negativas como 
positivas. Mientras que se teoriza sobre la sociabilidad y la afectividad en las 
comunidades queer a nivel local y mundial, no se pueden ignorar los aspec-
tos compulsivos, perversos e ingobernables de la sexualidad que nos con-
frontan en la esfera pública, en la familia y también en nosotros mismos. El 
problema está en ¿cómo plantear una sociabilidad queer hecha de vínculos 
afectivos y, al mismo tiempo, de impulsos contrasociales? ¿Cómo podemos 
pensar juntos, por ejemplo, los matrimonios entre personas del mismo sexo 
y la práctica masculina de sexo anal sin protección (barebacking) o el asesi-
nato en serie y la búsqueda de comunidad espiritual?

La teoría freudiana de la sexualidad plantea la hipótesis de la presencia 
de dos pulsiones o fuerzas psíquicas contrarias, coexistiendo y actuando 
juntas pero diversamente combinadas durante diferentes momentos de 
la vida psíquica de cada individuo. Las pulsiones de vida son energía psí-
quica ligada a objetos —personas, ideas, incluso ideales— y, por lo tanto, 
son apego, lazo social, creatividad; en este sentido, Freud las nombró 
utilizando el término platónico Eros y puntualizó: «el Eros de los poetas 
y filósofos» (Freud, 1978). La pulsión de muerte, por el contrario, es pura 
negatividad, es energía psíquica desligada de cualquier objeto, incluso del 

5 Gracias por esta referencia a 
Timothy N. Koths, doctorado 
en History of Consciousness, 
University of California, Santa 
Cruz.
6 La noción médica de 
género, distinguida de la 
de sexo, la acuñó en 1915 
el británico Blair Bell, 
especialista en personas 
intersexuales. Ver Dreger 
(1998) y Castel (2003).



143 

mismo yo, que merma su coherencia y, por consiguiente, la cohesión de 
lo social. Freud, seguramente, no era optimista. Su teoría no ofrece solu-
ciones prácticas —y no era esa su intención—, pero, precisamente porque 
su teoría es especulativa, no sistemática e, incluso, contradictoria, per-
manece abierta a lo nuevo. Y es así, por ejemplo, en lo que concierne a la 
cuestión del género y a su compleja relación con lo sexual.

A diferencia de la psicología, el psicoanálisis no se ha ocupado del con-
cepto de género. Sin embargo, recientemente, Jean Laplanche, psicoana-
lista y profesor de Psicoanálisis en la Universidad de París, quien fue el más 
atento lector de Freud, ha introducido la cuestión del género en el psicoa-
nálisis en el contexto de su propia teoría de lo sexual —o de la seducción 
generalizada—. Planteándolo de manera muy simple, Laplanche sostiene 
que la sexualidad no es innata, no está presente en el cuerpo cuando nace-
mos, sino que viene del otro, de los adultos, y es un efecto de seducción. 
La sexualidad es implantada en el recién nacido, el infante —un ser sin len-
guaje (in-fans) e inicialmente sin yo—, por las acciones necesarias del cui-
dado materno: alimentar, asear, tener en brazos, etcétera; acciones que 
son necesarias por la prematuridad del ser humano recién nacido, quien 
no puede sobrevivir sin una persona adulta que lo alimente, lo mantenga 
caliente, sano y confortado. En la madre y otros cuidadores adultos, estos 
actos están acompañados por inversiones afectivas conscientes y también 
por fantasías inconscientes que se transmiten al bebé como mensajes o sig-
nificantes enigmáticos; enigmáticos no solo porque el bebé no es capaz de 
traducirlos, sino porque están imbuidos de las fantasías sexuales conscien-
tes e inconscientes de los adultos, padres o cuidadores. En el bebé, estos 
significantes enigmáticos intraducibles están sometidos a la represión pri-
maria y constituyen el primer núcleo del inconsciente del niño o de la niña.

Cuando crecen y el yo se forma y desarrolla, se producen traducciones 
parciales, pero estas también dejan residuos sin traducir que permanecen 
inscritos en el aparato psíquico del individuo como huellas mnémicas o 
memoria irrecordable de excitaciones y placeres del cuerpo. Tales resi-
duos enigmáticos actúan, dice Laplanche (1992), «como una astilla en la 
piel» o, podríamos decir, como un software o un virus instalado en una 
computadora: siguen vivos, aunque sin ser detectados, y se reactivan en 
la sexualidad adulta a veces bajo formas que nos parecen vergonzosas o 
inaceptables. De esto provienen los conflictos, ya sean morales o neuróti-
cos, que todos experimentamos en nuestra vida sexual.

El género, en cambio, es una manifestación del yo consciente o precons-
ciente. A pesar de que también viene del otro, pues es asignado por los 
padres o los médicos, a menudo antes del nacimiento. El género no es, 
como la sexualidad, el implante somático de una excitación psicofísica 
particularmente insistente en las llamadas zonas erógenas; no es implan-
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tado en formas que la niña o el niño no puedan comprender y a las cuales 
puedan solamente reaccionar. El género requiere una acción de parte del 
niño o de la niña; él o ella tiene algún rol que jugar en la construcción del 
género, lo debe asumir, es decir, debe hacerlo propio a través de un pro-
ceso de identificación. La identificación como niña o como niño —ya que 
ninguna otra alternativa se ofrece en la niñez— generalmente se lleva a 
cabo muy temprano, aun antes del descubrimiento de las diferencias ana-
tómicas. En los años subsiguientes, esa identificación puede ser confir-
mada y convertirse en una identidad de género o puede ser cuestionada, 
rechazada o transferida a otro género.

Sin lugar a dudas, las fantasías conscientes e inconscientes de los padres, 
hermanos y otros miembros de la familia juegan una parte, de hecho una 
parte determinante, en las identificaciones y desidentificaciones de 
género del niño o de la niña, y, por lo tanto, en las múltiples articulacio-
nes de la identidad de género en la edad adulta. Pero, en todos los casos, 
tanto las tempranas identificaciones como las posteriores identidades 
de género requieren la participación del yo, aunque sea solamente un yo 
infantil. En suma, mientras que la sexualidad es implantada en el recién 
nacido como una excitación psicofísica que el bebé no puede controlar o 
metabolizar y, por lo tanto, permanece inconsciente, la identificación de 
género es un proceso consciente o preconsciente en el cual la niña o el 
niño participa activa y alegremente.

Laplanche fue el primero, posiblemente el único teórico del psicoanáli-
sis, en abordar la cuestión del género directamente. En primer lugar, él 
puntualiza que el género es múltiple, ya que diferentes identificaciones de 
género pueden coexistir en una misma persona, pero la categoría social 
del género es binaria, hombre o mujer, porque el género es asignado en 
base al sexo anatómico o, mejor dicho, a la percepción que los adultos 
tienen de ello, que, a su vez, se basa en la visibilidad del órgano genital 
externo. Por esta razón, la categoría de género, como la categoría de sexo, 
cae bajo la lógica binaria del falo —ya sea con o sin, ya sea varón o mujer—; 
una lógica que, en su binarismo rígido y sesgo genital, borra o niega el poli-
morfismo y, sobre todo, las dimensiones inconscientes de la sexualidad.
 
En segundo lugar, Laplanche destaca la tendencia por privilegiar el género 
en los discursos occidentales sobre identidad y plantea que el desplaza-
miento de la cuestión de la identidad sexual a la de la identidad de género 
es un signo de represión (refoulement), la represión de la sexualidad infantil 
y su sustitución por el género como una categoría más aceptable para los 
adultos y su autoentendimiento. «Pienso», escribe, «que, incluso en nues-
tro tiempo, la sexualidad infantil es lo que más repugna a la visión del adulto. 
Incluso hoy en día, lo que resulta más difícil de aceptar [para los adultos] son 
los llamados “malos hábitos» de la infancia»7 (Laplanche, 2007: 157). (Pense-

7 «Je crois que, même de nos 
jours, la sexualité infantile 
proprement dite est ce qui 
répugne le plus à la vision de 
l’adulte. Encore aujourd’hui, 
le plus difficilement accepté, 
ce sont les ‘mauvaises 
habitudes’, comme on dit».
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mos en la película de Almodóvar La mala educación y su ingenioso juego de 
palabras precisamente sobre los malos hábitos aprendidos en la escuela).

La importancia de la labor de Laplanche para la teoría queer es que articula 
las relaciones entre sexualidad y género como resultado de la interacción 
de tres factores: el género, el sexo (anatómico-fisiológico) y lo propiamente 
sexual, es decir, la sexualidad como efecto de la represión, la fantasía y el 
inconsciente. Laplanche está de acuerdo con los investigadores que dicen 
que la identidad de género es anterior a la identidad sexual, pero no está de 
acuerdo con su conclusión de que el género organiza la sexualidad8. Laplan-
che sostiene que, al contrario, mientras que el género se adquiere muy 
pronto, sus significados solo le quedan claros al niño o a la niña con la per-
cepción del sexo, es decir, con la diferencia sexual anatómica y, por lo tanto, 
con la entrada en juego del complejo de castración. Él señala que, aunque 
se han planteado muchas preguntas y dudas sobre la universalidad del com-
plejo de castración, la lógica binaria predominante en la cultura occidental 
también parece reinar a nivel del individuo, porque a ese complejo están 
ligados los recuerdos que afloran durante el análisis.

Aquí Laplanche añade algo que, viniendo de un psicoanalista, me parece 
bastante excepcional: «Lo que el sexo y su brazo secular, podría decirse, 
el complejo de castración, tienden a reprimir es lo sexual infantil. Repri-
mirlo es precisamente crearlo reprimiéndolo»9 (Laplanche, 2007: 173). Para 
parafrasearlo: tanto la institución social de sexo-género como el concepto 
psicoanalítico de complejo de castración que la justifica y hace cumplir —
en tanto que es «su brazo secular»— tienen el efecto de reprimir, contener 
o refrenar lo sexual, que fue el descubrimiento fundamental de Freud: la 
sexualidad perversa y polimorfa que es oral, anal, paragenital, no reproduc-
tiva; una sexualidad que precede a la percepción de las diferencias de sexo y 
de género y que, en última instancia, es incontenible por estas. Incontenible 
porque está reprimida, es decir, inconsciente, fuera del ámbito del yo y, sin 
embargo, capaz de ser reactivada. Esta sexualidad, entonces, no termina 
con la pubertad, sino que persiste en la vida adulta de varias formas.

Para resaltar esta concepción específica de la sexualidad, Laplanche 
acuña el neologismo francés le sexual (con «a» en vez de «e», sexual en vez 
de sexuel) de la palabra Sexualtheorie, que Freud utiliza en su trabajo inau-
gural Tres ensayos de teoría sexual (1905). En Freud, él puntualiza, sexual 
distingue lo propiamente sexual de Geschlecht, la palabra alemana que 
significa «sexo/género», y no bromea diciendo: «Hubiera sido impensable 
para Freud titular su trabajo Tres ensayos de teoría del género».

Laplanche sostiene que el complejo de castración, como el de Edipo y el 
mítico asesinato del padre, son esquemas narrativos preformados, códigos 
mítico-simbólicos transmitidos y modificados por las culturas, que ayudan 

8 Cf. Person y Ovesey (1983).
9 «Ce que le sexe et son bras 
séculier, pourrait-on-dire, 
le complexe de castration, 
tendent à refouler, c’est le 
sexuel infantile. Le refouler, 
c’est-à-dire précisement le 
créer en le refoulant».
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«al pequeño sujeto humano a ligar y simbolizar, o […] traducir, los mensajes 
enigmáticos y traumáticos procedentes del otro adulto»10 (Laplanche, 2007: 
212); estos ayudan al niño a encontrar un lugar en la familia, la comunidad, el 
socius; nos ayudan a historizarnos. Aunque Laplanche apunta con ironía que 
nada es menos sexual que el mito de Edipo o la tragedia de Sófocles. Estas 
estructuras narrativas colectivas y otras similares en otras culturas no están 
inscritas en el aparato psíquico del lado de lo reprimido, como comúnmente 
se supone, sino del lado de lo que reprime («non pas du côté du refoulé, mais 
du refoulant»). Es decir, que están inscritas no del lado de lo sexual, sino del 
lado de lo que reprime lo sexual, dando lugar a la neurosis o, en el mejor de 
los casos, del lado de lo que pone freno a lo sexual, lo contiene, lo organiza y, 
en última instancia, lo des-sexualiza en nombre del apego, del vínculo social, 
de la familia, de la procreación, del futuro.

La ironía de esta propuesta por un teórico del psicoanálisis es evidente, ya 
que los conceptos de falo y de complejo de castración son piedras fundantes 
de todo discurso psicoanalítico, incluso el de Freud, por ejemplo, como en 
sus tardíos escritos sobre la sexualidad femenina. Parece, por lo tanto, que 
aquellas infames nociones psicoanalíticas —infames para las feministas y 
otros estudiosos del género— no son enemigas, sino aliadas del género; son 
instrumentales en la construcción del género, afirmándolo y reafirmándolo 
cuando es necesario. Si el complejo de castración y el complejo de Edipo 
son instrumentales en la construcción del género y, de este modo, producen 
mujeres y hombres, identidades, comportamientos y jerarquías sociales al 
reprimir lo sexual, lo sexual reprimido debe ser tenido en cuenta como un 
componente problemático y no reconocido de la identidad y de la sociedad.

Déjenme ponerlo de esta manera: podemos, sí, privilegiar el género y 
podemos rebatirlo, resignificarlo o transcenderlo, pero lo que crea dis-
turbio es lo sexual —sus dimensiones reprimidas e inconscientes, sus 
aspectos perversos, infantiles, vergonzosos, repugnantes, asquerosos, 
destructivos y autodestructivos—, que la identidad personal raras veces 
admite y que el discurso político sobre género debe eludir por completo 
para lograr aceptación social y reconocimiento legal de nuevas o cam-
biantes identidades de género.

El discurso de las identidades sexuales o de género ha sido político desde 
sus inicios, ya sea conservador en los estudios «científicamente neutrales» 
de Money y Stoller o explícitamente contestatario en la crítica feminista de  
las décadas de los sesenta y los setenta, que por primera vez planteó  
el género como una estructura social opresiva. Esa comprensión crítica del 
género, alcanzada en el contexto de un movimiento feminista, inicialmente 
radical, de oposición a la sociedad patriarcal, fue la base de todas las prácti-
cas de deconstrucción del género y de los discursos que siguieron su estela. 
Hoy tenemos muchas identidades de género, LGTBI-Q, pero la cuestión polí-

10 «[...] Le petit sujet humain 
à traiter, c’est-à-dire à lier 
et symboliser, ou encore 
à traduire, les messages 
énigmatiques traumatisants 
qui lui viennent de l’autre 
adulte».
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tica de las identidades sexuales, especialmente aquellas estigmatizadas 
como parafilias o trastornos de la identidad, todavía se encallan en lo sexual.

El malestar de la civilización, tal como lo veía Freud, consiste en una paradoja 
fundamental: las instituciones de la sociedad civil, la familia, la educación 
laica y la religión tienen el propósito de frenar o contener lo sexual y de cana-
lizarlo hacia el vínculo social y el bien común. El tabú del incesto sirve para 
llevar a cabo el parentesco y crear el vínculo social; el complejo de Edipo, para 
unir el apego a la reproducción sexual y social; y el complejo de castración, 
para organizar el género y asegurar una articulación fluida de la labor repro-
ductiva. La paradoja es que el refreno de lo sexual, lo que Freud llamó repre-
sión, también produce la sexualidad como algo más que sexo, como síntoma, 
compulsión, agresión. Freud, además, mostró cómo el yo lleva a cabo la repre-
sión psíquica de manera más eficiente que el Estado la represión política.

La negatividad inherente en esta visión de la sociedad humana está en 
conflicto con la política de las identidades o, de hecho, con cualquier 
política, si entendemos por política una acción destinada a conseguir un 
objetivo social, ya sea este el bien común o el bien de algunos. El conflicto 
entre sexualidad y política es el núcleo de lo que he llamado los equívocos 
del género, la confusión entre género y sexualidad.
 
Creo que este mismo conflicto permea el actual debate sobre la política 
antisocial de la teoría queer.

«La tesis antisocial en la teoría queer» (Caserio, 2006: 819-828) se asoció 
primero con la teorización que hizo Leo Bersani en Homos (1996) de las 
prácticas sexuales gais como «anticomunitarias, anti-identitarias y de 
autodisolución». En los últimos cuatro o cinco años, la tesis antisocial de 
la teoría queer se identifica con un polémico libro de Lee Edelman titulado  
No Future (2008) y subtitulado La teoría queer y la pulsión de muerte.  
Edelman propone lo queer (queerness o la queeridad) como la figura de una 
postura ética contra el «futurismo reproductivo» de la sociedad actual, 
representado por la imagen mediatizada del Niño (Child), que representa 
la posibilidad del futuro, de un mundo mejor, la supervivencia del género 
humano y de la vida misma. Su antítesis es lo queer, sobre todo el hombre 
gay, los homosexuales que no se reproducen, representados en la cultura 
como narcisistas, antisociales y portadores de muerte.

No Future (2008) insta a las personas queer a rechazar el orden social hete-
ronormado en el que la violencia y el asesinato se llevan a cabo en el nombre 
de ese Niño y, desafiante, insta a abrazar una identificación con la pulsión 
de muerte como figura del desmontaje de la identidad individual y del orden 
social en el que vivimos. Para Edelman, desde una perspectiva psicoanalí-
tica inspirada en Lacan, lo queer (la queeridad) nombra la negatividad de la 
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pulsión, lo antisocial que está en la sexualidad o, dicho con sus palabras, «la 
pulsión de muerte que siempre informa al orden simbólico» en cuanto inhe-
rente a cada sujeto individual (Edelman, 2008: 25). Si bien los términos que 
usa Edelman son los de Lacan y no los de Freud, su argumento se desprende 
de lo que acabo de describir como la paradoja de la visión que tiene Freud de 
la sociedad: el estancamiento de la civilización, la obstrucción al progreso 
que la civilización misma produce al reprimir lo sexual. Paradójicamente, lo 
sexual, excluido por el vínculo social, se mantiene dentro de lo social como 
un exceso indomable e incontenible, una fuerza de conflicto, desligamiento 
y desagregación. Esta es la negatividad de la pulsión de muerte. El libro de 
Edelman, al enlazar la teoría queer y la pulsión de muerte, primero reclama 
la sexualidad para la teoría queer y, luego, empuja los límites conceptuales 
del pensamiento queer más allá de la zona de confort del principio de placer.
 
La controversia sobre este libro ha subido las apuestas políticas en la comuni-
dad queer. Por un lado, hay quienes plantean una utopía queer, que imaginan 
lo queer como la posibilidad de un futuro colectivo mejor o escriben sobre el 
«optimismo queer» y sobre cómo «pensar para sentirse mejor» en el pre-
sente11. Por otro lado, están aquellos que piensan que el libro de Edelman no es 
suficientemente político y preferirían «una formulación política más explícita 
del proyecto antisocial», que articule las formas de «una negatividad política 
explícita» (Halberstam, 2006: 823). La frase «negatividad política» apunta 
hacia otro equívoco: la política no es negativa, sino positiva en su esencia y 
más aún cuando es de oposición. La confrontación política, la oposición o el 
antagonismo es cualquier cosa menos antisocial, de hecho es constitutiva de 
una sociedad democrática. Lo que sí es antisocial o contrasocial es la sexuali-
dad, el principio de placer y, sobre todo, la pulsión de muerte.

Con relación al libro de Edelman, se puede formular la pregunta que Judith 
Halberstam plantea brevemente a propósito de Homos (Bersani, 1996): 
¿puede uno «identificar una trayectoria política en un proyecto radical-
mente no-teleológico»? (Halberstam, 2006: 823). Esta pregunta es tan 
relevante para No Future (2008) como para la teoría queer en general. En la 
medida en que es teoría, es decir, una visión conceptual, una visión crítica o 
especulativa del lugar de la sexualidad en lo social, la teoría queer no es un 
mapa o un programa de acción política. Lo cual no quiere decir que no pueda 
existir una política queer no-teleológica, sino que se necesita de algún tipo 
de traducción de una a otra, se requiere de una traducción desde la abstrac-
ción de la teoría o la filosofía a la acción concreta de la política.

No tengo una traducción que ofrecer con respecto a la teoría queer, pero 
sé que eso se hizo, en otro período histórico, con al menos otra teoría. 
Como observa Stuart Hall, Antonio Gramsci rearticuló o tradujo concep-
tos marxistas como el de modos de producción o el de fuerzas y relaciones 
de producción desde su «nivel más general de abstracción», en la formu-

11 Cf. Muñoz (2009) y  
Snediker (2008).
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lación de Karl Marx, a un nivel de concreción y especificidad adecuadas 
para una determinada coyuntura histórica. Los conceptos de Gramsci, por 
lo tanto, aunque derivan de los de Marx, fueron diseñados para funcionar 
a un nivel de concreción histórica y, no obstante, continúan «trabajando 
dentro de su campo de referencia» (Hall, 1996: 414-415).

Stuart Hall argumenta en su ensayo que la obra de Gramsci fue relevante 
no solo para la política de los trabajadores de las fábricas italianas en las 
primeras décadas del siglo XX, sino también «para el estudio de la raza y la 
etnicidad» en las últimas décadas de aquel siglo. Ojalá encuentre la teoría 
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No es fácil conocer todos los usos de un enclave de cruising. Hay que ir 
por la mañana, por la tarde y por la noche, en días laborables, festivos y sus 
vísperas. Y a la vez observar a qué hora se usa más una zona u otra, porque 
no es siempre igual, porque la gente va cambiando de zona según la hora, 
la luz, la otra gente o el día. Nunca es igual, aunque se repiten siempre los 
mismos trayectos, que van marcando caminos, y se eyacula casi siempre 
en los mismos lugares, generalmente los menos visibles, aunque no todo 
el mundo tiene la misma percepción sobre lo visible y sobre la intimidad en 
un espacio público.

Primera observación (participativa). 
Son las diez de la mañana del 27 de septiembre de 2016.  
Día soleado. Es Carnatge.

Debajo del pino grande que hay al lado de la casa en ruinas, me encuen-
tro con Tomeu, un hombre de unos sesenta y pico años. Me siento a su 
lado para hablar con él y le pregunto si sabe desde hace cuánto tiempo 
hay cruising aquí. Me cuenta que desde que dejó de ser cuartel militar 
empezó a haber movimiento. Primero por la zona de la playa, ya que hay 
algunas calitas muy pequeñas y discretas en las que la gente se colocaba 
a tomar el sol en pelotas e incluso se podía follar allí mismo. Después, con 
el deterioro de la edificación del cuartel, empezó el tema por esta zona que 
rodea la casa y también por la pinada. De esto hace unos veinticinco años. 
El ligue se intensificó al cerrar el cine porno que había en Palma. Acude 
mucha gente mayor y a todas horas del día.

Tomeu está sentado sobre unas piedras amontonadas debajo de un pino, 
leyendo un artículo del periódico. Me dijo que era escultor y que hacía 
tallas en piedra. Le pregunté por qué iba a ese lugar y me dijo que era el 
lugar más fresco. Que ahí sentado podía leer y mirar quién rondaba por allí. 
Le pregunté si era casado y me dijo que era soltero, pero que por este sitio 
venían muchos hombres casados buscando lo que en casa no tienen. Me 
cuenta que el origen de este topónimo, «Es Carnatge», viene de finales 
del siglo XIX. En esa época se construyeron unos edificios destinados al 
despiece de animales muertos por enfermedad, de los que solo se aprove-
chaba la piel. Posteriormente, se aplicaba un proceso que convertía todos 
los huesos sobrantes de los animales en jabón. Este es el tramo de costa 
más grande que queda en el municipio de Palma sin urbanizar.

—  Aquí hay rollo desde que los militares dejaron este cuartel. No sé expli-
carte exactamente cómo empezó, pero a mí alguien me contó que aquí 
venían hombres a buscar sexo, de eso hace ya muchos años. Yo suelo 
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venir por las mañanas. Si me preguntas por qué vengo aquí, te lo digo 
muy claro: tengo sesenta y ocho años y no estoy ya para ir a las discote-
cas o a los bares de Palma. Ya se me pasó el arroz. Tampoco tengo Inter-
net ni me interesa. Suelo venir a pasear y, a veces, consigo hacer algo. 
Pero otras me voy igual que he venido. Por las mañanas es distinto que 
a otras horas del día. Hay más gente de mi edad. Vienen Llorenç, Ferran, 
Arcadio, el de Es Pilari, ese es una buena persona. Es el que mantiene 
aseado este lugar, ¿no te has dado cuenta de que está la casa barrida? 
Pues es él quien lo hace. Si no fuera por Arcadio, aquí no se podría entrar. 
Además, está lleno de escombros, de las partes de los muros y del techo 
que se han ido cayendo. Él suele barrer y amontonar los escombros y 
retirar los papeles y los condones usados. Pero abajo en el túnel, no sé si 
has ido, ahí en ese barranco, debajo de la carretera hay como una espe-
cie de túnel sin salida, allí no baja, ya no tiene las piernas para eso. Hay 
un grupo de gente que viene por aquí y que no lo aguantan, tuvieron una 
bronca porque Arcadio les llamaba la atención por lo sucios que son y, 
desde entonces, ponen pintadas en las paredes diciendo que es un piró-
mano y que pasa droga. La gente es mala y hay que ir con mucho cui-
dado. Pues nos vemos por aquí y charlamos un rato. Yo no estoy casado, 
pero los otros que vienen algunos están y otros son viudos. Nosotros 
lo hemos tenido más difícil que vosotros. Ahora hay mucha libertad y 
podéis hacer más cosas. Antes esto estaba muy mal visto, bueno, tú 
también tienes edad ya para saberlo. Yo me siento aquí en esta piedra 
y miro cómo pasa el tiempo. No creas, a lo largo de la mañana pasa 
mucha gente por aquí. También vienen extranjeros, pero son de los que 
viven por El Portichol y por Cala Estancia y S’Arenal. Pues eso, me siento 
aquí y veo pasar a la gente. A veces nos juntamos dos o tres y comen-
tamos cosas de la vida, de política, de nuestras familias. Fuera de aquí 
no tenemos ningún contacto entre nosotros. Si nos encontramos, que 
es raro, nos saludamos como si fuéramos conocidos. Pero aquí sí que 
nos paramos a charlar. A veces, si la cosa está muy mal, nos hacemos 
algún apaño entre nosotros. A mí me gustan más jóvenes, como tú más 
o menos, pero a los jóvenes no les gustamos los mayores. Muchos nos 
desprecian cuando nos acercamos e intentamos tocarlos. Algunos son 
educados y nos dicen que no les apetece, pero otros te retiran la mano 
con fuerza y te ponen cara de perro. Me entristece un poco, pero no estoy 
dispuesto a que me afecte mucho. Yo ya he vivido. Hay que aceptar que 
somos mayores. Yo veo ahora a todos esos chicos que salen en la tele, 
en Operación Triunfo y en Gran Hermano, que son tan guapos. A nosotros 
nos ha tocado vivir otra época. Pero yo no renuncio al sexo. Para mí venir 
aquí no solo es para hacer sexo. No me voy a ir a un parque en Ciutat para 
estar dándoles de comer a las palomas. Esto es como un club. Aquí es 
más bonito, ves el mar, los pinos, las rocas y si sale buen día es muy agra-
dable. A veces viene algún chico joven al que le gusta la gente mayor. No 
es muy normal, pero recuerdo que el año pasado estuve con un extran-
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jero muy guapo, alemán, rubio y con un cuerpo muy bonito. Le gustaba 
que le dieran. Y la verdad es que lo pasamos muy bien. Hablaba español, 
porque venía a la isla desde que era pequeño. Y me dijo que le gustaba 
la gente mayor, que le daba morbo. Yo pensaba: «Pues, si te gusta, yo 
te hago lo que quieras». Pero no quería besar. Solo tocamientos y follar. 
Lo pasé muy bien. Por allá entre los pinos también hay gente, pero casi 
nunca voy. Yo aparco y me siento aquí, debajo de este pino. Tampoco 
bajo al túnel. Entro a la casa y estoy por alguna de las habitaciones para 
ver si ligo. Luego vuelvo a sentarme. Leo el periódico. Paso un buen rato 
y a la hora de comer me voy. Suelo comer con mi hermana, que se ha 
quedado viuda hace un año. Ella cree que vengo de dar un paseo. Pero 
como voy con el coche pues vuelvo enseguida por Vía Cintura. Ella vive 
en Pont d’Inca. Luego, por la tarde, ya me voy a mi casa y me entretengo. 
Me pongo música, sigo con mis esculturas o leo un poco.

Segunda observación (no obstructiva). 
Son las siete de la tarde del 4 de julio de 2017. Día soleado. Es Carnatge.

Si se accede al enclave desde la zona de la casa abandonada y se anda 
en dirección sinuosa, manteniendo de alguna manera el mar en paralelo, 
se llega a una zona de pinos altos con escasa vegetación baja que hace 
que este lugar se convierta en una explanada con una gran capacidad de 
vigilancia y control, en la que los cruiseros suelen pasear para observar y 
detenerse para esperar.

Hay cuatro hombres de diferentes edades, que van desde los treinta a los 
sesenta. Veo que el que parece más joven está sentado sobre unas pie-
dras, mientras que los otros tres se mantienen de pie a cierta distancia y 
parece que están reservándose un espacio. El que está más cerca y mejor 
posicionado camina lentamente hasta el que está sentado, que, después 
de hacerle un gesto de aceptación, comienza a comerle la polla. Acaban 
rápido y los cuatro desaparecen apresuradamente de sus posiciones, 
todos siguiendo al que iba escupiendo los restos de semen.

Aprovechando que la zona ha quedado de momento vacía, inicio un reco-
rrido para observar los lugares que estaban ocupando las cuatro personas. 
En todos ellos me encuentro con piedras amontonadas de forma regular, 
de superficie plana, colocadas horizontalmente unas encima de otras. 
Algunas están en espacios abiertos y muchas otras en los huecos que hay 
dentro de un matorral, tuneado por el roce de los cuerpos que entran y 
salen. Decido llamar a estas piedras sillas, también bancos o asientos, que 
es la parte del mueble silla donde se apoyan las nalgas.
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La diversidad tipológica es grande y apenas guardan parecido unas con 
otras. Conviven rocas de arenisca, restos de las múltiples canteras que 
hay en este enclave de cruising, con escombros de construcción, azulejos, 
partes de suelos, baldosas, etcétera. Otros asientos se hacen con ladrillos 
de barro o de hormigón.

Curiosamente, cuando no hay nadie en el lugar parecen esculturas de 
algún artista flipado por el Land Art o torpes inicios de esta moda nefasta 
de amontonar piedras en las playas. Pero no es así. Estos asientos sirven, 
entre otras cosas, para poder sobrellevar mejor la espera paciente, que es 
una de las virtudes capitales del buen cruisero.

Tercera observación (participativa).  
Son las nueve de la noche del 6 de septiembre de 2017.  
Ligeramente nublado. Es Carnatge

—  La primera vez que vi una silla en el interior de lo que popularmente se 
llama «torres orientales» en la playa de Muro y que en realidad son torres 
de referencia para tiro de torpedos, cuando la zona se dedicaba a manio-
bras militares, me quedé muerto. Al principio no entendí bien qué hacia 
una silla en el pequeño espacio interior de la torre. Si una silla, evidente-
mente, sirve para sentarse, si está en un enclave de cruising y escondida 
en el interior de esa torre, entonces… Caí en la cuenta de que alguien la 
había puesto allí porque le gustaba comerse pollas sentado. Pensé que 
igual era la artrosis en las rodillas lo que había hecho que alguien pensara 
en su comodidad a la hora de mamarla. Me parecí cruel con semejante 
pensamiento. Pero es cierto que mamarla arrodillado en un suelo de 
cemento irregular no es muy agradable. No es raro ver mobiliario en una 
playa, por ejemplo. Hay sillas, hamacas, etcétera. Pero ver una silla en un 
bosque ya es más sorprendente. Y verla allí en esa construcción era muy, 
muy extraño. Una silla, para mí, siempre evoca la ausencia de un cuerpo. 
Y en vez de ver una silla, veo un cuerpo sentado. Así que cuando vi esa 
silla lo que vi realmente era un hombre sentado que estaba esperando 
que alguien le pusiera la polla a la altura de la boca.

(Miquel Ángel, recepcionista de hotel, Alcudia)

Cuando estaba realizando las fotografías para el proyecto www.geogra-
fiasdelmorbo.com no me di cuenta de que en muchos de los lugares que 
documentaba, sobre todo en las fábricas, casetas o edificios abandona-
dos que usamos para follar, pero también en los bosques o zonas traseras 
de las playas —nunca en los parques públicos regulados—, había algunas 
construcciones hechas con piedras amontonadas que estaban allí, casi 
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sin llamar la atención, como un elemento más del lugar. Fue en el proceso 
de edición de las imágenes cuando me di cuenta de que en varios enclaves 
se daba esta circunstancia.

Los asientos que me iba encontrando en las imágenes están allí para 
sentarse y poder realizar una mamada de manera cómoda. No están en 
estos lugares para sentarse a descansar. Tampoco se usan para sentarse 
a charlar con los usuarios de estos lugares. No forman grupos, ni círculos 
ni líneas. Están todos a cierta distancia unos de otros. Algunos están en 
zonas muy visibles. Quien allí se sienta a esperar no va a tener ningún pro-
blema en que lo que ocurra sea compartido visualmente con otros. Sen-
tarse allí indica que ese cuerpo y esa boca están en disposición de uso, 
para que los demás vean la acción y se acerquen a participar del festín. 
Siempre hay gente que es generosa.

Por el contrario, hay otros asientos que se ubican en lugares más íntimos, 
cerrados, privados de las miradas de los paseantes. Un hombre espera 
sentado sobre dos ladrillos de hormigón. En una rama de un árbol cuelga 
una bolsa de plástico. Por el suelo hay restos de papeles y fundas de con-
dones. Huele fuerte, a meado.

Páginas 156-157:  
fotografías para el proyecto  
www.geografiasdelmorbo.com 
(Pepe Miralles).
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Elegí la compañía del cine desde muy pequeña. Hacía que me expandiera 
como un gas rebosando el cuarto de estar de la casa de mis padres y la 
casa de mis padres y el pueblo de mis padres. Era mi «país suplementa-
rio», el país donde siempre me sentí ciudadana de pleno derecho. Las 
cosas se torcieron solo mucho, mucho después, anormalmente tarde. 
Empecé a verme a mí misma de otra manera y empecé a ver a las mujeres 
en el cine de otra manera. Al principio me dolía casi todo lo que veía. El 
dolor se mitigó cuando pude empezar a pensarlo: a airearme y airearlo.

En la respuesta a una crónica sobre un festival argentino que me pongo a 
leer en plan know your enemy —dirigido por una mujer el festival, escrito por 
un hombre el intento de polemizar— me encuentro con una frase-puñal. 
Elevo esta anécdota a categoría por su perfecto acabado, por su redondez, 
aunque no tiene una pizca de excepcional:

(…) La mayor presencia de mujeres delante y detrás de 
las películas, o en las actividades paralelas, no garan-
tiza mejora cinematográfica alguna. Es otro avance civil 
virtuoso no necesariamente relacionado —y más que a 
menudo reñido— con el placer cinéfilo.

Todo iba bien, todo era bastante cierto hasta ese «y más que a menudo 
reñido» que reluce entre guiones. ¿En qué demonios consiste el placer 
cinéfilo que está reñido con que las mujeres filmen o programen películas? 
¿A quién pertenece? Son preguntas retóricas, claro, cuyas respuestas ya 
sabemos: el placer cinéfilo consiste en aquello que dé placer a los hombres 
y a los hombres pertenece. Dice mi amiga María Salgado, poeta: «Perdón, la 
costumbre de no distinguirme de ellas, de ser una de ellas, de no ser una de 
ellas». Y yo, por enésima vez, me siento expulsada del edén de la universali-
dad. Pero no hay que ceder tan pronto. Soy, creo, cinéfila y el placer que me 
dan las películas filmadas por mujeres es un placer cinéfilo y no soy, creo, 
un hombre. Y al edén de la universalidad que fue para mí el cine no quiero 
regresar por otros medios que no sean los del cine. No quiero discursos, no 
quiero activismos, quiero imágenes y sonidos. Y a la anécdota perfecta voy 
a enfrentar un ejemplo perfecto, el más hermoso que conozco.

De adolescente, tenía un ritual para el ratito que tardaba en llegar al centro 
desde mi barrio en la periferia cuando salía por las noches. Jugaba a pre-
guntarme: «¿De qué te sientes orgullosa hoy? ¿Qué va a mantenerte hoy 
a salvo pase lo que pase?». Podían ser unos zapatos nuevos, una camisa, 
una frase que había leído o que alguien me había dicho. Podía ser una can-
ción. Mi orgullo, mi amuleto, mi escudo protector ahora que crecí son las 
películas de Chantal Akerman. Y para el problema que nos ocupa, el de las 
expulsiones, una en particular, Portrait d’une jeune fille de la fin des années 
60 à Bruxelles. Dura una hora. Se filmó en 1994. Forma parte de una serie 
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para el canal de televisión Arte llamada Tous les garçons et les filles de leur 
âge. Es autobiográfica. Es autobiográfica y, al mismo tiempo, una historia 
posible de nuestra sensibilidad. ¿Os quedáis a verla conmigo?

Michèle pilla pasta del bolsillo interior de la americana de su padre. Luego 
dirá que lo hace porque su padre no sabe darle dinero. Y porque ella no 
sabe pedírselo.

El padre la lleva en coche hasta una estación de tren y ella va vestida de 
chica. Cuando él desaparezca, cambiará la falda por un pantalón y una 
camisa de rayas, se vestirá de marinerito, de cine mudo o de Buster Keaton.

Esta es Michèle y es exactamente tan mara-
villosa como parece. No sé qué me conmueve 
más, si la confianza con la que mira algo, que 
es nada más y nada menos que EL MUNDO, o 
la generosidad de Chantal Akerman mirándola 
mirar. Ojalá encontrar, siempre que lo necesi-
temos, una forma que haga justicia y hueco así 
a las adolescentes que fuimos.

En un café, la veremos fumar con soltura y escribir justificantes de ausen-
cia para el instituto relacionados con muertes familiares. Mata figurada-
mente a todo quisqui, excepto a su madre, y acaba matándose figurada-
mente a sí misma.

Ha dejado el instituto, hace pellas cada día. Pero cada día vuelve para bus-
car a su amiga Danielle. Juntas van a un bar a besarse con un par de tipos 
mientras suena la versión francesa de Black is Black de Los Bravos: Noir 
c’est noir. Estamos en los sesenta, que no se pierda nadie. Michèle para un 
momento de besar y mira cómo besa Danielle.

Michèle y Danielle se despiden en la puerta del instituto tras una atípica 
típica conversación de chicas. Típica porque su amistad, como suele suce-
der entre mujeres, es una amistad narrativa —y no pasaría el test de Bech-
del—. Atípica por lo que dicen, por ejemplo Danielle: «Cuanto más sentía 
que no era el definitivo, más ganas tenía de besarle». Me da que están más 
a gusto hablando de besar a los tíos que besándolos, lo noto porque en la 
pantalla la conversación ocupa el triple de tiempo que el besuqueo y tam-
bién en el esfuerzo de poner palabras a lo que experimentan, un esfuerzo 
estético. Se trata de darse forma a una misma, de agarrar por algún lado 
eso que es informe o está en potencia.
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Michèle va al cine. Qué lujo hacer 
pellas y poder irse al cine. Supongo 
que las películas aliviaban un poco 
la congoja de hacer pellas, de esa 
libertad absurda que da hacer 
pellas. Era educarse por otro lado, 
era encontrarse un destino por 
otro lado. Chantal Akerman contó 
mil veces que la película que le cambió la vida, que le permitió imaginarse 
cineasta, fue Pierrot le fou de Godard: «Si esto es el cine, entonces yo voy 
a hacer cine». Eso pensó a los quince años, los mismos que tiene Michèle.

En la sala, Michèle conoce a Paul. Se gustan y se besan. Estamos ante el 
principio de un romance, así nos los indican la memoria cinematográfica 
y la memoria a secas y, sin embargo, Michèle trae a Danielle a la escena, 
interrumpe la escena, habla de su amiga con sonrisas descontroladas: 
«Cuando le gusta alguien se ilumina, es terrible».

Salen a la calle, donde ell+s y la cámara son mirados sin disimulo por l+s 
transeúntes, un chico y una chica de los sesenta atravesando los años 
noventa de Bruselas en un túnel temporal a la vez visible e invisible: solo 
el cine puede. Conversan y es sofisticadísimo. Cómo duele no tener lo 
que apenas un poco antes, a los once, a los doce, no sabías que no tenías. 
Yo deseé durante un curso entero la nuca de la persona que se sentaba 
delante de mí en clase y me sentía bendecida por desearla y condenada 
por no poder tocarla. Descubrí mi deseo y también que mi deseo, por ser 
un deseo de chica, no gobernaría nunca. Y aprendí a disimularlo, como 
Michèle: «Cuanto más sufro, más sonrío».

Michèle roba un vinilo de Leonard Cohen en una tienda de discos atibo-
rrada de cedés, anacronismo que siempre se menciona al hablar de esta 
película-recordatorio de los sesenta, y no voy a ser menos. Las películas 
crean su propia verosimilitud, que no tiene por qué deberse a ningún orden 
exterior. Habíamos quedado hace un momento en que Chantal Akerman 
les ha abierto a Michèle y a Paul un túnel del tiempo.

Michèle y Paul vagabund+s, peripatétic+s: caminar, caminar, caminar, 
hablar mientras se camina, pensar mientras se camina. Qué emocionante, 
qué singular es todavía ver pensar a las mujeres en las películas, tradicio-
nalmente calladas o aguantando la vela de la feminidad, emitiendo signos 
que otros interpretarán. Michèle interpreta y se interpreta.

Hay un tiempo diferente al tiempo compartido con Paul que corre solo por 
dentro de Michèle: se da cuenta de que es casi la hora a la que Danielle sale 
del instituto y lo abandona. Las chicas hablan, tensas. Michèle se hace la 
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interesante, revela que guarda un secreto. Quedan en ir después, por la 
noche, juntas a una fiesta.

«¿La has visto, a mi amiga?», pregunta Michèle a Paul, que no se ha dejado 
abandonar, que la ha esperado. Ella sufre —no sabemos el porqué, si lo 
hubiera— y él la invita a comer. Comen espaguetis, nos enteramos de que Paul 
lleva el pelo corto porque es un desertor. Dan ganas de decir que él ha deser-
tado del ejército como ella ha desertado del instituto, que son dos desertor+s 
felizmente reunid+s ante nuestros ojos e iguales en su deserción.

Reanudan la marcha, están/estamos en abril del 68 y dice Paul: «¿No 
sientes que algo está a punto de pasar?». Sí, sí, que algo pase para que 
nunca más haya que casarse, para que nunca más haya pobres y ricos, 
solo pobres o, mejor, solo ricos, para que nunca más haya nazis y la madre 

de Michèle —o la madre superviviente de 
Auschwitz de Chantal Akerman— no tenga 
miedo y deje de caminar agarrándose a 
las paredes.

Michèle le ofrece a Paul un lugar donde 
dormir. La casa de su prima. Se cuelan por 
una ventana, bailan Suzzane de Leonard 
Cohen, arreglan la cama, follan en elipsis. 
Se cumple el romance. O no.

Michèle y Danielle pegadas a las venta-
nillas del tranvía que las lleva a la fiesta. 
La cámara se desplaza con suavidad de la 
una a la otra, nos enseña lo que las pala-
bras de una provocan en la otra. Hablan 
de chicos, as usual. Danielle le pregunta 
si está triste y Michèle responde que ella 
siempre está contenta. Pensamos qui-
zás en cuando le dijo a Paul: «Cuanto 
más sufro, más sonrío». Danielle elogia 
a un pavo con el pelo largo a la moda que 
viaja también en el tranvía y Michèle le 
pregunta si un chico con el pelo corto le 
gustaría. Pensamos seguro en Paul con 
su pelo corto del ejército. ¿Por qué trae 
Michèle a Paul a la conversación? ¿Por la 
dulzura de hacer presente, en secreto, al 
chico con el que acaba de follar? ¿Para 
prolongar algún sentimiento, alguna sen-
sación? El movimiento de la cámara, en 
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cualquier caso, les construye un espacio de intimidad a dos. Es como si 
pudiéramos ver el entre, lo que hay entre ellas, la relación misma.

En la fiesta, suena La bamba, versión de Trini López. L+s chic+s bailan 
en círculo cogid+s por los hombros. Siempre hay alguien en el centro, 
y ese alguien tiene que escoger a alguien del círculo y sacarl+ a bailar 
medio minuto, un cuarto de minuto. El chico de pelo largo del tranvía 
saca a Danielle. Danielle saca a Michèle y nos encanta. Y Michèle, con-
tra las reglas no escritas del juego, escoge a Danielle y bailan de nuevo. 
Hay una cierta incomodidad hasta que Danielle sonríe y su sonrisa nos 
devuelve al equipo de las chicas, del que a estas alturas nosotr+s tam-
bién formamos parte.

Pero. La música cambia de 
repente y empieza a sonar It’s 
a Man’s Man’s Man’s World de 
James Brown. Los chicos y chi-
cas se emparejan, Danielle con 
el del tranvía. Michèle se queda 
sola, mirándol+s, así:

Es uno de los grandes momentos del cine. Muy probablemente, si es la 
primera vez que vemos la película, comprendamos ahora, y no antes, que 
Michèle está enamorada de Danielle. Que la ficción está organizada en 
torno al deseo de una mujer por otra. A tal punto el paradigma hetero-
sexual es un flujo, una corriente, un veneno que emponzoña el aire y los 
sentidos, que nos habrá hecho falta semejante imagen de exclusión y ese 
rotundo es-un-mundo-de-hombres-de-hombres-de-hombres. Las «pis-
tas» que he dejado caer en mi relato se nos aparecerán como elementos 
de una construcción, como reveladores de un deseo, solo a posteriori.

Michèle abandona el edificio. Danielle la alcanza en el jardín. Michèle le 
dice: «Hay un tío esperándome, ve tú por mí y luego me lo cuentas. No, no 
me lo cuentes». ¿Si se acaba la narración, se acabará la amistad? Le dice: 
«Esta vez es el definitivo, lo supe enseguida». Le dice: «Así estaré en paz, 
no tendrás que contarme nada y no tendré que seguir siendo testigo de tu 
búsqueda. Podré vivir como antes».

Michèle le regala un hombre poco hombre a Danielle, uno que nos ha molao 
a tod+s, lo contrario de esa amenaza que irrumpe en las historias de las 
mujeres para ponerlas en su subalterno sitio.

Las chicas, cogidas de la mano, lloran, se van a separar. Danielle sale del 
plano, hacia Paul. Y el plano es exuberante, los árboles frondosos, la hierba 
alta y seca. Qué tristeza, qué belleza. Después de una hora caminando por 
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las calles de Bruselas, qué lugar es este, 
esto es un arcoíris, este espacio y este 
tiempo existen gracias a la película y solo 
en ella. No me cabe ya el placer cinéfilo en 
el cuerpo.

Lo que importa en el cine no hay que ir a 
buscarlo fuera del cine. Pero porque el 
cine, desde el comienzo, fue mucho más 
que el cine.

En 2018, en el cine-club llamado no por 
casualidad «Chantal», vimos Portrait 
d’une jeune fille de la fin des années 60 à 
Bruxelles. A los hombres presentes les 
gustó mucho. Dijeron que «capturaba la 
zozobra de ser adolescente». Es una frase 
convencional, esperable. Me enfadó. La 
película hace además otras cosas, inau-
ditas, he intentado describirlas. Que una 
ficción se organice en torno al deseo 
de una mujer por otra y de tal modo que 
nos quedemos clavadas en la butaca es 

un acontecimiento. Pero escribiendo ayer, hoy, he comprendido que si 
entre nuestras percepciones pudieron convivir entonces generalidades e 
impactos sensibles de tipo cambiavidas es porque la película no excluye a 
nadie, simplemente, extraordinariamente, nos incluye A NOSOTRAS.

En 1979, en Londres, en una entrevista, Chantal Akerman se negó a que se 
la calificase de «cineasta feminista» para declararse, al rato, querida mía, 
«feminista, en el sentido de que tengo una gran confianza en lo que hago». 
Cineasta, feminista.

Tengamos confianza en lo que hacemos, nosotras, tod+s aquell+s que 
resisten al hombrenismo y de l+s que el hombrenismo se alimenta. Mostre-
mos los mundos que traen consigo quienes viven distinto a los hombres a 
los que pertenece este mundo. Los mundos desconocidos de las mujeres 
desconocidas que navegan contra marea.

En 2008, se invitó a un cineasta de prestigio a montar una instalación en 
la Bienal de Venecia, a partir de dos películas suyas en las que un tío fan-
tasea con atar su destino al de las mujeres que sigue por la calle y que 
jamás abren la boca, y de un cuento de Proust, «Mujeres desconocidas». 
El cineasta de prestigio le cambió el título para nombrar su instalación 
por un «Las mujeres que no conocemos». ¿Las mujeres que no conocen 
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quiénes? Va, expulsada de nuevo del edén de la universalidad. Veamos qué 
sucede manteniendo el título original y colocando unas frases escogidas 
del cuento junto a Michèle:

«Vislumbraba uno de esos seres que a través de su rostro especial nos 
anuncia la posibilidad de una felicidad nueva. (…) Cada ser es como un 
ideal aún desconocido que se abre a nosotr+s. Y ver pasar un rostro desea-
ble que no conocíamos nos abre nuevas vidas que deseamos vivir. Desapa-
recen a la vuelta de la esquina, pero esperamos volver a verlos, nos queda-
mos con la impresión de que hay más vidas por vivir de las que pensamos 
y eso nos da valor».

Fotogramas de la película 
de Chantal Akerman:  
Retrato de una joven a 
finales de los sesenta en 
Bruselas (1993).  
Duración 60’

MUJERES DESCONOCIDAS  Miriam Martín



CUARTO OSCURO, 
CAJA NEGRA, CINE X  
Ensuciar el cubo blanco, 
contagiarse en el archivo

DEL ESPACIO         LOS ITINERANTES         UN USO
ENTRE  LOS SEXOS Y ENTRE    LO MÍO Y LO TUYO
NOCTURNO       CONTRA LOS AMOS        EL VUELO
LAS DISTINCIONES  LAS SOMBRAS   OSCURECÍAN
COMO     NO     UN        CAUTIVERIO      TIENE  QUE
HABER        ES         QUE         HA       DE        HABER
PORQUE   NO  HAY  EN  OTRO  EN  ESTE  EL  LUJO
ODIAMOS    EL   TRABAJO      QUEREMOS  EL VIAJE
en el panfleto    al día  siguiente     frente a los portones

Salitre, María Salgado

Pablo Martínez



167 CUARTO OSCURO, CAJA NEGRA, CINE X  Pablo Martínez

1. Un cuarto oscuro, un cine X, un museo

Un espacio oscuro. Gente desconocida. Cuerpos extraños a mi alrededor. 
Sonido de grillos. Ruido de ramas mecidas por el viento. Jadeos, suspiros, 
respiraciones entrecortadas, pasos sobre hojas secas. Truenos que anun-
cian una tormenta que se acerca. Estamos Leire y yo sentados en el suelo. 
Los dos miramos a un lado y a otro a la gente mientras folla, se masturba 
y se golpea en medio del bosque. Nuestra mirada se desplaza de derecha a 
izquierda mientras más cuerpos de desconocidos se mueven en la oscuri-
dad, se amontonan a nuestro alrededor, se acomodan y también miran. Mi 
respiración está entrecortada, no creo estar sexualmente excitado, pero sin 
duda estoy excitado, absorto por el dispositivo de doble pantalla instalado en 
la planta tercera del edificio Sabatini del Museo Reina Sofía. La tensión entre 
intimidad, exhibicionismo y voyeurismo que propone Albert Serra en Per-
sonalien (2019) me fascinan y me siento atrapado en esa posición de voyeur 
que gira su cabeza de un lado a otro consciente de su incapacidad de atrapar 
con la mirada a su presa. Entre los cuerpos deseantes follando y yo mismo se 
interponen los árboles, los otros visitantes que entran en la sala y mi propia 
voluntad de mirar de un lado a otro, intentando capturar las mejores escenas. 
El audaz dispositivo con dos pantallas contrapuestas en cada extremo de la 
sala me obliga a girar la cabeza como en una partida de tenis. La sensación 
de cazador de imágenes no es muy distinta de la que Duchamp propusiese 
en los Étant Donnés (1946-1966), aquella última obra en forma de peep show. 
Cazar imágenes, capturar el deseo, mirar a oscuras aun a sabiendas de que 
no podrás ver todo. Hay algo de las representaciones interclasistas, interge-
neracionales y con distintas corporalidades que me interesa especialmente 
en los cuarenta y cinco minutos de cruising en un bosque del Antiguo Régi-
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men consistentes en lo que podría ser la representación de la pulsión que 
genera el deseo carnal e inspirados en la obra del Marqués de Sade. Son los 
expulsados de la corte de Luis XVI, que sacuden sus cuerpos en una noche 
de campo salvaje, lejos de los jardines domesticados del palacio. Los perso-
najes que se persiguen, se desean, se tocan, se besan, se follan y se pegan no 
parecen ser del todo desconocidos entre sí. Más bien pareciera que compar-
ten un momento de excepción. Estamos ante una escena bajtiana, casi car-
navalesca. No hay narrativa si por tal se entiende un relato con un inicio, un 
nudo y un desenlace. Pienso entonces que quizás esa sea la mejor manera de 
trabajar con el deseo: suspender el tiempo lineal y anudar inicio y desenlace 
como quien ata a un amante desconocido una noche en un bosque. Apostar 
por otra temporalidad. Crear un clima donde el deseo es aceptado como una 
pulsión arbitraria, transgresora, con la capacidad de desordenar las leyes 
impuestas por la moral. Deseducar el deseo para conducirlo más allá de 
nuestras propias convenciones. Y quizás sea necesario reconectar libertad 
y libertinaje para resistirse de manera continua a la organización burguesa 
de la moral, la disciplina y el orden. Ahora que el liberalismo lo relativiza todo, 
convendría volver a reivindicar más libertinaje toda vez que el triunfo de la 
libertad está hipotecado. En aquella extraña cita palaciega, el pasado nos 
muestra alguna de las cosas que hay que seguir reivindicando en el presente.

En medio de aquel cuarto oscuro en el museo, empiezo a hablar con Leire del 
encargo de Fefa y Javier para escribir un texto para el libro del buen mor que 
están preparando. Le comento que me han pedido escribir sobre el pasado 
y le comparto mi inseguridad acerca de cómo abordar el tema. Hablamos de 
deseo y el deseo nos lleva inevitablemente a hablar de imágenes que acaba-
mos encadenando con los lugares de las imágenes y el deseo. Hablamos, en 
voz baja, de aquellos desaparecidos cines X que había en nuestras ciudades 
y que ninguno de los dos jamás visitamos, de esos espacios de encuentro en 
la sala a oscuras y la potencia de la caja negra como un espacio para el deseo 
más allá de las imágenes que se proyectan en ella: el espacio como posibi-
lidad carnal. Me acuerdo entonces de la escena de Tengo miedo torero, libro 
que Carolina me regalara hace tiempo, en la que Pedro Lemebel cuenta cómo 
la protagonista de la novela, la Loca del Frente, se adentra en un cine de la 
ciudad de Santiago la misma tarde de 1986 en que se intenta atentar contra 
el dictador. Represión, dictadura, magnicidio y sexo en el espacio público al 
calor de las imágenes de un cine aparecen de nuevo anudados: 

A las siete en punto se apagaron las luces de la sala y comenzó 
la primera película. De reojo la loca leyó el título: DURO DE 
MATAR II, y también de reojo, vigiló al cafiche pendejo que a 
su lado se acomodó en la butaca amasándose el miembro. 
Quiso sentarse en las primeras filas, porque al fondo era tan 
espeso el culiadero, que en la oscuridad nadie sabía con quién 
lo estaba haciendo. Y en realidad, las últimas filas eran para 
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las locas cochinas que se pajeaban entre ellas, y cuando apa-
recía un hombrecito, como el que ella tenía a su lado, eran 
capaces de todo con tal de agarrarle el paquete. Por eso no 
prestó atención al crujidero de butacas que terremoteaba el 
ambiente, tampoco escuchó los quejidos eyaculantes que 
acompañaban las escenas de karate violento desplegadas en 
la pantalla. Chispazos lacres refulgían la penumbra, y ese res-
plandor rosado mostraba fugaz la ensalada de cuerpos que, 
en la última fila, coreografiaban el éxtasis de su clandestino 
manosear (…).

Las imágenes proyectadas en aquellos cines no configuraban más que un 
telón de fondo para el encuentro —en el caso que relata Lemebel el cine 
no entraba ni siquiera dentro de la denominación «X»—. El cine como un 
lugar para la evasión y la resistencia en toda clase de antiguos regímenes 
y dictaduras, las militares, pero también las de sentido. En ese momento 
le cuento a Leire sobre el panfleto que cogí en la exposición de El porvenir 
de la revuelta1:

No sé por qué, pero este fue el único de los carteles a disposición del público 
que cogí de aquella exposición. Ese pedazo de historia jamás contada hecha 
cartel. Esa reivindicación de una memoria de memorias, de espacios de liber-
tad y libertinaje. Ya en Barcelona, decidí pegarlo en mi oficina en el Centro 
de Estudios y Documentación del Macba, donde se encuentra el archivo del 
museo y su colección documental. Pasquines y carteles del pasado, panfle-
tos frente los portones, para ser difundidos en el presente, para activar luchas 
y desencadenar nuevas subjetividades de la revuelta en la actualidad y con 
ello reivindicar no solo la memoria del sujeto marica, sino también la de unos 
espacios que la relacionalidad neoliberal con sus apps de ligoteo está usur-
pando —si no lo ha hecho del todo ya— al espacio público queer. En esa misma 
conversación hablamos del fantástico libro de Samuel R. Delany Times Square 
Red Times Square Blue2, de cuya publicación se cumplen ahora veinte años y 
cuya lectura me acababa de recomendar mi amiga María.

1 El porvenir de la revuelta fue 
un conjunto de actividades, 
seminarios, performances 
y exposiciones que tuvieron 
lugar entre el 17 de abril al 
31 de octubre de 2017 y que 
se realizaron en el marco 
del World Pride Madrid de 
aquel año.
2 Samuel R. Delany (1999): 
Times Square Red Times 
Square Blue. Nueva York: 
New York University Press.
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Delany nos habla en su libro de una ciudad, Nueva York, y de una zona de aque-
lla ciudad, en los aledaños de Times Square, en la que desde la década de los 
sesenta diversos encuentros sexuales habían tenido lugar, pero la crisis del 
sida, la gentrificación y la necesidad de «sanear» las relaciones y los barrios 
y mantener contactos sexuales «seguros» han alterado no solo este espacio 
urbano, sino toda una serie de formas culturales entre las que se cuentan las 
relaciones sexuales. La lucha por el derecho a la ciudad es también una lucha 
por la libertad sexual y el libertinaje. En la actualidad, el que fuera el epicentro 
de peep shows, cines porno y clubs de distinto pelaje es un espacio comercial 
con un teatro infantil, una tienda de Disney y un sinfín de cafeterías de fran-
quicias. La disneyficación del mundo también ha arrasado con ciertas for-
mas de sexualidad y subculturas. En la pérdida de aquel espacio, Delany no 
solamente se refiere a unas prácticas sexuales, sino a un tipo de relaciones 
interclasistas e intergeneracionales. Son aquellas mismas que Patti Smith 
recordara en su autobiografía con Robert Mapplethorpe, la fascinación por 
la calle Cuarentaidós, la prostitución masculina y el impacto que tuvo una 
película como Cowboy de medianoche en Mapplethorpe. Mi amiga Clara, sin 
saber que escribía este texto, me recomendó la lectura de Éramos unos niños 
porque cuando acabó de leer el relato de Patti Smith rompió a llorar. A mí me 
impactaron de igual manera aquellas memorias en las que volvían a aparecer 
la calle Cuarentaidós y la disidencia sexual como una pulsión que arrastraba 
a otro tipo de disidencias, a una forma de poner en riesgo la vida como única 
posibilidad de existencia. Vivir al límite para encontrar el centro y, al final, 
toparse con la muerte en forma de enfermedad de transmisión sexual.

En ese clandestino manosear de un cine X que describiera la Loca 
del Frente o Delany es donde el protagonista de la película de factura 
hollywoodiense Philadelphia (1993), mucho más normativo que la loca 
sudaca de Lemebel o la reivindicación de la Radical Gai, contrajo el VIH 
que acabaría provocando su muerte. Aquella película se proyectó en las 
pantallas de los cines que acompañaron mi adolescencia dejando impreso 
el miedo en la carne. Esas historias de la homosexualidad que se difundie-
ron masivamente en la década de los noventa dejaban heridos de muerte 
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también los cines de Times Square en los que trascurría la escena. La pan-
demia del sida, pero también nuevas formas de usar el espacio público y 
rentabilizar los espacios relevantes de las ciudades comenzaron a borrar 
algunos lugares que solo distintas manifestaciones de la memoria pueden 
mantener vivos. Pienso en el Macba y en cómo se asienta en lo que fuera 
barrio chino de Barcelona. Pienso en cómo con su blanquitud pretende 
sanear aquel barrio e insertarlo en los procesos de gentrificación que 
moviliza el capital global. Vuelvo mentalmente al cine de la calle Carretas 
que nunca conocí. Le pregunto a Leire: ¿Cómo y desde dónde reivindicar 
ese pasado? ¿Dónde y cuándo acabó el antiguo régimen para empezar uno 
nuevo? ¿Cuántos antiguos regímenes llevamos insertos en la carne?

2. Queerizar el archivo frente archivar lo queer

—¿Le gustaría algún día, Montag, leer La República de Platón?

—¡Por supuesto!

— Yo soy La República de Platón. ¿Desea leer a Marco Aurelio? 
Simmons es Marco Aurelio.

—¿Cómo está usted? —dijo Simmons.

—Hola —contestó Montag.

— Quiero presentarle a Jonathan Swift, el autor de ese mali-
cioso libro político, Los viajes de Gulliver. Y este otro sujeto 
es Charles Darwin y aquel es Schopenhauer, y aquel Eins-
tein, y el que está junto a mí es Albert Schweitzer, un filósofo 
muy agradable, desde luego. Aquí estamos todos, Montag: 
Aristófanes, Mahatma Gandhi, Gautama Buda, Confucio, 
Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson y Lincoln. Y tam-
bién somos Mateo, Marcos, Lucas y Juan.

Todos rieron silenciosamente.

Fahrenheit 451, Ray Bradbury
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No me resisto a pensar qué andarían haciendo en ese momento Virginia 
Wolf, Susan Sontag, Rosa Chacel, Audre Lorde, Agnes Vardá, Arthur Rim-
baud, Jean Genet, Pedro Lemebel y Robert Mapplethorpe, pero seguro 
que no andaban lejos de ese grupo de desarrapados que configuraban un 
archivo vivo de la literatura. Probablemente se lo estaban pasando pipa 
por ahí cerca, en el bosque, contándose historias mientras se peinaban, 
tocaban y reían. Todas ellas con sus memorias a cuestas, con sus cuer-
pos-archivo, sus memorias-libro, sus voces-relato. Cuando pienso en el 
archivo queer no dejo de pensar en la revolución de los hombres libro que 
se fragua en Fahrenheit 451 y que Mette Edvardsen ha actualizado en su 
maravillosa performance Time has fallen asleep in the afternoon sunshine 
(2010, en proceso), en la que distintos performers memorizan libros para 
después relatarlos a quien desee escucharlos en distintos lugares de la 
ciudad. Cuando pienso en el archivo queer o en la queerización del archivo, 
inevitablemente aparece un cuerpo antes que un documento. Aparecen el 
relato encarnado, el objeto relacionado con la experiencia, con el sujeto, 
la comunidad y el contexto. Porque en el archivo queer no hay documento 
sin cuerpo. Pero el archivo queer, a diferencia de los hombres libro, ha de 
actuar más como el panfleto del poema de Salgado, con el que te topas un 
amanecer en los portones y que te habla sin pedir permiso.

El verano de 2017 tuvo lugar en Madrid la muestra El porvenir de la revuelta 
y en ella se conmemoraban los cuarenta años de la primera manifesta-
ción que en el reino de España se celebraba para exigir la derogación de 
la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, que congregó a cerca de 
4.000 personas en Las Ramblas. Curioso que Madrid celebrase el aniver-
sario de algo que comenzó en una Barcelona mucho más libertina y liber-
taria que la actual. Mientras escribo estas páginas, dos años después de 
aquella muestra y celebración, se conmemora el cincuenta aniversario 
de la revuelta de Stonewall y hasta el partido Ciudadanos saca a las calles 
un autobús para festejarlo, suerte que aún queda en el movimiento por 
los derechos LGTBI algo de rabia y la carroza tuvo que abandonar el des-
file de Barcelona ante la indignación de algunas manifestantes. Días más 
tarde en Madrid, una acción organizada consiguió impedir a la formación 
política que avanzara en la manifestación. Hace cincuenta años la comu-
nidad transexual neoyorquina lanzó ladrillos a los policías que la acosaban 
hasta que los obligó a replegarse al interior de Stonewall, suerte tuvie-
ron los de Ciudadanos de que no ardiese el autobús en ese momento. El 
calendario está repleto de efemérides que recuerdan acontecimientos 
que desafiaron el orden de lo establecido y pretendieron construir nue-
vos escenarios de lo posible y nuevas posibilidades de igualdad. En el 
caso de las disidencias sexuales, habían de sumarse la toma del espacio 
público y la necesidad de hacer visible lo que durante mucho tiempo se 
había tenido que ocultar. Ser consciente de aquello que buscamos en el 
pasado para escapar de su mera celebración acrítica es sin duda uno de 
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nuestros compromisos fundamentales con el presente. Las institucio-
nes acostumbran a congelar la memoria e institucionalizar el recuerdo 
en un ajuste de cuentas con el pasado que reescribe las luchas y las des-
activa, edulcora y vuelve inoperantes para el presente. Que un partido 
con filiaciones con la extrema derecha inscriba dentro del liberalismo 
la celebración del orgullo LGBTI y conmemore la acción de unos transe-
xuales arrinconando a la policía no es más que un ejemplo de hasta qué 
punto el poder en su pretensión de conmemorar ambiciona reescribir la 
historia y sofocar el fuego de la barricada que hoy quiere ser reavivado. 
«El orgullo es de todos», dicen. «El orgullo es una fiesta», arguyen. La 
memoria, como la libertad, está siempre en disputa.

En esta dirección, disputar un espacio para la memoria queer, se orien-
taron dos de las investigaciones que han intervenido recientemente en 
el archivo. Mediante una recuperación de trabajos de gráfica política, 
difusión activista y prácticas artísticas de la disidencia sexual, tanto ¿Un 
archivo queer? como el Arxiu desencaixat3  han cuestionado los límites y 
parámetros de lo que el trabajo queer puede suponer para el archivo. En 
El porvenir de la revuelta se exponían públicamente algunos materiales de 
archivo de los movimientos maricas, lesbianos y trans de la década de los 
noventa en el Estado español, fundamentalmente en Madrid4. Buena parte 
de esos materiales ya formaban parte del ¿Archivo queer? que se había 
integrado en el Centro de Documentación del Museo Reina Sofía. Como 
parte de esa genealogía, un grupo de estudiantes del Programa de Estu-
dios Independientes del Macba, liderados por Lucía Egaña5, realizaron en 
2018 una investigación colectiva en torno a la posibilidad de establecer 
un archivo de prácticas de gráfica política de sexualidades disidentes en 
la ciudad de Barcelona, que concluyó en la exposición Arxiu desencaixat 
y la integración en el archivo del museo de aquellos materiales6. Ambas 
muestras evidenciaban la necesidad de activar el recuerdo frente a las 
operaciones de amnesia desplegadas por el capitalismo en las últimas 
décadas7. Algunas de las preguntas fundamentales de aquella investiga-
ción que suponía desafiar las lógicas de acumulación y clasificación del 
archivo eran: ¿hasta qué punto se puede dislocar el archivo como espacio 
privilegiado de la hetetonormatividad y la blanquitud?, ¿cómo las prác-
ticas de disidencia sexual y queer pueden desafiar las políticas de tacto 
y contacto y el archivo?, ¿en qué medida se puede quebrar la lógica del 
original y la copia, especialmente leídos desde una teoría y práctica como 
la queer, que piensa que las ideas de original y copia (natural/construido) 
tienen sus fundamentos en los peores relatos científicos fundamenta-
dos en el esencialismo biológico? Y lo que es quizás más importante, si 
estos relatos han quedado excluidos de las políticas de adquisición y pre-
servación de los archivos, ¿de qué modo han de hacer su entrada en los 
archivos? Considero que lo más interesante de estas investigaciones, 
cuyos relatos se pueden encontrar descritos en el número de la revista 

3 El nombre del proyecto, 
Arxiu desencaixat («Archivo 
desencajado»), no tuvo 
traducción al castellano, 
puesto que se trabajó con 
materiales del contexto 
más inmediato; con ello 
se pretendía también 
relocalizar el término queer 
y plantear un doble juego 
de palabras: se refiere a 
aquello que no encaja y, por 
otro lado, a aquello que se 
saca de la caja en el archivo, 
como operación de salida 
del armario, pero también 
de desempolvar materiales. 
La exposición se nutrió 
de materiales de distintos 
centros de documentación 
y archivos de la ciudad, en 
su mayoría activistas como 
Ca la Dona, el centro de 
documentación Armand de 
Fluvià, el archivo personal 
de Alex Brahim y a la 
fanzinoteca.
4 En aquella exposición 
también se expuso parte 
del Anarchivo sida, que 
ya se había expuesto 
con otra configuración 
en Tabakalera de San 
Sebastián y posteriormente 
en el Centro de Estudios y 
Documentación del Macba.
5 El grupo de trabajo lo 
conformaron Julieta Obiols, 
Vatiu Nicolás Koralsky, 
Benzo, Diego Posada, Héctor 
Acuña, Juan David Galindo, 
Lina Sánchez, Lior Zisman 
Zalis, Javiera Pizarro, Itxaso 
Corral, Isamit Morales y 
Alexander Arilla y contó con 
el apoyo de Camila González 
S. en el diseño.
6 La incorporación de estos 
materiales en el archivo fue 
mediante la realización de 
copias y digitalizaciones, 
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Re-visiones8 que edité junto a Gelen Jeleton, es que, más allá de intentar 
insertar lo queer en la institución museo a través de su archivo, preten-
dían reventar las costuras del archivo y sus rigideces epistémicas. Como 
la propia Fefa Vila apuntara en el mencionado artículo de Re-visiones,  
«los museos, al igual que los archivos, son una suerte de contenedores 
de la memoria que albergan las mismas normas que reproducen y que los 
han producido». Por eso, el ejercicio interesante de estos dos proyec-
tos es que, antes que ajustarse a la norma, la desafían; y antes que inte-
grarse, apuestan por ensuciar las paredes del cubo blanco e introducen 
materia viva en el archivo aun a riesgo de que esta se pudra y contamine 
todo lo demás que se atesora. Llegar hasta el límite a sabiendas de que 
se pone la vida en peligro.

3. ¿El futuro fue cuándo? Contagiarse en el archivo

En el pabellón suizo de la última bienal de Venecia (2019) me encuentro con 
otro panfleto en la puerta. Concretamente con una carta de las artistas 
Pauline Bodry y Renate Lorenz dirigida a los visitantes de aquel pabellón. 
Allí presentaban una pieza bajo el título Moving Backwards («Moverse hacia 
atrás/Retrocediendo»). La misiva renegaba de este tiempo que habita-

con la intención de no 
deslocalizar los archivos de 
su contexto originario de 
producción y bajo la premisa 
de que los archivos han de 
permanecer bajo la tutela de 
quien los creó.
7 Marina Grzinic (2018): 
«Memoria e historia y el 
acto de recordar», en 
Re-visiones, 8, http://www.
re-visiones.net/index.
php/RE-VISIONES/article/
view/291
8 Lucía Egaña, Benzo et al. 
(2018): «Arxiu desencaixat. 
Una experiencia situada 
para des-heterosexualizar 
el archivo» y Fefa Vila: «En 
busca del desorden perdido. 
Fracasar torpemente, pero 
fracasad», en Re-visiones, 8 
http://www.re-visiones.net/
index.php/RE-VISIONES/
issue/view/11



175 

mos, en que la Europa fortaleza está imponiendo la muerte en su frontera 
sur del Mediterráneo, y apostaba por recuperar la temporalidad queer que 
propusiera el académico queer José Esteban Muñoz, para quien el aquí y 
ahora no eran más que una prisión. Para Bodry-Lorenz, el tiempo presente 
parece que se repliega sobre sí mismo, ya que:

Las personas dejan de usar lenguaje neutral de género y 
convierten sus grupos poliamorosos en familias tradiciona-
les. El discurso del odio no solo parece aceptable, sino que 
se convierte en un motor para encerrarnos agresivamente 
en lo que se considera una vida normal. ¿A veces sientes 
como si te obligaran a ir hacia atrás?

No tenemos, por supuesto, ninguna receta. Pero después de 
respirar profundamente, estamos dispuestas a hacer del pro-
blema una virtud: avancemos colectivamente hacia atrás.

Las mujeres de las guerrillas kurdas usaban sus zapatos al 
revés para caminar de un lugar a otro en las montañas neva-
das. Esta táctica salvó sus vidas. Parece como si estuvieras 
caminando hacia atrás, pero en realidad estás caminando 
hacia delante. O al revés.

A imitación de las mujeres kurdas, en el vídeo central de su instalación apa-
rece una concatenación de personas queer que caminan y danzan en una 
caja negra calzadas en su mayoría con zapatos dobles, cuyas huellas en el 
suelo dejarían una traza sin dirección clara. Son personajes que avanzan, 
pero cuyo registro en el suelo no es invisible, sino solamente equívoco, y 
su recorrido no está relacionado con claridad con «ir hacia delante», «pro-
gresar», «avanzar» o «retroceder». Con su danza persistente, están una 
vez más construyendo una comunidad cómplice y resistiéndose con ello 
no solamente al poder destructivo del heteropatriarcado, sino también 
a su obsesiva direccionalidad y temporalidad. Aquello mismo que José 
Esteban Muñoz denominó straight time:

El tiempo recto [straight time] nos dice que no hay futuro, 
sino el aquí y el ahora de nuestra vida cotidiana. El único 
futuro prometido es el de la heterosexualidad reproductiva 
mayoritaria, el espectáculo del Estado renovando sus filas a 
través de actos abiertos y subvencionados de reproducción9.

Esa misma temporalidad heterosexual es desafiada por Albert Serra en 
su película monumental10 Singularity (2015), en la que todos los persona-
jes son homosexuales y habitan un territorio indefinido suspendido en un 
tiempo extraño. La imposibilidad de reproducción de los habitantes de 

9 José Esteban Muñoz 
(2009): Cruising Utopia. The 
Then and There of Queer 
Futurity. Nueva York: New 
York University Press, p. 
22. Aquí Muñoz juega con 
el término straight, que 
en inglés se refiere tanto 
al heterosexual como al 
adjetivo recto, directo, lineal. 
(De próxima edición en 
castellano, por la editorial 
argentina Caja Negra).
10 Digo «monumental» 
porque está compuesta 
por cinco secciones 
que suman más de doce 
horas de imágenes que 
son proyectadas de 
manera simultánea en 
una instalación de sendas 
pantallas.

CUARTO OSCURO, CAJA NEGRA, CINE X  Pablo Martínez
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aquel paraje influye de manera extraña en una trama difícil de explicar. 
Desafía esa temporalidad lineal (straight) que solo confía su porvenir en 
la reproducción. Al romper esa linealidad temporal, se posibilita empe-
zar a imaginar otros sistemas que alumbren nuevos futuros. Proponer 
lo queer como un patrón de aquello que nunca llega, que no puede lle-
gar y que está siempre por venir nos puede servir como una poderosa 
herramienta epistemológica, ya que esa estrategia se niega además a 
cualquier tipo de reproducción normativa. Una de las fuentes fundamen-
tales del texto de Esteban Muñoz es el trabajo del filósofo alemán Ernst 
Bloch y su confianza en la esperanza, las ensoñaciones y las utopías con-
cretas: confiar en aquello que todavía no ha llegado para que esto que 
tenemos entre manos en el presente emerja de la mejor manera. ¿No es 
esto algo más que una bella imagen para iluminar el archivo queer? La 
forma en que archivamos la memoria configura el relato y perfila nuestro 
presente. Por otro lado, el futuro no es algo ignoto, sino que se construye 
en el ahora y, por tanto, hay que poner la mejor de las energías en su pre-
paración. Apostar por un pasado por venir y creer en su impredecibili-
dad es una operación necesaria para activar la imaginación política. Si 
lo queer es una promesa, conviene organizar nuestras acciones políticas 
para conservar una ilusión utópica. Y con ello movilizar el mundo desde la 
esperanza y configurar nuevas categorías que hagan posibles unas vidas 
por venir a la altura de nuestras aspiraciones. Parece que en momentos 
como el actual, de crisis civilizatoria y con un planeta que muestra cada 
vez más señales de agotamiento, la esperanza como pasión política ha 
de ser lo primero que activar mejor que lo último en perder. En este sen-
tido y por retomar la cuestión de los archivos, más que acumular, más 
que preservar, las prácticas de la gráfica queer han de aportar nuevas 
lógicas a la reproductiva del capital heterosexual que queda materiali-
zada en el archivo de múltiples formas. Me pregunto si es posible insuflar 
de esperanza el archivo y en la respuesta creo que las aportaciones de 
las comunidades y prácticas queer son esenciales para este objetivo: un 
archivo del tacto y del contacto, comunal, solidario, permanentemente 
abierto y desafiante. Por ello, y por continuar con José Esteban Muñoz, 
no bastaría con escapar de la linealidad que une pasado y futuro, sino 
que habría que fundamentar otra temporalidad que acoja nuevas formas 
de utopía. ¿Qué hay utópico en lo que alberga el archivo? O por pensar 
mejor con Gelen: ¿cómo podemos construir juntas una archiva11?

Como ya dije en otro lugar12, pensar en el pasado y en el futuro como hemos 
hecho hasta ahora pierde todo el sentido. Urge, en cambio, plantear mun-
dos cuyas instituciones del saber sean desordenadas, desafiando las lógi-
cas de lo que se muestra en el espacio del cubo blanco o lo que se proyecta 
en la pantalla del aula, o en la del cine, o lo que se colecciona en un archivo, 
y contribuir con ello a generar otro tipo de orden que vaya más allá de la 
noción burguesa de orden público, de ordenación de los públicos, que por 

11 Gelen Jeleton acuña en 
su tesis doctoral el término 
archiva para referirse a la 
autoedición y autogestión 
de una fanzinoteca feminista 
queer. Además del proyecto 
de tesis, ha realizado 
distintas exposiciones y 
presentaciones públicas de 
la archiva, la más reciente 
en el Centro de Estudios y 
Documentación del Macba, 
donde permanecen para su 
consulta buena parte de los 
materiales que componen la 
archiva.
12 He explorado esta idea 
en «El museo por venir. 
Cultivar y cocinar en medio 
de una crisis permanente»; 
buena parte de las ideas 
de este último bloque de 
este texto son deudoras 
de esa propuesta que aún 
estoy elaborando —en 
Selina Blasco y Lila Insúa 
(eds.) (2019): Exterioridades 
críticas. Comunidades de 
aprendizaje universitarias 
en arte y arquitectura y su 
incorporación a los relatos de 
la modernidad y el presente. 
Ed. Brumaria, pp. 351-376.
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otra parte en realidad solo implica control. Ya que las instituciones res-
ponden, en buena medida, a una función normalizadora: generan relacio-
nes, corporalidades y ordenan temporalidades. La tensión entre preser-
vación y activación tan presente en los museos de la acumulación ha de 
ser radicalmente desafiada. El contagio, la enfermedad y la muerte han de 
estar tan presentes en ese archivo por venir como lo están en las relacio-
nes, experiencias y memorias queer. Si vivir es estar permanentemente en 
riesgo —creo que hay que desterrar esa noción de «prácticas de riesgo», 
porque la enfermedad y la muerte están siempre al acecho y vivir no es 
otra cosa que estar expuesto—, archivas y museos han de estar abiertas 
a lo inesperado, posibilitando las revueltas por venir. Hacer del archivo un 
cuarto oscuro, transformar la caja negra del museo en un cine X y habitar 
la calle como un lugar permanente de expresión, placer y protesta quizás 
sean algunas de las posibles acciones para las revueltas por venir. Porque, 
más allá de la preservación material, de la enfermedad y la muerte, más 
allá del cine, el archivo o el museo, amamos el lujo. Y sobre todo odiamos el 
trabajo, queremos el viaje.

CUARTO OSCURO, CAJA NEGRA, CINE X  Pablo Martínez

Las imágenes usadas para 
este artículo, en el orden 
en que aparecen, son: 
Fotograma de Personalien, 
Albert Serra, 2019; (p.167) 
una reproducción del cartel 
de La Radical Gai que 
encontré en la exposición 
El porvenir de la revuelta en 
Madrid el verano de 2017 
(p.169) y una imagen de 
ese mismo cartel pegado 
en mi oficina del MACBA 
(p.171); un flyer de Times 
Square de 1980 escaneado 
del libro de Élisabeth 
Lebovici C’est que le sida 
m’a fait. Art et activisme 
à la fin du XXe siècle, jrp 
ringier, París, 2018; (p.170) 
una pegatina de Joves 
per l’Alliberament Gai que 
cogí en la exposición Arxiu 
Desencaixat en el CED del 
MACBA en 2018 (p.174).
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Voy a compartir algunas palabras que pronuncié recientemente en una 
vigilia. No hay notas o referencias, estas son palabras habladas. Pronto 
tendré más cosas para compartir.

Mi solidaridad con mis compañeras aguafiestas, con las que se manifies-
tan por una vida diferente.

Notas sobre la supervivencia feminista, con ocasión  
de la Marcha por la Recuperación de la Noche, King’s College Chapel, 
Cambridge, 11 de marzo de 2018.
Como les estoy hablando en una capilla, parece adecuado comenzar con 
Lorde. A menudo comienzo con ella. Audre Lorde, en su extraordinario 
poema Una letanía de la supervivencia, habla de aquellas personas que 
«nunca estuvimos hechas para sobrevivir», aquellas personas para quie-
nes la supervivencia requiere creatividad y trabajo, aquellas para quienes 
la supervivencia es políticamente ambiciosa. Permítanme compartir algu-
nas líneas de este poema:

Para aquellas de nosotras que vivimos en la orilla
sobre el filo constante de la decisión
esenciales y solas,
para aquellas de nosotras que no podemos permitirnos
los sueños pasajeros de la elección,
que amamos en los umbrales mientras vamos y venimos
en las horas entre los amaneceres.

Por medio del arte de la descripción de la luz, Lorde recuerda a «aquellas 
de nosotras», a aquellas de nosotras que vivimos y amamos en los bordes, 
en los umbrales, en las sombras, aquellas de nosotras que caemos como 
caen las sombras; la caída; aquellas para quienes salir a la luz sería peli-
groso, aquellas para quienes la supervivencia podría suponer no salir (del 
armario) a plena luz del día.

1 Publicado el 27 de marzo 
de 2018. Texto original en 
https://feministkilljoys.
com/2018/03/27/notes-
on-feminist-survival/ 
(consultado el 19 de febrero 
de 2019). Traducción de 
Javier Sáez.
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Podemos comenzar a escuchar una demanda: que la supervivencia para 
algunas personas requiere crear una vida a partir de experiencias devas-
tadoras, el tipo de experiencias que podrían volverte frágil, dejarte cerca 
del filo, «en la orilla». Porque somos frágiles tenemos que luchar —a veces 
por la vida—. Lorde insiste en que «cuidarme a mí misma no es autocom-
placencia, es autoconservación, y eso es un acto de guerra política». Habla 
desde su propia experiencia de luchar contra el cáncer, cuando le diagnos-
ticaron que su cáncer se había extendido al hígado. Ella compara combatir 
el cáncer con vivir con el racismo antinegro, una comparación que es muy 
efectiva, y nos enseña cómo se puede experimentar el racismo como un 
ataque al cuerpo. Lorde se negó a no luchar por la vida.
Es rebelde luchar por la vida cuando te han asignado una misión mortal.

Feminismo: estamos luchando por nuestras vidas. Y estamos luchando 
contra un sistema. Un sistema puede ser sostenido por la violencia. Puede 
ser la violencia que se deriva de que te vean como una niña o una mujer, 
por qué no sonríes, amor, los comentarios rechazados como te rechazan a 
ti; o la violencia física o sexual en el hogar o en las calles. La violencia tiene
consecuencias; puedes retirarte del mundo, ocupando cada vez menos 
espacio, puedes sentirte inferior, que vales menos. Puede ser la violencia 
que se deriva de no ser reconocible como mujer: ¿Eres un niño o una niña?, 
la pregunta como un goteo incesante y hostil; la violencia que insiste en 
que debes ser reconocible como lo uno o lo otro. Puede ser la violencia 
que se deriva de no hacer lo que debes, de no actuar como deberías, de no 
caminar correctamente, de no hablar correctamente; de no gustarte las 
cosas adecuadas porque se supone que a una niña o a un niño no le gusta 
eso, o ser eso o hacer eso, una violencia que castiga la desviación de una 
norma.

La desviación es dura. La desviación se hace difícil.

La violencia flota alrededor de la persona desviada. Tú destacas respecto 
a lo que está alrededor.

Cuando eres negro o morena en un mar de blanquitud, te vuelves reconocible.

Puede ser la violencia de que te insulten o te pregunten, una y otra vez, y 
las preguntas pueden ser agotadoras, ya que para algunas personas ser es 
ser cuestionada: ¿De dónde eres? ¿De dónde eres realmente? Las pregun-
tas son afirmaciones disfrazadas: como si dijeran morena, negro, no es de 
aquí, aquí no, ¡no!

Podría ser la violencia que se deriva cuando os ven como mujeres juntas, 
lesbianas, como si, al no estar en relaciones con hombres, no fueras nada 
en absoluto. Podría ser la violencia de cuando se entiende que tú eres 
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la causante de la violencia dirigida contra ti, como si por ser quien eres 
hubieras provocado esa reacción. Podría ser la violencia de que, cuando 
señalas la violencia, se entiende que tú causas la pérdida de algo, la 
armonía o la paz, o de cuando a las mujeres de color que señalan nues-
tro racismo se nos dice que creamos divisiones. Podría ser la violencia de 
tener que señalar que las habitaciones son inaccesibles porque siguen 
reservando habitaciones que son inaccesibles, de tener que luchar sim-
plemente para entrar en una habitación. Podría ser la violencia de todo el 
trabajo que tienes que hacer para que sea posible existir, hasta que sien-
tes que tu existencia no es más que trabajo. Podría ser la violencia de no 
poder recurrir a nadie para escapar de la violencia, porque eres pobre o 
porque temes que se lleven a tus hijos/as; o que te verías obligada a irte 
porque no tiene los papeles en regla. La interseccionalidad puede signifi-
car esto: cómo se entrecruzan las estructuras, cómo la vulnerabilidad a la 
violencia está distribuida de manera desigual. Bell hooks lo llama como lo 
que es, «patriarcado capitalista supremacista imperialista blanco».

Aquellas personas que experimentan la violencia de un sistema son aquellas 
que conocen ese sistema más íntimamente. Sabemos mucho de cuando nos 
paran en la calle, de lo que no se nos permite hacer o ser. Aquellos que están 
autorizados por un sistema a menudo negarán su misma existencia. Gran 
parte de nuestra lucha es una lucha para mostrar la violencia del sistema. 
Quiero pensar en esa lucha para mostrar la violencia como un chasquido, 
lo que yo llamo simplemente un chasquido feminista. Probablemente todas 
las personas hemos tenido la experiencia del chasquido. El chasquido es 
una experiencia cotidiana, incluso si no lo hacemos todos los días. El femi-
nismo también es cotidiano; el feminismo es lo que estamos haciendo al 
vivir nuestras vidas de una manera feminista. Un chasquido a menudo viene 
de lo que estás aguantando. Tal vez estás tratando de soportar esas cosas: 
el constante menosprecio de tu existencia, las bromas sexistas, las bromas 
racistas no son divertidas, así que no nos reímos. No siempre podemos 
permitirnos el lujo de expresarnos: el sexismo y el racismo pueden hacer 
que sea difícil nombrar el sexismo y el racismo. Pero es constante y te estás 
cansando, estás molesta, frustrada, no soltar un chasquido puede ser duro; 
no desafiar lo que mina tu existencia puede minar tu existencia. Pero luego 
llegas a un punto, cuando ya no puedes soportarlo más, ya has tenido sufi-
ciente, al final puede ser algo pequeño que ya es demasiado y sueltas un 
chasquido.

El chasquido puede ser lo que sale cuando ya has tenido suficiente, pero 
también puede ser cómo te escuchan. En mi trabajo he analizado, defen-
dido y afirmado la figura de la feminista aguafiestas, la que se interpone 
en el camino de la felicidad o la que simplemente se interpone en el 
camino. La feminista aguafiestas suelta chasquidos: se la oye como un 
chasquido aunque esté hablando, por las cosas que señala, las palabras 
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que usa, palabras como sexismo, palabras como racismo, solo señalar 
estas cosas, usar estas palabras, se escucha como un chasquido, desa-
gradable, como si al abrir la boca estuvieras rompiendo algo. Si señalar 
el racismo y el sexismo es causar infelicidad, estamos muy dispuestas a 
causar infelicidad. Nos ponemos bocazas cuando no les gusta lo que sale 
de nuestras bocas.

Y a veces necesitamos romper algo, una idea sobre quiénes somos o 
quiénes seremos, para hacer nuestra vida posible. Puede que tengamos 
que romper un vínculo, podría ser un vínculo familiar o un vínculo con 
una persona, o con algunas de nosotras. Un vínculo puede ser violento. 
Lo que puede hacer que vivir con violencia sea difícil es lo difícil que es 
imaginar o pensar la posibilidad de su superación; podrías estar aislada; 
podrías ser materialmente dependiente; podrías estar depre, te han 
hecho pensar y sentir que estás por debajo de esa persona; podrías estar 
apegada a esa persona o creer a esa persona cuando dice que cambiará; 
puede que te hayas convertido en parte de esa persona, que tengas tu 
vida tan interrelacionada con esa persona que sea difícil imaginar lo que 
quedaría de ti si te fueras. Y a pesar de todo eso, puede haber un punto, 
un punto de ruptura, cuando es «demasiado» y lo que no parecía posible 
se vuelve necesario. Ella se defiende; ella habla. Ella tiene lugares donde 
ir, porque otras mujeres han estado allí.

Un vínculo del destino, un vínculo fatal. El género puede ser un vínculo fatal.

No es de extrañar que dejar una situación de violencia pueda sentirse 
como un chasquido: en efecto, se ha roto un vínculo del destino.

Ella tiene lugares a donde ir; tenemos lugares a donde ir, porque otras 
personas han estado allí. Es importante cuando nos reunimos como 
mujeres y personas no binarias que pensemos en la historia que nos pre-
cede y que hace posible que estemos aquí; para mantener la lucha, para 
recuperar la noche. Pienso en las feministas negras y en las activistas 
académicas de color que trabajaron en el Reino Unido y que me permitie-
ron estar aquí, Gail Lewis, Avtar Brah, Heidi Mirza, Ann Phoenix, por nom-
brar algunas; hay muchas más, porque muchas vinieron antes, pienso en 
mi madre Maureen, mis hermanas Tanya y Tamina, mi tía Gulzar Bano, 
una feminista musulmana que fue la primera mujer que me habló sobre el 
feminismo, también fue una poetisa que me enseñó lo que puedes hacer 
con las palabras; mi pareja Sarah y mi perro Poppy. Todas nosotras: todas 
traemos a otras con nosotras. Traemos nuestras historias con nosotras, 
cada una de nosotras, historias diferentes que nos han permitido estar 
en esta habitación y una habitación puede ser donde vives, pero tam-
bién puede ser una actividad; para crear espacio juntas, para hacernos 
hueco mutuamente. Hay tantas personas que no están con nosotras… 
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Nos conviene llorar nuestras pérdidas para contar nuestras pérdidas, 
para expresar nuestro dolor por aquellas que no lo lograron; que se fue-
ron demasiado pronto, muy pronto. Pienso en Saba Mahmood, que murió 
ayer; una académica feminista de color, una camarada. Le agradezco 
todo lo que nos dio, todo lo que nos dejó: le agradezco sus palabras, su 
sabiduría y su calidez. Feministas de color trabajando en la academia; 
tenemos caminos que seguir gracias a lo que tú creaste.

Una vigilia: permanecer despierta con una persona que se está 
muriendo; señalar o llorar, hacer una protesta, orar; contar nuestras 
pérdidas, contarla como una pérdida o, para tomar prestado el nombre 
de una campaña reciente en respuesta a la violencia policial contra las 
mujeres negras, puedo reconocer aquí el importante trabajo de Kimberle 
Crenshaw y Andrea Ritchie, decir su nombre.

Decir el nombre de ella; decir el nombre de elle. Tenemos que luchar 
para llamar la atención sobre la violencia. El chasquido feminista tam-
bién puede considerarse como un sistema de comunicación alterna-
tivo. A veces es demasiado arriesgado exponer la violencia del sistema. 
Puede ser difícil, por ejemplo, hablar sobre la violencia que existe en 
las universidades. Dejé mi propio puesto en una universidad porque no 
estaba dispuesta a guardar silencio sobre el acoso sexual, porque no 
quería reproducir lo que no estaba siendo abordado. Cuando eres pre-
caria, puede ser aún más difícil presentar una queja sobre la violencia; 
puede que sientas que no tienes una base lo bastante firme. Cuando 
hablar es demasiado arriesgado, tenemos que encontrar otras formas 
para que la violencia se manifieste. Podríamos necesitar usar tácticas 
de guerrilla, y tenemos una historia feminista y queer a la que recu-
rrir; puedes escribir nombres de acosadores en libros, hacer grafitis 
en las paredes, convertir los cuerpos en arte. O, evocando una acción 
reciente del grupo feminista de acción directa Sisters Uncut, podemos 
poner tinta roja en el agua para que el centro de una ciudad parezca 
inundado de sangre. Ellos cortan, nosotras sangramos. Cuanto más 
arriesgado es hacer chasquidos, más creativas nos volvemos. Tene-
mos que ocupar el edificio, detener el tráfico; señalar que «lo mismo 
de siempre» es «la violencia de siempre».

Haz un chasquido: una reunión puede ser un chasquido. Las historias 
de feminismo, queer y trans son historias de quienes han combinado 
fuerzas, reunidas en protesta, como lo estamos haciendo hoy; somos 
parte de esa historia. Mantenemos viva una historia reuniéndonos de 
esta manera; recibimos energía de las demás, las que vinieron antes que 
nosotras. Pienso en los disturbios de Stonewall. Recientemente se ha 
publicado una entrevista con Sylvia Rivera en la que habla sobre lo que 
sucedió ese día. Diga su nombre: Sylvia Rivera, al ser una mujer trans de 
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color, no suele ser mencionada en la memoria de esos eventos. En su 
exposición, aparece el chasquido. Era un día como otro cualquiera para 
las personas que se reunían en el bar, gais, bolleras, trabajadoras sexua-
les, drag queens; un ejército racialmente diverso de obstinadas per-
versas; un ejército acostumbrado a convivir con la violencia policial; un 
ejército para el que la violencia es lo habitual. Rivera dice: «Aprendimos 
a vivir con eso en aquel momento. Teníamos que vivir con eso». Pero algo 
sucede ese día. «Teníamos que vivir con eso hasta ese día. Y luego, no 
sé si fueron los clientes o la policía. Simplemente [chasquea los dedos], 
todo hizo clic». El chasquido de los dedos, ese sonido, clic, clic, le per-
mite a Rivera transmitir la sensación de que las cosas se ponen en su 
sitio, cuando de repente (parece repentino, pero tomó mucho tiempo) un 
colectivo sale con un «no», un colectivo que es frágil, fabuloso, completo, 
furioso: «Todo el mundo en plan ¿Por qué diablos estamos haciendo todo 
esto? ¡Oh, fue tan emocionante! Fue como, vaya, lo estamos haciendo. 
Lo estamos haciendo. Les estamos sacando de quicio».

Un chasquido puede ser pegadizo, encender a una multitud, todos esos 
años de frustración, de dolor, toda tu carga, salir del armario, salir ahí 
fuera, reclamar la libertad de ser lo que han tratado de impedir que seas. 
Es eléctrico, clic, clic; chisporrotea, salen muchas cosas cuando le das 
la vuelta a algo. Hacer un chasquido sobre cómo contamos la historia 
de los movimientos políticos es mostrar que el agotamiento y la rebelión 
pueden provenir del mismo lugar; que aquellas que están agotadas por 
la violencia de un sistema llegan a rebelarse contra esa violencia, que 
incluso cuando el chasquido viene de la flaqueza, de estar agotada, de 
estar exhausta, el chasquido te puede reiniciar; el chasquido te puede 
impulsar.

El chasquido, el momento en que la presión se ha acumulado y se ha 
desbordado, puede ser la base de una revuelta, una revuelta contra lo 
que se nos pide que aguantemos. Luchamos por lo que es necesario. Si 
empezamos con Lorde, también podemos terminar con ella. Audre Lorde 
hablaba a menudo de lo que es necesario. La poesía que ella sugiere no 
es un lujo, sino una necesidad; tan necesario como el pan. Las posibili-
dades son necesarias. Audre Lorde habló a menudo de cómo comenzó a 
escribir, por la necesidad de crear lo que no está allí. Ella dijo: «Lo que 
dejo atrás tiene una vida propia». La escritura fue para Lorde un gesto 
optimista inquebrantable, un optimismo que surge, a pesar de todo, por 
un profundo reconocimiento de la dificultad de la supervivencia. Tam-
bién habló de la maternidad como una especie de optimismo feminista 
negro: criar a criaturas negras «en la boca de un dragón suicida racista 
y sexista», criar a las criaturas con la esperanza de que sus sueños «no 
reflejen la muerte de los nuestros».
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Para que sus sueños no reflejen la muerte de los nuestros: tenemos que 
luchar para no reproducir una herencia, pero esa lucha también podría 
ser la forma de seguir aferrándonos a un sueño, transmitiéndolo para 
que viva después de que nos hayamos ido. Luchamos porque soñamos 
por un mundo más justo. Quizás entonces sea la misma lucha contra la 
injusticia la que nos brinde los recursos que necesitamos para construir 
mundos más justos. Estos recursos pueden incluir cierta disposición 
para causar problemas, para aguar la fiesta, sí, para ser inadaptadas 
y guerreras, pero también implican humor, reír, bailar, comer y beber, 
todas las formas en que debemos alimentarnos a nosotras mismos y a 
las demás. Tenemos que hacer lo que podamos, cuando podamos, para 
usar las palabras de Lorde de nuevo, para estar «vigilantes sobre la 
menor oportunidad de cambio». Una vigilia puede ser vigilante, obser-
vadora, atenta; la vigilancia como persistencia. Al pedirnos que estemos 
«vigilantes sobre la menor oportunidad de cambio», Lorde se dirige a ti 
directamente: haz lo que puedas, cuando puedas, donde puedas.

También nos hablamos entre nosotras. Cuando hablamos con alguien, 
abrimos la posibilidad de una respuesta; un ir y venir. Feminismo: ir y 
venir, un diálogo, un baile, una oportunidad, lo que tenemos que hacer 
para existir.

NOTAS SOBRE LA SUPERVIVENCIA FEMINISTA  Sara Ahmed
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EL PORVENIR  
d e  u n a  r e v u e l t a

Sexualidades raras y políticas extrañas

E L  L I B R O  D E  B U E N



ENTRE LÍNEAS 
SE CUELA 
EL FUTURO

Extrañamente, el extranjero nos habita: él es la cara 
oculta de nuestra identidad, el espacio que arruina 
nuestra permanencia, el tiempo donde se abisman el 
acuerdo y la simpatía. De reconocerlo en nosotros, no 
nos perdonamos detestarlo en él mismo.

Julia Kristeva
Extranjeros para nosotros mismos

Fefa Vila y Javier Sáez
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¿Cuál es nuestra revuelta? ¿Por qué hemos planteado una política y un 
texto revoltosos? La expresión «el porvenir de la revuelta» nos remite a 
varios textos, por un lado al libro de Julia Kristeva de nombre casi similar y 
por otro al libro de Freud El porvenir de una ilusión1.

Curiosamente, aunque la palabra porvenir nos remite al futuro, a eso que 
está por-venir2, la revuelta de Kristeva también tiene que ver con el pasado, 
con repensar la cultura pasada y la historia, para entender que ya no están 
sostenidas por la cultura de la tradición europea. Cuestionamos el pasado, 
necesitamos distanciarnos críticamente de nuestra propia memoria. Que-
remos escuchar y utilizar políticamente lo que la tradición social, cultural 
y filosófica ha dejado siempre de lado: a las mujeres, a las personas racia-
lizadas, la locura como límite del pensamiento, las sexualidades disiden-
tes, a las extranjeras, las minorías étnicas. No es casualidad que uno de 
nuestros referentes, «la loca»3, casi haya desaparecido del mapa discur-
sivo y político. Como también está casi desaparecida la lesbiana. Nues-
tra loca era el límite de lo respetable en cuanto al género, como la locura 
ha sido el límite de la racionalidad. Nuestra loca tenía pluma, molestaba, 
incomodaba, gritaba, cuestionaba con sus gestos y su mala educación un 
proyecto de respetabilidad LGTB burgués, ordenado, blanco, normal. Pero 
hoy nadie quiere saber nada de las locas. Los locos fueron encerrados en 
los manicomios. Las maricas locas han sido encerradas en un silencio 
que podríamos llamar maricomio. Los gais respetables van al gimnasio, no 
tienen pluma, se casan o se meten en un bar de osos para sentirse hom-
bres «de verdad». Las bolleras vagan sin nombre, no tienen tierra ni casa, 
ni cárcel. Huyen4, se dispersan, se juntan para nombrarse. Proliferan los 
nombres y se reinicia un camino intransitable. 

Entonces, nuestra revuelta quiere escuchar y dar la palabra a quienes 
interpelan no solo el imperio cis-heterocentrado5, sino también el nuevo 
orden homosexual, donde los discursos y los espacios vuelven a estar 
dominados por hombres gais, blancos, con poder adquisitivo y deseos de 
normalidad. Nuestra revuelta también quiere volver (revolver) el pasado, 
recuperar memorias perdidas, archivos no archivados, placeres y deseos 
vergonzantes, ocultos y enterrados, espacios marginados (prisiones, 
váteres, descampados, parques, fronteras, pueblos, líneas de metro aban-
donadas, fábricas vacías, cementerios, pistas de baile, terrazas y raves 
secretas) y también revolver el futuro. Porque el futuro también puede ser 
una trampa. Uno de los dispositivos del poder es la administración de la 
esperanza. Colocar en el futuro una promesa, un ideal, un fin último, un 
destino, un valor con el que identificarse, una razón de la historia por la 
que sacrificarse, un ideal que guíe nuestras vidas y nuestra revolución. 
Una familia, una casa, un perro, un coche, unos hijos. Pues no queremos 
esos faros. Queremos faros para perdernos. Realmente no es el faro, es 
la tormenta la que nos muestra el camino. Queremos un futuro revoltoso, 

1  Freud, S. (2016): El porvenir 
de una ilusión. Buenos Aires: 
Amorrortu.
2 Rendueles, C. y Alt (2019): 
Comunismos por venir. 
Arcadia.
3 Figueroa Díaz, T. (2019): 
La resistencia de la loca 
barroca de Pedro Lemebel. 
Barcelona: Egales.
4 Para profundizar en la idea 
de la lesbiana como fugitiva, 
ver: Wittig, M. (2005): El 
pensamiento heterosexual. 
Barcelona: Egales. Y Vila, 
F. (2005): «La fuga de las 
bestias», en Córdoba, Sáez y 
Vidarte (eds.): Teoría Queer. 
Políticas bolleras, maricas, 
trans, mestizas. Barcelona: 
Egales.
5 Wittig, M., ídem.
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inestable, impredecible, sin ideales ni valores universales. El propio Freud 
lo advertía en El porvenir de una ilusión: las religiones triunfan por su capa-
cidad para dar consuelo, sentido, futuro. También el populismo fascista: 
los Salvini, Marine LePen, Abascal… Las ilusiones tienen porvenir. Nuestro 
porvenir no quiere vivir de ilusiones, sino de la materialidad de los cuerpos 
y los deseos y de los sueños. Queremos una revuelta donde la disidencia 
sexual y el feminismo radical se articulen con luchas de clase y antirracis-
tas6, una revuelta que sirva para crear espacios más habitables, libres y 
solidarios.

El deseo humano, la sexualidad humana, siempre ha sido diversa, con-
tradictoria, desviada, polimorfa, con pulsiones creadoras y pulsiones de 
muerte. Algo que ya intuyó Freud, quien, a pesar del bagaje patriarcal de 
su época, que sin duda influyó su obra, supo escuchar algo de la comple-
jidad del deseo, de la imposibilidad de ordenar y normalizar la sexualidad 
humana7.

Para ello tenemos que colarnos entre los textos y entre los sexos. De la 
intertextualidad de Kristeva a la intersexualidad de los cuerpos. Entre 
esas líneas zigzagueantes se crea el futuro. Por eso en nuestro libro hay 
espacio para una poética extraña, para imágenes queer, para archivos de 
la enfermedad, la violencia y la muerte, para un posible fin de los géne-
ros, para ficciones políticas que desordenen la familia y sus réplicas, la 
cultura o los espacios urbanos y rurales. Nuestras plataformas políticas 
también son las plataformas de unos zapatones drag. Nuestra subversión 
es lo que se cuela entre las líneas del discurso dominante, lo que no encaja, 
lo que se cuela en las fronteras que tanto Europa como Estados Unidos 
quieren cerrar. Se nos cuelan migrantes, personas que huyen del horror 
de la guerra y la miseria provocada en sus tierras o de la violencia transfó-
bica, homofóbica, lesbófoba. Se nos cuelan aquellos que el Estado nación 
expulsó o reprimió, las que siempre estuvieron aquí: gitanos/as, moros/as, 
sudacas, maricones, bolleras, travelos. Nos colamos en la España blanca, 
hetero, cristiana, machista, que ahora más que nunca alza su vox. Estamos 
por todas partes y queremos promover ese pánico una vez más, frente al 
heterrorismo patriarcal dominante. Proliferamos a oscuras en los hume-
dales y cruces de caminos y nos replicamos como virus.

No queremos respeto ni reconocimiento. Como diría nuestro querido Paco 
Vidarte, «se trata de romperles el jarrón chino de la abuela»8, no vamos 
a mendigar leyes o subvenciones, sino subvertir el orden social, sexual y 
político. La Trotaconventos de nuestro libro de buen mor va de convento 
en convento para sembrar el caos sexual, no para apañar encuentros amo-
rosos convencionales. Nuestra Doña Urraca roba esas joyas del imperio 
heterosexual, pero las tira al mar. Nuestra Trotaconventos está en los cru-
ces de caminos, en el eje del intercambio de los saberes y los placeres 

6 Riley Snorton, C. (2019): 
Negra por los cuatro 
costados. Una historia 
racial de la identidad trans. 
Barcelona: Bellaterra.
7 Sáez, J. (2004): Teoría 
queer y psicoanálisis. 
Madrid: Síntesis. Ver 
también: Lauretis, T. de 
(1994): The Practice of 
Love. Lesbian Sexuality and 
Perverse Desire. Indiana 
University Press.
8 Dhivorcio y matrimonio 
gay: https://www.lahaine.
org/est_espanol.php/
dhivorcio_y_matrimonio_gay
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despreciados y marginados, en el tráfico de lo imposible, en el sortilegio 
de una nueva gramática sexual y corporal. También recuperamos en nues-
tro libro de buen mor a la Serrana, esa marimacho montañesa que desafía 
la feminidad y que se muestra deseante y poderosa, una butch medieval 
que nos sirve para reivindicar a las mujeres masculinas9.

No vamos a ocultar la violencia física machista y racista ni la biolencia 
simbólica que administra la biopolítica. Queremos recordar los jirones 
de carne que cuelgan de las concertinas de Ceuta y Melilla, los miles de 
cuerpos ahogados que pueblan el fondo del Mediterráneo —muchos de 
ellos cuerpos queer—, los cuerpos recluidos en las cárceles españolas, los 
cuerpos deportados, los cuerpos hacinados en los CIES, los cuerpos de las 
mujeres violadas y de las mujeres asesinadas por sus parejas, los cuerpos 
con las marcas de la enfermedad, del sida, del cáncer, los cuerpos ago-
tados por jornadas laborales interminables, dobles, triples, cuádruples y 
salarios de mierda, los cuerpos negros, gitanos, moros y sudacas que son 
parados e identificados por la policía cada día, los cuerpos mutilados de 
las criaturas intersexuales, los cuerpos golpeados de los niños mariqui-
tas, de las niñas marimachos, de la femme putón, de las mujeres mujeriles, 
de las criaturas no binarias en las escuelas, de las muertas sin duelo, los 
cuerpos que abortan, los cuerpos en riesgo de las prostitutas en parques 
y calles nocturnas, los cuerpos trans víctimas de agresiones e insultos, los 
cuerpos en el armario, los cuerpos que se drogan, los cuerpos sin hogar, 
los cuerpos de las mujeres como máquina del capital, como última fron-
tera del capitalismo10. Quizá el sexo y el género son construcciones socia-
les, pero el dolor, la violencia y la muerte no lo son. Nuestra política no es 
etérea, simbólica, construccionista, meramente discursiva o «decons-
tructiva». Queremos mostrar que la disidencia sexual está articulada con 
el feminismo, con el medio ambiente, con la explotación laboral, con el 
racismo, con la pobreza, con la migración, la diáspora y el exilio. Economía 
política del cuerpo y economía corporal de la política. Nuestra disidencia 
está articulada materialmente, tiene efectos sobre los cuerpos, la carne, 
el deseo y la sexualidad. Tiene que ver con la muerte y con la superviven-
cia. También tiene que ver con la salud, la vida, la alegría, y el placer. Y por 
supuesto, es política11.

Contra toda promesa de felicidad
Tienes razón cuando dices que no estamos fuera del capitalismo ni del 
heteropatriarcado, pero insistimos en despegarnos, nos dibujamos alas 
las unas a las otras deseando ser una gran manada de pájaros sobre la 
bahía12 o nos injertamos mariposas monarcas en nuestros cuerpos con 
la certeza de formar otra hermandad13. La promesa de la felicidad forma 
parte de nuestra contemporaneidad. No han cesado de repetirnos la 
misma historia en los cuentos, en el cine, en la tele… El documental El 

9 Halberstam, J. (2012): 
Masculinidad femenina. 
Madrid: Egales.  
González Acosta, Alejandro 
(2006): «Protofeministas 
“salvajes”: la figura de la 
serrana en el Libro de 
buen amor», en Boletín 
[Universidad Nacional 
Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones 
Bibliográficas], 11, n. 1 
y 2, primer y segundo 
semestres, pp. 11-32. http://
www.revistas.unam.mx/
index.php/biib/article/
view/18955
10 Federici, S. (2010): Calibán 
y la bruja. Mujeres, cuerpo 
y acumulación originaria. 
Madrid: Traficantes de 
Sueños. https://www.
traficantes.net/sites/
default/files/pdfs/
Caliban%20y%20la%20
bruja-TdS.pdf
11 Un ejemplo: nuestro 
gobierno se jacta de ser 
LGTB friendly y respetuoso 
con los derechos humanos. 
Sin embargo, se niega a 
conceder el asilo a cientos 
de personas, hoy, en el 
año 2019. Son personas 
que huyen de las guerras, 
de la violencia lesbófoba, 
transfóbica, homófoba. Esa 
negativa al asilo es mortal 
para ellas, es una muerte 
civil. Esa negativa incumple 
las normas sobre derechos 
humanos. La disidencia 
sexual está en el seno 
de la migración. No nos 
interesa el Orgullo LGTB, nos 
interesan esas vidas y esas 
muertes.
12 Edelman, L. (2014): No 
al futuro. La teoría queer 
y la pulsión de muerte. 
Barcelona: Egales.
13  Haraway, D. (2019): «Las 
historias de Camille: los 
niños del compost», en 
Seguir con el problema. 
Generar parentesco en 
el Chthuluceno. Bilbao: 
Consonni.
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siglo del yo (Adam Curtis, 2002) pone en el centro del debate cómo un sis-
tema cultural y económico activa en un momento determinado toda una 
maquinaria de felicidad, que no es otra cosa que un asalto al deseo de la 
ciudadanía mediante la interpretación y el uso generalizado de técnicas 
del psicoanálisis y de la psicología conductual a disposición de las gran-
des corporaciones. La idea principal que se despliega en este documen-
tal es la de la psicología de masas y la influencia que tuvo el sobrino de 
Sigmund Freud, Edward Bernays, y cómo su posición en Estados Unidos 
influyó para que se diera un cambio social y económico significativo des-
pués de la Primera Gran Guerra, activando el capitalismo de consumo, que 
irá modelando la idea de felicidad hasta la actualidad. Las máquinas de 
felicidad hacen referencia a los individuos que fueron «intervenidos» para 
comprar cosas que simplemente satisfacen un ideal o su deseo de realiza-
ción, aunque no precisamente sus necesidades. Fue un gran experimento 
social que también va a significar, entre otros aspectos, que los sistemas 
de producción masiva de opinión en la historia política e ideológica sean, 
hasta la fecha, de suma importancia.

Es a partir de este momento, cuando la necesidad y el deseo comienzan a 
producirse en serie, que la felicidad se convierte también en un producto 
del capitalismo y se comienza a tratar al igual que cualquier otra mercan-
cía en un mercado en expansión. Desde entonces, el mercado nos grita por 
todos lados y sale a cada paso a nuestro encuentro para exigirnos gozar, sí, 
¡imponernos el gozo! Pero el mismo psicoanálisis, y posteriormente el femi-
nismo y la teoría queer y también la experiencia de cualquier vida subalterna 
nos han enseñado, al menos a ti y a mí, que no solo no hay nada malo en 
prescindir de una felicidad interminable, sino, todo lo contrario, que debe 
ser prescindible; que el dolor, el pesimismo, la vergüenza, el fracaso14, la vul-
nerabilidad e incluso la desgracia y la tragedia, por ejemplo, son elementos 
consustanciales a la vida, a nuestra vida; son lo que nos permite relacionar-
nos a múltiples niveles, dotarnos de sentidos y de vínculos, y, sobre todo,  
responsabilizarnos y disfrutar del goce cuando este asome.

Entendámonos, no se trata de autoflagelarse ni de añorar un tiempo de 
entrega al sacrificio, lejos andamos de ahí; el problema radica cuando se 
interioriza ese canto de sirenas, esa cantinela asentada además en un 
ideal burgués, heterosexual, blanco y occidental que nos lleva a correr sin 
detenernos detrás de esa idea tan abstracta como adictiva que se llama 
«felicidad individual», que además no tiene otro remedio que culpabilizar 
y patologizar cualquier desventura en el camino. Los queer como desven-
turados frente a los homonormativos. Puede haber un goce colectivo, 
más allá de esa promesa de diversión individual que vende el capitalismo 
actual. El poder funciona produciendo ideales con los que identificarse, 
dando sentido. Nuestra propuesta es precisamente cuestionar esos sen-
tidos, desmontar las máquinas de sentido. Sabotaje. Cortocircuito.

14 Halberstam, J. (2018): 
El arte queer del fracaso. 
Madrid: Egales.
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Escuchamos a Rosi Braidotti decir en una entrevista que la alegría no es 
optimismo ni tampoco felicidad15. Que el optimismo y la felicidad son la 
ideología del capitalismo avanzado. Añadía algo así como que la alegría es 
trabajar con dolor, o con el dolor, para obtener una comprensión aguda de 
aquello contra lo que nos enfrentamos. Compartimos básicamente estas 
ideas confrontadas, en cuya base podemos encontrar a Spinoza16 o más 
recientemente a Sara Ahmed.

La concepción de la gestión de la esperanza elaborada desde posiciones, 
nada inocentes, neoliberales se basa en la búsqueda del bienestar individual 
y en postulados positivistas que soslayan en primer lugar la muerte, borran 
la idea de muerte. Esto se traduce en la fantasía de una vida infinita, cuando 
nuestra existencia es finita y más bien corta. Esta concepción nos empuja, 
nos ordena y dirige, hacia el consumo vinculado a una idea de vida sin fin, 
forjada en un hedonismo sin límites donde melancolía y tecnofilia se unen 
en un abrazo íntimo para forjar la idea de logro, de éxito, de inmortalidad…, 
de un placer infinito para aquel sujeto que no se salga del camino marcado. 
Un camino en el que puede comprar cualquier antídoto de solución inme-
diata a su problema individual y del que, dado que es «libre de elegir», no 
se siente responsable. La responsabilidad se suele externalizar en otros, se 
atribuye por ejemplo a la familia, a la educación, al sistema, a la pareja… y 
más recientemente a la propia biología y a la genética, como estructuras 
ajenas y alejadas de ese yo omnipotente y narcisista, lo que da lugar a un 
sujeto disociado, deconflictuado; disociado en lo más profundo de su sub-
jetividad. Manejable y cosificado en su exigencia: dadme la solución, que no 
es otra cosa que el soma que se despacha en Un mundo feliz, obra que era el 
preludio del fascismo que asomaba a este nuevo mundo. Este hecho en su 
generalización se convierte en un síntoma social, en un síntoma social de 
actual vigencia. Este no es nuestro mundo, porque disuelve el vínculo social, 
desactiva la potencia de fuerzas aliadas, conjuntas, solidarias, colectivas. 
Disuelve lo queer y lo entrega al mercado rosa.

Individuos sin vínculos, hiperconectados pero aislados emocionalmente, 
necesariamente producen una sociedad frágil, excesivamente preocupada 
por la amenaza del dolor o lo que es peor del otro como amenaza, en tanto 
que este es leído como fracasado o extraño. O en tanto que estos otros —
pobres, parad+s, personas enfermas, racializadas, inmigrantes, queers, 
trans, feministas, paletos de pueblo, personas sin descendencia, sin propie-
dades, sin pareja o sin estudios universitarios, etcétera— sean observados 
como peligrosos, como virus de los que habrá que protegerse, porque siem-
pre se verán «en riesgo» de contagio. Una sociedad desvalida por la nece-
sidad de protección y seguridad, por una promesa que es una fantasía: la 
felicidad está al alcance de cada un+ de vosotr+s, solo tenéis que desearla.

La felicidad es una patraña. No queremos ser felices.

15 Braidotti, R. (2018): Por una 
política afirmativa. Buenos 
Aires: GEDISA.

16 Deleuze, G. (2001): 
Spinoza. Filosofía práctica. 
Barcelona: Tusquets.
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Autoras feministas recientemente traducidas al español, como Sara 
Ahmed o Ann Cvetkovich17, asociadas al denominado «giro afectivo»18, 
se refieren a sujetos o ciudadanía sintiente para nombrar a aquellos que 
frente al trauma o el conflicto recurren a soluciones privatizadas e indi-
vidualizadas, rehuyendo de los contextos en que se producen y sin apelar 
a las condiciones históricas de su posibilidad —como la lucha de clases, 
la confrontación racial, las luchas feministas o queer, entre otras— como 
mecanismos políticos y herramientas culturales ya no solo de explicación, 
sino de emancipación y reelaboración del trauma frente a los dispositivos 
terapéuticos de gobierno de lo emocional que ha desplegado el neolibe-
ralismo imponiendo su propio orden, sus propias jerarquías, ofreciendo 
en demasiadas ocasiones una fetichización acrítica de las heridas, cuya 
máxima expresión la podemos observar en las campañas dirigidas a enfer-
mos de cáncer, especialmente las que se dirigen a las mujeres enfermas 
de cáncer de pecho, en donde son convertidas en heroínas y mejores per-
sonas. Guerreras que vencen la enfermedad mediante un arma mágica: 
el «pensamiento positivo». Mediante una sofisticada operación quirúr-
gica, desaparecen del escenario el agotamiento, el deterioro del cuerpo 
y del espíritu, el aislamiento, los cuidados necesarios y las cuidadoras, el 
papel de las farmacéuticas… y también la muerte como horizonte posible 
a corto y medio plazo. Se derrumba no solo el derecho a decidir sobre la 
propia vida y muerte, sino que la propia vida y muerte, y los términos en 
que acontecen, dependerán en última instancia de una fantasía social, 
de una religión neoliberal, el «pensamiento positivo» y la basura del coa-
ching-mindfulness liberal, de producir más, obedecer más, ser mejor, ser 
más sano, ser más y más feliz. Queremos ser menos, pequeñas luciérna-
gas en la noche de todos los tiempos. Decrecer.

¿Podría un porvenir, una futurabilidad/sociabilidad19 queer contrarres-
tar el imperativo de la alegría como triunfo del neoliberalismo? Digamos 
que mientras haya resistencia no hay triunfo liberal20. Es una fase más del 
avance del capitalismo, sin duda alguna. Un estadio sofisticado definido 
por el asalto al deseo, a la propia subjetividad. Un infierno a la medida de 
nuestro deseo, nos recordaría también hoy, si estuviese entre nosotras, 
Jesús Ibáñez. Ya no solo somos cuerpos disciplinados, sino deseos expro-
piados, cuerpos sin memoria y atemorizados. En la sociedad que afirma el 
imperativo de la alegría, ya nada tiene sentido, porque nada tiene principio 
ni fin, solo existe el ¡ya!, el just do it!, porque no hay recuerdos ni compro-
misos. No somos nadie, no venimos de ninguna parte y no vamos a ninguna 
parte, este es el estado de la cuestión, es el cuento del estado de las cuen-
tas. Sísifo arrastrando la piedra que al llegar a la cumbre siempre puede 
volver a caer.

¿La esperanza en otro orden de las cosas? Ser libres es el modo grupal de 
estar ligados, de ligar, de vincularnos al otro, de unirnos con los diferentes. 

17 De Sara Ahmed, ver 
estos cuatro títulos: 
(2019): La promesa de 
la felicidad. Una crítica 
cultural del imperialismo 
de la alegría. Buenos Aires: 
Caja Negra Editora; (2019): 
Fenomenología queer. 
Barcelona: Ediciones 
Bellaterra; (2018): La política 
cultural de las emociones. 
México: UNAM; (2018): Vivir 
una vida feminista. Barcelona: 
Ediciones Bellaterra.  
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(2019): Un archivo de 
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sexualidad y culturas 
públicas lesbianas. 
Barcelona: Ediciones 
Bellaterra.
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término con el que se 
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No renunciar a la vida ni al pensamiento colectivo. No tener miedo. Salir 
del camino, brotar, saltar de flor en flor sin aplastar ninguna…, transgredir 
las leyes: la ley del padre, la ley del dinero, la ley del más fuerte, la ley de la 
demanda y de la oferta, la ley de sucesiones, la ley de contratos, la Ley Mor-
daza, la Ley de Extranjería… Los 148 proyectos de ley y la convalidación de 
los 77 reales decretos aprobados por el último gobierno del PP. Para con-
trarrestarlo hay que resetear el sueño de lo posible para activar una nueva 
imaginación, un sueño por venir, un horizonte de lo imposible. Actuar para 
un otro mundo desde ya, no desde mañana. Y además citarnos para bailar. 
En cualquier caso el pueblo, el queerpo público, es siempre el que decide 
y no porque sea convocado a las urnas, sino al baile.
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LAS NEGRAS
SIEMPRE 
FUIMOS QUEER

Atlántico Negro
de idas y vueltas, de tráfico y trata,
de cantos y danzas de ida,
de danzas y ritmos de vuelta,
Atlántico Negro.
Cayuco de espíritus y pájaros blancos,
bailad, bailad, bailad.
Nombrar para paliar el dolor y volver a reír.
Mayoko, nombrar para sobrevivir.

Esther (Mayoko) Ortega, 2018

Esther (Mayoko) Ortega Arjonilla
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El pasado mes de junio de 2019, coincidiendo con los cincuenta años de 
la revuelta de Stonewall, mi hermana querida Iki Yos, una feminidad negra 
trans a la que adoro y admiro, me hacía una entrevista en la que me pre-
guntaba sobre cómo había sido eso de crecer como una mujer negra les-
biana en el estado español. Unos días más tarde, vi publicada mi entrevista 
junto a la de otras personas negras disidentes sexuales. ¡Éramos muchas! 
Y eran muchas más las que, por diferentes motivos, no habían salido en 
este conjunto visible y visitable en la revista negrxs.com. De entre todas 
las entrevistas, cortitas ellas, en formato millennial, sentí algo muy espe-
cial al leer la de Cari McCay. Luego soñé. Soñé que la tomaba de la mano 
y caminábamos juntas, conversábamos; podría suscribir casi cada una de 
sus palabras, sus sensaciones. Y no crecimos juntas ni fuimos adolescen-
tes negras bolleras en los mismos tiempos y espacios, pero, joder, éramos 
la misma. Nos conocemos desde hace demasiado poco Cari y yo, pero sí, 
nos entendemos, entendemos que las experiencias de dos bolleras negras 
en el estado español son demasiado similares. Y estamos de acuerdo tam-
bién en que debemos hablar y nombrarnos para sobrevivir, para pasar el 
testigo a las nuevas generaciones de negr+s disidentes sexo-genéric+s 
en el estado español. Yo creo que estamos haciendo nuestro trabajo, las 
enseñanzas de Audre [Lorde] están presentes en nosotras y en las que 
vendrán.

Para hablar de negritud y disidencia sexual en el estado, en el Reino de 
España, necesitamos hacer toda una serie de ejercicios. Unos ejercicios 
que pasan, en primer lugar, por dislocar lo que todas esperan de un relato. 
En un tropo necesario, hay que saltar atrás, muy atrás, en el tiempo para 
comprender cómo se ha construido esta ficción de estado nación en la que 
habitamos hoy en día. Otro ingrediente de esta receta ha de ser imaginar 
otras narraciones de nuestra genealogía que sean capaces de dar cuenta 
de las raíces de nuestra disidencia y, al mismo tiempo, que nos provoquen 
una pregunta por el porqué y el cómo. En una genealogía negra, los espa-
cios y los tiempos no son lineales, como no lo es la historia de la diáspora 
afrodescendiente que emerge en lugares insospechados y a miles de kiló-
metros separada por ese Atlántico Negro. Escribo este texto en escenas 
que se cortan, pero se trenzan en significados ocultos para aquellas que 
no saben mirar, que no saben leer nuestras almas ancestrales disidentes.

1. Escena primera. Las «políticas de desmemoria» blanca  
del Reino de España
Pero ¿qué tengo que ver yo con la supremacía blanca?

En un congreso al que acudí recientemente en Lisboa, Afroeuropeans 
2019, una mujer blanca española a la que interpelé (en privado) por su acti-
tud supremacista y altiva ante un auditorio repleto de personas negras a 

LAS NEGRAS SIEMPRE FUIMOS QUEER  Esther (Mayoko) Ortega Arjonilla
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las que invitó a salir si no querían escuchar lo que ella tenía que contar, me 
respondió con esa frase.

En su compilación Race and Epistemologies of Ignorance (2007), las edito-
ras Shannon Sullivan y Nancy Tuana nos introducen en la tradición de pen-
samiento que ha reflexionado sobre la ignorancia. La ignorancia ha sido 
pensada tradicionalmente como una mera omisión en la producción de 
conocimiento y, por tanto, un error fácilmente subsanable. Sin embargo, 
si asumimos que la ignorancia no es mera ignorancia, sino que ha sido sis-
temáticamente producida en oposición a la producción de conocimiento, 
podemos entender precisamente cómo y por qué ha sido producida, en 
qué circunstancias se ha mantenido y, yo diría, las formas en las que se 
ha (re)actualizado para jugar un papel fundamental en nuestra forma de 
conocer. Cuando situamos esta producción sistemática de la ignorancia 
en relación a la «raza», somos capaces de entender ese hecho que tantas 
veces nos deja perplejas, el del absoluto desconocimiento de mecanismos 
y prácticas racistas por parte de la blanquitud.

Fundamental para pensar la «epistemología de la ignorancia» en relación 
al concepto de «raza» es el trabajo del filósofo afrojamaicano Charles W. 
Mills, que hace un pormenorizado análisis de la génesis del racismo en 
tanto que proceso de división racial de la humanidad, que opera como un 
proceso activo de subordinación pero también como un proceso de resis-
tencia (Mills, 1997).

Quiero centrar la atención en el concepto de «ignorancia blanca» (2007) 
que Mills explica y que me parece una herramienta muy útil para pensar 
algunas de las formas concretas que desarrolla esta epistemología de la 
ignorancia. La «ignorancia blanca» es ese proceso complejo por el cual la 
blanquitud (aunque no solo ella) es incapaz de ver el propio sistema sobre 
el que se asienta, es incapaz de ver y asumir su posición de privilegio, así 
como de reconocer las experiencias de quienes hemos devenido en suje-
tos subalternos. Pero, además, esta ignorancia blanca funciona de forma 
perversa produciendo una especie de «amnesia colectiva» para mirar al 
pasado tanto en términos de borrar la atrocidad que supuso y supone la 
supremacía blanca como en términos de invisibilizar los logros y las resis-
tencias ejercidas por las comunidades racializadas. Así, la ignorancia 
blanca tiene un impacto profundo en la configuración de los procesos de 
memoria tanto individual como colectiva (Sullivan y Tuana, 2007).

En el Reino de España, esta «amnesia colectiva» adquiere una forma espe-
cífica; la desmemoria histórica del estado español respecto a su responsabi-
lidad en el sistema colonial y esclavista, pero también la negación discursiva 
de la operación de homogeneización e «higiene racial» que se produjo en la 
península a partir de 1492. En esa operación de blanqueamiento promueve, 



225 

por un lado, la expulsión progresiva de diferentes poblaciones, judía y musul-
mana, que habitaban la península; por otro, el intento de exterminio de la 
población gitana, cuyo punto culminante se produce con la Gran Redada de 
1749. El borramiento sistemático de los cuerpos negros/afrodescendien-
tes del territorio peninsular marca, asimismo, lo que el filósofo camerunés 
Achille Mbembe ha denominado necropolítica, el régimen por el cual los 
estados modernos determinaron quiénes debían morir y quiénes tenían la 
posibilidad de vivir (Mbembe, 2011). Este borramiento, además, incide en la 
producción de la ignorancia para negar la implicación del Reino de España 
en el comercio de personas africanas, en su secuestro y esclavización.

2. Escena segunda. Céspedes y las biomitografías situadas
Eleno de Céspedes era un cuerpo negr+ resistente a la norma cishetero-
sexual; por eso fue juzgado y condenado por la Inquisición.

¿Cómo dar cuenta de nuestras historias cuando nos han negado el nom-
bre, el recuerdo, el cuerpo en el territorio o el archivo? ¿Cómo dar cuenta 
de nuestras historias cuando nos han negado la humanidad misma?

La negritud en la diáspora ha tenido que buscar insistentemente formas 
imaginativas de narrar. Mantener nuestras historias vivas a través de 
generaciones ha sido una práctica de resistencia, también imaginar tanto 
pasados como futuros posibles.

Estas formas narrativas de la afrodiáspora han sido especialmente recla-
madas y practicadas por quienes, para muchas, han sido referentes en la 
articulación de un pensamiento negro sexo-genérico disidente y feminista. 
Estoy pensando en Zami (1982) de Audre Lorde, que la propia autora define 
como una biomitografía, que es un relato biográfico en el que la realidad 
ancestral toma cuerpo; la biografía, un género profundamente blanco e indi-
vidualista, se transforma en un relato en el que se incorporan los cuentos, 
visiones, historias de nuestras ancestras vividas también en primera per-
sona. También pienso en la forma de contar de la directora de cine negra 
lesbiana Cheryl Dunye en The Watermelon Woman (1996); se pregunta en esa 
película, realizada a modo de falso documental, por la historia de una actriz 
negra de los años treinta en Estados Unidos que aparece recurrentemente 
en diversas películas, pero sobre la que nadie parece tener información. Su 
historia aparece invisible porque es una mujer negra lesbiana en una rela-
ción con una directora de cine blanca. Como la propia Dunye, directora y 
actriz protagonista de esta película, afirma: «The Watermelon Woman es 
una ficción. A veces, una tiene que inventar su propia historia». Estos for-
matos, recreados desde las negritudes, tratan de dar cuenta de realidades 
que no solo no han sido contadas, sino que han sido sistemáticamente invi-
sibilizadas, narradas desde lugares que nos convierten en invisibles.
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La historia de Eleno de Céspedes ha sido contada como la de la primera 
mujer cirujana que se conoce en la historia de España o también como el 
primer transexual de la historia de España. Conocemos la historia de Cés-
pedes1 fundamentalmente a través de los documentos que se conservan 
del proceso inquisitorial al que se vio sometido.

Sabemos que nació en Alhama de Granada hacia 1545, sabemos que se le 
asignó como mujer en el nacimiento y que heredó la condición de esclavi-
tud de su madre. También que era morisco y que su madre era esclava de 
Benito de Medina, esclavizador y padre biológico de Céspedes. Se cuenta 
que el nombre de Elena de Céspedes lo toma a los ocho años, al serle otor-
gada la libertad y como homenaje póstumo a la esposa de su esclavizador. 
Posteriormente se casa con un varón y tiene un hijo. Desempeñó varios 
oficios, como el de sastre, y después se enroló con las tropas de Felipe II 
para luchar en la Guerra de las Alpujarras contra el levantamiento de los 
moriscos. En esta época es en la que parece que «toma hábito de varón»; 
posteriormente se trasladó a Madrid (a la Corte) y aprendió el oficio de 
cirujano. Ya en Madrid se casó con María del Caño y parece que la denun-
cia de este matrimonio es la que le lleva al proceso inquisitorial por el que 
es condenado. Doscientos azotes en lugar público y el destierro y trabajo 
forzado en un hospital durante diez años. En sus alegaciones ante el tribu-
nal de la Inquisición, Céspedes dice que toma hábito de varón porque sus 
genitales se habían desarrollado en ese sentido.

A mí me gusta pensar en Céspedes como la primera persona de una genea-
logía que se inicia en el Reino de España resistiendo y contestando al 
imperativo cisheteronormativo colonial. Una persona de origen morisco, 
afrodescendiente que desborda tanto los imaginarios de su época como 
los actuales en términos raciales, sexuales y de género; por eso es con-
denado, al contrario que otros ejemplos coetáneos en los que la disiden-
cia sexo-genérica es permitida bajo una bula papal, como en el caso de 
Erauso, proveniente de familia de «cristianos viejos» y perteneciente a 
otro «estamento social». Céspedes debería ser para las disidentes sexua-
les racializadas del estado español un símbolo de resistencia, sin embargo, 
su historia es casi desconocida para la inmensa mayoría y, desde luego, 
nunca leída en clave racial.

De nuevo, una buena práctica empieza por preguntarse qué se quiere 
ocultar tras esa producción sistemática de la ignorancia y la solidificación 
de un relato en el que la heterosexualidad se sitúa en el centro del proyecto 
colonial. El Reino de España ha marcado históricamente la heterosexuali-
dad como proyecto civilizatorio colonial, tanto en la colonización externa 
como interna (peninsular). Así, hay que hacer toda una serie de ejercicios 
que he denominado como genealogías de resistencia en el ámbito de la 
sexualidad. Estos ejercicios de resistencia no marcan líneas de conti-

1 Para un conocimiento más 
profundo del personaje de 
Céspedes, ver: http://dbe.
rah.es/biografias/134205/
elena-y-eleno-de-cespedes 
y los trabajos publicados de: 
E. Maganto Pavón (2007): El 
proceso inquisitorial contra 
Elena o Eleno de Céspedes 
(1587-1588). Bibliografía de 
una cirujana transexual del 
siglo XVI. Madrid: Método 
Gráfico. Ver tambien: I. Ruiz 
Rodríguez, A. Hernández 
Delgado (2017): Elena o Eleno 
de Céspedes. Un hombre 
atrapado en el cuerpo de una 
mujer, en la España de Felipe 
II. Madrid: Dykinson, 2017.
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nuidad en el tiempo, sino que aparecen como prácticas que descentran 
potentemente esta cisheterosexualidad obligatoria y colonial.

3. Escena tercera. Afrografías: lo queer es negro (y marrón)
Lo Afro es nuestra ontología, nos otorga nuestra política.

Nunca me definí como queer y, sin embargo, ante mis hermanas negras y 
racializadas en el estado español paso por ser una especie de «defensora 
de lo queer». Yo creo que mi búsqueda está en encontrar nuestra propia 
voz como personas afrodescendientes y negras disidentes sexuales en 
el estado español. Una voz que se ve enriquecida, alimentada constante-
mente por la afrodiáspora y el pensamiento desde la negritud.

Un pensamiento que no habla desde la certeza del conocimiento cientí-
fico, sino que balbucea desde los márgenes. Los márgenes y las fronteras 
son los lugares donde siempre nos hemos encontrado y reconocido. Creo 
que desde esos márgenes hemos de ocupar lugares que son nuestros, que 
han sido históricamente nuestros y de los que se nos ha desposeído.

Estamos en el cincuenta aniversario de la revuelta de Stonewall, que 
marca, en la lógica occidental del progreso, el punto de partida de las rei-
vindicaciones LGTB, de las reivindicaciones de lo queer. Porque, sí, hay 
que decir que la reivindicación de lo queer se ha hecho también recla-
mando otro espacio no tan relacionado con lo LGTB o lo cis-gay. Y, sin 
embargo, si atendemos al panorama de las sexualidades diversas y al pro-
pio término queer y su recepción en el estado español, entendemos que 
desde la negritud, desde las posiciones y coaliciones de disidentes sexua-
les racializadas, lo queer ha sido domesticado y blanqueado. Lo queer, lo 
callejero, en este momento, a cincuenta años de Stonewall, se ha conver-
tido en el contexto español en un término que refiere a la respetabilidad de 
la academia blanca. Lo queer no amenaza, lo queer no desafía, lo queer es 
Judith Butler. Y no es así, no puede ser así.

Creo importante luchar desde nuestras negritudes por los significados. 
Luchar por los significados es luchar por la narrativa que se impone. En 
ese sentido, entiendo que a lo queer se le ha intentado despojar precisa-
mente de su negritud, se ha intentado hacer un ejercicio de «blanquea-
miento» del término y es por eso mismo que reivindico lo queer como algo 
profundamente negro. Las personas negras siempre hemos sido conside-
radas como «raras», como «extrañas», hemos significado la «otredad» 
constante, que son acepciones que tiene el término queer, además de ser 
el insulto en inglés relacionado con la sexualidad disidente. Así que sí, las 
negr+s siempre hemos sido queer. Reivindico, reivindicamos, la negritud 
de lo queer, la racialidad impregnada en los cascos de botellas rotas en la 
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noche de la revuelta; en los cuerpos inclasificables de Marsha P. Johnson 
y de Sylvia Rivera, personas trans racializadas, negras, que estaban en el 
origen de la revuelta.

Sin embargo, el proyecto civilizatorio colonial sexual, que en su origen y 
durante siglos ha sido un proyecto cis-heterosexual, ha tornado en el prin-
cipio del siglo XXI en un proyecto en el que la narrativa occidental, avanzada 
y situada en el marco de los derechos humanos, se asume como la narrativa 
de los derechos humanos de la población LGTB. En ese sentido, el estado 
español, el Reino de España es un lugar paradigmático de este cambio.

En el año 2005 se aprobó la ley de matrimonio entre personas del mismo 
sexo, que ha sido leído como la máxima expresión en el ámbito de los dere-
chos sexuales. Esta fecha significa para mí el inicio de un nuevo proyecto 
en el Reino de España. Significa el asentamiento del «homonacionalismo» 
(Puar, 2007) en el estado español. Toda una nueva narrativa de éxito, en 
la que la «nación» española se siente vanguardia europea en derechos 
humanos. Las negras sabemos lo que esto supone; cuando el Reino de 
España mira hacia Europa lo hace intentando despojarse de cualquier 
resto de impureza racial.

Ahí, en ese contexto, en el año 2005 escribí por primera vez sobre la vida 
en la frontera, que diría Anzaldúa (1987), una frontera como lugar en el que 
habitábamos las que éramos negras, bolleras, feministas en el estado 
español. Escribí en un libro titulado El eje del mal es heterosexual. Figura-
ciones, movimientos y prácticas feministas queer (2005). En él, mi artículo 
«Reflexiones sobre la negritud y el lesbianismo» (Ortega Arjonilla, 2005) 
intentaba pensar situada y encarnadamente qué significaba para mí ser 
una mujer, negra, lesbiana feminista en ese contexto de creciente norma-
tivización y normalización de lo LGTB y la domesticación de lo queer.

El año pasado, volví a leer, abrazar, amar ese texto y a escribir sobre cómo 
esa experiencia ha transitado, andado, crecido conmigo en estos años. 
Volví a escribir sobre negritud y lesbianismo, ahora desde mi cuerpo de 
negra bollera en coalición con otros cuerpos de la disidencia sexual racia-
lizada (Ortega Arjonilla, 2019) y en el contexto de un libro colectivo que 
hablaba de diferentes perspectivas y aristas identitarias de mujeres afro-
descendientes y negras en el estado.

Tanto en mis reflexiones de 2005 como en las más recientes pienso cómo 
es ese «vivir en la frontera» en el Reino de España. Y siento que no es fácil. 
Las fronteras son lugares de muerte, de muerte física, social y simbólica, 
de necropolítica. Transitar y habitar estos lugares es un ejercicio cons-
tante de resistencia. Resistencia al interior de nuestras comunidades y 
resistencia a la ignorancia de la blanquitud.
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Lo Afro es nuestra ontología; esto es amenazante para una parte de nuestra 
comunidad que no puede reconocer la negritud radical de una propuesta 
corporal anticolonial. Lo Afro es nuestra ontología, nos otorga nuestra polí-
tica; una política corporal sexo-género disidente y rotundamente negra 
que se afirma desde la diferencia inaprensible de nuestras corporalidades 
marcadas por la «raza», esa categoría que nosotras no inventamos, pero 
cuyos efectos han marcado nuestros cuerpos desde el mismo momento 
de su invención. La raza, esa «categoría científica» inventada a partir del 
racismo de la supremacía blanca. Nuestro cuerpo político, ese lugar al que 
la blanquitud homonormativa pretende hacernos renunciar.

Esta es, en mi opinión, la revuelta que se viene y que disfruta del espíritu de 
Stonewall. Las negras, las afrodescendientes, las racializadas aquí en el Reino 
de España en 2019 declaramos que aquí estuvimos, aquí estábamos, estamos 
y estaremos con nuestras ancestras y nuestras genealogías que resisten y 
contestan a la supremacía homonormativa del gay blanco, pero también a 
las políticas cómplices de la queer blanquitud que ha borrado (de nuevo) la 
memoria de cuerpos que han resistido desde espacios disidentes. Si los cuer-
pos que han conformado la revuelta queer en el estado no son leídos en clave 
racializada, en clave migrante, entonces lo queer solo refiere de nuevo a la 
blanquitud. Hay que mirar de otra forma las historias que se han contado y 
nosotras tenemos que contar las historias que aún no se han contado.

Nos reclamamos el presente y el futuro de una genealogía negra, sexo-gé-
nero disidente que aparece y desaparece en diferentes temporalidades, 
tránsitos y latitudes de ese Atlántico Negro. Somos Céspedes, somos Syl-
via Rivera, somos Marsha P. Johnson; herederas de Lorde, de Anzaldúa, de 
Cheryl Dunye o de Zanele Muholi.

No entendí que las negras siempre habíamos sido queer hasta que no 
compartí espacios de afroafectividad con hermanas disidentes sexuales. 
Ahí comprendí. Soy negra, soy queer. Mayoko entendió y se abrazó a Anzal-
dúa antes que a Butler.
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El ser humano está irremediablemente  
tocado por la locura1.
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Trabajar sobre la locura implica plantear la cuestión de la subjetividad allí 
donde parece entrar en crisis. Ya hablemos de psicosis o de diversas cate-
gorías diagnósticas, los términos utilizados para nombrar, comprender, 
dar sentido, observar o tratar estas experiencias de sufrimiento intenso 
que afrontan la incertidumbre conllevan paradojas y contradicciones. 
La extrañeza que provoca es tal que ha sido considerada como la figura 
emblemática de lo irracional, de la alienación, alteridad radical del sujeto 
moderno de los derechos, del conocimiento y de la ética.

Aún hoy, los que son identificados como enfermos mentales pueden no 
ser considerados responsables ante la ley. Durante mucho tiempo, su con-
dición ha justificado que se limite el acceso a derechos fundamentales: el 
derecho al voto, a la integridad física —que prohíbe la imposición de trata-
mientos sin el libre consentimiento—, la libertad de movimientos —cuando 
se impone la hospitalización en psiquiatría y la reclusión física o química—, 
el derecho a decidir sobre su cuerpo o sus bienes —cuando se impone una 
declaración de incapacidad—. A estas alturas, las políticas y los servicios 
públicos siguen sin garantizar el acceso a la protección y al ejercicio de los 
derechos y de la ciudadanía2.

Las palabras que hoy utilizamos para hablar de la locura están marcadas por 
las teorías biomédicas, fármaco-terapéuticas y neuropsicológicas. El cere-
bro se sitúa en el centro de un denso universo de significaciones que deter-
minan el funcionamiento de las instituciones privadas y públicas para el tra-
tamiento de una gama cada vez más extensa de alteraciones experienciales, 
de desesperanza o sufrimiento transformados en trastornos mentales y en 
categorías diagnósticas. Se puede incluso decir que a menudo los servicios 
públicos de salud mental actuales duplican los efectos de violencia y trauma 
vividos a causa de las condiciones de vida y del sufrimiento extremo que se 
manifiestan en las situaciones críticas que conducen a pedir ayuda.

La locura y el sufrimiento —en la vida ordinaria o en las experiencias 
límite— es también objeto de luchas sociales y políticas y de otras disci-
plinas —teóricas, empíricas y profesionales—. Por ejemplo, la salud mental 
se estructura como un campo multi-, inter- y transdisciplinar —desde las 
ciencias humanas y sociales, el trabajo social, la psicología, el psicoaná-
lisis, la salud pública y colectiva— que se impone y entra en tensión, diá-
logo o confrontación con la psiquiatría y el poder que ejerce en la estruc-
turación de lo público. Aparecen entonces términos como rehabilitación, 
readaptación psicosocial, empoderamiento, restablecimiento… Sus signi-
ficaciones y actualización en las políticas públicas son objeto de luchas 
colectivas y socioprofesionales.

1 Traducción libre, Nathalie 
Zaltzman (1998): De la 
guérison psychanalytique. 
París: Presses Universitaires 
de France (PUF).
2 Rodríguez del Barrio, 
L., y Cyr, Céline (2018): 
«“Un pouvoir fou». La 
contribution du mouvement 
communautaire à 
l’avancement des droits en 
santé mentale», en Francine 
Saillant y Ève Lamoureux 
(eds.): InterReconnaissance. 
La mémoire des droits dans 
le milieu communautaire 
au Québec. Presses de 
l’Université Laval.
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Los discursos de los primeros implicados —los que los viven en primera 
persona—, sea cual sea su simpatía u oposición a los discursos dominan-
tes, utilizan o subvierten los mismos referentes. Las posibilidades de 
intervención médica —farmacológica y quirúrgica— abren nuevas posibili-
dades. La diversidad se transforma en neurodiversidad revindicada.

De manera más fundamental la locura y las maneras de abordarla interpe-
lan las concepciones de la relación entre la vida y la muerte, el sufrimiento 
y la felicidad, la pluralidad y lo diferente. Todo tratamiento, terapia o inter-
vención y toda acción colectiva propone más o menos explícitamente una 
propuesta sobre lo que debe ser transformado y un cierto horizonte de 
cambio. ¿Cómo hablamos hoy de la felicidad y del sufrimiento? ¿Y de las 
experiencias extremas que nos ponen frente a los límites de lo decible? 
¿Cuáles son hoy esas experiencias? ¿Qué formas toman? ¿Cuáles son los 
discursos y los espacios de encuentro para afrontar las pequeñas y gran-
des tragedias, inevitables o no, que pueblan nuestras vidas? ¿Qué espa-
cio-tiempos hay que crear para la expresión y el encuentro de la persona 
consigo misma, con las otras, con el mundo común y público en la ciudad?

Trazando trayectorias. Movimientos alternativos a la psiquiatría  
y abordaje queer: paralelas, tangentes e intersecciones
Lo queer habla también de lo extraño, de lo raro y lo no deseable o despre-
ciable y de su utilización subversiva por movimientos teóricos y sociales. 
La teoría queer se ha construido a través de un debate constante con el 
psicoanálisis3. Recientemente el debate\diálogo iniciado entre lo queer 
y la psiquiatría da como resultado posiciones diversas4. Todas tienen en 
común la crítica de la regulación normativa mediante las categorizaciones 
diagnósticas, sea para rechazarlas, sea para analizar sus contradicciones. 
Entre otras, las tensiones que provoca una psiquiatría integrada en un 
sistema público donde cada vez más es la perspectiva biomédica la que 
da acceso a la protección social y a la atención. Frente a una praxis post-
moderna que admite un abordaje queer que a veces (raramente) puede 
encontrarse en la consulta de psiquiatras u otros profesionales5.

Los movimientos y las teorías en los ámbitos de la salud mental y LGTBI-Q+ 
han evolucionado de manera considerable. Hoy se amplía el campo de este 
diálogo necesario. Sus roces tangenciales, sus cruces, intersecciones y 
alianzas potenciales invitan a un esfuerzo teórico, de investigación y de 
acción para desarrollar su máximo potencial para crear un mundo más 
inclusivo, abierto a las diversas formas de existencia.

Este texto es una contribución a esta reflexión a partir de un doble análisis 
sobre las prácticas del movimiento alternativo de salud mental en Que-

3 Javier Sáez (2004): Teoría 
queer y psicoanálisis. 
Editorial Síntesis.
4 María Teresa Climent 
Clemente y Marta Carmona 
Osorio (coords.) (2018): 
Transpsiquiatría. Abordajes 
queer en salud mental. 
Asociación Española de 
Neuropsiquiatría.
5 Marta Carmona Osorio 
(2018): «Queer como 
verbo», en Transpsiquiatría. 
Abordajes queer en salud 
mental. Asociación Española 
de Neuropsiquiatría.
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bec: el de su emergencia y evolución en el campo sociopolítico de la salud 
mental y el de las trayectorias y experiencias subjetivas de las personas 
que han tenido que afrontar la locura y la psiquiatría institucional y han 
recurrido a los espacios creados por este movimiento para encontrar una 
respuesta diferente. Pretendo mostrar las transformaciones que ha pro-
vocado y las posibilidades que ha abierto para una comprensión/acciones 
diferentes de y cara a la locura. Creo que este camino se acerca tangen-
cialmente a un abordaje queer y espero que abra debates, controversias, 
cruces, mestizajes y alianzas fecundas.

Figuras de lo extraño
Las historias de vida, las narrativas y otros discursos en primera persona 
muestran las dificultades de expresar en el lenguaje común la rareza de las 
experiencias que viven las personas que acuden a los servicios de salud 
mental. Extrañeza ante experiencias que transportan a la persona fuera 
del universo compartido, común. Experiencias que transforman, colorean 
o rompen las líneas o vectores de tensión que atraviesan las percepciones 
y experiencias que nos unen y nos singularizan en relación a un mundo rela-
tivamente compartido que se presenta como referencia común: la relación 
con el tiempo y el espacio, con el cuerpo, con nosotros mismos, con los 
demás, con la percepción del mundo que nos rodea, con la voz de los otros 
—confianza, desconfianza en la percepción del sí mismo y del mundo, senti-
miento de seguridad o de inseguridad, la vitalidad, el deseo de vivir o la ten-
tación del morir—. Experiencias que a veces no encuentran el camino para 
expresarse según las reglas narrativas habituales y necesitan una escucha 
abierta sobre el potencial del lenguaje poético y metafórico6.

La psiquiatría fenomenológica, que abre la puerta a una escucha radical de 
la experiencia, considera la psicosis a partir de esta extrañeza y de la alie-
nación que provoca. Blankenburg7 distingue la extranéité («extrañeza»), que 
refiere al sentimiento que la persona o un observador externo experimenta 
de su ser de otra manera y éxtranéation («extrañamiento»), que refiere al ser 
de otra manera como tal y a la descripción que podemos construir8. El tra-
ductor francés de la obra de Blankenburg señala la utilización de términos 
que parten de la misma raíz (Fremd o extranjero) y extienden sus significa-
ciones para referirse tanto a la sorpresa como a la alienación9.

Afrontando el caos
En general estas experiencias llevan tarde o temprano a un sistema de ser-
vicios de salud mental y de psiquiatría donde dominan los procesos de eva-
luación diagnósticos, la hospitalización en psiquiatría y un tratamiento far-

6 Lourdes Rodríguez del 
Barrio, L. (2007): «Space, 
Temporality and Subjectivity 
in Narratives of Psychotic 
Experience», en Raoul, 
R.; Canam, C.; Henderson, 
A.; y Paterson, C. (eds.). 
Unfitting Stories: Narrative 
Approaches to Disease, 
Disability and Trauma. 
Waterloo: Wilfred Laurier 
University Press, pp. 139-
148. Lourdes Rodríguez 
del Barrio (1999): Les fils 
ténus du sens. Narration et 
soutiens socioculturels dans 
la constitution d’une position 
subjective face à l’expérience 
psychotique. Université du 
Québec à Montréal.
7 Wolfgang Blankenburg 
(1991): La perte de l’évidence 
naturelle. Une contribution 
à la psychopathologie des 
schizophrénies pauci-
symptomatiques. París: 
Presses Universitaires de 
France.
8 Blankenburg describe 
alteraciones fundamentales 
de las personas cuya 
manera de estar en el 
mundo se caracteriza por 
la «pérdida de la evidencia 
natural». Sería interesante 
revisar estos trabajos en 
diálogo con las teorías de la 
neurodiversidad.
9 El término alemán 
Befremdung es traducido 
como «sorpresa» y el 
de Entfremdung como 
«alienación». Es interesante 
dejar abierto todo este juego 
de significaciones.
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macológico más o menos impuesto que puede (o no) reducir parcialmente los 
síntomas10. Las interpretaciones subjetivas de lo que la crisis trae consigo, las 
condiciones de vida difíciles y las experiencias traumáticas que, a menudo, 
han marcado la historia de vida no son consideradas en los discursos y prácti-
cas dominantes en la mayor parte de los sistemas de atención pública.
Los límites de los discursos y las prácticas propuestas o impuestas pro-
vocan nuevas experiencias contradictorias que, a menudo, aumentan el 
sentimiento de caos interior y de pérdida de poder sobre la propia vida11.

La gente que nos rodea está realmente equivocada al pensar 
que estamos enfermos (…). Son las interpretaciones y reac-
ciones de los demás, incluida la hospitalización, las que cau-
san el temor a esta experiencia: (…) Durante mucho tiempo 
tuve miedo de volverme loca. Lo que me asusta mucho 
más es dónde me van a meter cuando me vuelva loca. Les 
tengo miedo a las enfermeras, temo que el mundo me las-
time, temo que me den tratamientos que no quiero. Eso es lo 
que me da miedo. Pero estar loca, no (…). Hasta pensé en la 
muerte como una salida (…). Si tuviéramos un espacio donde 
pudiéramos ir, al bosque, a algún sitio, y pudiéramos ir y no 
estar en peligro… Yo, la gente elige esta puerta de la locura. 
(…) Hay situaciones para volverse loco a veces 12.

«Un poder loco»13 

Al final de los años sesenta, se abre un gran abanico de discursos y 
acciones que se estructuran progresivamente en un movimiento que 
cuestiona y propone alternativas al abordaje hegemónico de la locura, a 
las personas que por entonces eran encerradas en las instituciones psi-
quiátricas o manicomios. Este movimiento fue diferente en cada país. 
Aquí nos centraremos en mostrar a grandes rasgos la originalidad y la 
importancia de la aparición y la institucionalización relativa de estas 
alternativas en Quebec (Canadá).

En 1951, más de 15.000 personas estaban internadas en las numerosas 
instituciones psiquiátricas que cubrían un gran territorio con una den-
sidad de población muy reducida. En 1961, la publicación de un relato 
en primera persona de un expaciente psiquiátrico, Les fous crient au 
secours (Los locos gritan socorro) sacude la opinión pública y marca el 
punto de partida simbólico de una toma de conciencia colectiva. Se puso 
en marcha una importante reforma. Se detuvo la construcción de nue-
vos hospitales psiquiátricos y se introdujeron los departamentos de psi-
quiatría en los hospitales generales. Este movimiento de la armonización 
vino acompañado de la legislación y las políticas públicas respecto de 

10 Lourdes Rodríguez del 
Barrio, Nadine Perron, Jean 
Nicolas, Ouellet (2008): 
«Psychotropes et santé 
mentale. Écouter ou réguler 
la souffrance», en Blais, L. 
et al. (eds.): Vivre à la marge: 
réflexions autour de la 
souffrance sociale. Québec: 
Les Presses de l’Université 
Laval, pp. 121-148.
11 Lourdes Rodríguez del 
Barrio (2005): «Jongler 
avec le chaos. Effets 
de l’hégémonie des 
pratiques biomédicales 
en psychiatrie du point 
de vue des usagers», en 
Marcelo Otero (dir.): Nouveau 
malaise dans la civilisation. 
Regards sociologiques 
sur la santé mentale, la 
souffrance psychique et la 
psychologisation. Cahiers de 
Recherche Sociologique.
12 Rodríguez, L. (2000): 
«Le corps et ses mirages. 
Récits et parcours des 
femmes à travers la folie et 
sa psychiatrisation», en Du 
corps des femmes. Contrôles, 
surveillances et résistances, 
dirigido por Sylvie Frigon y 
Michèle Kérisit, Études des 
Femmes. Les Presses de 
l’Université d’Ottawa.
13 Rodríguez del Barrio, L., y 
Cyr, Céline (2018) «“Un pouvoir 
fou». La contribution du 
mouvement communautaire 
à l’avancement des droits en 
santé mentale», en Francine 
Saillant y Ève Lamoureux 
(eds.): InterReconnaissance. 
La mémoire des droits dans 
le milieu communautaire 
au Québec. Presses de 
l’Université Laval.
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las declaraciones de derechos internacionales y nacionales. Los movi-
mientos sociales —feminista, salud mental, diversidad funcional, homo-
sexual, etcétera— se organizaron y tejieron alianzas para participar en 
este proceso que durará varias décadas. Estas transformaciones fueron 
impulsadas en Quebec por un proyecto nacional de desarrollo del Estado 
del bienestar.

Desde fuera del sistema gubernamental se crearon las primeras asocia-
ciones de defensa de los derechos en salud mental y los primeros organis-
mos que proponían alternativas a la psiquiatría desde la comunidad. Desde 
sus inicios en los años setenta, estos grupos se asociaron para promover 
la participación directa de las personas que se autodenominaban enton-
ces expsiquiatrizadas. Tomar la palabra y sacudir el imaginario colectivo 
para poner en crisis las representaciones hegemónicas de la locura fue 
una prioridad de este movimiento, que dio lugar a producciones culturales 
—documentales, implicación de artistas, etcétera— y a estudios rigurosos 
—con la implicación de universitarios— sobre la situación de los derechos 
en las instituciones. Desde sus inicios el movimiento introdujo la partici-
pación directa de las personas que viven con problemas de salud mental 
en los órganos de decisión. En 1983 nace un reagrupamiento provincial 
(RRASMQ)14 para hablar con una sola voz a la población y al gobierno.

Estos movimientos, que yo calificaría de democratización, llevaron a la ela-
boración en 1989 de la política de salud mental de Quebec, considerada por 
los actores implicados como el resultado de una colaboración tensa del 
movimiento con el Estado. Grupos de ayuda mutua, de defensa de dere-
chos y alternativos se aliaron para hacer que la participación en la elabo-
ración de la política de las personas expsiquiatrizadas se hiciese realidad. 
El eslogan del movimiento fue: «Yo soy una persona, no una enfermedad».

Los años noventa están marcados por la organización y la ampliación del 
campo de acción en la defensa de derechos —que obtiene un mandato y 
una financiación pública independiente— y de las alternativas. Estas últi-
mas organizaciones obtienen también financiación y reconocimiento en 
las políticas públicas de su autonomía y objetivos15, que son, entre otros, 
la experimentación de nuevas prácticas y la promoción de la participa-
ción ciudadana.

El tema de la crítica de la psiquiatría se desplazó progresivamente y 
fue adquiriendo profundidad mediante alianzas con los espacios aca-
démicos y de investigación16: la crítica del papel de los diagnósticos, 
de la predominancia del tratamiento farmacológico y de las nuevas for-
mas de control y coerción. Estos abusos afectaban también a las per-
sonas mayores, a los niños y a las personas en situación de diversidad 
funcional. Los organismos de defensa de derechos recurren también a 

14 rrasmq.com
15 Gouvernement du Québec, 
Ministère de l’Emploi et de 
la Solidarité Sociale (2001): 
L’action communautaire, une 
contribution essentielle à 
l’exercice de la citoyenneté et 
au développement social du 
Québec. Les Publications du 
Québec.
16 AGIDD SMQ; Action 
Autonomie, rrasmq.com, 
Erasme.blog; aruci-smc.org
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los tribunales en caso de abuso en la utilización de medidas coercitivas 
para obtener compensación. Estas, a veces más sutiles que en la época 
del internamiento, permiten en la práctica eludir las leyes que preten-
den asegurar la protección de los derechos, principalmente gracias al 
recurso sistemático a los tribunales para defender el derecho al consen-
timiento libre al tratamiento psiquiátrico. El tema de la protección de 
los derechos sociales, económicos y culturales empezó a abrirse paso y 
planteó nuevos retos.

La primera década del siglo XXI conoció un cambio más radical de las 
políticas neoliberales de austeridad. Paradójicamente las prácticas de 
acompañamiento en la comunidad, las perspectivas de recuperación 
(recovery) o del empoderamiento (empowerment) se integraron en los 
planes de acción del gobierno. La idea de la participación invade los dis-
cursos de las políticas públicas, pero es generalmente reducida a la con-
sulta y a la legitimación de decisiones ya tomadas. Aparecieron nuevas 
asociaciones de usuarios fuera del marco de la defensa de derechos y 
de las alternativas que se consideraron como un grupo de presión que 
promocionaba la readaptación psicosocial y las perspectivas de reco-
very. La despolitización de estas formas de participación pudo socavar 
la fuerza de este movimiento y de otros movimientos sectoriales que 
fueron profesionalizándose.

Recientemente se han abierto nuevas esperanzas. La ONU ha recono-
cido los efectos nefastos para los pacientes de una visión biomédica 
reduccionista que había extendido los diagnósticos psiquiátricos y la 
farmacología como tratamiento dominante17 y que oculta los contextos 
culturales, socioeconómicos y políticos que producen el sufrimiento. La 
OMS reconoce la importancia de las prácticas psicosociales y psicote-
rapéuticas. Se han multiplicado y consolidado las alternativas a la visión 
biomédica reduccionista: por ejemplo, la gestión autónoma de medica-
mentos (GAM), el modelo de diálogo abierto (Open Dialogue), las inter-
venciones informadas por los traumas, el International Peer Support, las 
perspectivas de care y politic care, los movimientos nacionales e inter-
nacionales como Hearing Voices…

17 Nations Unies (2017): 
Rapport du Rapporteur 
spécial sur le droit qu’a 
toute personne de jouir 
du meilleur état de santé 
physique et mentale possible 
(A/72/137), julio. Tomado 
de: http://digitallibrary.
un.org/record/1302191/files/
A_72_137-FR.pdf?version



237 

Trauma, tragedia y cura. Dando sentido a la locura

Hablar no sirve para nada.
Perdí la razón el día que llegué a esa conclusión18.

Este rápido vistazo trae a la luz cómo las alternativas en Quebec han 
tomado la forma de espacios originales que combinan mandatos públi-
cos y acción comunitaria de cercanía y participación ciudadana. Estas 
organizaciones han creado y experimentado nuevos discursos y prácti-
cas que reivindican una nueva manera de comprender la locura dando un 
lugar central a las perspectivas subjetivas. Vehiculan un abordaje global 
de la salud mental basado en el reconocimiento de discriminaciones y 
violencias y sus efectos sobre la historia personal. Ante la crisis psicó-
tica, han propuesto una gran diversidad de abordajes terapéuticos en la 
comunidad —arteterapia, psicoanálisis, practicas corporales, residen-
cias terapéuticas, espacios de vida y talleres de aprendizaje— y de ayuda 
mutua, han apoyado la aparición de las redes como Entedeurs des Voix 
(Hearing Voices) e inventado la gestión autónoma de la medicación.

Prácticas que han sido objeto de investigaciones que demuestran sus 
efectos de transformación profunda sobre la vida cotidiana y las trayec-
torias vitales. La posibilidad de abrir caminos de aceptación de la dife-
rencia para establecer nuevas formas de solidaridad, apoyos para volver 
a desear, actuar, realizar proyectos, salir de la supervivencia física, psí-
quica, social y política. Estos trabajos han mostrado que lo esencial para 
restablecerse no consiste esencialmente en la supresión de síntomas o 
la adquisición de competencias o habilidades instrumentales.

Cuando se escucha la historia personal, la crisis psicótica aparece como 
una dramatización que revela un sufrimiento que se ha vuelto insoporta-
ble. En este contexto, «se hace vital la presencia o ausencia de alguien 
capaz de acoger a la persona en su terror y en su desesperanza y acom-
pañarla, abierta al carácter profundamente humano de cuando tiembla 
con todo su ser»19. Un trabajo sobre sí misma que se abre hacia un grado 
algo mayor de libertad (el «poder elegir esto o lo otro»)20.

Me devolvió mis cualidades (…) que yo era alguien bueno, 
libre como un pájaro y capaz de ayudar a los demás21.

En última instancia se trata de espacios donde experimentar nuevas for-
mas de amistad y rehacer la historia del amor en la que se han tejido los 
dramas más íntimos y la capacidad de ser.

18 «Dixit, un Loco», en La folie 
comme de raison. Historias 
recogidas en las cartas 
del Colectivo Solidaridad 
Psiquiatría (Collectif 
Solidarité Psychiatrique) 
en 1984 que han sido 
reutilizadas en una nueva 
creación presentada en 
2004 por el grupo de teatro 
Enfin l’hiver. 
19 Traducción libre de Ellen 
Corin (2002): «Se rétablir 
après une crise psychotique: 
ouvrir une voie? Retrouver 
sa voix», en Santé Mentale 
au Québec, vol. XXVII, n.º 1, 
primavera, p. 72
20 Nathalie Zaltzman 
(1999): De la guérison 
psychanalytique. Presses 
Universitaires de France. 
Zaltzman cita aquí a Freud 
cuando habla de la finalidad 
del psicoanálisis.
21 Ellen Corin, Marie Laurence 
Poirel, Lourdes Rodríguez del 
Barrio (2011): Le mouvement 
de l´être. Paramètres pour 
une approche alternative du 
traitement en santé mentale. 
Montreal: PUQ.
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Nunca me habían tratado así (…) nunca usaron mi diagnos-
tico (…) aquí tenemos permiso para ser quienes somos (…) 
te tratan como alguien digno de ser querido.

El restablecimiento o la curación consisten en encontrar de nuevo la fuerza 
para vivir, para crear nuevos vínculos donde la relación consigo misma, 
con los otros y con el mundo común se puede renegociar e inventar.

Antes no estaba abierta (…) me había encerrado en un 
caparazón cuando todo el mundo murió. No hablaba mucho 
tampoco. (…) He aprendido a hablar. Me ha llevado tiempo, 
pero he aprendido a hablar (…) y hacer vida comunitaria (…) 
era nuevo para mí. Sencillamente aprendo a reír22. 

Las personas que han pasado por la experiencia de la psicosis tienen a 
menudo la impresión de haber vivido algo excepcional, de haber sobrevi-
vido a una deriva que les amenazaba en su propio ser y el dolor profundo 
de no pertenecer al mundo cotidiano, de ser excluidas. Los servicios de 
atención proponen a menudo un doble discurso que insiste por un lado 
en la vulnerabilidad y las pérdidas a afrontar y, por otro lado, a través de 
los programas de inserción impone una retórica de normalización.

La antropóloga y psicoanalista Ellen Corin se pregunta si este «vestido 
de normalidad» puede volver más difícil la posibilidad de nombrar esta 
diferencia, de encontrar su sentido y su valor, de construirla positiva-
mente. Sus trabajos en África y en la India sobre la experiencia psicótica 
muestran cómo estas sociedades proponen apoyos rituales y simbó-
licos que permiten a las personas seguir trayectorias marginales en el 
tejido social manteniéndose vinculadas al campo cultural más amplio23. 
Ellen afirma: «Paradójicamente, nuestras sociedades, que se conside-
ran pluralistas y heterogéneas, podrían ser mucho más normativas que 
otras culturas». Los que fracasan y no se conforman serían excluidos 
del ámbito social y se arriesgan a perderse de vista: a falta de una posi-
bilidad de elaboración a través de los símbolos colectivos, la diferencia 
tiende a ser interpretada como marginalidad negativa. Mientras que para 
las personas trata de encontrar «un lugar donde poder ser diferente y 
pasar a través de este sitio según modalidades y ritmos que varían en 
cada momento»24.

Cambiando presentes, soñando futuros
Los discursos avanzan más deprisa que la transformación de las institu-
ciones que determinan las condiciones de existencia de un porcentaje 
cada vez mayor de personas, sea cual sea su clase social o su grado de 

22 Rodríguez del Barrio, Ellen 
Corin, Lorrain Guay (2000): 
«La thérapie alternative: se 
remettre en mouvement», 
en Santé Mentale au Québec. 
Quebec: RRASMQ, p. 73. 
23 Ellen Corin (2002): «Se 
rétablir après une crise 
psychotique: ouvrir une 
voie? Retrouver sa voix», en 
Santé Mentale au Québec, vol. 
XXVII, n.º 1, primavera.
24 Ídem.
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marginalidad. Instituciones que han sido instituciones de la exclusión y 
que son hoy instituciones del abandono y de la deshumanización, vícti-
mas del ataque de las políticas de austeridad. Los movimientos no con-
siguen crear alternativas concretas y duraderas para el conjunto de la 
población, aunque sí proponen nuevas prácticas y dispositivos que ins-
piran y dan esperanza, proponiendo verdaderos espacios de transforma-
ción individual y colectiva.

Y uno de los retos fundamentales es tener en cuenta en las investiga-
ciones y análisis los detalles y las paradojas de un presente siempre dis-
puesto a construir la acción. Una comprensión más amplia también de 
los resortes sociales que contribuyen a provocar sufrimiento —cuando la 
vida duele— o abren las puertas a experimentar formas alternativas de la 
alegría, de la amistad y del amor25. También son una apertura para reco-
nocer de nuevo nuestras posibilidades de crear alianzas para actuar. Una 
de las maneras de medir la importancia relativa de los avances teóricos 
es la capacidad transformadora del presente, de la vida concreta de las 
generaciones contemporáneas.

Pienso que el cuestionamiento más prometedor se encuentra en una 
forma de trabajo de y sobre la cultura26 y que parte de la aceptación pro-
funda de esta «inquietante extrañeza»27 y de la desestabilización iden-
titaria que se manifiesta tanto en los movimientos queer como en los 
movimientos alternativos en salud mental que proponen transformar 
la forma de comprender el deseo, la sexualidad, los vínculos, el amor y 
las formas de relacionarse y tratar(se) con la vulnerabilidad y el sufri-
miento —en particular en el abordaje de la crianza, la ayuda mutua, lo 
terapéutico y los cuidados—28. Estos movimientos proponen como hori-
zonte político una apertura radical a las diferencias y a la diversidad, un 
cuestionamiento constante de las identidades asignadas y de los plan-
teamientos binarios. 

Teresa de Lauretis, en el cruce de caminos entre el feminismo posmo-
derno, el psicoanálisis y la semiótica, reflexiona sobre las relaciones 
problemáticas entre las formas culturales y la subjetividad. Inventó la 
expresión teórica queer en 1990 para repensar los modos de alianza y 
solidaridad con el fin de desarrollar un marco de pensamiento que «per-
mitiese, dentro de las culturas sexuales minoritarias, entender y articu-
lar las diferencias en lugar de ocultarlas»29. Su intención primordial era 
formular una «política de las diferencias», «una voluntad de comprensión 
simultánea de las múltiples relaciones de poder que nos constituyen»30. 

Cervulle sitúa el proyecto de (de)subjetivación de Lauretis como la pri-
mera ola queer, que, al tiempo que articula las diferencias, también está 
preñado de una intención de desidentificación. «Más que deconstruir la 

25 El término alternativa 
es empleado aquí, a nivel 
teórico, para distinguir las 
concepciones hegemónicas 
de las experiencias 
positivas de la felicidad, 
bienestar y otros —ver, 
entre otros, los trabajos de 
Sara Ahmed—, sin negar la 
posibilidad de concebir la 
alegría fuera de este marco. 
Pensemos, recordando 
la afirmación de Deleuze, 
que el sistema nos quiere 
tristes u obnubilados por él, 
aunque sea monopolizando 
nuestra atención crítica 
(Dany Laferrière). A nivel 
concreto, me he referido 
anteriormente al movimiento 
alternativo que se ha 
desarrollado en Quebec 
desde finales de los años 
setenta. 
26 Ellen Corin (2010): «L’autre 
en abîme», en Ellen Corin 
(ed.): Psychanalyse et 
anthropologie. L’ébranlement 
d’une rencontre. 
Anthropologie et Sociétés, 
vol. 34, n.º 3.
27 Sigmund Freud (1919): 
«L’inquiétante étrangeté 
et autres essais», en S. 
Freud (1985): Essais de 
psychanalyse appliquée. 
París: Gallimard, pp. 216-263. 
28  Fefa Vila: «La invención 
de la subjetividad», en 
María Teresa Climent 
Clemente y Marta Carmona 
Osorio (coords.) (2018): 
Transpsiquiatría. Abordaje 
queer en salud mental. 
Asociación Española de 
Neuropsiquiatría.
29 Maxime Cervulle, 
Françoise Duroux y Lise 
Gaignard (2009): À plusieurs 
voix. Autour de Teresa de 
Lauretis. Théorie queer 
et cultures populaires, de 
Foucault à Cronenberg. La 
Découverte.
30 Ídem, p. 139.
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identidad, la primera ola queer pretendió más bien deconstruir los proce-
sos de identificación, deshacer los modos de subjetivación dominantes 
para abrir el camino a nuevos actores sexuales, epistémicos y políticos».

Lauretis habla entonces del «sujeto excéntrico que, formado mediante 
un proceso de lucha y de interpretación, de una reescritura del yo, (…) se 
pone en relación con una nueva comprensión de la comunidad, de la his-
toria, de la cultura (…): una posición a la que se llega por medio de prác-
ticas de desplazamiento políticas y personales, atravesando los límites 
entre las identidades sociosexuales y las comunidades, entre los cuerpos 
y los discursos»31.

Esta perspectiva permite también abrir el camino a una concepción no 
homogénea de la cultura: «Lauretis dibuja nuevos modos de conexión 
entre culturas populares y sabias y nos recuerda hasta qué punto la 
política de las representaciones (…) impregna la formación de las iden-
tidades y de las subjetividades. Las formas culturales, el sitio donde 
se enfrentan la subjetivación y la (des)subjetivación, juegan un papel 
constitutivo en el tejido y la circulación de las relaciones de poder en 
la medida en que pueden redibujar horizontes de resistencia políticos e 
identitarios»32.

El movimiento alternativo se ha construido en torno a la cuestión funda-
mental de los espacios de encuentro entre personas que viven también 
al margen de los recursos culturales diversos, permitiendo dar un sen-
tido singular a la experiencia, viéndola bajo diversos ángulos y tejiendo 
su propia perspectiva. Se puede decir que las sociedades occidentales 
contemporáneas adolecen de un cierto empobrecimiento de los recur-
sos simbólicos disponibles. Las prácticas y los discursos dominantes 
se imponen como evidencias y dejan al margen toda una serie de alter-
nativas válidas. Las propias teorías queer ocupan también un espacio 
marginal. Las alternativas abrieron dos vías complementarias. Por un 
lado, tendieron puentes entre los ambientes de elaboración teórica y 
profesionales y abrieron el diálogo con los saberes populares para que 
se enriquecieran mutuamente los universos de significado, las maneras 
de nombrar las experiencias y los conocimientos establecidos y plurales.

Por otro lado, este movimiento invirtió el espacio público —los medios, 
la relación con la población donde se transforman o se reproducen las 
representaciones— y el espacio de elaboración de las políticas, progra-
mas y servicios públicos. Desde un punto de vista normativo y teórico, 
el resultado de la acción es paradójico —inevitable y concretamente—. 
Se presenta como un compromiso entre los servicios y la defensa de los 
derechos; entre la utilización de la medicación como un apoyo o como 
una ayuda necesaria y la crítica a la prevalencia de un paradigma biomé-

31 Teresa de Lauretis (1990): 
«Eccentric Subjects. 
Feminist Theory and 
Historical Consciousness», 
en Feminist Studies, n.º 16, 
pp. 115-150. En castellano: 
«Sujetos excéntricos. 
La teoría feminista y la 
conciencia histórica», en 
(2000): Diferencias. Etapas 
de un camino a través del 
feminismo. Madrid: Horas y 
Horas, pp. 111-152.
32 Maxime Cervulle, 
Françoise Duroux et Lise 
Gaignard (2009): À plusieurs 
voix. Autour de Teresa de 
Lauretis. Théorie queer 
et cultures populaires, de 
Foucault à Cronenberg. La 
Découverte, p. 141.
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dico reduccionista y la militancia por la abolición de ciertas formas de 
tratamiento.

Sin embargo, espero haber mostrado cómo ha contribuido a crear espa-
cios de transformación y de experimentación que han ayudado a redefi-
nir las fronteras de la ciudadanía y del mundo cotidiano. Así las experien-
cias límite de lo extraño, del sufrimiento o de las crisis —y la diversidad 
de lo que somos—, abordadas generalmente bajo el prisma de la psico-
patología, pueden ser también un lugar privilegiado para contemplar los 
cambios recientes, alentadoras portadoras de la promesa de un mundo 
más acogedor de las diferencias, de la pluralidad de formas de deseo, de 
ser, de habitarlo y de moldearlo.

LOCURAS: (RE)VELANDO SENTIDOS  Lourdes Rodríguez del Barrio



«METEOROLOGÍAS 
DESVIADAS» 
Una escritura táctil queer de los nexos  
entre la política, la emancipación y la vida

Hay una subversiva en mi sopa1 (y se coló sin 
preguntarme). Imaginen la escena: el bol, la 
cuchara, las letritas y la tipa que no tendría que 
estar ahí. Desde adentro me increpa, megáfono 
en mano: es una «trans»gresión de las fronteras 
ultraconservadoras del acto de deglución 
convencional. Yo diría que es tu puñetera dificultad 
con los límites, a secas. Vulgarmente: qué poco te 
gusta que te digan que no.

Reflexiones de retrete, Sam, este año

Sam Fernández-Garrido
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Introducción: los desahucios de la normatividad  
(subversiva) queer-friendly
Hace poco leí un alegato sobre el amor queer2 que, aun comprendiendo 
de dónde parte, me recuerda sensaciones de asfixia que he tenido en 
espacios colectivos. Provocan en mí un acto de deglución forzada; la 
forma silenciosa y tímida en la que mi cuerpo se prepara para lanzarme 
una honesta pero incómoda pregunta: ¿y esto cómo se traga? No es una 
pregunta ontológica, es tan mundana como nuestra cotidianidad en el 
retrete. Hay tantas exigencias en las formas en que, a veces, queremos 
habitar lo queer que la pregunta va en serio: ¿de verdad queremos morir 
exhaustes?

Les amantes queer no practican la exclusividad, no comparten los anhe-
los de la eternidad ni sufren los traumas del divorcio, pasan del realismo 
—tanto da un amor platónico como otro que no lo es—, se han liberado 
de la fidelidad, no sufren el amor romántico y, por supuesto, son seres 
sin normas rígidas ni prohibiciones. Confieso que soy una mala amante 
queer y, lo que es peor, ni siquiera sé si una vida será suficiente para 
mejorarme. Entre nosotres: tanta normatividad a mí me baja la líbido. 
Aún más: algunas de las metas me parecen poco deseables política y 
personalmente. Sí, no me seducen, ya está dicho. Espero que si pierdo 
un carnet sea el de la biblioteca, que me lo reponen sin exigencias.

Bromeo con un tema serio, lo sé. Es un tema serio si determinadas lec-
turas de lo queer causan dolores cotidianos. Lo veo en mi entorno y lo 
he visto en mí cuando he asumido algunas de las proclamas sin ponerlas 
en contacto con mi experiencia concreta. Para escribir aquí he decidido 
abortar un texto más académico con el fin de revisar tres escenas saca-
das de mi experiencia de los últimos años que me han hecho pensar en las 
normatividades internas, pero también en otros puntos de ruptura que, en 
ocasiones, ya se están dando desde la experiencia, aun si los pasamos por 
alto. Los presento a modo de estaciones, porque lo que tienen en común 
es el tiempo —y no me refiero al cronológico— y, sí, son tres estaciones 
porque no hay ninguna razón para pensar que tengan que ser cuatro.

No pretendo plantear ninguna teoría aquí, sino compartir un conjunto de 
reflexiones experienciales con el fin de contribuir a un diálogo de voces y 
cuerpos plurales. De trasfondo, lo que me interesa no es tanto el debate 
sobre cómo vivimos el tiempo o el amor en los entornos queer, sino sobre 
cómo podemos crear formas humanas y vulnerables de conectar la polí-
tica y la vida. Lejos de apostar por desvanecer las contradicciones y con-
solidar la coherencia teoría-práctica, mi interés es deshilar lo queer de 
los hilos vanguardistas que tienden a generar una cierta estética de la 
subversión, una rigidez de las prácticas que hace que lo mundano que 
nos pasa sea difícilmente habitable cuando elevemos lo político al lugar 

«METEOROLOGÍAS DESVIADAS»  Sam Fernández-Garrido

1  Parafraseo aquí el sonado 
dicho de «hay una lesbiana 
en mi sopa», que en 2013 
se convirtió en el título 
de un magazine online 
lésbico que pusieron 
en marcha Lesbians 
Everywhere (véase https://
hayunalesbianaenmisopa.
com). El dicho podría partir 
de la película de Roy Boulting 
Hay una chica en mi sopa 
(1970). Agradezco a Javier 
Sáez la ayuda genealógica.
2 Véase el «Manifiesto del 
amor queer», disponible 
online: https://haikita.
blogspot.com/2010/09/
manifiesto-del-amor-queer.
html
Cito este manifiesto como 
ejemplificación de esta 
lógica, aunque el trabajo 
de la autora, Coral Herrera, 
me parece más extenso y 
complejo.
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del ideal. Me preocupa que lo queer se convierta en un decálogo que no 
nos deja vivir en casa o, sencillamente, disfrutar de ir al retrete. Me pre-
ocupan los desahucios de la normatividad queer.

Estación uno: tiempos reproductivos
Tengo grabada una escena de la primera manifestación del 8 de marzo a 
la que acudí, cuando tenía diecinueve años. Metida entre aquella pequeña 
multitud madrileña, cantábamos: «Yo también he abortado» y yo gritaba 
como la que más. De repente, se me ocurrió lanzar una consigna de aque-
llas que comenzaban con la declaración en primera persona: «Bollera, yo 
soy bollera…», pero cundió poco el ejemplo y, excepto por mis compañe-
ras, el silencio y las sonrisas fueron todo el eco que generó mi reclamo.

La verdad es que el aborto no estaba entre las preocupaciones que tenía-
mos mi novia cis y yo en aquel momento y debo decir que, en la intimi-
dad, me preocupaba más la lesbofobia. Por supuesto, eso no me impe-
día conectar con la necesidad de defender el derecho a decidir y a las 
maternidades escogidas. Por aquella época empecé a leer textos femi-
nistas y a entender cómo determinados mandatos reproductivos habían 
encorsetado la experiencia y el horizonte de vida de las mujeres cis. La 
reproducción y la familia habían servido a esa lógica capitalista que había 
construido el terreno de lo público a base de generar un tiempo doméstico 
privado, paralelo, que sostenía la economía de forma invisible a costa del 
trabajo no reconocido de las mujeres. Más tarde me di cuenta de que esta 
lectura era sesgada: nos lo enseñaron las feministas negras, para quie-
nes la división público/privado no significaba lo mismo cuando el racismo 
expulsaba a sus compañeros negros del mercado de trabajo regularizado 
de la gran economía estadounidense. En el caso de mi estructura familiar, 
migrante interna aunque nacional, esta lectura de lo reproductivo como 
mandato de género se corresponde con una parte de la experiencia que yo 
percibo en la generación de mi madre y mi abuela, para quienes tener o no 
tener hijes, de entrada, no era una opción.

Doy un salto en el tiempo de más de quince años. ¿Qué se mantiene y qué 
ha cambiado de la idea sobre lo reproductivo y «las familias», aparte del 
uso del plural? En los últimos años, creo que estamos asistiendo a una 
resemantización afectiva de ambos conceptos en los entornos queer, un 
fenómeno que tiene mucho que ver con cómo está cambiando el terreno 
de posibilidad de la experiencia. Es un problema definir a qué me refiero 
con los entornos queer en los que me he relacionado, dado que son de 
todo menos homogéneos. Como mínimo me refiero a espacios urbanos, 
donde confluyen personas migrantes y autóctonas y donde se viven gra-
dos diferentes de precariedad —en las dificultades de acceso a la vivienda, 
en la expulsión de los centros de las grandes ciudades, en el sostenimiento 
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de ingresos suficientes, continuos y estables a partir del empleo, etcé-
tera—, pero relativos también respecto a otros sectores sociales. Una de 
las situaciones que me hacen reflexionar sobre los desplazamientos de 
significado en torno a qué quiere decir familia de origen, qué valor presenta 
y qué cuenta como tal es oír hablar, justamente, a personas cuyas familias 
están lejos —frecuentemente «al otro lado del charco»— respecto a quie-
nes tenemos la familia de origen más económica y físicamente accesible. 
Las formas de desarraigo afectivo y material contrastan con los arraigos 
y desarraigos autóctonos, aquellos que se dan desde cierta proximidad 
física. La familia de origen aparece aquí como un lugar también de vin-
culación afectiva y cultural, de conexión crítica con una genealogía que 
también vale la pena sostener o incluso de apoyo, aun cuando se trate de 
experiencias tan diversas y contradictorias como las de cualquier otro cír-
culo. No trato de definir cómo es la experiencia de tener lejos la familia de 
origen, sino de contar a qué me conduce a mí escuchar dichas experien-
cias cuando he tenido la ocasión de hacerlo. Y a lo que me ha conducido es 
a replantearme ciertas lecturas queer unitarias y extendidas de la familia, 
que quizás dan poca cuenta de la forma en que los contextos de xenofobia 
y desarraigo no son transversales a todas las vidas queer.

Recientemente, compartimos un documental sobre mater-paternidades 
trans en una formación con profesionales, con el objetivo de proponer a les 
participantes resignificar el nexo entre anatomía, capacidad de gestación e 
identidades. El documental relataba diferentes historias vividas en Estados 
Unidos, donde personas trans y/o con diversidad funcional habían escogido 
llevar a cabo proyectos de crianza. Reflexionando ahora sobre mis propios 
sentires —y no solo sobre el documental o las sensaciones que pudo causar 
en el grupo—, me viene la intuición de que cuando deslocalizamos la repro-
ducción y la crianza de las coordenadas de la cisheteronormatividad pare-
cen adquirir la capacidad de generarnos sentimientos diferentes —igual que 
cuando las desgeolocalizamos—. En una investigación que realizamos en la 
ciudad de Madrid, me impactó personalmente y de forma especial el relato 
de una interlocutora que quiso compartir su experiencia y su reflexión al 
atravesar un proceso de reproducción asistida3. A lo largo de la conversa-
ción, se esclarecían dos cuestiones sin las cuales es difícil comprender los 
obstáculos al proceso y el papel que jugaron los servicios sanitarios: por un 
lado, la falta de reconocimiento y de puesta en valor de las vinculaciones 
afectivo-sexuales entre mujeres cis y, como consecuencia de ello, la forma 
en que el nexo entre «maternidades» y «lesbianismo» va emergiendo como 
si se tratara de un oxímoron. Algo que no hay por dónde casar.

La indignación que sentí durante el transcurso de la entrevista no es única-
mente mía. Por el contrario, la denuncia de las barreras lesbofóbicas en el 
acceso a las técnicas de reproducción asistida ha formado parte del mapa 
del activismo crítico de los últimos años en ciudades como Barcelona4. A mí, 

3 Expreso públicamente mi 
más sincero agradecimiento 
a Amaya, nombre ficticio 
de la interlocutora real que 
compartió su tiempo, su 
experiencia y sus reflexiones 
durante una entrevista en 
el marco del diagnóstico 
participativo en salud 
sexual y reproductiva 
que llevamos a cabo en 
Madrid en 2017. Igualmente 
agradezco a Juana Ramos 
el trabajo compartido 
en este diagnóstico 
como profesional y las 
conversaciones formales 
e informales que formaron 
parte de este proceso (véase 
Fernández-Garrido y MARC, 
2017).
4 Véase Campanya feminista 
pel dret a la reproducció 
assistida de totes les dones 
en https://campanyadretre-
produccio.wordpress.com
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y a tantes otres, nos indigna que la sanidad pública solo proporcione acceso 
a modelos reproductivos no cisheterosexuales si cabes «de rebote». Y esto 
solo pasa si te sirve el modelo de asistencia a la reproducción para parejas 
con problemas en embarazarse a través del coito, lo que ha descartado las 
técnicas que la población cisheterosexual no puede utilizar (método ROPA)5  
y ha eliminado la posibilidad de pensar conjuntamente en protocolos médi-
cos para personas que buscan acompañamiento clínico sin tener problemas 
de índole ginecológica o urológica. Así que en el activismo crítico también 
está presente una lucha que está resignificando el terreno de lo reproduc-
tivo con otras coordenadas que desbordan las de la normatividad tal y como, 
clásicamente, la hemos pensado.

La resemantización afectiva de la que hablo aquí también tiene que ver, 
en mi caso, con el hecho de que cada vez es más frecuente que en mis 
entornos tenga a compañeres trans, no binaries, lesbianas, bi… que han 
tomado la decisión de embarazarse y/o adoptar. Y esto es parte de esta 
resignificación afectiva y vinculante de lo reproductivo. Estas decisiones 
han generado dudas y tensiones políticas desde lo personal, que conozco 
solamente gracias a les compañeres que, de modo íntimo, han compartido 
conversaciones conmigo. Una vez más, escuchar me lleva a dos lugares. 
Por un lado, están teniendo lugar conversaciones políticas profundas, 
necesarias e interesantes. Por otro lado, a veces, va acompañado de cierta 
relación de culpa que expone la interiorización de que, de entrada, no es 
posible recrear entornos de solidaridad —a lo que en muchas circunstan-
cias también podremos llamar «familias»— fuera de la pura reproducción 
de las lógicas burguesas y cisheterosexuales. Cuando estas contradic-
ciones las viven personas con quienes tengo fuertes vínculos afectivos, 
pienso que algo de responsabilidad colectiva hay no ya en la tensión —que 
puede ser productiva—, sino en el tono de culpa que la atraviesa.

Hay un aspecto más que no quiero pasar por alto: ¿hace falta que seamos 
«nosotres» quienes nos acerquemos a lo reproductivo para pensar en los 
sentidos múltiples que pueden tener las prácticas reproductivas?, ¿qué 
sucede cuando son nuestres compañeres cisheterosexuales quienes lo 
hacen? ¿Y cuando ni siquiera son nuestres compañeres? ¿Cómo podemos 
sacar lo queer de algo que da caché a las prácticas según quién accede a 
ellas? Y sin entrar en el sagrado sujeto político, ¿quién es ese «nosotres» y 
cuándo dejaremos de pertenecer a él?

El recorrido breve que he trazado aquí sobre los cambios que percibo en 
lo reproductivo da cuenta también de una conciencia personal, más bien 
reciente, sobre el cruce de caminos en el que se ha forjado mi propia rela-
ción con lo reproductivo. Para las mujeres de mi familia, lo reproductivo 
como mandato ha atravesado sus vidas, aunque seguramente lo ha hecho 
de modos distintos en cada una de ellas6. Sin duda han vivido en un con-

5 El ROPA (Recepción de 
Óvulos de la Pareja) es una 
técnica por la que la persona 
gestante recibe el óvulo de 
su compañera. El uso de 
esta técnica a través de la 
sanidad privada requiere 
presentar el certificado de 
matrimonio, un requisito 
que no se exige a las 
parejas cisheterosexuales 
que optan por técnicas de 
inseminación que implican 
la recepción del semen de 
la pareja.
6 Alerto con este comentario 
sobre la totalización de la 
experiencia de les otres 
que, a veces, realizamos 
con nuestras propias 
teorías y con la forma en 
que tienden a recrear 
binomios categóricos de 
«subversivas» frente a 
reproductoras de la norma.
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texto donde los obstáculos a la toma de decisiones sin más, al acceso a 
métodos anticonceptivos —abiertamente por elección o subrepticia-
mente como resistencia— y la criminalización del aborto han conformado 
el terreno de juego de la sexualidad y de la familia. Ahora bien, la manera en 
que ese mandato conecta con mi experiencia no es tan simple. En entor-
nos en los que soy leída como mujer cisheterosexual —que no son muchos, 
pero haberlos haylos— o en aquellos en que hay un empeño en empujar esa 
lectura, percibo aún esa expectativa que iguala mujer a madre y te arroja 
la condena máxima del arroz. Sin embargo, en otros entornos donde soy 
leída como lesbiana no binarie, o como quiera que sea fuera del marco de 
la cisheterosexualidad, la expectativa es justamente la contraria: la repro-
ducción emerge como un asunto implanteable, algo que queda fuera del 
alcance de mi propia decisión. Lo reproductivo aparece como un terreno 
que no me pertenece, sobre el que no se espera que tenga nada que decir. 
Más bien se trata de una zona de expulsión. Así que comienzo a pensar que 
la lectura simple y exclusiva de lo reproductivo como mandato de género 
ha sido una máxima del feminismo heterocentrado que nos hemos tra-
gado sin pensar demasiado cuál es su alcance real, qué explica y qué no, 
de quién habla y de quién no.

No pretendo invitar a una lectura ingenua del terreno reproductivo, pero 
sí a una menos dogmática, menos categórica y, con ello, menos dolo-
rosa. Jack Halberstam ha analizado la temporalidad normativa, esto es, 
las formas en las que vivimos el tiempo como una sucesión de etapas que 
van desde la niñez al matrimonio reproductivo, donde les niñes tienden a 
convertirse en lugares de proyección que ligan el pasado con el presente 
y el presente con el futuro en torno a la reproducción heterosexual (2018 
[2011]:83). Sin duda, Halberstam nos invita a pensar cómo hemos ordenado 
el tiempo a modo de etapas contiguas que damos por únicas y naturales; y 
cómo esta forma de organización social del tiempo guarda relación con el 
sostenimiento de unas formas de vida por encima de otras —humanas y no 
humanas— a costa, también, de los espacios que cohabitamos. Me parece 
que esta crítica al esencialismo y la normatividad temporal tiene un valor 
inmenso para darle lecturas inspiradoras, flexibles y situadas y que los 
textos queer ganan un potencial incalculable cuando en lugar de otorgar-
les usos litúrgicos y religiosos optamos por otros más raros y desviados. 
Que apunten a lecturas de la transformación social que no nos proporcio-
nan un mapa de prácticas ni un planning con resultados predecibles, sino 
que conservan abierto y desdibujado el campo de la acción.

El terreno de lo reproductivo puede verse aquí como un ejemplo de aquellas 
zonas donde, a veces, la vida y la política en entornos queer descarrilan, pero 
podría ilustrarlo con otras situaciones. De hecho, mientras escribo voy recor-
dando algunas ideas que circulan en entornos que he transitado acerca de la 
psicología y los mundos de lo terapéutico. Hay múltiples análisis desde el acti-
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vismo y desde la academia que nos pueden ayudar a vislumbrar los modos en 
que las emociones y las experiencias cotidianas de la vida son territorializa-
das en términos de bienestar, salud mental o cualquier otro término experto, 
y necesitamos pensar las consecuencias que ello presenta en el control de 
los cuerpos y las vidas que quedan al margen de las temporalidades de la pro-
ducción del trabajo, del género o de la reproducción heterosexual7.

Creo que estas críticas podemos hacerlas dando cuenta también de las 
experiencias en lo terapéutico que a nosotres mismes nos han resultado 
emancipadoras. De lo contrario, corremos el riesgo de caer en una dinámica 
que no quiero generalizar, pero que empiezo a notar: en lo público se pre-
sentan críticas categóricas contra todo lo que lleve el prefijo psi- con una 
acogida aparentemente buena y, sin embargo, une se pregunta si la opinión 
de les asistentes en privado es la misma y si une misme es la única persona 
que va o ha ido a terapia. A poco que miro a mi alrededor, intuyo que no, 
aun moviéndome en entornos donde el (quasi)mileurismo como horizonte 
es un escenario bastante extendido. Si las formas en que buscamos sentido 
a nuestras experiencias o nuestros dolores no pueden ser nombradas o se 
vuelven políticamente incorrectas, entonces la crítica parece servir más a 
cierta estética de la subversión, que en el campo de la salud tiene algunas 
paradas obligatorias, que a un proyecto emancipador. Creo que, a veces, 
hilar fino es una apuesta política contra el poder: una forma de no seguir 
reproduciendo visiones que tienden a fortalecerlo al exhibirlo como un Dios 
sin fisuras que no puede agrietarse, contra el que difícilmente podremos 
hacer algo efectivo desde la acción personal y colectiva.

Estación dos: tiempos metodológicos

La doma clàssica era l’única activitat física que m’importava 
tant que ni em va passar pel cap deixar-ho malgrat el dolor, 
la dificultat respiratòria (tenia els pulmons molt afectats per 
la radioteràpia) i la fatiga, i em va retornar l’ús del meu cos… i 
alhora la sensació de pertànyer de nou al món.

DiGiacomo, 20198 

Com arribem a ser el que som, i com arribem a saber el que 
sabem?

DiGiacomo, 2004:1249 

Recientemente, mi amiga y compañera de andanzas antropológicas Elisa 
Alegre-Agís y yo preparábamos un escrito en homenaje a la trayectoria per-
sonal y profesional de Susan DiGiacomo, profesora de la Universitat Rovira 
i Virgili; un escrito que compartimos ante las personas participantes del IV 
Coloquio del MARC10. Dos semanas más tarde, DiGiacomo fallecía.

7 Sin duda, el activismo en 
salud mental y, en particular, 
el trabajo que están llevando 
a cabo los colectivos 
de personas oídoras/
escuchadoras de voces es 
uno de los que me están 
resultando más inspiradores 
para desnaturalizar ciertos 
componentes normativos de 
la salud.
8 «La doma clásica era la 
única actividad física que 
me importaba tanto que ni 
se me pasaba por la cabeza 
dejarlo a pesar del dolor, la 
dificultad respiratoria —tenía 
los pulmones muy afectados 
por la radioterapia— y la 
fatiga, y me devolvió el uso 
de mi cuerpo… y, al mismo 
tiempo, la sensación de 
pertenecer de nuevo al 
mundo» (traducción propia).
9  «¿Cómo llegamos a ser lo 
que somos y cómo llegamos 
a saber lo que sabemos? 
(traducción propia).
10 IV Coloquio del MARC 
(Medical Anthropology 
Research Center): Sexo, 
género y salud (Tarragona,  
30 y 31 de mayo de 2019). 
http://www.marc.urv.cat/es/
mundo-marc/esdeveniments-
i-exposicions/colloquis-del-
marc/iv-coloquio-marc/
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Revisar su trabajo y contactar con su persona mediante eso que tende-
mos a situar en el pasado y llamamos «recuerdo» me condujo a repensar 
algunas cuestiones de mi propio trabajo relacionadas con la temporalidad 
y el contacto. El trabajo de DiGiacomo está atravesado por lo que ella nom-
braba en sus escritos como «feblesa», una debilidad corporal derivada de 
la fatiga crónica que le habían producido los tratamientos con quimiote-
rapia años atrás (DiGiacomo, 2019). Cuando digo que sus escritos estaban 
atravesados por su condición corporal me refiero tanto a la parte material 
de la producción de conocimiento —cuántas horas podemos trabajar al 
día, qué necesidades tenemos de descansar o qué ritmos podemos asu-
mir— como a la forma en que su pensamiento se ve afectado por la vivencia 
de la vulnerabilidad. Estoy pensando en cómo la experiencia es una forma 
de estar comprometides afectivamente con la realidad que vivimos y que, 
en ocasiones, escogemos también para nuestros trabajos. DiGiacomo 
apostaba abiertamente por generar una voz desde la vulnerabilidad y la 
experiencia vivida; una voz indispensable para entender cómo llegamos a 
ser quiénes somos y cómo llegamos a saber lo que sabemos.

La manera de ser y estar en el mundo —y en la academia— de DiGiacomo, 
como antropóloga y como persona, me ha hecho repensar el papel de la 
experiencia y el tiempo en mi propio trabajo de campo de investigación. 
Recuerdo la importancia que tenían para mí el acto de la grabación y el 
de la transcripción cuando comencé a hacer entrevistas a informantes 
años atrás. Son estos dos actos los que confieren cierta sensación de 
objetividad y control a una situación altamente creativa que sucede, 
justamente, a través de las subjetividades que se ponen en juego en el 
tiempo y el espacio en el que transcurre la entrevista. Volver al trabajo 
de DiGiacomo, que es, en sí mismo, una afirmación de esa forma tullida 
de ser y estar en el mundo, me hizo reflexionar sobre la necesidad de 
seguir buscando temporalidades para metodologías que pongan en valor 
nuestras diferentes lentitudes y que nos ayuden a encontrar los tiem-
pos propios en momentos de exigencia de productividad. Al hacer esta 
reflexión intento desplazar el pensamiento queer desde el epicentro del 
sexo, el género y la sexualidad —al que estamos tan acostumbrades— al 
territorio del tiempo y el contacto.

Quizás el potencial transformador de nuestra práctica, sea cual sea, 
dependa de sentir nuestra propia vulnerabilidad, de no perder esa cone-
xión en nuestras acciones, nuestros textos, nuestros debates, en este 
«nosotres» que vamos creando. Cuando estudiaba antropología médica 
acompañada de personas como Susan, tuve la oportunidad de acer-
carme a textos donde los testimonios adquirían un protagonismo muy 
justificado, a través de los cuales empecé a poner luz al esqueleto de 
las temporalidades cotidianas, aquello que frecuentemente me pasaba 
desapercibido11. Las normas temporales, lejos de ser nuevas, están pre-

11 Estoy pensando, por 
ejemplo, en el texto de Byron 
Good (1994) donde presenta 
a Brain, un miembro de un 
grupo de apoyo a personas 
con malestar crónico que 
sufría un desorden temporo-
mandibular. A través de la 
entrevista, hay un esfuerzo 
de Brian por poner en 
palabras un dolor que se 
resiste a ser contado, que 
se escenifica en el cuerpo 
mejor que en el lenguaje y 
que implica una ruptura con 
las coordenadas temporales 
y espaciales que dan certeza 
del mundo.
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sentes en las críticas queer de la reproducción. De lo que hablaban algu-
nos de estos textos solapa bastante bien con lo que he podido escuchar 
a personas que hacen activismo en el mundo crip durante los últimos 
años: en los malestares crónicos —al igual que en la situación de muchas 
personas con corporalidades no estándares— aparece una ruptura con 
los mundos compartidos cuando ya no es posible participar de la misma 
vida que hasta entonces parecía «común», una zona naturalizada a base 
de repetir sus notas temporales. Creo que una buena parte de las perso-
nas queer cabemos en ciertas melodías del mundo del trabajo y la pro-
ducción —siempre según cómo te crucen otros ejes aparte del género 
y la sexualidad—, al menos mientras nos conservamos en el estatuto 
siempre provisional de los cuerpos estándares saludables y móviles. La 
conciencia sobre los esencialismos temporales —la organización política 
y espacial del tiempo que logra pasar por obvia— quizás se vuelva más 
visible en aquellas zonas donde al fracasar en ser quienes tendríamos 
que ser desvelan nuestras propias expectativas. Entre estas «zonas 
tullidas» podrían encontrarse los procesos de duelo, así que sospecho 
que la atención al duelo puede darnos algunas pistas sobre las notas que 
repetimos habitualmente, aunque también sobre los repertorios alterna-
tivos que nacen, como reflexionaré en el siguiente apartado.

Las propias metodologías en contacto, de las que hablé, quizás requie-
ran tiempos más tullidos, menos previsibles y operativizables. Tiempos 
de reflexión compartida y de autorreflexión, de conexión propia y con les 
otres. Pese a todo, es posible que se parezcan más a los tiempos del duelo 
que a los de la cotidianidad. En el homenaje a DiGiacomo, Elisa y yo nos 
(auto)invitábamos a buscar las temporalidades propias; unas que pro-
porcionen caminos para andar una antropología más desviada del tiempo 
político en el que vivimos. Lo que entonces planteábamos para el trabajo 
antropológico puede servir de reflexión para otros espacios que transita-
mos desde los que también estamos construyendo conocimiento.

Estación tres: Los contratiempos del duelo

Sí, esto es lo que he hecho con mi jornada, abrí mis ventanas al 
día, nada más, y en ese nada se preparaban muchas cosas de 
las que sabré el nombre más tarde, mucho más tarde.

Bobin, 2006: 83

En Autorretrato con radiador12, Christian Bobin traza un recorrido tempo-
ral a través del proceso de duelo que desencadenó la muerte de su com-
pañera, en una prosa corta presentada a modo de diario. Le acompañan 
rosas y tulipanes que admira en un jarrón, a los cuales dedica frecuen-
temente su escritura, mientras florecen sin hacer nada y mueren como 

12 Agradezco a Violeta 
Buckley su enérgica 
recomendación del libro, 
el préstamo del ejemplar y 
la paciencia de un año en 
recuperarlo visiblemente 
desgastado.
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«una manera de dar aún más» (Bobin, 2006: 4). La escena se repite cícli-
camente. En ese tránsito hay una creación literaria, simultáneamente 
conectada con la vida y con la muerte, que parte de una cierta «nada», 
algo que escapa al sentido que podemos darle en la actualidad. En esta 
ruptura temporal de su jornada, se abren ventanas y aparecen aperturas 
desconocidas que desbordan lo que somos capaces de prever; que inte-
rrumpen, provisionalmente, el nexo entre presente y futuro.

Las interrupciones temporales del duelo al que asistimos como lec-
tor+s y con el que podemos resonar desde cualquier esquina invitan a 
una mirada queer que ponga luz en las transformaciones que aparecen 
allí donde no hablamos de sexo, género, identidad, corporalidad o, al 
menos, no tenemos ese propósito expreso. La primera interrupción ya 
la he nombrado: la propia conexión con la muerte, en un sistema que la 
promueve y distribuye de manera diferencial y que, al tiempo, la esconde 
invitándonos a pensar en la vida de manera eterna y compulsiva. Gerard 
Coll-Planas (2012) ya analizó cómo determinadas lógicas queer sobre el 
cuerpo, que lo sitúan como objeto ideal de un nuevo consumo, tienden a 
reproducir la negación de la vulnerabilidad y la fragilidad tanto como el 
miedo a la muerte. La lectura del texto de Bobin también nos devuelve 
a una incómoda conexión con la muerte, políticamente necesaria, que 
justifica el año que tardé en leer un texto breve como el suyo a pesar 
de llevarlo encima en mis múltiples trayectos entre ciudades diferentes.

En su tránsito literario, imaginamos a Bobin bajando a comprar nuevas 
flores, pidiéndolas otra vez y pagándolas —sí, no las cultivaba él— en una 
serie de actos que interpreto como «visiblemente vacíos» y, no por ello, 
carentes de importancia. Ni la mercancía ni su valor pueden sustituir, 
calmar o consolar el dolor de la pérdida, aunque la agencia relativa de las 
flores, la manera en que son un acontecimiento en sí mismo por el hecho 
de estar vivas «justamente porque no se protegen de su pérdida»13, es 
una sencilla y humilde fuente de compañía e inspiración para Bobin. En 
momentos de duelo, las mercancías no logran esconder su lugar de feti-
ches u objetos a los que atribuimos propiedades que no tienen y ante los 
cuales fracasamos, estrepitosamente, si insistimos en hallarlas. Pese a 
la desconexión y el individualismo que acompañan al pensamiento neo-
liberal como modelo económico que organiza las relaciones sociales, los 
duelos exponen también nuestra capacidad de vincularnos profunda-
mente; de sentirnos conectades y afectades, aun en este contexto. Fre-
cuentemente, originan cierta parálisis de nuestra propia productividad 
allí donde, anteriormente, los modelos de éxito quizás se nos hicieran 
soportables, junto con una cierta suspensión del modo en que encar-
namos ciertas naturalizaciones temporales. Son tiempos de pérdida de 
sentido, pero invitan también a una redistribución más duradera del sen-
tido y, con ello, del poder.13 Bobin, 2006: 9.
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La forma repetida en que Bobin reponía los tulipanes con otros nuevos a 
lo largo del tiempo era digna de una acción ritual que puede entenderse 
como un tiempo específico para la muerte y esta es la última interrup-
ción temporal de los duelos que pretendo comentar aquí. La importancia 
del ritual en la muerte ha sido trabajada por diferentes artistas y activis-
tas. Doris Salcedo utilizó la escultura para investigar y representar la dig-
nidad, el sufrimiento y la muerte de las víctimas de las políticas europeas 
en aguas del Mediterráneo14. En el ámbito queer, el Names Proyect Quilt 
fue uno de los proyectos que rescataron los nombres de gais que falle-
cieron a causa del sida en Estados Unidos en los años ochenta en medio 
de un silencio cómplice. Douglas Crimp vio en los actos y performances 
con lógicas parecidas al Names Proyect Quilt una de las formas en las que 
el duelo se convirtió en militancia, a pesar de la ambivalencia del colec-
tivo gay para llorar públicamente las muertes cuando la culpa por haber 
sobrevivido y «la satisfacción narcisista de seguir todavía vivos puede 
persuadirnos hoy, y nos persuadirá sin duda en nuestro subconsciente, 
a abandonar aquellos lazos» (2005: 105). Más allá del acto individual de 
elaboración de la pérdida, el ritual y el duelo presentan una dimensión 
pública y política en determinadas comunidades queer que han vincu-
lado la disputa por las vidas al reconocimiento del dolor, la vulnerabilidad 
y la exposición a la muerte.

Desde el duelo, regreso al inicio de este artículo, donde planteé mis 
dudas con algunas versiones del amor queer. Y lo que quiero hacer aquí 
no es una celebración del duelo, que podría hacer pensar en una minus-
valoración del dolor. Por el contrario, lo que me pregunto es si en algunas 
reelaboraciones del amor pensado desde lo queer no se está reprodu-
ciendo cierta evitación y negación del dolor de las pérdidas por las que 
nos sentimos afectades, justo porque nos vinculamos, cuando aspira-
mos a no sufrir los traumas del «divorcio» —una dolorosa exigencia, por 
cierto—. De ahí a la negación de la fragilidad hay un paso. Cabrá pensar 
de qué forma este tipo de formulaciones conducen a cierto rechazo de 
los contratiempos del duelo y evitan formas individuales —y colectivas, 
si fuera el caso— de ritual. Quizás, políticamente, podría ser sugerente 
reflexionar sobre qué formulaciones alternativas del amor lo están san-
tificando al enmarcarlo en un tipo de dolor que no podemos atravesar. 
Esta es la interpretación que quiero dar aquí a las palabras de Bobin 
cuando afirma: «Mientras creas en el todopoderoso poder del amor, solo 
crees en el poder y en nada más. Es verdad que el amor es invencible. 
Pero tan solo lo es en la justa medida en que carece de poder alguno ante 
lo que lo mata» (2006:82).

14 Me refiero a la obra de 
Palimpsesto (2017), que la 
artista creó a petición del 
Museo Reina Sofía, donde 
los nombres de las personas 
ahogadas aparecían en 
gotas de agua. Puede 
visionarse un resumen de 
la exposición en https://
www.museoreinasofia.es/
exposiciones/doris-salcedo
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Concluyendo, que es gerundio: sal de mi sopa

Sal de mi sopa. No, no te daré más tiempo. Sí, es capitalismo. 
Peor aún, si fueras puta-pansexual-migrante-y-etcétera, 
también te diría esto. ¿Violencia? Sin duda. De acuerdo, me 
pudriré en el cielo ateo de la normatividad alimentaria y me 
acordaré de ti cuando me rechacen en el postinfierno. Y 
ahora, sal de mi sopa.

Reflexiones de retrete, Sam, este año

En tiempos reproductivos —primera estación— compartí mi preocupa-
ción por cómo la rigidez de las lecturas queer puede generar relaciones 
dolorosas, sea a través de la culpa o la traición simbólicas, ante prácticas 
reproductivas abiertas a la significación. Aún más, señalé que estas prác-
ticas quedan abiertas no solo cuando las escogemos sujetos… ¿LGTBI?, 
¿queer?15, sino también cuando son objeto de elección de otres compañe-
res o, incluso, de quienes presentan estéticas políticas muy diferentes a 
las de mis entornos, como es el caso de las mujeres de mi familia. Desgeo-
localizarnos de la identidad como punto de referencia invita a proponer 
diálogos más abiertos y más complejos, al menos si la crítica a las políticas 
identitarias nos la tomamos, también nosotres, medianamente en serio. 
La tipa que hay en mi sopa no lo hace, aunque su repertorio de lenguaje 
identitario y estética post no me impide ver su reclamo fuera de lugar ni 
hacer valer mi propósito de comerme las letritas sin ingerirla a ella, aun 
reconociendo todo el valor de su experiencia.

En tiempos metodológicos —segunda estación— sugerí reflexionar sobre 
cómo las lógicas de la reproducción —de ciertos modelos de éxito— dan 
forma también al trabajo que desarrollamos, atravesando su dimensión 
vinculante que representa, justamente, su vertiente más creativa y trans-
formadora. En contratiempos del duelo —tercera y última meteorología— 
insistí en revisar cómo el rechazo al dolor, al duelo, a la fragilidad y a la 
muerte —que no a su desigual distribución política— puede llegar a per-
mear también las prácticas queer.

En esta escritura experimental estacional he tratado de deslocalizar el 
tacto queer del análisis más clásico del cuerpo, el sexo, el género, la iden-
tidad o las sexualidades. Hablo del tacto, y no de la mirada, no solamente 
para cuestionar el predominio de la visión, sino porque mi compromiso se 
ancla cada vez mejor con la necesidad de buscar y hacer políticas en con-
tacto: con la vida, con la mundanidad, con la cotidianeidad, con el sufri-
miento, con lo que nos alegra, con la experiencia, con lo que sí vivimos más 
que con el ideal de lo que no somos. Y con el retrete. Imaginar no es ni libe-
rador ni opresivo. Podemos imaginar los futuros que queremos, las nuevas 
maneras de vivir el amor, ampliar los horizontes y hacerlo de formas que 

15 Para mí son las prácticas, 
más que los sujetos, las que 
devienen queer, aunque a 
veces comparta el uso de 
la fórmula «sujetos queer» 
como forma de alejarme de 
las connotaciones políticas 
que presenta la fórmula 
«LGTBI», que, para más 
inri, también uso en otros 
contextos.
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no impliquen crear ambientes de desalojo ni prácticas de desahucio de 
nosotres en proyectos presuntamente emancipatorios.

Mariela Solana explica que la temporalidad queer es un concepto que 
apareció en diferentes escritos como una forma de nombrar «prácticas, 
experiencias y sensaciones corporales que entran en tensión con formas 
normativas de sentir, valorar, ordenar o experimentar el tiempo» (2017: 
40). Estas formas y estas normas no son obvias, pero todo es fácil hasta 
que deja de serlo. Y algunas situaciones, como los duelos, los malestares 
y las enfermedades, pueden ser un punto de inflexión para tomar concien-
cia —corporeizada— de cómo la ordenación del tiempo en nuestra vidas 
conforme a determinados valores vertebra las experiencias personales y 
colectivas; reflejando entonces nuestro oculto grado de (inter)dependen-
cia y volviéndonos menos creyentes de la meritocracia a la hora de pensar 
en los logros de nuestras vidas. Dresda E. Méndez (2019) ha explorado las 
formas en que el dolor corporal crónico conduce a mujeres cis que viven 
con fibromialgia a habitar una temporalidad tullida que conceptualiza 
como «vivir a destiempo». En ella, las mujeres no solo padecen las con-
secuencias de sobrevivir en las temporalidades ajenas, supuestamente 
alcanzables para cuerpos estándares, sino que también generan «tem-
poralidades irreverentes» al habitar el tiempo de formas no previstas, al 
legitimar su especificidad y su dolor frente a los cánones médicos de bús-
queda de la eficiencia y la autonomía (Méndez, 2019)16. Creo que podemos 
entrecruzar las temporalidades irreverentes de Méndez y las experiencias 
y sensaciones corporales —como lugar de toma de conciencia del tiempo— 
que rescata Solana de una forma útil para generar otros imaginarios y 
prácticas políticas. ¿Cuáles son las temporalidades de las luchas políti-
cas que llevamos a cabo en contextos concretos? ¿Qué sucede cuando la 
irreverencia no implica solo cuestionar las normas ajenas, sino trascen-
der el binomio afuera/adentro, nosotres/otres, reproducción/subversión? 
¿Cómo aprendemos a saber cuándo las normatividades internas modelan 
lo que hacemos?

Quizás, una propuesta sugerente para evitar los desahucios en los espa-
cios queer —esto es, la manera de crear zonas que no podemos singulari-
zar (que no individualizar)— puede ser atender a qué prácticas, discursos y 
experiencias se desvían de las (contra)expectativas de nuestros entornos 
(contra)normativos, poniendo en tensión la vida y la práctica política. Algu-
nas de esas tensiones serán productivas y pensarlas nos llevará a hacer 
cambios en nuestras cotidianidades. Otras generarán momentos de asi-
milación a lo colectivo que impiden que emerjan la diferencia y la crítica. 
Una cierta política, o por qué no poética, de la atención corporal —como 
lugar donde buscar lo que no nombramos en determinados entornos lin-
güísticos— puede otorgar pistas valiosas sobre cómo llevar a cabo esta 
reelaboración colectiva de los espacios, los tiempos y las normatividades 

16 Agradezco a Dresda E. 
Méndez las fructíferas 
conversaciones compartidas 
sobre cronicidad y tiempo 
queer que mantuvimos 
mientras escribía este 
artículo y la oportunidad que 
tuve de leer su trabajo previo 
a su publicación.
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internas. Y, posiblemente, entre la reproducción de la norma y su mera 
oposición hallemos caminos irreverentes que nos hagan sorprendernos 
de lo imprevisible que puede llegar a ser nuestra inagotable creatividad 
política cuando la articulamos de forma colectiva.
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EL MAPA DEL PORVENIR:
UNA INVITACIÓN 
A UNA FIESTA  
del sótano a las azoteas:  
una línea de fuga del control  
y del disciplinamiento
M. Hamilton aka Materia Hache

La metáfora saca de quicio, pone en el límite lo 
demasiado ubicado, lleva a otro sitio lo que parecía 
quieto y se empeñaba en seguir estándolo. La utopía 
o la ficción se emplean como puntos de referencia 
provisionales; la metáfora genera utopía y ficción. 
Pero también las utopías serán desplazadas1.
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La historia parece el lugar del tiempo y este, sin embargo, está hecho de 
espacios: de campos de batallas, de centros sociales, de pistas de baile, 
de fronteras que siempre acaban moviéndose. El mapa no es el territorio3, 
tendríamos que superponer la expresión subjetiva de las infinitas capas y 
el constante cambio de subjetividades y su temporalidad. El porvenir no 
existe en el mapa, son los instantes creados casi desde la nada en tierra 
desconocida, enclaves de libertad total que ocupan vacíos o simplemente 
no son representados. El mapa del porvenir nos puede ayudar a imaginar 
fuera del mapa lo supuestamente inexistente, a conservar la huella de lo 
aparentemente borrado, excluido, condenado, suprimido, torcido o disi-
mulado. Hacen falta vacíos para que se vaya hilvanando el relato y resigni-
ficar la pista de baile que será nuestro porvenir: el cuerpo y el baile como 
barricada de desobediencia política, de rebeldía sexual, de desterritoria-
lización de la sexualidad heteronormativa, sus regímenes disciplinarios 
naturalizados y sus formas de subjetivación para la posterior creación de 
espacios de afinidad sin mediar el género, destruyendo los cimientos de la 
heterosexualidad como régimen político. Ese es nuestro destino4.

1  Fernando Rampérez (2018): 
Distancia e incertidumbre. 
Avarigani Editores.
2  Telegram, a las 06:45 (5 de 
mayo de 2019).
3  Hakim Bey (2014): TAZ. Zona 
Temporalmente Autónoma. 
Enclave de Libros.
4 Manada de Lobas 
(2016): Foucault para 
encapuchadas. Queen Ludd.

Sesionaza del copón bendito. / Se te echa de menos. / Lo de hoy se pilla pocas veces. / 
Superunderground, superduro, superelegante. / Nos vemos ahorita2. 

High on hope (2010: Piers Sanderson)
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High on hope (2010: Piers Sanderson)

La relación exacta con el mundo es el rodeo y ese 
rodeo no es exacto más que si se mantiene, en la 
separación y en la distancia, como movimiento 
puro de desviarse5.

El mapa no puede ser preciso. Ningún absoluto puede ser respetable. 
Cuando una lectura está ya dada, cuando una valoración se hace fácil o 
una ubicación en la historia parece previsible y simple, entonces ya no hay 
distancia ni incomodidad, ni hay inseguridad. Tras los mapas se esconden 
otros mapas que se despliegan invisibles al control, en sus errores nos 
ocultamos y jugamos al despiste: territorios invisibles como una cocina 
donde compartirnos, donde reconstruir el relato una y otra vez, y donde 
organizarnos, enmascarads por la noche, desde la búsqueda del per-
feccionamiento de las técnicas de la desaparición y la autonomía. Esos 
otros mapas que construimos a cada instante son nuestro porvenir y nos 
interesa no conocerlos para no buscarlos y que permanezcan en la incer-
tidumbre, de lo contrario sería un fracaso. Volverse salvaje es siempre un 
acto erótico-político y nuestro territorio será el cuerpo.

5 Maurice Blanchot (1976):  
La risa de los dioses. Taurus.
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Hay que luchar por el derecho a la fiesta, a la celebración, y para ello 
necesitamos reconocernos y renunciar a la estabilidad del tiempo y el 
espacio experimentando la existencia como instantes: una intensifica-
ción de la vida cotidiana donde lo maravilloso busca su lugar de existen-
cia en la espontaneidad. Existe una emergencia de una cultura festiva: 
del centro a la periferia: de pinchadas en salas donde se comercializa 
con la fiesta a salas clandestinas: de las dinámicas cisheteropatriarcales 
a la inconformidad del relato dado. Del derecho de admisión por gorilas 
en garitos para gente blanca, hetero y guapa al baile de cuerpos disiden-
tes, tullidos y sudorosos.

Son las 07.15: una cocina —no cualquiera—, este texto y la espera de ls niñs salvajes 
—no cualquiera—: Arantxa, Isidro, Jota y Jose han ido a una pinchada en la que con-
sideramos la mejor sala de la ciudad —no cualquiera—, uno de esos enclaves libe-
rados que hay que proteger, interzonas donde se abren brechas espaciales y tem-
porales por las que zafar hasta el sábado —si habéis estado sabréis de lo que hablo 
y si no, no os molestéis: hay un error de mapa—. En cuanto se nombra, representa, 
mediatiza debe desaparecer dejando un vacío para resurgir en cualquier otro lugar 
imperceptible para la sociedad del espectáculo que devora a su paso. Las posibili-
dades políticas siempre nacen de los terrenos sensibles que metieron preguntas a 
las formas de vida.

—El truco está en la abstracción alta, en un vaciado semántico de una charla  
cotidiana
—como rodillo conceptual que se deshace en los sentidos.
—Pum pum pum pum: María Salgado como Íñigo Kennedy metiendo bombos.
—Pelos de punta: porvenir de la revuelta. El final no es un final, es un anticlímax:  
de la abstracción al hiperrealismo. Construcciones mentales permanentes.
—Nos gusta jugar y ahí encontramos disociarnos6.

Nuestro centro se desplaza: la fealdad como preciosismo. Nuestro cen-
tro son muchos y no es ninguno: es la periferia, la radicalidad, es el sur, 
la clandestinidad, son las disidencias, la agitación, es el techno, el incon-
formismo, es la improvisación, el error, son los deseos, la comunidad, 
son las drogas, el oxímoron, es eso que empieza al abrir los ojos, acaba 
cuando los cierras y sigue sin que te des cuenta; la temporalidad, sus 
contradicciones y sus miedos, es el porvenir de cualquier revuelta, son 
las fisuras y las grietas.

Nuestro centro es la cotidianidad, no cualquiera; somos exigentes.
6 Cruce de telegrams  
(11 de mayo de 2019).
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High on hope (2010: Piers Sanderson)



261 

Una línea de bajo gordísima y un bombo sinco-
pado retumban por las paredes. Un chico con 
pelo cortado a cacerola y camisa abierta perrea 
duro y de espaldas contra otro chico en tirantes 
rosas, cabeza rapada y botas militares. El sonido 
es áspero, oscuro y sinuoso. En el cogollo de la 
pista, la única luz es una señal fluorescente: salida 
de incendios7.

7  (2017): «NAAFI: la fiesta 
de los otros. Un grupo de 
dj’s mexicanos no para de 
girar por el mundo con 
una explosión de sonidos 
bastardos», en El País,  
23 de agosto.

Hacer política en/con/de la fiesta como una posible forma de vida: inten-
sificación, derroche, exceso, vida consumida en vivir y no en sobrevivir. 
Una traducción siempre en curso; una posición, un distanciamiento, 
una respuesta provisional y, como tal, una apuesta: la fiesta como polí-
ticas de la noche, como acción donde poder crear, desear, sentir nuevos 
imaginarios que pongan en jaque, desplacen, cuestionen el imaginario 
cisheterocapitalista impuesto; donde dejarnos atravesar por la música 
y bailar —sentimientos primarios y salvajes—, bailar con ferocidad y 
asimetría entre lo zigzagueante y lo desgarrado sacudiendo la armonía 
preestablecida con una gestualidad sin pudor en busca de la agitación. 
Cuerpos al servicio del placer para imaginar, construir, compartir nuevos 
relatos de resistencia. El baile posee desde un principio el poder mágico 
de lo marginal, lo excluido y lo desterrado. Apostamos, en cualquier caso, 
por la mitología que casi siempre ha perdido; siempre estaremos con los 
perdedores, por principio estratégico y casi moral.

Hoy el problema consiste en conseguir extraer un placer matizado, 
detenido, largo y lento de cada cuerpo, cada sesión, cada droga, cada 
momento. Y evitar de ese modo las autopistas del placer fácil y efímero 
que ofrecen para calmarnos, sofocarnos y domesticarnos donde, sin 
embargo, hay bastante poco placer, muy poco gozo, en la cultura, en el 
arte y las formas de vida actuales. Deberíamos acusarnos de gozar poco 
y mal. Esta es la circunstancia distante e incierta en la cual y desde la cual 
nos com-prometemos, es decir, nos prometemos uns a otrs un mundo 
distinto. Recuperar un espacio político que aparece hoy asfixiado por la 
sociedad de masas y de consumo, donde existe una escasez de distan-
cia entre uns y otrs: la escasa libertad para moverse, para distinguirse, 
diferenciarse, espaciarse. La sociedad de consumo trivializa la diferen-
cia hasta convertirla en una cuestión de marca o moda. La fiesta siempre 
está abierta y sucede por sí misma sin someterse a un orden y desde ahí 
hace política. La clave no es el tipo o el nivel de tecnología, sino la aper-
tura y horizontalidad de su estructura:
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La música de baile necesita riot grrrls. La música 
de baile necesita a Patti Smith. Necesita DJ 
Sprinkles. La música dance necesita algo de inco-
modidad en su euforia. La música de baile nece-
sita sal en sus heridas. La música de baile nece-
sita mujeres mayores de cuarenta años. La danza 
necesita que las DJ que amamantan intenten 
dormir a sus hijos antes de que les toque pinchar. 
El baile necesita a ls malhumorads queers y ado-
lescentes que están realmente cansads de esta 
mierda. La música de baile necesita escritors y 
crítics y académics e historiadors. La música de 
baile necesita gente pobre y personas que no tie-
nen los zapatos adecuados para entrar en el club. 
La música de baile necesita camisas sin cuellos. 
La música de baile necesita gente que luchó toda 
la semana. La música de baile necesita gente que 
llegue antes de la medianoche porque no puede 
permitirse pagar la entrada completa. La música 
dance no necesita statu quo8.

La pista de baile desplaza desclasando y desterritorializando los cuerpos y 
todo lo que el patriarcado —con su heteronorma— junto al capitalismo han 
impuesto. Su fuerza reside en el abismo: abrirnos al desbordamiento, a la 
sorpresa posible. Bailar ayuda a detener la máquina de la interpretación 
y los juicios morales. Pensamos en la fiesta como principio organizativo, 
una forma de estar conquistando con cada beat una zona autónoma sobre 
el territorio. Pensar la pista de baile como forma de cambio social revo-
lucionario y en su no permanencia para transmutar y reubicar de nuevo. 
Siempre que hay ficción hay secreto o misterio. No tenemos el menor 
deseo de definir la pista de baile ni de elaborar dogmas acerca de cómo 
deba crearse: ha sido creada, será creada y seguirá siendo creada; eso 
es lo que nos importa. Mientras tanto, seguid moviéndoos y vivid inten-
samente. Nos juntaremos tantas veces como sea necesario para hacer la 
revolución de la cotidianidad: si puede existir, entonces existe.

Hay experiencias que saturan  
significantes que aún no están

determinados que ni siquiera existen  
o van a ir a existir o que tal vez se

cierran como flores de una noche9 

8  Black Madonna, biografía 
en RA.
9 María Salgado (2016): 
Hacía un ruido. Ediciones 
Contrabando.
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La pista de baile no duda en contradecirse a sí misma. Liminar el cuerpo 
de baile. El baile como lenguaje vivo, un diálogo en movimiento con una 
misma, con una tú invisible que hace de espejo como punto de tensión 
en el espacio y te obliga a detenerte, desdoblarte, como si tuvieras una 
fuerza a la que penetrar, sentir y vencer, y con cualquier forma de materia 
que rodee la escena. La lingüística del caos donde el relato vuelve habi-
table ese caos. Dibuja un recorrido o un contorno, un modo provisorio 
de hacerse cargo de lo que ocurre. No debe, con todo, sustituir a lo que 
ocurre, por mucho que casi siempre vivamos o queramos vivir solamente 
de relatos. Cuestionarse significa cambio, significa movimiento, incomo-
darse, reafirmarse para luego contradecirse, dudar, decir no…

La fiesta, la música cuando se consume colectiva-
mente, ha sido normalmente entendida como una 
«válvula de escape». Un breve ritual en el que se sus-
penden las condiciones que rigen cotidianamente 
nuestras vidas, solo para que cuando termine esas 
mismas normas se acepten de forma reforzada. La 
fiesta y el exceso como máquina de producir confor-
midad. Pero esto es solo uno de los sentidos posi-
bles de la fiesta. Hay otra concepción de la música, 
mucho más antigua y presente en aquellos lugares 
donde el sonido, el ritmo y el baile son formas de 
comunicación de primer orden. La música y la fiesta 

Desahucio en Argumosa, 11. Le Parody: Peligroso criminal
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como lugar donde no se escapa de la realidad, sino 
que se comprende desde otro lugar. Desde un lugar 
disidente donde el final de la fiesta no significa la 
vuelta al orden anterior, sino su transformación. 
Donde fiesta, música, baile, liberación y política for-
man un continuo. Desde el baile de invocación de 
las brujas de la cueva de Zugarramurdi hasta el par-
king del Spook, desde las danzas medievales de la 
muerte, que igualaban al siervo con el señor, hasta la 
danza espasmódica de las sacerdotisas vudú, desde 
el parpadeo epiléptico de las luces estroboscópicas 
de un sudoroso garito de gais negros en Chicago 
hasta la toma de posiciones de la autonomía juve-
nil berlinesa en la no mans land del este de Berlín 
a golpe de techno. Desde Detroit a Carabanchel, 
pasando por las naves industriales abandonadas del 
norte de Inglaterra, late un mismo latido sincopado 
emancipador que no se conforma con válvulas de 
escape y que pide todo, empezando por la autoges-
tión de las condiciones en que bailamos, hablamos y 
conspiramos. De la Zona Temporalmente Autónoma 
al Ranchito Permanentemente Liberado10.

10  Ranchito Records, 
colectivo de techno 
(https://soundcloud.com/
ranchitorecords).

Esto es una invitación a bailar con una actitud desesperada y no conforme 
con saberse intransigiendo, buscando constantemente una sensibilidad 
que verdaderamente mantenga abierta la tensión con lo incalculable, con 
lo no reducible o lo que no se deja conceptualizar. Bailar como actitud de 
no indiferencia, que en sí misma incluye el germen de cualquier revolución 
posible o imposible, o de cualquier simple oportunidad de cambio o trans-
gresión o traducción o creación. O de porvenir. Bailar como acción para 
parar el tiempo en una sociedad que consume y devora. Parar el tiempo 
como forma de dar distancia para que lo vivido a otra velocidad pueda tam-
bién ser bailado. Dar distancia como forma de escucha. Bailar como escu-
cha activa para el cuidado de una misma y la comunidad circundante. La 
distancia es el lugar del entre, el lugar de la insuficiencia y la incomodidad. 
Sin distancia no hay acercamiento posible, la proximidad sigue dejando un 
hueco entre dos cuerpos, y es precisamente ese hueco el que hace posible 
el roce, el tacto, el cariño. Con la inseguridad que comportan. El rito es una 
forma de poner distancia, escenificando el duelo, el homenaje al recuerdo.
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En la pista de baile lo damos todo. A veces la gaupasa es al sol y con eso nos basta, 
otras es en la cocina donde intentamos relativizar lo propio y contemplarnos desde 
fuera, en el devenir del tiempo y de las experiencias de ls otrs. De todos modos, yo 
soy otr. Otrs para formar parte de mi vida como yo mism, es decir, para hacer de 
mí lo que, con ells, voy siendo: soy Arantxa al bailar cuando suenan los bombos de 
Mulero con olor a guiso, soy Jota cuando canto «come on, dance with me» y me 
entra Castilla en los agudos, soy María cuando reparto agua a ls amigs que bailando 
se olvidan de hidratarse mientras Dani, que también soy, pincha una sesión. El por-
venir que proponemos pertenece a la alianza, entendiendo los afectos no solo como 
sentimientos personales, sino como potencias de manadas que hacen vacilar el yo.

Underground Resistance

Bailaba una noche cualquiera,
en unas fiestas populares cual-
quiera
mientras Grannie moría esa noche.
En la gaupasa lloré mientras nos 
soñaba
juntas bailando y compartiendo
esa noche ya con fecha.
Me gustó drogarme con ella.
Desde entonces me doy el gusto
de poder bailarnos
cada noche cualquiera,
en cada fiesta cualquiera y
dejar que esa noche
forme parte de cualquiera.
Eso también es la fiesta

La fiesta como búsqueda de nuevas libertades espaciales hacia la disolu-
ción de cualquier forma dada, donde el espacio se convierta en una irre-
gular bolsa de aire con las condiciones para que la fiesta se dé, desple-
gando ante sí un nuevo espacio de libertad ganado directamente sobre el 
terreno, formando por unos instantes una especie de ingravidez colectiva; 
un horizonte de potencialidades que llegado a un punto extremo alcanza 
su propia desaparición para cuestionarse y volver a empezar de nuevo.

Hay fiestas que logran una república de deseos colectivos satisfechos. 
El gozo si es gozo deja huella. Cansa, incluso. No cuesta, no vale, pero pide 
detenimiento, concentración, pide abrir y abrirse a penetraciones y caricias 
que disocien a ese yo y le hagan saberse habitado por ls otrs y por lo otro. 
Ahuecados. La política de una noche tiene más fuerza y realidad que cual-
quier institución. No somos más que cuerpos que a veces cicatrizan las 
heridas y a veces no; y es bastante. Deseamos siempre con sospecha:
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La fiesta como sur infinito
como ley de la selva hecha cotidianeidad

Ojalá salga el sol11 

sucedía que algo cambiaría el rumbo.
necesita… madrugada asomada a los balcones

el deseo duerme al aire libre
la renuncia a la condena: tarea colectiva

No podemos, ni debemos, conocer nuestro futuro. El conocimiento consiste 
en un cierto como sí, como sí quiere decir como si nada. Nada más peligroso 
que una certeza total o un conocimiento que se quiere o se sueña absoluto. 
Mejor no saber para dignificar nuestra experiencia. La otredad como reali-
dad impertinente, como devenir abierto, como baile infinito, como cuerpo 
de baile revolucionario. No hay experiencia sin extrañamiento, transgresión, 
desajuste, descolocación, tránsito, interrupción, recorrido. Sin embargo, 
hay domingos y los hay no y en ambos no se domina el sentido. Solo hay pro-
mesa si hay un porvenir abierto, bailable y com-prometido, un porvenir que 
nos interrogue sobre qué mundo, qué otros mundos, queremos buscar, sin 
dejarnos etiquetar y por tanto reducir a esa clasificación tradicional por la 
cual la fantasía inventa y el entendimiento sabe.

El murito de raveros (fiestas de Poble Sec, 2017)

11  LT22 Radio La Colifata, la 
radio de ls interns y exinterns 
del hospital psiquiátrico 
Borda de Buenos Aires.
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12  Fernando Rampérez 
 (2018): Distancia e 
incertidumbre.  
Avarigani Editores. 
13  Mariano Blatt (2016): 
«Diego Bonnefoi», en 
Papelitos de locura.  
Banda Silvestre Editorial/
Paisana Editorial.

Queremos saber, heredar y renunciar con una lec-
tura otra, permitiendo el deslizamiento del sentido 
para evitar tanto sentido fosilizado y legitimador de 
tanto sufrimiento. Leer de otro modo mirando hacia 
delante con incertidumbre y arreglándonos con 
poco, que ya es mucho12.

ese es nuestro porvenir:
cuestionarnos y volver a empezar tantas veces como haga falta.
Este cuerpo que llevamos no pesa mucho pero se siente un cansancio
de varias noches despierta.
Y encontrar el placer en esa acción porque solo podremos descansar,
como ravers, bailando.
Dejaremos que la realidad sea y
nunca estaremos conformes.

como muchas otras, tantas otras,
que bailan para no salir en la foto
que bailan para no salir en la foto
que bailan para no salir en la foto13. 
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Electroshock (Laurent Garnier). (Nochevieja Ingobernable, 2018)
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el amor es una ficción
no olviden sus ficciones

no olviden que las ficciones son ficciones
hay amor porque no hay absoluto

o porque el archivo no es perfecto

el amor es, quizá, el mal de archivo
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HACIENDO 
MEMORIA, 
DIBUJANDO 
MAPAS O 
¿QUÉ HAY 
DEL ARCHIVO 
QUEER?
Fefa Vila y Javier Sáez

CONTRA-ARCHIVO
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En ese lugar
«No comencemos por el comienzo, ni siquiera por el archivo —dice Jacques 
Derrida en Mal de archivo— (…). Sino por la palabra archivo —y por el archivo 
de una palabra tan familiar—. Arkhé, recordemos, nombra a la vez comienzo 
y mandato. Este nombre coordina aparentemente dos principios: el princi-
pio según la naturaleza o la historia, allí donde las cosas comienzan —princi-
pio físico, histórico u ontológico —, más también el principio según la ley, allí 
donde los hombres y los dioses mandan, allí donde se ejerce la autoridad, el 
orden social, en ese lugar desde el cual el orden es dado —principio nomoló-
gico— (…). Allí donde hemos dicho y en ese lugar»1. Tremendo comienzo para 
nuestro propósito comenzar con Derrida, pero sobre todo con lo que dice 
Derrida al respecto.

No hay espacio suficiente aquí, ni tampoco tenemos ese objetivo, para 
abordar de forma adecuada los debates tan extensos y complejos que han 
inspirado e inspiran los conceptos de memoria, sexualidad y género. Qué 
decir del archivo. Pero trataremos de exponer de forma muy breve algu-
nas ideas de las consideraciones generales que constituyen el punto de 
partida y que nos permitan dibujar-desdibujando algunas de las huellas  
del trabajo colectivo que tuvo lugar en Madrid durante 2017 en el marco del  
proyecto El porvenir de la revuelta. Fue un proyecto queer-feminista que 
desplegó en la ciudad durante todo un año un conjunto muy diverso de 
experiencias y prácticas artísticas producto de la investigación y el acti-
vismo intergeneracional llevado a cabo durante las últimas décadas2. Con 
este proyecto interrogábamos la memoria, el deseo y el porvenir a través 
de coordenadas que nos permitiesen comprender las identidades de los 
sujetos y su interacción y entramado político urbano en los últimos cua-
renta años de democracia en nuestro país. En este caso eran los sujetos 
marcados por la diferencia sexual y de género: lesbianas, trans*, maricas, 
queer, bisexuales, etcétera.

Por un lado, de manera muy sencilla, podemos señalar que construimos 
memoria(s) para poder relacionarnos con aquellas subjetividades tempora-
les que nos son propias y que vamos dejando atrás, que vamos excluyendo 
progresivamente del campo de la experiencia vivida, del campo también de 
la acción colectiva y públicamente también del campo del archivo, de lo que 
trasciende y ha hecho o hace historia. No existimos sin memoria, no somos 
sin ella, sin la propia y sin la ajena que nos cuenta y nos vincula.

1 Derrida, J. (1997): Mal de 
archivo. Una impresión freu-
diana. Traducción de Paco 
Vidarte. Madrid: Trotta.
2 Ver: https://www.madrid-
cultura.es/uploads/media/
default/0001/02/madridcul-
tura-715f8-periodicoelporve-
nir27x38bajares.pdf
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La memoria, por medio de los llamados recuerdos, pero también de las ima-
ginaciones, exageraciones, ficciones, deformaciones, olvidos y silencios 
que se entremezclan en ella, nos permite articular distintas experiencias 
temporales para, de esta forma, poder dar sentido a nuestra identidad o, 
más bien, a nuestras identidades, a nuestras subjetividades, a las distintas 
dimensiones identitarias, a menudo contradictorias y en litigio, a través de 
las cuales nos configuramos como sujetos. Quiénes somos y de dónde veni-
mos no son aquí interrogantes ontológicos, sino inscripciones situadas en 
contextos históricos específicos, dimensiones corporales que en su oculta-
miento y en su visibilidad construyen y problematizan lo político.

En cambio, a simple vista, nuestra participación en la construcción del 
género y de la diferencia sexual se nos antoja a menudo como una inter-
vención pasiva, anclada en la mismísima naturalización y políticamente 
situada en el olvido. Incluso dentro de los llamados estudios feministas 
aparecen con frecuencia consideraciones según las cuales el género y la 
diferencia sexual se etiquetan como una especie de premisa que nos viene 
dada, que heredamos quizás ya no biológicamente, pero sí culturalmente, 
sin que ello conlleve asomarse a cuáles son los mecanismos de esa cons-
trucción cultural, quién construye y cómo, dónde se construye el género 
y la diferencia sexual. A la hora de articular las identidades de género y 
la diferencia sexual, tendemos a proyectar un esquema binario, en el que 
no parecen caber más de dos posibilidades. Mientras que la memoria se 
nos antoja como aquello que nos dota de cierta individualidad, de una 
personalidad única que nos es propia, el género lo utilizamos sistemáti-
camente como un comodín para incluirnos dentro de una colectividad. De 
tal suerte, a simple vista la memoria podría parecer algo exclusivo, mien-
tras que el género quedaría definido según esta lógica como una categoría 
inclusiva. En este sentido, podemos preguntarnos además: ¿la memoria 
tiene género?, ¿el género tiene memoria? Quizá el género es solo eso, 
memoria, el recuerdo de gestos, ideas, valores, corporalidades, estéticas 
que, a base de repetirse, de memorizarse, dan una apariencia de estabili-
dad o de esencia3.

3 Butler, J. (2007): El género 
en disputa. Barcelona: 
Paidós.
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Hace muy poco hemos podido observar posiciones que defienden a 
ultranza que solo una mujer que haya nacido biológicamente con genitales 
femeninos puede ser leída como tal y por consiguiente ser la única «esen-
cia» que puede sufrir las embestidas del patriarcado y en consecuen-
cia ser el centro y sujeto merecedor de los procesos de emancipación y 
luchas feministas. Una suerte de «feminismo para la mujer-mujer, para la 
mucha mujer, para la mujer de verdad» como la única que merece la libe-
ración. Esto a nuestro entender deja fuera no solo a maricas, transexuales, 
transgénero, travestis, intersexuales, bolleras y sobre todo al + y al queer 
en tanto que dinamitadores de identidades y géneros estables, sino que 
se desentiende del género en sí mismo como concepto político, a la par 
que teórico. No deja de ser contradictorio que muchas de las alineadas 
con estas posiciones hayan sido a su vez defensoras de la «igualdad entre 
géneros», una de las piedras fundacionales del feminismo como proyecto 
de liberación en la tradición ilustrada.

Sin embargo, esta concepción, la que mantienen las TERF, en sus siglas 
en inglés: trans-exclusionary radical feminist («feminismo radical trans 
excluyente») presenta muchos problemas. Algunas feministas, entre ellas 
Judith Butler, pero no solo ella y no solo desde su tradición teórica y polí-
tica, iniciando la década de los noventa del siglo pasado, se preguntan 
insistentemente sobre la cuestión de la construcción del género. Butler, 
en El género en disputa, definirá el sujeto performativo y lo define como 
contingente; algo cuya identidad es reinventada, fabricada y preservada 
mediante todo tipo de tecnologías, disciplinas, signos corpóreos y discur-
sivos. Y afirmará que, en la medida en que la identidad se produce y sucede 
repitiéndose mediante esos actos performativos, también y por tanto, será 
susceptible de deconstrucción, de subversión y por consiguiente de resig-
nificación y recontextualización. Volvamos a la memoria y al archivo.
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Allí donde hay poder hay resistencia
No somos «seres», sino «agentes». Nuestra identidad es construida 
permanentemente, está inserta en un proceso de metamorfosis que no 
termina nunca y que en ciertos momentos y para ciertos sujetos puede 
incluso acelerarse y colisionar —Butler elegirá el travestismo como ejem-
plo—. Dicho de otra forma, la agencia de los sujetos de género contribuye 
a su exclusividad.

Pero ¿qué ocurre con la memoria? Al igual que preexisten géneros norma-
tivos, existen también memorias hegemónicas que hay que rebatir desde 
críticas similares. Las memorias, y en España la vivencia de la dictadura 
franquista nos lo evidencia, encierran silencios y olvidos que no pue-
den soslayarse debido a la dimensión coercitiva que, en muchos casos y 
entre otros elementos, contemplan. Tanto la memoria silenciada como 
la memoria estereotipada pueden servir como instrumentos de control 
social y político aunque estas no sean siempre hegemónicas.

También de la mano del feminismo, aunque no solo, se ha desarrollado 
una crítica a una suerte de cientificismo historicista que ha insistido en 
hechos objetivos como elementos vertebradores de la memoria histórica. 
Esta crítica enunciará que la realidad no solo son los hechos, sino todo 
aquello que sobrevive como posibilidad de estrenarse y todo aquello que 
ha sido frustrado también. No puede hablarse, por tanto, ni de realida-
des esenciales ni de sujetos preconcebidos, sino de acción y de agentes 
que transforman y se transforman, que se mueven constantemente sin 
posibilidad de ser encerrados en identidades absolutas; de identidades 
performativas que, en su hacerse, contienen también marcas de ausen-
cias, de silencios; transformando constantemente esa posibilidad de lo 
posible. Pero también debemos hablar de la escritura, ya que la historia, 
el archivo y la memoria tienen que ver con quién tiene el poder de escri-
bir y quién no. Hablando de silencios y de escritura, nos interesa reco-
nocer esos procesos atravesados de poder; primero, lo que se silencia: 
las sexualidades raras, incómodas, perversas, que desafían el régimen 
cis-heterocentrado, el contrato social. El silenciamiento, la omisión, el 
armario son dispositivos de olvido, de desmemoria, de exclusión. L+s que 
tenemos sexualidades que se salen del estrecho marco cis-hetero hemos 
sido borradas a veces físicamente, pero también simbólicamente. Desde 
el «pin parental» que propone la extrema derecha (que NO se hable de ESO 

CONTRA-ARCHIVO



291 

en NUESTRAS escuelas) hasta la ausencia de libros, imágenes, películas 
u obras de arte en bibliotecas, museos o cines. Pero, además del silencio 
del archivo, está también la jerarquía4. Es decir, la memoria y el archivo, 
incluso si existen, tienen capas, estratos, prioridades. En la memoria del 
archivo de las sexualidades y la política, la superficie es la sexualidad orde-
nada, respetable: la pareja heterosexual, con hijos e hijas a ser posible. En 
las capas inferiores encontraremos otras sexualidades; madres solteras, 
parejas no casadas… Luego los matrimonios de gais o lesbianas… Y cada 
vez más abajo, las sexualidades menos respetables, sexo en grupo, sado-
masoquismo, prostitución, sexo en público, personas de género neutro o 
fluido, fetichismo, los tríos, la promiscuidad… y todo ese largo etcétera 
de la diversidad sexual que a veces queremos incluir en el símbolo + o en 
la palabra queer. En todo caso, se trata de sexualidades que quedan en 
las partes más bajas del archivo, en el fondo del armario —a veces, literal-
mente—, en los sustratos, en la última estantería de bibliotecas perdidas. 
En la Sala de Bóvedas de Conde Duque, en el subsuelo del edificio-cuartel, 
tuvieron lugar varias de las exposiciones de El porvenir de la revuelta. No 
fue una elección. Sí lo fue el trabajo de remover los cimientos, el subsuelo 
al que aparentemente se nos condenaba.

Pero ¿cómo contar la historia del deseo de las mujeres o de los escla-
vos o de las personas LGTBI-Q o de…, si todos los relatos hegemónicos 
han narrado la ausencia de deseo de todos los otros, convertidos o bien 
en objetos de deseo o en criaturas indeseables que no han transitado el 
archivo a no ser como enfermos, locos, peligrosos o seres anecdóticos y 
estereotipados?

Si colectivamente somos el efecto del borrado sistemático de los saberes 
subalternos del cuerpo y si además el archivo se ha instituido histórica-
mente como una mediación de orden y privilegio entre cuerpo y mente, 
entre Historia e historia, entre lo legible y lo indescifrable, en definitiva, 
entre memoria y poder…, ¿cómo activar un deseo otro? Se hace preciso 
ya no solo ejercitarse en desmontar autoridades; la patriarcal, la clasista, 
la racista, la científica, la capitalista, cualquier autoridad que selecciona y 
excluye. Si la tarea del archivo se ha dirigido a establecer lo que es digno 
de conservarse, es decir, aquello que nos habla nítidamente, sin balbuceos 
ni farfullas, la acción de un contraarchivo deseante ya no solo consistirá en 
rastrear las huellas borradas por ese orden establecido, sino que además 
tendrá como objetivo dar cuenta de un desorden perdido: de los sonidos 
que silabean entre paredes, de las sombras de imágenes que aparecen y 

4 Rubin, G. (1990): «Reflexio-
nando sobre el sexo: notas 
para una teoría radical de la 
sexualidad», en Caroline S. 
Vance (ed.): Placer y peligro. 
Explorando la sexualidad 
femenina. Madrid: Editorial 
Revolución.
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desaparecen entre las fisuras del tiempo, de los momentos intermitentes 
de angustia emocional o dolor físico, de la rabia y la risa que desestabilizan 
el sujeto y el predicado, de pequeños restos efímeros del activismo: fanzi-
nes, pegatinas, dibujos, fotos, webs, grabaciones de música, cartas, men-
sajes en el contestador, carteles, camisetas y gorras… Señales del trauma 
o del gozo que dan cuenta de la existencia de los anormales.

Somos conscientes de que el archivo no está exento de contradicciones: 
¿nos viene bien tanta visibilidad? El dispositivo de saber foucaultiano nos 
recuerda esa ansia de saber de los poderes disciplinantes, de escudriñar 
«lo raro» para clasificarlo, revelarlo, estudiarlo, mostrarlo, catalogarlo. 
¿Nos interesa sacar a la luz de los museos, libros, exposiciones…, literal-
mente «exponernos» a ese riesgo de la curiosidad científica-mediática 
del biopoder? ¿Tanta luz no nos puede deslumbrar y quemar, como a nues-
tro querido Drácula? ¿Cómo moverse entre la avidez de «gente rarita» que 
explotan los reality shows —ponga un marica o una lesbi en su programa, 
que da morbo y apariencia de inclusividad, «amor a la diversidad»— y el 
silencio al que nos quieren devolver las fuerzas machistas y fascistas de 
la extrema derecha? Si aparecemos en los medios y en el archivo, nos 
localizan y taxonomizan. Si no aparecemos, volvemos al armario y al silen-
cio. No existimos. Por eso lo hemos llamado contra-archivo, porque pone 
sobre la mesa (de disección) esa contradicción, la paradoja de volver al 
museo-cementerio, de convertirnos en un mero recuerdo, de volver a la 
cripta. Devolvernos al ataúd hará felices a los machirulos LGTBfóbicos. 
Salir a plena luz nos puede matar.

Sigamos bailando
Ann Cvetkovich, en su libro Un archivo de sentimientos. Trauma, sexualidad 
y culturas públicas lesbianas, traducido recientemente al español y publi-
cado por Edicions Bellaterra, dice: «Las actuaciones de grupos como Le 
Tigre y Tribe 8 han sido mi inspiración y forman el archivo en el que están 
depositados mis propios sentimientos. A veces la forma más efectiva de 
explicar mi proyecto es referirme a trabajos como el suyo, porque expre-
san mejor que yo lo que quiero decir». Cvetkovich viene a señalarnos que 
identificar y producir registros que permitan elaborar los relatos que hoy 
necesitamos para dar cuenta de las subculturas queer, de la memoria de 
lesbianas, maricas, trans* pasa por activar sentires poco o nada ortodoxos 
y depositarlos en lugares un tanto extraños, raros. En este caso la autora 
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identifica a dos de los grupos punk feministas de la década de los noventa 
desde los cuales ella misma puede articular su propia memoria y conver-
tir el trauma o el estigma en una posición política de combate y transfor-
mación social y con ello alimentar no solo su resistencia personal, sino 
reinterpretar y activar nuestras luchas colectivas, construir mundos con 
otras, con otr+s. Cvetkovich es una superviviente en tiempo de sida y una 
activista queer que en vez de lamerse las heridas las observa, llega a que-
rerlas y las confronta con el lesbianismo, el feminismo o la óptica y la teoría 
y la práctica queer desde la experiencia personal o colectiva en tanto que 
activista de Act Up! hace tres décadas. No solo enfoca de manera distinta 
a la estandarizada o victimizadora cuestiones como los abusos sexuales 
en la infancia o el estigma por el autorreconocimiento público de su verda-
dera identidad sexual en una sociedad heteropatriarcal, sino que la nove-
dad reside en que el trauma o la herida psíquica puede ser abordada desde 
el feminismo, la teoría poscolonial sobre la raza y la teoría queer más allá 
de los grandes dogmas psiquiátricos o los absolutismos occidentales y, a 
la vez, ser atravesado y reinterpretado por todas estas nuevas formas de 
hacer política, privada y pública.

Un famoso eslogan feminista dice: «Si no puedo bailar, no es mi revolu-
ción». A veces, muy a menudo, la memoria, el deseo y el porvenir con-
fluyen en la pista de baile. En la noche de baile. No dejemos de bailar.  
No renunciemos a la noche.

¿Cómo dibujar, entonces, un archivo queer?
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El porvenir de la revuelta. (2017): ¿Archivo queer?  
(en El porvenir de la revuelta. Memoria y deseo LGTBI-Q),  
sala de Bóvedas de Conde Duque, Madrid 
[documentación gráfica planos de exposiciones: Jesús Vicente]
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qui é u que tras aí   que luz é isa?
é a utopía mamaíta   mira que fermosa
atrapei un anaquiño de utopía cando a vin caer   ghardeina
nesta caixa   para despois   para tela
eramus moitos
eramus moitos alí
alí onde?
alí
alí fóra

La poeta, Luz Pichel, 
en el acto inaugural del 
programa El porvenir de 
la revuelta en el Centro 
Cultural Conde Duque,  
el 26 de mayo de 2017.

  Pichel, L., 2017, CO CO CO U, editorial La uÑa rOta, Segovia.
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L’amour est enfant de 
bohême…/ El amor es un 
niño bohemio que jamás, 
jamás conoció la ley. Contra el 
patriarcado y el sexismo. LSD. 
Cortesía Biblioteca y Centro de 
Documentación MNCARS, Madrid.

Gais contra el 92, 1992. LSD y 
La Radical Gai. Cortesía Biblioteca 
y Centro de Documentación 
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Bar La Lupe en Lavapiés, 
1990-1995. Andrés Senra.
Fotografías 35 mm (digitalizadas). 
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El ministerio tiene sus manos manchadas 
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¿Archivo queer? fue, inicialmente, un proyecto de investigación  
que realizaron --dentro del programa de Residencias de Investigación 
2013-2014 del MNCARS-- Sejo Carrascosa, Lucas Platero, Andrés 
Senra y Fefa Vila, cuyo objeto fue pensar un archivo a partir de 
un cuestionamiento queer de los principios que rigen el archivo 
institucional clásico. Desde entonces, este ¿Archivo queer? se 
sumó, casi en su totalidad, al Centro de Documentación del Museo, 
cuyo equipo se ocupó de la recopilación de la documentación, 
las negociaciones con los activistas y su posterior catalogación e 
integración en las colecciones documentales del museo. Todos los 
materiales fueron cedidos bajo la fórmula de Creative Commons y son 
custodiados como patrimonio cultural público por el MNCARS.
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Nunca me imaginé...  
Publicación editada por CEPSS 
(Centro de Educación y Prevención 
en Salud Social y sida), 1995, 
Concepción, Chile. Cortesía de 
Christian Rodríguez.

Santiago Echeverry. 
Asfixia, 1992. Vídeo, b/n, 2’’05”. 
Cortesía del artista.

Rita Moreira, 
Temporada de caça. 1988.  
Vídeo, 28’ 36”. Cortesía de la artista 
y Vídeobrasil, São Paulo.

EXPOSICIÓN  /  Comisariado: Equipo re (Aimar Arriola, Nancy Garín, Linda Valdés)  / En colaboración con 
Tabakalera - Donostia  /  Diseño: Carme Nogueira  /  Arquitecto: Jesús Vicente  /  Diseño gráfico exposición: 
Carmen Moreno  /  Del 26 mayo al 24 octubre de 2017  /  Centro Cultural Conde Duque. Sala de Bóvedas.

ANARCHIVO SIDA 
Producciones culturales en torno a la «crisis del sida»  
en el sur de Europa y América Latina, 1985-2016.

CONTRA-ARCHIVO  ANARCHIVO SIDA
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Pepe Espaliú. Carrying, 
1992. Acción realizada el 26 de 
septiembre de 1992 en Donostia / 
San Sebastián. Recortes de prensa 
y otros materiales impresos. 
Cortesía de Arteleku–Diputación 
Foral de Gipuzkoa.

MUMS-Movimiento por la  
Diversidad Sexual. 
Documentos, flyers, pósteres, 
fotografías. Santiago de Chile, 
1996–2016. Cortesía MUMS.

Lambdanews. Revistas Lambdanews 
nº 52, abril de 1999 [portada] y nº 57, julio, 
1999 [portada y páginas interiores], Chile. 
Cortesía de MUMS–Movimiento por la 
Diversidad Sexual, Chile.

EHGAM Euskal Herriko Gay-Les 
Askapen Mugimendua. Selección 
de campañas y acciones diversas, 
década de los ochenta hasta la 
actualidad. Cortesía de EHGAM.

CONTRA-ARCHIVO  ANARCHIVO SIDA
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Diego del Pozo Barriuso. 
Suaves se revelan, ásperas cuidan, 
todas se tocan…, 2016. Instalación 
con lonas, tejidos, dibujos e 
imágenes impresas. Nueva 
producción.

Javier Codesal. 
Días de sida. Intervención 
en El Europeo, nº 46, verano, 
Madrid, 1993, pp. 10-11. 
Cortesía del artista.

Pedro Lemebel / Francisco Casas. 
Las Yeguas del Apocalipsis. Santiago de 
Chile, 1988–1997, fotografías, notas de 
prensa, página web. Cortesía Galería D21, 
Juan Pablo Sutherland y Lina Meruane.

CONTRA-ARCHIVO  ANARCHIVO SIDA
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ACT UP. Selección de materiales de 
campañas informativas, denuncia y 
prevención, ACT UP Barcelona y ACT UP 
Europa. Impresiones digitales. Cortesía 
de Sidastudi, Barcelona. ACT UP Latino 
Caucus. Cortesía de New York Public 
Library Digital Collection.

Guillermo Moscoso. Geno-sida, 
2009. Acción realizada en el frontis de 
la Catedral de Concepción, Chile, 1 de 
abril de 2009. Vídeo, 14’ 37”. Cámara 
y fotografía: Álvaro Pereda. Nota de 
Prensa, El Diario de Concepción, 2 de 
abril del 2009. Cortesía del artista.

Fiestas Spandex. 
Teatro Esmeralda, Santiago de 
Chile. 1991. Entrada original, póster 
promocional, serie de fotografías y 
vídeo. Cortesía Daniel Palma, Juan 
Guzmán y colección privada.

Miguel Parra Urrutia. El virus 
que navega en el amor. 1991 / 2016. 
Reedición cartel realizado en 
acrílico e impresión serigráfica. 
Cortesía del artista.
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Antonio Gagliano. Sin título. 
2013. Dibujos digitales, medidas 
variables. Cortesía del artista

Las Yeguas del Apocalipsis. 
Lo que el sida se llevó. 1989–2011. 
Catálogo. Galería D21. Cortesía 
Mario Vivado.

Pepe Miralles. Dinero=Poder=Muerte. 1993.
Documentación. Proyecto original: instalación 
compuesta de acrílico, fotografías y mesa 
de metal. Antigua Lonja de Contratación de 
Benissa (Alicante). Cortesía del artista.

Diego del Pozo Barriuso. 
Todo el malestar que se pueda 
soportar… 2016. Dibujo impreso en 
lona. Nueva producción.

CEPSS (Centro de Educación 
y Prevención en Salud Social y 
sida). Folleto mapuche escrito en 
mapudungun (lengua mapuche). 
Concepción, Chile. 1993. Cortesía 
Christian Rodríguez.                      

CONTRA-ARCHIVO  ANARCHIVO SIDA
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ACTIVIDADES EN CONEXIÓN CON LAS EXPOSICIONES +  SERVICIO DE MEDIACIÓN  /   
Del 27 de mayo al 23 de septiembre de 2017 /  Centro Cultural Conde Duque. Sala de Bóvedas.

AGITADOR

Cartografía de los principales hitos del movimiento 
LGTBI-Q en los últimos 40 años. Derivas locales 
e internacionales. Instalación creada para el espacio 
Agitador por Diego del Pozo Barriuso, en colaboración con 
otras investigadoras.

Poner el cuerpo y agitar 
los archivos. Del activismo 
feminista como performance 
al DIY transfeminista y 
queer como militancia. 
Charla y conversación en torno 
a la investigación de Candelas 
Feministas sobre activismos 
lesbianos en Madrid (13 de julio).

Servicio mediación, 
Sara Martín. 
Del 26 mayo al 24 octubre.

Presentación del Queerzine, Gelen Jeleton 
junto a Andrea Galaxina y Gerard Voltà, 
realizados en el marco del proyecto  
Poner el cuerpo (13 de julio). 

CONTRA-ARCHIVO  AGITADOR
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Presentación del documental 
ERREQUETEERRE, producido para  
El porvenir de la revuelta, en conversación con 
Dauder y activistas de RQTR (13 de junio).

Archivos feministas lesbianos: eslóganes, 
afectos y materialidad. Presentación y 
conversación de la investigación El placer es 
mío, caballero, realizada por María Rosón e Inés 
Aparicio en conversación con Marisa Mediavilla, 
Mercè Otero y Marijo Sola, documentalistas y 
gestoras de destacados archivos al cuidado de la 
memoria feminista del Estado (8 de septiembre).

No existe sexo sin racialización. 
Presentación del libro fruto del 
seminario-taller del mismo título 
celebrado en Intermediae a cargo 
de Leticia Rojas y Francisco Godoy 
con la compañía de Yos Piña, Alex 
Aguirre y Esther Ortega (13 de 
septiembre).

Deja de sufrir estúpido. 
(El archivo de Emilio) 
Jesús Bravo, Alejandro Simón y Marta 
Echaves. Instalación (10 de agosto a  
5 de septiembre) y conversatorio  
(5 de septiembre) en torno a un caso  
y nuevas formas de cuidar y compartir las 
memorias de nuestras familias elegidas.

CONTRA-ARCHIVO  AGITADOR
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Salud, Diversidad Sexual y 
Diversidad de Género. Una experiencia 
de investigación y formación en el 
municipio de Madrid. Conversación de 
Sandra Fernández y Juana Ramos con 
representates de Madrid Salud  
(15 de septiembre).

¿Y qué hacemos con la vergüenza? 
Taller del Colectivo las raras. Centrado 
en la reflexión sobre el potencial 
político de la vergüenza como un común 
situado en la fragilidad frente a un 
orgullo normalizante (21 de septiembre).

Domesticidades: acuerpar el archivo, 
Taller con Diana Vázquez. Ejercicio colectivo y 
lúdico de reflexión en torno al espacio público a 
partir de materiales del ¿Archivo queer?  
(23 de septiembre).

Sujetos indómitos. Una cartografía 
disidente de la ciudad de Valencia.  
Carmen Navarrete, Ana Navarrete y Pepe 
Miralles presentan el libro resultado de una 
investigación y cartografía de resistencias 
políticas en la ciudad de Valencia  
(19 de septiembre).

CONTRA-ARCHIVO  AGITADOR
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Los eslóganes de la revuelta. Archivos 
feministas lesbianos. Instalación de carteles 
sobre la investigación El placer es mío, caballero, 
realizada por María Rosón e Inés Aparicio en la 
galería central de Conde Duque.
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Queerzine.  
Gelen Jeleton. Taller. 
Medialab Prado.  
Del 19 al 21 de abril. 

Geografías Queer  
Andrés Senra. Taller.  
Medialab Prado.  
Del 8 al 12 de mayo.

CONTRA-ARCHIVO   ACTIVIDADES EN CENTROS
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Rroma LGTBI-Q. Personas 
gitanas y diversidad sexual  
Seminario/Taller a cargo de María 
del Carmen Cortés e Iñaki Vázquez. 
Matadero Madrid-Intermediae. 
20, 26, 27 de mayo y 17 de junio.

No existe sexo sin racialización 
Seminario/Taller a cargo de  
Leticia Rojas y Francisco Godoy. 
Matadero Madrid-Intermediae. 
Del 1 al 3 de junio. Un espacio de 
reflexión encarnada respecto a los 
cuerpos, sexualidades y géneros 
deseables y no deseables a partir 
del análisis de distintas opresiones: 
el racismo, la heteronormatividad, 
la xenofobia y el pensamiento 
hegemónico blanco.
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EXPOSICIÓN  /  Comisariado: Juan Guardiola y Juan Antonio Suárez  /   
Arquitecto, diseño de exposición: Ángel Borrego  /  Diseño gráfico exposición: Carmen Moreno. 
Del 22 de junio al 1 de octubre de 2017  /  Centro Centro. Sala de Exposiciones. Planta 1.

NUESTRO DESEO  
ES UNA REVOLUCIÓN 
Imágenes de la diversidad sexual en el Estado español (1977-2017)

Gregorio Prieto,  
Luna de miel en Taormina, ca. 1931-1932. 
Óleo sobre lienzo, 191 x 189 cm. Fundación 
Gregorio Prieto, Valdepeñas, Ciudad Real.

Gregorio Prieto y Eduardo 
Chicharro, Sin título, ca. 1928-1932. 
Fotografías y collages.  
Fundación Gregorio Prieto, 
Valdepeñas, Ciudad Real.

Gabriel Casas, travestidos en una calle, vistos 
a través del vidrio de un bar, en el distrito 5, 
conocido popularmente como el barrio Chino,  
en Barcelona, ca. 1930. Fotografía b/n.  
40 x 60 cm. Arxiu Nacional de Catalunya  
(ANC1-5-N-4369) y Nuria Casas, Barcelona.

José Romero Ahumada,  
Abajo la ley de peligrosidad 
social, 1977. Vídeo, 14´. 

CONTRA-ARCHIVO  NUESTRO DESEO ES UNA REVOLUCIÓN
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William James,  
Las Ahijadas, 2016. Vídeo 
instalación 2 canales y 
fotografías b/n. Cortesía  
del artista, Valencia.

Miguel Molina, La danza de las 
blusas (fragmento de la película 
Esta es mi vida, de Ramón Vinoly 
Barreto, 1952). Vídeo, fragmento 
de 1 min. 22 seg. Cortesía de 
EGEDA, Madrid.

Costus (Juan Carrero & Enrique Naya). 
Los 10 mandamientos chochonis, 1978-1981. 
Vinilo, tamaño a determinar. Cortesía 
Beatríz Navas y Legado Costus.

Nazario (Nazario 
Luque Vera). 
Purita bragas de jierro, 
1973-1975. 12 dibujos 
lápiz y tinta china sobre 
papel, 30 x 20 cm. c/u. 
Colección CAAC, Sevilla.

CONTRA-ARCHIVO  NUESTRO DESEO ES UNA REVOLUCIÓN
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Joan Morey, 
STP_la joi de vivre, 1999.  
Vídeo, 50 seg. Colección  
MUSAC, León.

Pablo Pérez Mínguez,  
fotografías 1982, color,  
40 x 60 cm. Cortesía Julio 
Juste, Madrid.

Manu Arregui, Con gesto 
afeminado, 2011. Escultura y 
vídeo, 10 min. 15 seg. Cortesía 
Galería Espacio Mínimo, Madrid. 

Rodrigo (Rodrigo Muñoz 
Ballester), Manuel no está solo 
(publicado en La Luna de Madrid, 
1983-84). 50 dibujos de tinta y 
collage sobre papel, 36,7 x 25,6 
cm. c/u. Colección IVAM, Valencia.

Video-Nou, Actuació d’Ocaña i 
Camilo, 1977. Vídeo, 35’. Cortesía 
Hamaca, Barcelona .

CONTRA-ARCHIVO  NUESTRO DESEO ES UNA REVOLUCIÓN
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Jana Leo, Estigmas fatales, 
1994. 3 fotografías b/n, 40 x 
50 cm. Cortesía del artista, 
Madrid y Nueva York.

Javier Codesal, Fábula a 
destiempo, 1996. Vídeo instalación 
2 canales, medidas variables. 
Cortesía del artista, Madrid.

Pepe Miralles, Etnografía de 
una enfermedad social, 1993. 
Instalación, medidas variables. 
Cortesía del artista, Valencia.

Javier Codesal,  
Días de SIDA, 1990. 
Cartel, 47 x 47 cm. 
Cortesía del artista, 
Madrid.
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CONTRA-ARCHIVO  NUESTRO DESEO ES UNA REVOLUCIÓN
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Azucena Vieites,  
Oye lo que traigo (Time 
Out, Chico y Chica, Un 
cambio de forma, LTTR, 
Girly), 2005. Instalación de 
21 dibujos de tinta sobre 
papel, medidas variables. 
Colección MUSAC, León.

LSD, Menstruosidades, 1994. 
Fotografía color, 2 elementos, 
50 x 50 cm, texto. Cortesía de 
Fefa Vila, Madrid.

Cecilia Barriga, 
Encuentro de dos reinas, 
1991. Vídeo, 14 min. Cortesía 
Hamaca, Barcelona.

Cabello/Carceller, Bollos, 
1996, 4 min, 5 seg. Cortesía 
Hamaca, Barcelona. 

Lucía Egaña,  
Mi sexualidad es una 
creación artística, 2011. 
Vídeo, 48 min. Cortesía 
de Hamaca, Barcelona. 

CONTRA-ARCHIVO  NUESTRO DESEO ES UNA REVOLUCIÓN
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Virginia Villaplana, 
Escenario doble, 2004. 
Vídeo, 25 min. Cortesía 
Hamaca, Barcelona. 

Post-Op, Sex Party, 2006. 
Vídeo, 7 min. Cortesía de  
Post-Op, Barcelona. 

Carmela García, Cartografía. 
2006-2007. Instalación, papel, 
fotografías, cuerda y otros 
elementos, 250 x 700 cm. 
Colección MUSAC, León.

Coco Guzmán, Genderpoo, 2008. 
Instalación (dibujo mural continuado 
por el público, componiendo, 
recortando y pegando en la pared 
signos de género para cuartos de 
baño), medidas variables. Cortesía 
del artista, Toronto.

O.R.G.I.A, O.R.G.I.A-O.R.G.I.A  (Objetos 
Reversibles de Género Indefinido y 
Anómalo–Ontología de Representaciones 
Gastadas e Indumentaria Arbitraria) 
(2004-2005), libro reversible [adaptación 
instalativa, fragmento].
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Carlos Aires, Mister Hyde I 
(Low Resolution), 2003.  
Vídeo, 6 min. Cortesía del 
artista, Madrid.

Miguel Ángel Gaüeca,  
Eggs 2007-2009. Fotografía color, 
125 x 125 cm. Cortesía Galería 
Espacio Mínimo, Madrid.

Juan Hidalgo,  
Alrededor… Del Pene, 1990.  
22 Gelatino-bromuros de plata 
al selenio, medidas variables. 
Colección MUSAC, León.

David Domingo, La mansión 
acelerada, 1998, 9 min. 50 seg. 
Cortesía de Hamaca. 

CONTRA-ARCHIVO  NUESTRO DESEO ES UNA REVOLUCIÓN
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Xavier Daniel,  
Silencis, 1982, 14 min. 
Cortesía del autor y de 
José Luis Galvarrioto 
Tintore, Barcelona.

Francesc Ruiz, Montjuic, 2003. 
Fotocopia blanco y negro encolada 
sobre pared, 250 x 250 cm. Cortesía 
del artista, Barcelona.

Dias & Riedweg, 
Voracidad Máxima, 2003. Vídeo 
Instalación 2 canales, espejos 
y cama, medidas variables. 
Colección MACBA, Barcelona. 
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Equipo Palomar, 
No es homosexual simplemente el homófilo, 
sino el cegado por el falo perdido, 2016. 
Vídeo 28 min., 8 pósters, guión y vitrina 
con documentos. Cortesía de los artistas, 
Barcelona

Pepe Miralles, Etnografía de 
una enfermedad social, 1993. 
Instalación, medidas variables. 

Jeleton (María Angeles Alcántara 
y Jesús Arpal), Historia política de 
las flores / Loren historia politikoa, 
o cuando las lilas se volvieron 
violetas. 2004-2017. Dibujos sobre 
papel, medidas variables. Cortesía 
de los artistas, Murcia-Bilbao.

Cartel de exposición 
en escalera de acceso 
al planta -1. Centro 
Centro. O.R.G.I.A., 
Objetos Reversibles 
de Género Indefinido 
y Anómalo. Ontología 
de Representaciones 
Gastadas e Indumentaria 
Arbitraria, 2005.               
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INSTALACIÓN  /  Javier Sáez  /   
Del 22 de junio al 1 de octubre de 2017  /  Centro Centro. Antiguo Patio de Operaciones.
INSTALACIÓN  /  Javier Sáez  /   
Del 22 de junio al 1 de octubre de 2017  /  Centro Centro. Antiguo Patio de Operaciones.

METRO LGTBI-Q  
DE MADRID
METRO LGTBI-Q  
DE MADRID

CONTRA-ARCHIVO   OTRAS ACTIVIDADES EN CENTRO CENTRO

Mapa del metro de Madrid intervenido, donde 
se han cambiado las 300 paradas del metro 
por nombres de asociaciones, activistas 
trans, lesbianas, gais y bisexuales, lugares de 
encuentro, revistas queer, activismos, desde 
los 70 hasta la actualidad. El mapa ofrece un 
espacio de representación y una topología 
de los afectos. «Porque, a pesar de lo que 
proclama la retórica liberal, en realidad somos 
redes de relaciones, no individuos. Y aquí 
se trata además de redes de supervivencia. 
El mapa transforma la topología en una 
genealogía política. Es un pretexto didáctico 
y un ejemplo de cartografías de activismos, 
deseos, historias comunes».

Postales con las que Sejo Carrascosa 
homenajeaba a distintas activistas.
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SEMINARIO  /  Actividad del Proyecto de Investigación Europeo Cruising the 1970s-CRUSEV 
(investigadores y artistas de la UAM, Murcia, etcétera)  /  26 y 27 junio de 2017  /  Centro Centro. 
Auditorio Caja de Música   /  Conde Duque.

MILLONES DE PERVERSAS   
La radicalidad sexual de los años setenta

CONTRA-ARCHIVO   OTRAS ACTIVIDADES EN CENTRO CENTRO

El detective, Miguel Benlloch. 
Performance, 29 de septiembre. 
Auditorio Caja de Música.Tensiones en  

ángulo de 90º,  
Laura Corcuera.
Performance, junio de 2017 
Patio Conde Duque.

40 años SON. Somos calle/somos 
lucha, somos historia, somos 
nosotras, O.R.G.I.A. junio de 2017 
Performance, 30 min. aprox.  
Auditorio Caja de Música.
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PERFORMANCES Y MÚSICA  /  Responsable: Equipo de dirección y coordinación artística  /  
Imagen cartel: Alejandría Cinque y Jorge Mirón  / 30 de junio de 2017  /  Matadero Madrid.  
Abierto x Obras y Plaza Matadero.

POLÍTICAS DE LA NOCHE 

Jinete Último Reino frag. 3 
María Salgado + Fran MM Cabeza  
de Vaca.

Aquella postura. 
Hombro-Cabeza-Hombro. 
Alessandra García, Luz Prado, 
Violeta Niebla.

Bass Holograms. 
Floy Krouchi aka drfloy.

Visita Guiada, Elena Alonso  
en Abierto x Obras.
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Equipo Palomar  
Ferdi y Milana  
Le Parody 
The Kinky Team 
SLVJ + R∆YULI

Imagen cartel: 
Alejandría Cinque 
y Jorge Mirón.

Las políticas de la noche en Madriz, el papel 
que desempeñan los espacios nocturnos 
como lugar de encuentro y conformación de 
las subculturas queer y de las subjetividades 
políticas que encarnan los disidentes 
sexuales a través de una histórica y 
particular relación individual y comunitaria 
con la noche. La noche nos hizo libres.  
El título «Políticas de la noche» lo sugirió 
la lectura del poemario de María Salgado 
Hacía un ruido. Frases para un film político 
(Ediciones Contrabando, Madrid, 2016).



332 

CICLO DE CINE Y DEBATES  /  Comisariado: Virginia Villaplana  /  Coordinación: Marc Martínez  /  
Diseño gráfico: Carmen Moreno  /  Del 20 de septiembre al 1 de octubre  /  Matadero Madrid. Cineteca.

TALKING BACK  
Memorias transfeministas queer/cuir

Elefante blanco acá. 
Performance de Duen Sacchi y 
Magda de Santo. Sala Plató de 
Cineteca Matadero Madrid.  
30 de septiembre, 20 h.

CONTRA-ARCHIVO   TALKING BACK
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Indagamos en las distintas formas de 
contestación simbólica surgidas de la relación 
entre el feminismo queer, la sexualidad y las 
prácticas micropolíticas cotidianas.

Los afectos y sus expresiones —como la 
vergüenza, el miedo, la indignación y la 
celebración de la sexualidad— son centrales 
en la historia del activismo transfeminista 
queer. En oposición al efecto de realidad 
y verdad que a menudo utiliza el régimen 
documental como mecanismo de control 
biopolítico sobre las formas y costumbres 
sociales, las prácticas activistas del 
vídeo, cine y transmedia ponen de relieve 
experiencias que redefinen las fronteras 
entre la ficción, el ensayo visual y el 
documental.



333 

We are here, we are queer  
Andrés Senra. 
Pantallas de Callao, 1 de julio.

CONTRA-ARCHIVO   EN LA CALLE

Mediante la grabación de una serie  
de videoperfomances, los 
participantes transforman su 
género, lo invierten o lo confunden 
empleando estrategias de maquillaje, 
mímesis, gestualidad y camuflaje 
utilizadas tradicionalmente por 
aquellas personas, que a lo largo 

de la historia, no han querido vivir 
conforme a la norma binaria del 
género masculino-femenino.  
Cada participante replicaba, una pose 
butch o afeminada de personajes que 
aparecen en las pinturas clásicas 
de pintores y pintoras LGTBI-Q de la 
historia del arte. 

El porvenir de la revuelta. 
Memoria y deseo LGTBI-Q. 
Pieza audiovisual de Cecilia 
Barriga. Pantalla digital de 
Medialab Prado. Proyección 
nocturna entre los días 26 de 
junio y 1 de julio.
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Memoria de los activismos que 
tomaron las calles, cuyos eslóganes 
vuelven hoy a recorrerlas; memoria de 
unas reivindicaciones focalizadas en 
los derechos sexuales y reproductivos, 
lo cual provocó que el cuerpo se 
convirtiera en signo y soporte de esas 
luchas. Una memoria por la que no se 

han interesado las instituciones, pero 
que sigue vigente en su radicalidad 
política para articular el cambio social. 
Una política insumisa que arrebató a 
los distintos poderes sus conquistas y 
que supo construir un sujeto colectivo 
para la lucha y para el deseo: Nosotras, 
que nos queremos tanto. 

Los eslóganes de la revuelta. 
Campaña gráfica para autobuses. 
Lemas producto de la investigación 
realizada por María Rosón e Inés 
Aparicio. Concepto e idea de 
aplicación: Fefa Vila.  
Diseño: Carmen Moreno.
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Derechos y crianzas trans* 
Responsable: Miguel Ángel López Sáez,  
con la colaboración de Lucas R Platero

Crecer siendo trans*. DIÁLOGO 
INTERGENERACIONAL. E.S. La Salamandra 
(Moratalaz). 13 de mayo.
La experiencia trans*. TALLER sobre ideas 
básicas para comprender las realidades trans*
Centro Cultural Nicolás Salmerón (Chamartín). 
27 de mayo. 
Encuentro de jóvenes trans*.  Jornada de debate
Centro Cultural Galileo (Chamberí). 10 de junio. 
Experiencias educativas no binarias y trans*. 
CONFERENCIA. Biblioteca pública municipal 
Mario Vargas Llosa. 26 de octubre. 
CuenTrans*. con Lío Parda CUENTACUENTOS.
Biblioteca pública municipal Mario Vargas Llosa. 
27 de octubre y biblioteca pública municipal Iván 
de Vargas. 28 de octubre. 

Tocar, no dominar. 
Diego del Pozo Barriuso. 
Taller de dibujo y vídeo como 
herramientas para la afirmación 
personal de jóvenes LGTBI-Q. 

CONTRA-ARCHIVO  EN LOS DISTRITOS



337 

Cárceles bolleras. 
Cecilia Montagut. 
DOCUMENTAL.
Estreno: Centro Cultural Fernando Lázaro Carreter 
(Carabanchel). 7 de octubre. Clausura del programa.

CONTRA-ARCHIVO  EN LOS DISTRITOS

En el imaginario colectivo siempre sobrevuela la idea de 
que existen sexualidades no normativas en la prisión, pero 
no se sabe cómo ni cuántas son. El cine y los medios nos 
transmiten, sobre todo, la existencia de relaciones sexuales 
forzadas y de abuso de poder en cárceles masculinas, pero 
también hay una realidad distinta: las relaciones erótico-
afectivas entre mujeres. Estas relaciones, con sus luces y 
sus sombras, a menudo son satisfactorias, pero pocas veces 
trascienden las rejas.
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LES AUTORES

Sara Ahmed (1969) es una académica británica-australiana cuya 
área de estudio se centra en la intersección de la teoría feminista, 
la teoría queer, la teoría de la crítica a la raza y el postcolonialismo. 
Ahmed ha trabajado en el Instituto de Estudios de la Mujer en la Uni-
versidad de Lancaster desde 1994 a 2004, y fue una de sus directoras. 
Fue nombrada profesora del Departamento de Medios y Comunica-
ciones en el Goldsmiths College (Universidad de Londres) en 2004 
y fue la directora en su Centro de Investigación Feminista. En 2016, 
Ahmed renunció a su puesto en Goldsmiths en protesta por el acoso 
sexual a las estudiantes por parte del personal. Ahora continúa su 
trabajo como académica independiente. Ha publicado numerosos 
libros, entre ellos han sido traducidos al castellano Fenomenología 
queer, Vivir una vida feminista, La política cultural de las emociones y 
La promesa de la felicidad. Acaba de publicar un nuevo libro: What’s 
the Use? On the Uses of Use.

Juan Vicente Aliaga es profesor en la Facultad de Bellas Artes (Uni-
versidad Politécnica de Valencia). Ha publicado numerosas monogra-
fías sobre arte contemporáneo y es pionero en lengua castellana en 
el análisis de la cultura audiovisual y sus relaciones con el género y la 
sexualidad. Entre sus trabajos recientes destacan Desobediencias, 
con J. M. García Cortés (2014), Desde el Magreb al Máshreq (2012) y 
Orden fálico (2007). Ha comisariado numerosas exposiciones para Art 
Institute of Chicago, Jeu de Paume, IVAM, Museo Reina Sofía, MUSAC, 
CGAC, o MUAC (México), entre otras instituciones.

Alberto Berzosa es doctor en Historia y Teoría del Arte. Es autor 
del libro Homoherejías fílmicas (Brumaria, 2014). Ha comisariado 
exposiciones como «Madrid activismos, 1968-1982» (La Casa Encen-
dida, 2016) y «Sexopolíticas del cine marginal. Años 70 y 80» (Institut 
Valencià d’Art Modern, 2019). Es miembro del grupo de investigación 
CRUSEV-Cruising the 1970s (2016-2019, ESF/ERC-Unión Europea) y es 
profesor asociado en la Universidad Carlos III, de Madrid.
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Sejo Carrascosa  (Madrid, 1959). Desde hace veinticinco años campea 
y sobrevive como puede en Euskal Herria. Después de la dictadura, 
durante la fallida transición democrática, se integra en diferentes 
grupos de carácter libertario y de liberación homosexual. La eferves-
cencia social, y sexual, de la época le lleva a conocer diferentes ITS 
y comisarías. Apasionado de la biopolítica en su vertiente sexo-gas-
tronómica y de la cultura clásica. Promotor de La Radical Gai. Ha sido 
integrante de diferentes grupos maricas, como Gaytasuna, Ehgam y 
Oker. Ha trabajado con libros, como sherpa y de técnico en preven-
ción de VIH. En la actualidad es activista de Lumagorri y miembro del 
Observatorio contra la LGTBI+fobia de Vitoria-Gasteiz. Es coautor con 
Javier Sáez del libro Por el culo. Políticas anales.

Dau García Dauder (Madrid, 1973). Desde los años noventa, ha mili-
tado en diversos grupos feministas y por la diversidad sexual —en la 
asociación RQTR en el ámbito universitario, el GTQ-Mad en la Eskalera 
Karakola, etcétera). Ha compaginado, no sin contradicciones, el acti-
vismo con la docencia de psicología social en la Universidad Rey Juan 
Carlos de Madrid desde el 2000. Su carrera investigadora y activista 
se ha centrado en denunciar las violencias de los dualismos de sexo/
género, en concreto en personas trans e intersex. Ha escrito el libro 
Psicología y feminismo (2005, Narcea), fruto de su tesis doctoral, y 
publicado diversos artículos sobre las contribuciones de las pioneras 
científicas sociales. Ha coeditado El eje del mal es heterosexual. Figu-
raciones, movimientos y prácticas feministas queer (2005, Traficantes 
de Sueños) y participado en los libros Cuerpos y diferencias (2012, Plaza 
y Valdés), Cartografías del cuerpo (2014, Cátedra), Contra-Psicología 
(2016, Dado), Transpsiquiatría (AEN, 2018) con capítulos críticos con la 
regulación psicomédica de los dualismos de sexo/género y el neuro-
sexismo. Recientemente ha escrito, junto con Eulalia Pérez Sedeño, el 
libro Las mentiras científicas sobre las mujeres (Catarata, 2017).

M. Hamilton aka Materia Hache (1989, en una isla con forma de volcán).
MATERIA [n. fem.]. 1. Componente principal de los cuerpos, suscep-
tible de toda clase de formas y de sufrir cambios, que se caracteriza 
por un conjunto de propiedades físicas o químicas, perceptibles a 
través de los sentidos.
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HACHE [letra]. 1. Octava letra del abecedario. No se pronuncia. Es el 
único grafema del español que no representa en la actualidad ningún 
fonema: es «muda». Lo hache es la otredad, es lo que incomoda, no 
suena pero está ahí.
La materia H incomoda y desde ahí hace política. Está en una búsqueda 
permanente de desplazamiento colectivo a partir de una introspección 
individual. Es una forma de resistencia desde el cuerpo de baile para 
un cuestionamiento/desplazamiento individual/colectivo. Es aque-
llo silencioso que está abierto al constante cambio: es lo queer, es lo 
techno, lo mor; es lo que nace desde el miedo, la distancia y la incer-
tidumbre; es todo aquello que intentan invisibilizar mientras desde 
el underground respondemos con ritmos que nos desplazan, que nos 
cuestionan, que nos convierten en una sola materia, al menos por unos 
instantes, más fuerte que cualquier forma dada.
https://soundcloud.com/materia_hache

Teresa de Lauretis (Bolonia, 1938). Es una influyente teórica femi-
nista lesbiana, autora de más de cien ensayos y numerosos libros 
sobre semiótica, psicoanálisis, cine, literatura, género y teoría femi-
nista tanto en inglés como en italiano. Sus libros más destacados se 
centran en la representación cinematográfica de las mujeres y teori-
zan sobre la producción del cuerpo y su implantación sexo-genérica. 
De Lauretis es editora desde 1986 de la prestigiosa revista Feminist 
Studies/Critical Studies, desde donde ha impulsado un feminismo radi-
cal con una nueva lectura de la sociedad y con categorías que trazaran 
un antes y un después en la teoría feminista, como «sujetos excéntri-
cos» y «tecnologías del género». Fue la primera persona en utilizar el 
término teoría queer para acentuar las discontinuidades con los estu-
dios gais y lesbianos. Es autora de los libros Alicia ya no, Diferencias. 
Etapas de un camino a través del feminismo, The Practice of Love: 
Lesbian Sexuality and Perverse Desire y Freud’s Drive: Psychoanalysis, 
Literature, and Film, entre otros muchos. Actualmente es profesora 
emérita por la Universidad de California (Santa Cruz).

Miriam Martín Díaz-Aldagalán. Nació en 1981 y creció en Alfaro (La 
Rioja), pero vive en Madrid desde el año 2000, donde por ejemplo ha 
teleoperado muchísimo, vigilado un par de museos y repartido prensa 
en bicicleta. Ahora traduce textos, programa películas y, ocasio-
nalmente, las hace. De noviembre de 2012 a julio de 2018 organizó el 



343 

cine-club Chantal, un experimento estético y político con periodicidad 
semanal [https://vimeo.com/332615123]. Ha trabajado en/para institu-
ciones como CSOA Casablanca, CSOA La Morada, CS La Ingobernable, 
Museo Lázaro Galdiano, MNCARS, MUSAC, CA2M, Filmoteca española y 
Filmoteca popular de Madrid.

Pablo Martínez (Valladolid, 1979). Trabaja como director de Programas 
en el MACBA desde 2016. Ha sido responsable de Educación y Activida-
des Públicas del CA2M (2009-2016) y profesor asociado de Historia del 
Arte Contemporáneo en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad 
Complutense de Madrid (2011-2015). Dirige la colección de ensayo et 
al. (MACBA-Arcàdia) y forma parte del equipo editorial de L’Internatio-
nale Online desde 2016. Entre sus líneas de investigación se encuentra 
el trabajo educativo con el cuerpo, así como la investigación acerca de 
la capacidad de las imágenes en la producción de subjetividad política. 
Es secretario de redacción de la revista de investigación Re-visiones y 
forma parte del grupo de investigación y acción sobre educación, arte 
y prácticas culturales Las Lindes. Ha editado publicaciones como Arte 
actual. Lecturas para un espectador inquieto (CA2M, 2011) y No sabíamos 
lo que hacíamos. Lecturas para una educación situada (CA2M, 2016); ha 
comisariado exposiciones de Werker (2014) y Adelita Husni-Bey (2016).

Alejandro Melero. Es profesor visitante doctor en el Departamento 
de Periodismo y Comunicación Audiovisual de la Universidad Carlos 
III de Madrid. Previamente ha trabajado en University of Limerick y 
Queen Mary University of London, donde obtuvo su doctorado en His-
panic with Film Studies. Su investigación se centra en los estudios 
LGTBI+, la narrativa audiovisual y los Performance Studies. Entre sus 
publicaciones recientes destacan Violetas de España. Gays y lesbia-
nas en el cine de Franco (Notorious Ed., 2017) y la novela La luz de mis 
días (Ediciones B, 2018).

Alberto Mira. Es reader en estudios de cine en la Oxford Brookes Uni-
versity. Dentro de los libros sobre la cultura LGTB, hay que destacar 
su Para entendernos. Diccionario de cultura homosexual, gay y lésbica, 
el primer diccionario hispánico de cultura homosexual. Su obra más 
extensa, De Sodoma a Chueca: historia cultural de la homosexualidad 
en España 1914-1990, es un libro que trata en profundidad tanto la 
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actitud de la sociedad frente a la homosexualidad, como las estrate-
gias de adaptación de los homosexuales a su entorno en la España del 
siglo XX. El libro emplea novelas, películas, obras de teatro, ensayos y 
ensayo científico para recorrer las diferentes representaciones de la 
homosexualidad en España. Dentro del tema LGTB, también ha publi-
cado Miradas insumisas, una historia del cine vista desde el punto de 
vista gay más que una historia del cine gay. El libro trata de estudiar la 
recepción del cine por parte del público gay, así como la influencia de 
los homosexuales en el cine. Actualmente trabaja en un proyecto sobre 
el musical pop y un volumen sobre infancias queer.

Pepe Miralles (Xàbia, 1959). Trabaja como artista visual y profesor 
en la Facultad de Bellas Artes de Valencia. Dos son los temas en los 
que más ha profundizado: la perspectiva social del VIH y del sida, par-
ticipando en la producción de contenidos culturales y visuales; y la 
sexualidad en los espacios públicos, documentando tanto el uso de 
los enclaves de cruising como las biohistorias de quienes los usan. Ha 
participado en la creación de grupos de trabajo como Proyecto 1 de 
Diciembre (Valencia, 1991) y Colectivo Local Neutral (Valencia, 1996), 
ambos dedicados a la acción en el sida. Ha sido director de la cátedra 
Arte y Enfermedades de la Universitat Politècnica de València (2013-
2016) y director de FICAE (Festival Internacional de Cortometrajes y 
Arte sobre Enfermedades). Ha obtenido el Premio de Educación 2015, 
otorgado por CALCSICOVA (Coordinadora de Asociaciones de lucha 
contra la Sida de la Comunitat Valenciana) por su labor educativa. 
En 2016 recibe el premio Margarida Borràs, del Colectivo Lambda de 
Valencia, por su trayectoria artística; y en 2017 es galardonado con el 
Premio Museari. Recientemente ha realizado la investigación Efecto de 
una fuerza aplicada bruscamente para el IVAM (Instituto Valenciano de 
Arte Moderno). www.pepemiralles.com

Esther (Mayoko) Ortega Arjonilla (Madrid, 1974). Doctora. Docente 
universitaria, investigadora y activista. Docente en el programa uni-
versitario Tufts-Skidmore Spain. Investigadora del equipo de CTG 
(Ciencia, Tecnología y Género) del CSIC y del Grupo de Pensamiento, 
Prácticas y Activismos Afro/Negros (GPPAAN), vinculado al MACBA. 
Activista feminista-antirracista, en la actualidad ligada al Espacio 
Afrofeminista/Conciencia-Afro en el ámbito del Centro de Creación 
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Contemporánea Matadero-Madrid. Sus intereses de investigación y 
activistas se sitúan en las intersecciones de estudios sociales de la 
ciencia (STS/CTS), estudios críticos de «raza/etnicidad», de género 
y sexualidad, y teoría feminista-queer. Ha colaborado en libros como 
El eje del mal es heterosexual y Barbarismos queer y otras esdrújulas 
(coeditora).

R. Lucas Platero. Es investigador Juan de la Cierva en el Depar-
tamento de Psicología Social (UAM) y doctor en Sociología y Cien-
cias Políticas (UNED). Es miembro del Proyecto Europeo HERA 
CRUSEV-Cruising the 1970s (2016-2019, ESF/ERC-Unión Europea) y de 
Voces múltiples, saberes plurales y tecnologías biomédicas (2016-2019, 
Departamento de Ciencia, Tecnología y Sociedad, Inst. Filosofía, CSIC). 
Sus últimos libros son Trans*exualidades (2014), Por un chato de vino 
(2015), Barbarismos queer y otras esdrújulas (2017) y Cuerpos marcados 
(2019). Ha publicado numerosos artículos sobre políticas trans, inter-
seccionalidad, movimientos queer, discapacidad y salud. Es miembro 
del consejo editorial de la colección de libros feministas y queer de la 
editorial Bellaterra.

Diego del Pozo Barriuso (Valladolid, 1974). Vive y trabaja en Madrid. 
Es artista, productor cultural y profesor en la Facultad de Bellas Artes 
en la Universidad de Salamanca. También es miembro de los colec-
tivos artísticos C.A.S.I.T.A., Subtramas y Declinación Magnética. Ha 
realizado exposiciones individuales en América Latina y en Europa. 
Destacan las realizadas en la X Bienal Centroamericana en San José 
(Costa Rica) y Managua (Nicaragua) en 2016-2017, la Diputación de 
Huesca en 2012, en el CAB de Burgos en 2011 y en el ECAT de Toledo en 
2009. Sus obras de arte se encuentran en colecciones como MUSAC 
de León, Domus Artium 2002 en Salamanca (DA2), Colección Martínez 
Guerricabeitia, Diputación de Huesca, CDAN de Huesca.
http://www.archivodecreadores.es/creadores/diego-del-pozo-2015
http://www.hamacaonline.net/autor.php?id=355
http://www.ganarselavida.net/
http://subtramas.museoreinasofia.es/es/anagrama
http://declinacionmagnetica.wordpress.com/
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Lourdes Rodríguez del Barrio (Madrid, 1964). Doctora en sociolo-
gía, catedrática en la Universidad de Montreal, directora científica de 
investigación social en el Centro Universitario de Salud y Servicios 
Sociales de Nord-de-L’Îlle de Montreal y del Centro de investigación 
y difusión de saberes InterAction (https://www.centreinteractions.
ca). Dirige el equipo interdisciplinar y colaborativo de investigación y 
acción en salud mental y cultura ERASME (http://www.erasme.blog). 
También es fundadora de la Alianza Internacional de Investigación Uni-
versidad-Comunidades en Salud y Ciudadanía (http://www.aruci-smc.
org). Sus investigaciones han abordado las trayectorias de subjetiva-
ción y de las mediaciones discursivas ante la experiencia psicótica, y 
otras situaciones de exclusión y marginación, en especial las migra-
ciones forzadas y los jóvenes. Ha contribuido a la creación de prácticas 
alternativas en salud mental y a la evaluación de servicios y políticas 
públicas en este campo. También trabaja sobre la relación de colecti-
vos marginados con lo político y la ciudadanía.

Carmen Romero Bachiller (Madrid, 1975). Es feminista queer inter-
seccional, femme y madre. Forma parte del Punto Violeta Somosaguas 
y el colectivo de Familias Heterodisidentes. Además, es doctora en 
Sociología por la Universidad Complutense y profesora de Sociología 
en la misma universidad. Su curiosidad se centra en abordar los cuer-
pos y sus prácticas como productos de materialidad relacional, consi-
derando sus vulnerabilidades y privilegios. Ha publicado sobre mujeres 
migrantes y reconfiguraciones de género en las migraciones interna-
cionales; sobre dinámicas butch/femme en relaciones lésbicas; sobre 
dinámicas de patologización y despatologización en la atención bio-
médica de las identidades trans, y de las condiciones intersexuales; 
sobre la perspectiva interseccional, las epistemologías feministas y la 
teoría queer. Dentro del marco de estudios CTS/CTG trabaja en el aná-
lisis de los movimientos feministas en salud en el Estado español y los 
saberes que genera y que transforman la práctica y el conocimiento 
biomédicos; y en la producción de biobancos y circulación de la leche 
materna como bio-fluido.
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María Rosón. Es doctora en Historia del Arte por la Universidad Autó-
noma de Madrid. Actualmente es profesora de estudios culturales en 
Tufts-Skidmore Spain. Ha sido investigadora Juan de la Cierva en la 
Universidad de Valencia y en el Departamento de Colecciones del 
Museo Reina Sofía. Sus líneas de investigación se centran en la cultura 
visual y material, principalmente del siglo XX español, en intersección 
con los estudios de género. Ha publicado Género, memoria y cultura 
visual en el primer franquismo (Cátedra, 2016). Producción en open 
access: https://uv.academia.edu/Mar%C3%ADaRosónVillena

Javier Sáez (Burgos, 1965). Es un activista marica, sociólogo y tra-
ductor. Es especialista en teoría queer, psicoanálisis y políticas contra 
la discriminación. Autor de los libros Teoría queer y psicoanálisis, Por 
el culo. Políticas anales (con Sejo Carrascosa) y coeditor de Teoría 
queer. Políticas bolleras, maricas, trans, mestizas. Entre 2003 y 2005 
dirigió con Paco Vidarte el curso de la UNED «Introducción a la teoría 
queer». Ha traducido numerosos libros de autoras feministas y queer, 
como Judith Butler, Monique Wittig, Jack Halberstam o Sara Ahmed, 
y ha publicado artículos sobre antigitanismo, teoría queer, sadomaso-
quismo, interseccionalidad y cultura bear. Ha dirigido las campañas de 
prevención contra el VIH Pelos sí, a pelo no y Osos, especie protegida. 
Ha trabajado en organismos internacionales como el Fondo Social 
Europeo y el Consejo de Europa. Actualmente trabaja en la Fundación 
Secretariado Gitano.

María Salgado (Madrid, 1984) y Fran MM Cabeza de Vaca (Córdoba, 
1976) trabajan junt+s en Madrid desde el año 2012, a partir de una idea 
de audiotexto como intersección entre la poesía, el arte sonoro, la 
música y la performance. La zona de investigación titulada Hacía un 
ruido (2012-2016), que enfocó el ciclo de desobediencia política de 2011, 
dio lugar a autoediciones gráficas de pósteres y panfletos, un libro 
publicado por la editorial Contrabando, un disco lanzado por el sello 
Ruido Sisterhood, una pieza instrumental para el ensemble Vertixe 
Sonora, una instalación sonora de dos meses de duración y un recital 
híbrido. Jinete Último Reino (2017-2020) tiene su origen en una pieza 
instrumental para oboe y dispositivo electrónico. El Frag. 3 de Jinete 
Último Reino fue estrenado durante el festival El porvenir de la revuelta, 
envuelto por Visita guiada de Elena Alonso, una intervención site speci-
fic para el espacio Abierto X Obras de Matadero de Madrid.
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Juan Antonio Suárez. Es catedrático de Filología Inglesa en la Uni-
versidad de Murcia, doctor en Literatura Comparada y Estudios de 
Cine por Indiana University y ha sido profesor visitante en New York 
University y Stanford University. Entre sus libros recientes, están Cul-
ture, Space and Power: Blurred Lines (2015) y Contemporary Writing and 
the Politics of Space (2017), ambos en colaboración con David Walton. 
Es IP de los proyectos Queer Temporalities (2018-2021, Agencia Esta-
tal de Investigación) y CRUSEV-Cruising the 1970s (2016-19, ESF/ERC-
Unión Europea).

Sayak Valencia (Tijuana, BC, México, 1980). Doctora en Filosofía con 
especialidad en Teoría Crítica y Feminista por la Universidad Com-
plutense de Madrid. Profesora Investigadora Titular B, definitiva, en 
el Departamento de Estudios Culturales de El Colegio de la Frontera 
Norte, Centro de Investigación CONACYT, sede Tijuana. Miembro del 
Sistema Nacional de Investigadores, Nivel I. Poeta, ensayista y exhibi-
cionista performática. Autora de los libros Gore Capitalism. Semiotex-
t(e)/MIT: Pasadena, CA. USA (2018); Capitalismo Gore. México: Paidós 
(2016); Adrift’s Book. Badajoz, España: Editorial Aristas Martínez (2012); 
El reverso exacto del texto. Madrid, España: Centaurea Nigra Ediciones 
(2007); Jueves Fausto. Tijuana, BC, México: Ediciones de la Esquina/
Anortecer (2004). Así como de diversos artículos académicos con 
enfoque transfeminista, decolonial y transnacional.

Iñaki Vázquez Arencón (Reus, Catalunya, 1967). Educador social 
(Universitat Oberta de Catalunya) y profesional de las artes gráfi-
cas. Activista marica y gitano, conferenciante y comunicador social. 
Actualmente reside en Madrid. Trabaja como coordinador de proyec-
tos de intervención social en la organización gitana de ámbito estatal 
Plataforma Khetane. Ha publicado diversos artículos sobre las sexua-
lidades disidentes del Pueblo Gitano. Fue portavoz de la asociación 
LGTBI-Q H2O (2002-2006). Está coordinando el proyecto Rroma Civil 
Monitor (2017-2019) y el proyecto Rromani Pativ, Dignidad Gitana en los 
Medios de Comunicación y en las Redes Sociales, que aborda y actúa 
contra el antigitanismo informativo. Fue coorganizador del primer 
Seminario Rroma-LGTBI-Q en el Estado español, celebrado en Madrid 
en el marco del proyecto El porvenir de la revuelta (2017).
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Paco Vidarte (Sevilla, 1970-Madrid, 2008) era doctor en Filosofía, 
máster en Teoría Psicoanalítica y premio extraordinario de docto-
rado por la UNED. Desde 2002, Vidarte era profesor titular del Depar-
tamento de Filosofía de la Facultad de Filosofía de la UNED. Impartió 
cursos, tradujo y escribió numerosos libros y artículos sobre teoría 
queer, sobre el filósofo Jacques Derrida, psicoanálisis y pensamiento 
francés contemporáneo. Además, Vidarte fue pionero en llevar a la 
universidad los estudios queer y dirigió un curso sobre teoría queer 
en la UNED entre 2003 y 2005 junto a Javier Sáez. Fue miembro de 
La Radical Gai en los años noventa y una de las voces más brillantes 
y críticas sobre la LGTBfobia y las derivas burguesas del movimiento 
LGTB. Entre sus numerosos libros, destacan Ética marica, Qué es leer. 
La invención del texto en filosofía, Homografías y Extravíos —ambos 
escritos con Ricardo Llamas—. Falleció en el año 2008 por un linfoma 
asociado al VIH.

Fefa Vila Núñez (Laza, Ourense, 1968). Es una activista queer femi-
nista y además socióloga. Desde 1986 vive y trabaja en Madrid, en 
esta ciudad desde finales de la década de los ochenta ha militado en 
diversos grupos feministas y de disidencia sexual. Promotora y arti-
vista del grupo LSD (1993-1998), grupo de referencia política queer y 
de intervención pública artística-cultural en España. Se ha especiali-
zado en sociología industrial y del trabajo, estudios feministas y prác-
ticas culturales. Actualmente es profesora asociada en la Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociología de la UCM. Desde hace tres décadas 
compatibiliza su actividad como docente e investigadora en diver-
sas instituciones con la investigación cultural, la escritura, la crea-
ción artística, el comisariado y la producción cultural independiente 
queer-feminista. En este campo sus trabajos han sido, entre otros: 
Kapital-Killer en First Story-Women Building New Narratives for a New 
Millennium, Oporto, ciudad de la cultura, 2001; con Marisa Maza, Face-
2Face. Diálogos y confrontaciones fronterizas, narraciones de género. 
Raza, migraciones y diásporas, AECID-Miami en 2007-2008; perfor-
mance Me acuerdo en «Acciones públicas para saberes realmente 
útiles», MNCARS, 2015; el comisariado de la exposición Queer Archive? 
en «The 1908s. Today’s Begginnings», Van ABBE Museum-L’Interna-
tionale, en 2016, y recientemente la dirección artística del programa 
El porvenir de la revuelta. Memoria y deseo LGTBI-Q del Ayuntamiento 
de Madrid en 2017: http://www.rtve.es/alacarta/videos/metropolis/
metropolis-porvenir-revuelta/4414120/
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71.

17.

39.

1.

1972. Portada de la Revista «AGHOIS» (1)
1974. «Miss Peligrosidad Social», dibujo de Nazario publicado por el diario «El País» en 1977 (2)
1974. Ficha policial de Silvia Reyes encarcelada por la Ley de Peligrosidad Social (3)
1976. Ficha policial de Antonio Ruiz encarcelado por la Ley de Peligrosidad Social (4)
1977. El presentador Alfredo Amestoy en el programa de TV1 «La Imagen de tu vida» pone en evidencia que 
en el DNI de Bibi Andersen no figura su nombre sino el nombre de Manuel Fernández (5)
1977. Manifestación Feminista. Barcelona (6)
1977. Detenciones de la policía en la I Manifestación del Orgullo Gay en el Estado español. Barcelona (7)
1977. Imagen de pancarta de FAGC en la I Manifestación del Orgullo Gay en el Estado español. 
Barcelona (8)
1977. I Manifestación del Orgullo Gay en el Estado español, contra la Ley de Peligrosidad Social. Los 
manifestantes reclamaban «Libertad sexual». Barcelona (9)
1977. Actuaciones de cuerpos desnudos en las I Jornadas Anarquistas Libertarias Internacionales en Parc 
Güell. Barcelona (10)
1977. Actuaciones de cuerpos desnudos en I Jornadas Anarquistas Libertarias Internacionales en Parc 
Güell. Barcelona (11)
1977. Ocaña en la I Manifestación del Orgullo Gay en el Estado español. Barcelona (12)
1977. Ocaña hace una felación a Camilo en su actuación en las I Jornadas Anarquistas Libertarias 
Internacionales en Parc Güell. Barcelona (13)
1977. Actuación de Camilo y Ocaña en I Jornadas Anarquistas Libertarias Internacionales en Parc Güell. 
Barcelona (14)
1977. I Manifestación del Orgullo Gay en el Estado español. Barcelona (15)
1977. Actuación de Ocaña, Camilo y Nazario en las I Jornadas Anarquistas Libertarias Internacionales en 
Parc Güell. Barcelona (16)
1978. Dibujo de Revista «La Pluma» (17)
1978. Imagen de Ocaña tras recibir una paliza. Barcelona (18)
1978. Portada de la Revista «Vindicación feminista» (19)
1978. Dibujo de la revista «La Pluma» (20)
1978. Pegatina de EHGAM (21)
1979. Ocaña, Camilo y Nazario en las Ramblas. Barcelona (22)
1979. Manifestación del Orgullo Gay convocada por el MAS-PV. Valencia (23)
1979. Manifestación del Orgullo Gay. Madrid (24)
1981. Cartel «No te prives» Colectivo de Feministas Lesbianas. Madrid (25)
1982. Pegatina de la Confederación de Frentes de Liberación Homosexual del Estado español (26)
1983. Pedro Almodóvar y Fabio McNamara, de fiesta, en un bar de noche. Madrid (27)
1984. Actuación de La Otxoa en un bar de Bilbao, cantando la canción «El Athletic ¡Qué Alegría! ¡Qué 
emoción!» que aparece en la película «La Muerte de Mikel» (28)
1984. Miguel Benlloch en una actuación del «CutreShow». Granada (29)
1985. Actuación de Anastasia Rampova y Clara Bowie en una protesta de Radio Klara. Valencia (30)
1985. Cartel del programa de radio «La Pinteta Rebel» en Radio Klara. Valencia (31)
1986. Portada de la Revista «Mundo Gai» (32)
1986. Portada del primer número de la Revista «Papers Gais»  del Col.lectiú Lambda. Valencia (33)
1987. Portada del primer número de la Revista «Entiendes» del Cogam. Madrid (34)
1987. Portada de la Revista «Sorginak», Colectivos de Feministas Lesbianas de Euskadi (35)
1988. Imagen de Revista de la Asamblea de Mujeres de Bizkaia (36)
1989. «La Besada» en la Puerta del Sol. Acción conmemorativa de la detención de Arantxa Serrano y Esther 
Olassolo por besarse en el espacio público en 1987. Madrid (37)
1991. Imagen de la transexual Sonia Rescalvo Zafra asesinada por un grupo neonazi en el Parque de la 
Ciudadella. Barcelona (38)
1992. Acción «Carrying» de Pepe Espaliú. Donostia-San Sebastián (39)
1993. Dibujo de la Revista «De un Plumazo» (40)
1993. Acción de La Radical Gai y L.S.D en la Puerta del Sol. Madrid (41)
1993. Acción de La Radical Gai y L.S.D en la Puerta del Sol. Madrid (42)
1993. Acción de La Radical Gai y L.S.D frente al Ministerio de Sanidad el día internacional del SIDA (43)
1994. Manifestación organizada por La Radical Gai y L.S.D. Madrid (44)
1994. «Escultura Lesbiana», acción de L.S.D. Madrid (45)
1994. Detalle de portada de la Revista «De un Plumazo» de La Radical Gai (46)
1995.  Imagen de portada de publicación de «Erreakzio/Reacción» (47)
1996. Dossier «Basta de agresiones» de La Radical Gai. Madrid (48)
1997. Performance en el marco de los talleres de «Sólo para tus ojos: el factor feminista en relación a las 
artes visuales». Erreakzioa-reacción. Arteleku-Diputación Foral de Gipuzkoa. Donostia-San Sebastián (49)
1998. Portada de la Revista «Tríbades». Barcelona (50)
2002. Manifestación de colectivos gallegos contra el obispo de Mondoñedo por sus declaraciones 
homófobas. Mondoñedo, Lugo (51)
2002. José Alonso, del colectivo Milhomes corta su tarjeta de donante de sangre en protesta por el intento 
del Hospital Gómez Ulla de prohibir donar sangre a homosexuales y bisexuales. A Coruña (52)
2003. «Aberración de DNI» acción del Grupo de Trabajo Queer. Madrid (53)
2003. Taller en «Retóricas del género. Políticas de identidad: performance, performatividad y prótesis»
UNIA Arte y Pensamiento. Sevilla (54)
2004. Performance de Post-op en la Rambla de las Flores. Barcelona (55)
2005. Jordi Petit, Boti García, Beatriz Gimeno, Carla Antonelli y Pedro Zerolo entre otres celebran en las 
puertas del Congreso de los Diputados la Aprobación de la Ley de Matrimonio Homosexual. Madrid (56)
2005. Manifestación del Orgullo Gay tras la aprobación de la Ley de Matrimonio Homosexual. Madrid (57)
2005. Manifestación del Orgullo Gay tras la aprobación de la Ley de Matrimonio Homosexual. Madrid (58)
2006. Acción de Guerrilla Travolaka. Barcelona (59)
2006. Portada de la Revista «A + Perralheiras» Maribolheras Precarias. A Coruña (60)
2007. Pepe Cledera y Ray Kuh en su boda celebrada por el alcalde Francisco Maroto, en cuya localidad se 
han celebrado más de 300 matrimonios gays desde 2005. Campillo de Rana, Guadalajara (61)
2008. Josebe Iturrioz en la performance drag king y BDSM en la manifestación 28 de junio. Donostia-San 
Sebastián (62)
2008. Orgías espontáneas en La Bata de Boatiné. Barcelona (63)
2008. «DNI» acción de Diego Genderhaker (64)
2009. Rubén Noé Coronado se embaraza de gemelos. Barcelona (65)
2009. Manifestación Jornadas Feministas Estatales «30 años después». Granada (66)
2009. Miss Julie actuando en el club-bar «1900». Valladolid (67)
2010. Protesta de Shangai-Lili contra Mariano Rajoy por el recurso presentado por el PP contra la Ley de 
Matrimonio Homosexual que se había aprobado en 2005. Madrid (68)
2011. Paul B. Preciado presentando  «La internacional cuir. Transfeminismo, micropolíticas sexuales y vídeo-
guerilla» en  Off Limits. Madrid (69)
2011. Manifestación laica en la Puerta del Sol contra la celebración de la Jornada Mundial de la Juventud y la 
visita del Papa Benedicto XVI. Madrid (70)
2011. Portada del libro «Pornoterrorismo» de Diana G. Torres (71)
2012. Cartel de campaña de RQTR para visibilizar cómo las políticas de recortes en salud del gobierno de 
Mariano Rajoy afectan a la población migrante en los tratamientos contra el VIH. Madrid (72)
2012. Mar Cambrollé y otres protestan en el Parlamento andaluz por la transfobia en la escuelas. Sevilla (73)
2012. Celebración del «Día de la Visibilidad Lésbica» (74)
2012. Manifestación del Orgullo Gay. Madrid (75)
2013. Imagen del matrimonio de Celeste Carrasco y Paloma Calle. Una de las parejas de lesbianas que 
denunció su marginación por la polémica reforma de la ministra Ana Mato que denegaba el acceso a la 
reproducción asistida en la sanidad pública a las lesbianas. Ana Mato argumentó: «La falta de varón no es 
un problema médico» (76)
2014. En el marco del 19º festival Lesgaicinema Mad, encuentro organizado por la Fundación 26 de 
Diciembre de personas mayores LGTBI. Madrid (77)
2014. Desfile-performances en «Cuerpos abyectos entrelazando vidas. Somateca. Jornadas crip-queer» 
Museo Reina Sofía. Madrid (78)
2015. Bloque #Snoft en la Manifestación del Orgullo Gay. Barcelona (79)
2015. Manifestación del Orgullo Gay. Madrid (80)
2015. Manifestación del Orgullo Gay. Madrid (81)
2015. Manifestación del Orgullo Crítico. Madrid (82)
2015. Manifestación del Orgullo Crítico. Madrid (83)
2015. Intervención de Empar Pineda en «Me Acuerdo. Memorial Colectivo Feminista Queer», coordinado por 
Fefa Vila, dentro de la instalación de Subtramas en la exposición «Un Saber Realmente Útil», Museo Reina 
Sofía. Madrid (84)
2015. Primera boda gay entre dos policías nacionales celebrada en la Real Escuela Andaluza Ecuestre. 
Jerez de la Frontera, Cádiz (85)
2015. Julia Sevillano y Esther Vidal con sus dos hijos. Granada (86)
2016. Manifestación del Orgullo Crítico. Madrid (87)
2016. La Asamblea Transmarikabollo de Sol en la Manifestación del Orgullo Crítico. Madrid (88)
2016. La Besada en la Puerta de Sol como protesta de una circular homófoba del Metro de Madrid (89)
2016. Portada del Fanzine de «A Revolta dxs Caracois» (90)
2016. Detalle del cartel del I Encuentro No Mixto Marika Transfeminista Libertario. Madrid (91)
2016. Detalle de portada del Fanzine «Anarqueer» (92)
2017. Taller de Lucas Platero para niñ+s, adolescentes y familias, Librería Los Oficios Terrestres. Palma de 
Mallorca (93)
2017. Drag Sethlas ganador de  la Gala Drag Queen de Las Palmas de Gran Canaria. Monseñor Francisco 
Cases, obispo de esta ciudad, lamentó más «la actuación de Drag Sethla que el accidente de Spanair de 
2008» (94)
2017. Acción «Epitafio para Alberto Cardín» realizada por «El Palomar». Barcelona (95)
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PELÍCULAS Y AUDIOVISUALES

1970

No desearás al vecino del quinto. Tito Fernández

1971

Mi querida señorita. Jaime de Armiñán Las Vampiras. 

Jesús Franco

1972

Silencis. Xavier-Daniel

1974

Dos putas o historias de amor que termina en boda. 

Pedro Almodóvar

1975

El sueño o la estrella. Pedro Almodóvar

Trailer de Who’s afraid of Virginia Wolf. Pedro Almodóvar

1976 

Sexo va, sexo viene. Pedro Almodóvar La Corea. Pedro 

Olea

1977

Gays al carrer. J.R. Ahumada

Actuació d’Ocaña i Camilo. Video Nou

Los placeres ocultos. Eloy de la Iglesia

A un dios desconocido. Jaime Chávarri

El transexual. José Jará

Me siento extraña. Enrique Martí Maqueda

1978

Ocaña. Retrat intermitent. Ventura Pons

Cuca Records. Els 5 QK’s

Un hombre llamado Flor de Otoño. Pedro Olea

El diputado. Eloy de la Iglesia

1979

Buscando el camino de tu amor. Lluis Escribano y 

Ramón Massa

Informe sobre el FAGC. Ventura Pons

Arrebato. Iván Zulueta

1980

Pepi, Lucy, Bom y otras chicas del montón. Pedro 

Almodóvar

También encontré mariquitas felices. Els 5 QK’s

1981

Manderley. Jesús Garay

1982

Laberinto de pasiones. Pedro Almodóvar

1983

Entre tinieblas. Pedro Almodóvar

Vestida de Azul. Antonio Giménez-Rico

1984

La muerte de Mikel. Imanol Uribe

1986

Tras el cristal. Agustín Villaronga

1987

La ley del deseo. Pedro Almodóvar

1989

Las cosas del querer. Jaime Chávarri

1993

Kika. Pedro Almodóvar

1996

Más que amor, frenesí. Alfonso Albacete, Miguel 

Bardem y David Menkes

1997

Perdona bonita pero Lucas me quería a mi. Dunia Ayaso 

y Félix Sabroso

Cuernos de espuma. Manuel Toledano

1998

Carícies. Ventura Pons

1999

Sobreviviré. Alfonso Albacete y David Menkes

Ataque verbal. Miguel Albaladejo

Amic/Amat. Ventura Pons

Segunda Piel. Gerardo Vera

2000

Krámpack. Cesc Gay

El Mar. Agustí Villaronga

2002

El camino de Moisés. Cecilia Barriga

Manjar de Amor. Ventura Pons

2004

A la deriva. Por los circuitos de la precariedad femenina 

Precarias a la deriva

La mala educación. Pedro Almodóvar

Cachorro. Miguel Albaladejo

2005

20 centímetros. Ramón Salazar

2007

ChuecaTown. Juan Flahn

Clandestinos. Antonio Hens

2009

Mutantes. FeminismePornoPunk. Virginie Despentes

2010

5000 feminismos. Cecilia Barriga

Fake Orgasm. Jo Sol

Guerriller@s. Montse Putjantell

Ander. Roberto Castón

80 egunea. Jon Garaño y José Mari Goenaga

Morrosko Vila-San-Juan

2011

Mi sexualidad es una creación artística. Lucía Egaña

2013

Peligro social. Las pioneras del punk en Barcelona 

Universitat Autònoma de Barcelona (UAB) y TV3. 

Barcelona

Redes transfeministas y nuevas políticas de 

representación sexual en el Estado español. O.R.G.I.A.

La Partida. Antonio Hens

2015

20 retratos de activistas queer de la Radical gai, LSD y 

RQTR en el Madrid de los noventa. Andrés Senra

El Rey de la Habana. Agustí Villaronga

Yes, we fuck. Antonio Centeno y Raúl de la Morena

2016

Arreta. Raquel Marqués y María Zafra

PUBLICACIONES

1971

Las Guerrilleras. Monique Wittig

1974

Revista Ajoblanco. VV.AA.

1975

La Piraña Divina. Nazario Luque

Escupamos sobre Hegel y otros escritos sobre liberación 

femenina. Carla Lonzi

Manifiesto para la liberación de la mujer. Victòria Sau

1976

Revista Vindicación Feminista. VV.AA.

Revista El Viejo topo. VV.AA.

Autobiografía de una mujer sexualmente emancipada. 

Alexandra Kollontai

1977

Revista Hotsa. Euskal Herriko Gay Askapen 

Mugimendua (EHGAM)

1978

Revista La Pluma. Coordinadora de Col.lectius 

d’Alliberament Gai deCatalunya (CAGC) ligada al FAGC

1979

Revista El Víbora. VV.AA.

Revista Piratte. Post-op

Una discriminación universal. La homosexualidad bajo el 

franquismo y la transición. Javier Ugarte Pérez

Testo yonqui. Paul B. Preciado

2009

El deseo homosexual. Guy Hocquenghem

Revista Parole de Queer. Parole de Queer

Cuerpos desordenados. Rafael M. Mérida

Deseos, cuerpos y ciudades. José Miguel G. Cortés

Devenir perra. Itziar Ziga

Venus barbuda y el eslabón perdido. Pilar Pedraza

Las normas del deseo. Imaginario sexual y 

comunicación. Leticia Sabsay

2010

Capitalismo Gore. Sayak Valencia

Dandysmo y contragénero. Gloria G. Durán

El género desordenado. Críticas en torno a la 

patologización de la transexualidad. Gerard Coll-Planas 

y Miquel Missé

El postporno era eso. María Llopis

La voluntad y el deseo. La construcción social del 

género y la sexualidad. Gerard Coll-Planas

Los géneros de la violencia. Una reflexión queer sobre la 

«violencia de género». Olga Arisó y Rafael M. Mérida

Pornotopía. Arquitectura y sexualidad en «Playboy» 

durante la guerra fría. Paul B. Preciado

Un zulo propio. Itziar Ziga

Cuerpos/ Sexualidades heréticas y prácticas artísticas. 

Antecedentes históricos en el caso español. De la 

teoría a la práctica y viceversa. VV.AA. (Edit. Tatiana 

Sentamans y Daniel Tejero)

Revista Pikara Magazine. VV.AA.

2011

Autopsia de una langosta. Helena Torres

Nuevos feminismos. Sentidos comunes en la dispersión. 

Silvia L. Gil

Por el culo. Políticas anales. Javier Sáez y Sejo 

Carrascosa

Sexual Herria. Itziar Ziga

Fronteras Sexuales. Espacio urbano, cuerpos y 

ciudadanía. Leticia Sabsay

Los invisibles. Una historia de la homosexualidad 

masculina en España, 1850-1939. Francisco Vázquez 

García y Richard Clemison

Pornoterrorismo. Diana J. Torres

Archiva del DIY: la fanzinoteca feminista-cuir. 

Gelen Alcántara

2012

Intersecciones. Cuerpos y sexualidades en la 

encrucijada. Lucas (Raquel) Platero

La carne y la metáfora. una reflexión sobre el cuerpo en 

la teoría queer. Gerard Coll-Planas

R.E.I.N.A. Revista Extra-ordinaria Invertida Náufraga 

Antítodo. VV.AA.

Revista Putas e insumisas. Colectivo Tijeras

2013

Bye bye Blondie. Virginie Despentes

Dibujando el género. Gerard Coll-Planas

Transexualidades. Otras miradas posibles. Miquel Missé

Transfeminismos: Epistemes, Fricciones y Flujos. VV.AA. 

(Edit. Txalaparta)

Conocimiento feminista y políticas de la traducción I. Eve 

Kosofsky Sedgwick, Wendy Brown y Gayle Rubin. (Edit. 

Mª José Belbel)

Porno Burka. Brigitte Vasallo

Pechblenda. Laboratori Interdisciplinar 

D´Experimentació Bio-Electro-Química. Hardlab 

TransHackFeminista. VV.AA.

Fanzine Ménage à Trois. VV.AA.

2014

I visqueres felices. Relats de lesbianes, raretes i 

desviades. VV.AA. (Pol.len)

Malditas. Itziar Ziga

Relatos marranos. Antología. VV.AA. (Edit. Helen Torres 

y Aida I. de Prada)

Fanzine Lesbizine. VV.AA.

Genre et Classe : poétiques gay dans l’espace public de 

l’Espagne postfranquiste (1970-1988). Brice Chamouleau

2015

Buscando el final del arcoiris. Una exploración de las 

prácticas de crianza desde la fluidez de género. Fiona 

Joy Green y May Friedman

La Movida. VV.AA. (Edit. Blanca Sánchez)

Coño Potens: Manual sobre su poder, su próstata y sus 

fluidos. Diana J. Torres

Desobediencias. Cuerpos disidentes y espacios 

subvertidos en el arte en América Latina y España: 

1960-2010. Juan Vicente Aliaga y José Miguel Cortés

Las Masculinidades en la Transición. Rafael M. Mérida y 

José Luis Peralta

Políticas, prácticas y pedagogías TRANS. Jordi Planella 

y Asun Pié

Por un chato de vino. Lucas (Raquel) Platero

Sujetos Indómitos. Una cartografía disidente de la 

ciudad de Valencia. VV.AA. (Edit. Juan Vicente Aliaga y 

Carmen Navarrete)

Homoherejías fílmicas: cine homosexual subversivo en 

España en los años setenta y ochenta. Alberto Berzosa

Fanzine Anales coloniales. VV.AA.

La política cultural de las emociones. Sara Ahmed

Ojos y Capital. Remedios Zafra

Autoeditoras: hacemos femzines! VV.AA.

Revista MagLes. VV.AA.

2016

Mother Camp. Un estudio de los transformistas 

femeninos en los Estados Unidos. Esther Newton

Fanzine Cuir Madriz. VV.AA.

Al margen de la naturaleza. La persecución de la 

homosexualidad durante el franquismo. Leyes, terapias y 

condenas. Víctor Mora

Soft Fiction. Políticas visuales de la emocionalidad y el 

deseo. VV.AA. (Edit. Virginia Villaplana)

Distribuidora de Peligrosidad Social. Piro

Fanzine Anarqueer. VV.AA

Fanzine A Revolta dxs Caracois. VV.AA

Género, memoria y cultura visual en el primer 

franquismo. María Rosón

2017

Archivo-T.net. Diego Genderhacker

Elogio de la homosexualidad. Luis Alegre

Vomitorium. Diana J. Torres

Desiderata. VV.AA. (Edit. Javier Pérez Iglesias y 

Alejandro Simón)

JORNADAS, SEMINARIOS Y ENCUENTROS

1975

I Jornadas de Liberación de la Mujer. Madrid

1976

I Jornades Catalanes de la Donna. Barcelona

1979

II Jornadas Estatales de la Mujer. Granada

I Encuentro Estatal de Lesbianas. Madrid

I Congreso del Movimiento de Objeción de Conciencia 

1981

Nazario: Historietas. Obra completa. Nazario Luque

Revista Red de Amazonas. VV.AA.

1982

Cónsules de Sodoma. VV.AA.

1983

Anarcoma. Nazario Luque

1984

Revista Nosotras que nos queremos tanto. Colectivo de 

Feministas Lesbianas de Madrid (CFLM)

Guerreros, chamanes y travestís: indicios de 

homosexualidad entre los exóticos. Alberto Cardín

1985

Revista Madrid Gai, más tarde pasaría a llamarse Mundo 

Gai. Asamblea Gai de Madrid (AGAMA)

Sida, ¿maldición bíblica o enfermedad letal?. Alberto 

Cardín

Colección Rey de Bastos. Con 32 libros publicados 

hasta 2016. Editorial Laertes

1986

Revista Sorginak. Colectivo Feministas Lesbianas 

Euskadi (CFLE)

Revista October sobre Sida. VV.AA.

Revista Papers Gais. Col.lectiu Lambda de Valencia

1988

Revista Tríbades. Colectivo de Lesbianas Feministas de 

Barcelona (CLFB)

Esta Puente, Mi Espalda: Voces De Mujeres 

Tercermundistas En Los Estados Unidos. VV. AA.

Placer Visual y cine narrativo. Laura Mulvey

1989

Placer y peligro: explorando la sexualidad femenina. 

Carol S. Vance

1990

Sexo y Filosofía. Amelia Valcárcel

Feminismo y Teoría del discurso. Giulia Colaizzi

1991

Detrás por delante, Lo mejor es lo peor y SIDA: enfoques 

alternativos. Alberto Cardín

Las prostitutas, una voz propia: Crónica de un encuentro. 

Raquel Osborne

Revista Desde nuestra acera. Colectivo de Feministas 

Lesbianas de Madrid (CFLM)

1992

El andrógino sexuado: eternos ideales, nuevas 

estrategias de género. Estrella de Diego

1993

De amor y rabia: Acerca del arte y el SIDA. Juan Vicente 

Aliaga y José Miguel Cortés

Revista De un plumazo. La Radical Gai

La construcción sexual de la realidad. Raquel Osborne

Revista Shangay. VV.AA.

1994

Fanzine Non Grata. L.S.D.

1995

Ciencia, ciborgs y mujeres. La reinvención de la 

naturaleza. Donna Haraway

1997

Bajo vientre. Representaciones de la sexualidad en la 

cultura y el arte contemporáneos. Juan Vicente Aliaga

El don de safo. El libro de la sexualidad lesbiana. Pat 

Califia

Identidad y diferencia: sobre cultura gay en España. 

Juan Vicente Aliaga y José Miguel Cortés

1998

Epistemología del armario. Eve Kosofsky Sedgwick

Teoría torcida. Prejuicios y discursos en torno a la 

homosexualidad. Ricardo Llamas

Transexualidad, transgenerismo y cultura. Jóse Antonio 

Nieto y Cristina Garaizabal

Construyendo Sidentidades. Estudios desde el corazón 

de la pandemia. VV.AA. (Edit. Ricardo LLamas)

Revista Zero. VV.AA.

1999

Fanzine Bollus Vivendi. VV.AA.

Homografías. Francisco Javier Vidarte y Ricardo Llamas

Lo próximo y lo ajeno. Alberto Cardín

2000

Diferencias. Etapas de un camino a través del 

feminismo. Teresa de Lauretis

Andy Warhol: cine, video y TV. VV.AA. (Edit. Juan 

Guardiola)

2001

El género en disputa. El feminismo y la subversión de la 

identidad. Judith Butler

2002

Cuerpos que importan: sobre los límites materiales y 

discursivos del sexo. Judith Butler

Manifiesto contra-sexual. Paul B. Preciado

Sexualidades transgresoras. Rafael M. Mérida

2003

Redada de violetas. La represión de los homosexuales 

durante el franquismo. Arturo Arnalte

2004

El látigo y la Pluma. Fernando Olmeda

Arte y cuestiones de género. Juan Vicente Aliaga

Contrageografías de la globalización. Saskia Sassen

Otras inapropiables. Feminismos desde las fronteras. 

VV.AA. (Edit. Traficantes de Sueños)

2005

Desorientación sexual. Género, sexo, deseo y 

automodelación. Tamsin Wilton

Mujeres, raza, clase. Angela Davis

Teoría queer. Políticas bolleras, maricas, trans, mestizas. 

David Córdoba, Javier Sáez y Paco Vidarte

Revista As + perralheiras. Colectivo Maribolheras 

precarias

El eje del mal es heterosexual. Figuraciones, 

movimientos y prácticas feministas queer. VV.AA. (Edit. 

Grupo de Trabajo Queer)

Cárcel de amor. Relatos culturales sobre la violencia de 

género. VV.AA. (Edit. Berta Sichel, Remedios Zafra y 

Virginia Villaplana)

2006

Cuerpos sexuados. La política del género y la 

construcción de la sexualidad. Anne Fausto-Sterling

Deshacer el género. Judith Butler

El pensamiento heterosexual y otros ensayos. Monique 

Wittig

2007

Teoría King Kong. Virginie Despentes

Ética Marica. Proclamas libertarias para una militancia 

LGTBQ. Francisco Javier Vidarte

Digmeout. Discourses of Popular Music, Gender and 

Ethnicity. Mª José Belbel y Rosa Reitsamer

2008

Deseo y resistencia (1977-2007). Treinta años de 

movilización lesbiana en el estado español. Gracia 

Trujillo

Fanzine-revista La C.U.L.O. (Como Unirse a La Orgia).

 La manada degenerada feminista.

Lesbianas. Discursos y representaciones. 

Lucas (Raquel) Platero

Masculinidad femenina. Jack (Judith) Halberstam

(MOC). Landa, Álava

1980

II Jornadas Lesbianas. Madrid

1981

II Jornadas feministas estatales, bajo el lema. «Derecho 

al aborto. Nosotras decidimos», se crean comisiones 

pro-derecho al aborto en todo el país. Coordinadora 

Estatal de Organizaciones Feministas. Madrid

1983 

I Jornadas de Lesbianas sobre Sexualidad. Madrid

1985

Jornadas Feministas Estatales «Diez años de lucha 

del movimiento feminista», se practicaron dos abortos. 

Coordinadora Estatal de Organizaciones Feministas. 

Madrid

1987

I Encuentro Estatal de Lesbianas. Barcelona

1988

II Jornadas de Lesbianas del Estado Español. Madrid

Jornadas Feministas contra la Violencia Machista. 

Santiago de Compostela

1990

I Jornadas sobre Prostitución, cuestión que pasa a ser 

central en los debates del Movimiento Feminista. Bilbao

1993

III Jornadas Feministas Estatales Juntas y a por Todas. 

Madrid

1994

I Congreso. Col.lectiu Lambda. Valencia

1995

Construcciones del Cuerpo Femenino. Arteleku, 

Diputación Foral de Gipuzkoa. Donostia-San Sebastián

1997

Sólo para tus ojos: el factor feminista en relación a las 

artes visuales. Erreakzioa-reacción. Arteleku-Diputación 

Foral de Gipuzkoa. Donostia-San Sebastián

2000

VIII Jornadas Feministas: El Feminismo es... y será. 

Córdoba

2002

Cuerpos de producción. Miradas críticas y relatos 

feministas en torno a los sujetos sexuados en 

los espacios públicos. Centro Galego de Arte 

Contemporánea (CGAC). Santiago de Compostela

2003

I Jornadas de Transexualidad Masculina. Barcelona

Jornadas Queer. CSO Kan Kun. L’Hospitalet, Barcelona

Jornadas-Akampada Queer. Sant Quirze de Besora, 

Girona

Maratón Posporno. Pornografía, postpornografía: 

estéticas y políticas de representación sexual. Museo 

d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA). Barcelona

Nuevas masculinidades. Centre de Cultura 

Contemporània de Barcelona (CCCB). Barcelona

Retóricas del género. Políticas de identidad: 

performance, performatividad y prótesis. UNIA Arte y 

Pensamiento. Sevilla

2004

Cuerpos obscenos y especímenes espectaculares. 

Del LaGrace Volcano. Museu d’Art Contemporani de 

Barcelona (MACBA). Barcelona

La repolitización del espacio sexual en las prácticas 

artísticas contemporáneas. Arteleku-Diputación Foral de 

Gipuzkoa. Donostia-San Sebastián

Tecnologías del género. Identidades minoritarias y sus 

representaciones críticas. Museu d’Art Contemporani de 

Barcelona (MACBA). Barcelona

Estrategias y Luchas contra la Homofobia. (CSO) La 

Hamsa Barcelona

2005

Desacuerdos. Sobre arte, políticas y esfera pública en el 

Estado español.Arteleku-Diputación Foral de Gipuzkoa, 

Centro José Guerrero-Diputación de Granada, Museu 

d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA), Museo 

Reina Sofía (MNCARS), UNIA Arte y pensamiento. 

Donostia-San Sebastián, Granada, Barcelona, Madrid, 

Sevilla

Mujeres, raza, clase. Angela Davis. Museu d’Art 

Contemporani de Barcelona (MACBA). Barcelona

Mutaciones del Feminismo. Genealogías y Prácticas 

artísticas. Arteleku-Diputación Foral de Gipuzkoa. 

Donostia San Sebastián

Performatividad, arte, identidad y género. Desafíos para 

el feminismo. Sala Matilde Salvador. La Nau. Valencia

Tecnologías del género. Micropolíticas identitarias. Paul 

B. Preciado. Museu d’Art Contemporani de Barcelona 

(MACBA). Barcelona

I Festival Ladyfest. Madrid

2006

Encuentros entre especies: El feminismo tras los 

cyborgs. Donna Haraway. Museu d’Art Contemporani de 

Barcelona (MACBA). Barcelona

2007

Crítica queer. Narrativas disidentes e invención de 

subjetividad. UNIA Arte y Pensamiento. Sevilla

Deshacer el género. Identidad, sexualidad, secularismo. 

Judith Butler. Museu d’Art Contemporani de Barcelona 

(MACBA). Barcelona

Generatech. Barcelona, Madrid, Valencia, La Coruña

La nouvelle vague porno. Museu d’Art Contemporani de 

Barcelona (MACBA). Barcelona

2008

Feminismo Pornopunk. Micropolíticas queer y 

pornografías subalternas.Arteleku-Diputación Foral de 

Gipuzkoa Donostia-San Sebastián

Producción de géneros y cuerpos. Universidad del País 

Vasco (UPV). Bilbao

Sexualitats trans-gresores. Centre de Cultura de Dones 

Francesca Bonnemaison (CCDFB). Barcelona

Festival Diversa de Cultura LGTBI. Elche, Alicante

2009

Cuerpos/sexualidades heréticas y prácticas artísticas. 

Antecedentes históricos en el Estado español. De la 

teoría a la práctica y viceversa. Altea, Alicante

El arte después de los feminismos. Programa d´Estudis 

Independents (PEI). Museu d’Art Contemporani de 

Barcelona (MACBA). Barcelona

Interferencias viscerales. Prácticas subversivas de lo 

monstruoso. Facultad BBAA San Carlos. Valencia

Jornadas Feministas Estatales Granada 30 años 

después. Granada

Moviment Intersex: Contexts i horitzons. Centre 

de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB). 

Barcelona

I Encuentro Internacional X0y1 sobre Género y 

Ciberespacio Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, 

CAAC. Sevilla

Jornadas en el Centro Cívico Les Cotxeres. Barcelona.

2010

I Congreso Internacional de Identidad de género y 

derechos humanos. Barcelona

I Jornadas Transfeministas (En construcción). CSO Can 

Vies. Barcelona

I Congreso Internacional Intersexual. Barcelona

Jornadas Queer Transfeministas de desobediencia 

sexual. CSO La Nau. Castelló

Movimiento en las bases: feminismos, feminismos queer, 

despatologización, discursos no binarios. UNIA Arte y 

pensamiento. Sevilla

SICK 80s / Malditos ochenta. Crisis del SIDA, arte y 

guerrilla contrabiopolítica. Museu d’Art Contemporani de 

Barcelona (MACBA)

2011

Cuerpo Impropio. Guía de modelos somatopolíticos y de 

sus posibles usos desviados. UNIA Arte y pensamiento. 

Sevilla

Jornadas Activistas Transfeministas. Repensando las 

prácticas feministas. 10 años de Medeak. Casa de las 

Mujeres. Donostia-San Sebastián

La lokal Kuir. Disforias institucionales en las luchas 

autónomas. CSO Casablanca. Madrid

Pintarse las uñas. Las Lindes. Centro de Arte 2 de Mayo 

de Móstoles (CA2M)

2012

Somateca. Producción biopolítica, feminismos, prácticas 

queer y trans. Museo Reina Sofía (MNCARS) Madrid

Conceptualismos del sur. Tropicamp, políticas 

performativas y subalteridad. Museu d’Art Contemporani 

de Barcelona (MACBA). Barcelona

Jornadas Golfxs con principios #1. Charlas abiertas 

sobre sexo. Off Limits. Madrid

Jornadas por la Diversidad. Centro Cultural 

Montehermoso. Vitoria-Gasteiz

2013

Agenciamientos Contraneoliberales. Coaliciones 

micropolíticas desde el sida. UNIA Arte y Pensamiento. 

Sevilla

Jornadas Post-Apocalípticas. Sexualidades divergentes, 

cuerpo, pornografía y espacio público (10 años de Post-

Op). Hangar. Barcelona.

Pedagogías Queer. Educación y Diversidad Sexual. Las 

Lindes. Centro de Arte 2 de Mayo de Móstoles (CA2M) 

y C.C.O.O.

2014

Cuerpos abyectos entrelazando vidas. Somateca. 

Jornadas crip-queer. Museo Reina Sofía (MNCARS) 

Madrid

I Jornadas Mutantes. Barcelona

I Seminario Internacional X0y1 sobre Arte e Industria 

Digital. Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, CAAC. 

Sevilla

Taller de eyaculación femenina. Off Limits. Madrid

El Cuerpo como instrumento sonoro post-género. 

Espacio Vaciador 34. Madrid

2015

¿Archivo Queer? Seminario de Investigación. Museo 

Reina Sofía (MNCARS) Madrid

Corpografías Cyborg. Género, tecnología y 

posthumanismo. Fundación Antoni Tàpies. Barcelona

2016

I y II Encuentro Marika Transfeminista Libertario. Madrid 

y Vall de Querol, Girona

Pero...¿qué es queer? Cuerpos, sujetos, afectos y otras 

rarezas en laproducción artística contemporánea. Centro 

de Arte 2 de Mayo de Móstoles (CA2M)

2017

III Encuentro Marika Transfeminista Libertario. Granada

EXPOSICIONES COLECTIVAS Y FESTIVALES DE

VIDEO Y CINE

1986

El Arte y su doble. Museo Reina Sofía (MNCARS). 

Madrid

1993

100%. Museo de Arte Contemporáneo de Sevilla. Sevilla

Políticas de género. Feminismos, representación, 

arte, media. Institut Valencià de la Dona. Filmoteca 

Valenciana. Valencia

Visiones Paralelas: Artistas modernos y arte marginal. 

Museo Reina Sofía (MNCARS). Madrid

1994

SIDA: pronunciamiento e acción. Universidad de 

Santiago de Compostela. Galicia

1995

Cocido y crudo. Museo Reina Sofía (MNCARS). Madrid

1996

Identidad múltiple. Museu d’Art Contemporani de 

Barcelona (MACBA). Barcelona

1997

El rostro velado. Travestismo e identidad en el arte. 

Koldo Mitxelena Kulturunea. Donostia-San Sebastián

Luces, cámara y acción (…) ¡corten! Videoacción: el 

cuerpo y sus fronteras. Museo Reina Sofía (MNCARS). 

Madrid

Cruising L.A. Galería Soledad Lorenzo. Madrid

I edición del Festival de Cine Gay y Lésbico de Madrid.

I Mostra Herackles de Cinema Gai, Lécbic i Transsexual 

de Valencia.

1998

Transgeneric@s. Representaciones y experiencias 

sobre la sociedad, la sexualidad y los géneros en el arte 

español contemporáneo. Koldo Mitxelena Kulturunea. 

Donostia-San Sebastián

1999

A sangre y fuego. Imágenes de la violencia en el arte 

contemporáneo. Espai d’Art Contemporani de Castelló 

(EACC). Castelló

El jardín de Eros. La Virreina. Barcelona y Centro 

Cultural Tecla Sala. Hospitalet de Llobregat, Barcelona

2000

Zona F. Espai d’Art Contemporani de Castelló (EACC). 

Castelló

2001

Ecosofías. Un prototipo de exposición sobre 

construcciones de sujeto y espacios de identidad. Sala 

Amadis. Madrid

Trans Sexual Express. A classic for the third millenium. 

Centre d’Art Santa Mónica (CASM). Barcelona

2002

El bello género. Convulsiones y permanencias actuales. 

Sala de Exposiciones Plaza de España. Madrid

Héroes caídos. Masculinidad y representación. Espai 

d’Art Contemporani de Castelló (EACC). Castelló

2003 Micropolíticas. Arte y cotidianeidad: 1968-2001. 

Espai d’Art Contemporani de Castelló (EACC). Castelló

2005

Radicales Libres. Experiencias gays y lésbicas en el arte 

peninsular. Auditorio de Santiago de Compostela

Fugas Subversivas. Reflexiones híbridas sobre la(s) 

identidad(es). Sala Thesaurus. La Nau. Valencia

Cárcel de Amor. Relatos culturales sobre la violencia de 

género. Museo Reina Sofía (MNCARS). Madrid

2006

Feministaldia. Plazandreok. Arteleku-Diputación Foral 

de Gipuzkoa. Donostia-San Sebastián

ĹAnormal. Local de Ningún Lugar (de la calle Riereta 

11). Barcelona.

Festival de video TranzMarikaBollo3. Telenoika (ubicado 

en la calle Riereta 1) y en Hangar 2. Barcelona

2007

Kiss kiss Bang Bang: 45 años de arte y feminismo. 

Museo de Bellas Artes.Bilbao

La batalla de los géneros. Centro Galego de Arte 

Contemporánea (CGAC). Santiago Compostela

Contraseñas. Centro Cultural Montehermoso. Vitoria-

Gasteiz

La Mirada iracunda. Centro Cultural Montehermoso 

Vitoria-Gasteiz

2008

Erreakzioa/Reacción ¡Aquí y ahora!. Sala Rekalde. 

Bilbao

Géneros???. Centro Párraga. Murcia

I Muestra Marrana. CSO Magdalenes. Barcelona

II Muestra Marrana. Hangar. Barcelona

2009

1º Festival Internacional de Cinema Trans-Intersex 

MosTra’ns. Barcelona

En todas partes. Políticas de diversidad sexual en el 

arte. Centro Galego de Arte Contemporánea (CGAC). 

Santiago Compostela

2010

Peligrosidad social: minorías deseantes, acciones y 

prácticas en los 70-80 en el estado español. Museu d’Art 

Contemporani de Barcelona (MACBA). Barcelona

Ocupaciones y desalojos: Manhatan en el cine y video 

experimental de los años sesenta en adelante. Museo 

Reina Sofía (MNCARS). Madrid

El underground: sexualidad, materialidad, cine. 

CENDEAC. Murcia

Muestra Marrana III. Hangar. Barcelona

2011

Assume Nothing. Celebrating gender diversity. Centre 

de Cultura de Dones Francesca Bonnemaison (CCDFB). 

Barcelona

La internacional cuir. Transfeminismo, micropolíticas 

sexuales y vídeo-guerrilla. Museo Reina Sofía 

(MNCARS) y Off Limits. Madrid

Ocaña (1973-1983) Acciones, actuaciones, activismo. 

La Virreina. Centre de la Imatge, Barcelona y Centro 

Cultural Montehermoso, Vitoria-Gasteiz

Cortocircuito. I Muestra de Videoclips Feministas. 

Barcelona

Exceso de Fidex. Fundación Frax. Alicante

2012

Genealogías feministas en el arte español: 1960-2010. 

Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León 

(MUSAC). León

2013

Mujeres bajo sospecha. Memoria y sexualidad (1930-

1980). Ateneo de Madrid. Madrid

Queer Weekend. Replanteando la identidad en torno al 

cuerpo. Off Limits-Lavapiés. Madrid

2014

Múltiplo de 100. Archivo feminismos post-identitarios. 

Centro de las Artes de Sevilla. Sevilla

Muestra Marrana. Off Limits-Lavapiés. Madrid

2015

Cruising 1. Storm and Drunk. Madrid

2016

Anarchivo SIDA. Centro Internacional de Cultura 

Contemporánea Tabakalera Donostia-San Sebastián

Queer Archive? Van Abbemuseum. Eindhovem. Países 

Bajos

Cruising 2, 3 y 4. Storm and Drunk. Madrid

Monstrum: Monstranz futurum monet voluntarem 

deorum. Storm and Drunk. Madrid

Teorema. Galería Espai Tactel. Valencia

No somos tan raras. Espacio CoMbo. Córdoba

2017

El Porvenir de la Revuelta:

¿Archivo Queer?. Imaginarios de acción y placer.

Madrid 1989-1999.

Anarchivo Sida. Producciones culturales en torno a la 

«crisis del sida» en el sur de Europa y América Latina. 

1985-2016.

Agitador. Centro Cultural Conde Duque. Madrid

Nuestro deseo es una revolución. CentroCentro Cibeles. 

Madrid

ACONTECIMIENTOS

1962

Se abre el primer bar gay de España, Tony’s Bar en 

Torremolinos, Málaga.

1969

Manifestaciones en protesta por la redada llevada a 

cabo en el pub Stonewall en New York.

1970

La primera marcha del Orgullo Gay de la historia se 

celebró en New York el 28 de junio, conmemorando los 

disturbios de Stonewall.

1971

Mir Bellgai y Roger de Gaimon, seudónimos bajo los 

que se ocultaban Francesc Francino y Armand de 

Fluviá, crearon clandestinamente en Barcelona, el 

Movimiento Español de Liberación Homosexual (MELH), 

la primera asociación moderna de defensa de los 

derechos de los homosexuales en España.

1972

El MELH edita algunos boletines mensuales bajo el 

nombre de AGHOIS (Agrupación Homosexual para 

la Igualdad Sexual) que se enviaba a Francia para su 

redistribución en España. El grupo se disolvió en 1974 

debido al acoso policial.

Encuentros de Pamplona.

1973

La asociación de psiquiatría internacional elimina 

la homosexualidad del catálogo de enfermedades 

mentales.

1975

Celebración de las I Jornadas de Liberación de la 

Mujer en Madrid, que escenificarán su influencia y 

sus debates en 1979 en las II Jornadas Feministas 

celebradas en Granada.

Muerte de Franco.

El MELH se transforma definitivamente en Front 

d’Alliberament Gai de Catalunya (FAGC). La asociación 

no sería legalizada hasta el 15 de julio de 1980.

1976

Se funda Vindicación Feminista.

1977

En Madrid se forman el Frente Homosexual de Acción 

Revolucionaria (FHAR), el Movimiento Democrático 

de Homosexuales (MDH) y Mercurio, el Euskal Herriko 

Gay Askapen Mugimendua (EHGAM) en el País Vasco 

o el Front d’Alliberament Homosexual del País Valenciá 

(FAHPV) en Valencia.

El FAGC fue el motor de la creación de la Federació 

de Fronts d’Alliberament Gai dels Països Catalans, 

de vida muy breve, y de la Coordinadora de Frentes 

de Liberación Homosexual del Estado Español 

(COFLHEE), en la que participaron también los tres 

grupos de Madrid, el EHGAM, junto con otros grupos 

que se habían ido formando en el resto del país: Front 

d’Alliberament Gai de las Islas Baleares (FAGI), MM 

Aragón, FLH Galicia, etc.

Armand de Fluviá crea en Barcelona el Institut Lambda, 

más tarde Casal Lambda, el primer centro de servicios 

para homosexuales.

El FAGC convocó la primera manifestación del Orgullo 

Gay en Barcelona, cuando la homosexualidad todavía 

era ilegal, en la que participan unas 5.000 personas. La 

manifestación fue disuelta violentamente por la policía.

Celebración de las I Jornadas Anarquistas Libertarias 

Internacionales en Barcelona. Se realizaron en el 

Parc Güell y en el Saló Diana. Se incluye por primera 

vez la música y la fiesta como parte de jornadas 

de reflexión política. Parc Güell se convirtió en una 

gran fiesta colectiva, donde la disidencia sexual y 

la homosexualidad se hacen visibles a través de la 

teatralización de la sexualidad en el espacio público. 

El ecologismo, el feminismo y la homosexualidad se 

evidencian como brechas disonantes dentro de los 

movimientos políticos de izquierdas.

Ese mismo año se constituye la Comisión Pro-derecho 

al Aborto. Pone en marcha una campaña activa por 

la legalización de anticonceptivos y por el derecho al 

aborto, a la vez que exige amnistía para las mujeres 

condenadas por estos delitos.

Se organiza una amplia campaña contra los juicios a las 

mujeres por adulterio en Valencia, Zaragoza, Madrid y 

Barcelona, que se desarrolló en todo el territorio. Juicios 

de Mª Ángeles Muñoz en Barcelona y Bienvenida García 

en Valencia.

Apertura de la librería Makoki y el Bar-Biblioteca 

Feminista LaSal en Barcelona.

1978

I Manifestación del Orgullo Gay en Madrid y otras 

ciudades como Sevilla, Valencia y Bilbao. Extensión del 

movimiento por todo el estado.

Se extinguen el FHAR y el MDH en Madrid, sus 

militantes se unen a la asociación Mercurio para crear 

el Frente de Liberación Homosexual de Castilla (FLHC). 

También se forma en la misma ciudad el Grupo de 

Acción por la Liberación Homosexual (GALHO).

Se crea el Moviment d’Alliberament Sexual del País 

Valencià (MAG-PV) en Valencia.

Gretel Ammann funda el Grupo Amazonas de 

Barcelona, desde el que se preconizaba el separatismo 

lesbiano. También se crea el Col.lectiu de Lesbianes 

de Barcelona (CLB) que firma uno de los primeros 

manifiestos hecho por un colectivo de lesbianas.

Aprobación de la Constitución Española.

Derogación del artículo 416 del Código Civil, que 

condenaba el adulterio femenino y regulación del uso 

de los anticonceptivos.

1979

Se crean el Grup de Lluita per l’Alliberament de La 

Lesbiana (GLLL) en Barcelona y en Valencia y el 

Emakumearen Sexual Askatasunerako Mugimendua 

(ESAM) en Bilbao.

Eliminación de varios artículos referentes a «los actos 

de homosexualidad» de la «Ley de peligrosidad social y 

rehabilitación social», Ley 16/1970, 6 de agosto.

Liberalización de los últimos presos por 

homosexualidad. La resistencia contra la normalización 

de la homosexualidad no sólo llegaba desde la derecha 

y la iglesia, sino también desde la izquierda, en este 

sentido es muy conocida la entrevista de Tierno Galván, 

en la revista Interviú en 1977.

I Congreso del Movimiento de Objeción de Conciencia 

(MOC) en Landa, Álava. En este congreso hacen 

su primera declaración ideológica pública. En 1980 

hacen detenciones de objetores acusados de injurias 

a los ejércitos: multitud de acciones de apoyo en toda 

España. Gira de contactos internacionales del MOC.

Proceso de las «11 de Bilbao».

Lidia Falcón funda el Partido Feminista.

1980

Se crea el Moviment d’Alliberament Gai del País 

Valencià (MAG-PV) en Valencia.

1981

Intento de golpe de Estado del 23 F.

Ley 30/1981, de 7 de julio o Ley del Divorcio por la que 

se modifica la regulación del matrimonio en el Código 

Civil y se determina el procedimiento a seguir en las 

causas de nulidad, separación y divorcio. Una ley muy 

polémica que provocó grandes cambios en la sociedad.

II Jornadas Feministas Estatales, bajo el lema: «Derecho 

al aborto. Nosotras decidimos», organizadas por la 

coordinadora estatal de organizaciones feministas, en 

la UCM. Se crean comisiones pro-derecho al aborto en 

todo el país.

Se constituye el Colectivo de Feministas Lesbianas de 

Madrid (CFLM).

Se diagnostica a un hombre homosexual de 35 años 

el primer caso de SIDA en España en el Hospital 

Vall d´Hebron de Barcelona por la doctora Caterina 

Mieras (posteriormente fue consejera de Cultura de la 

Generalitat de Catalunya, 2003)

1982

Inicio del Gobierno de Felipe González.

1983

La lucha de los colectivos homosexuales se centra 

entonces en conseguir la modificación de la Ley sobre 

Escándalo Público, ley 79/1963.

Se crea el Instituto de la Mujer.

RTVE comienza a emitir «La Edad de Oro», programa 

presentado por Paloma Chamorro.

Muerte de Ocaña.

Se crea la Asamblea Gay de Madrid (AGAMA).

1984

Radio Klara de Valencia empieza a emitir el programa 

«La Pinteta Rebel» gracias al impulso de Rampova, 

Clara Bowie y Panotxa de Ploma 2.

Primeras actuaciones del «Cutre Show».

RTVE comienza a emitir «La Bola de Cristal», dirigido 

por Lolo Rico y Matilde Fernández Jarrín y «El planeta 

imaginario», dirigido por Miguel Obiols.

Muere Michel Foucault por VIH/sida.

1985

Ley Orgánica 9/1985, de 5 de julio, de reforma del 

artículo 471 bis del Código Penal. Se aprueba la 

primera Ley sobre el aborto en España. Hasta 1985 la 

interrupción voluntaria del embarazo fue siempre delito. 

En este año el aborto se despenalizó en tres supuestos: 

violación, riesgo para la salud física y psíquica de la 

madre y malformación del feto.

Se funda en Madrid el Colectivo Gay de Madrid 

(COGAM).

Alberto Cardín convenció a Eduardo Suárez, director 

por aquel entonces de la Editorial Laertes, para que 

crease en la misma una colección de libros dedicada en 

exclusividad a la literatura LGTBI. De esta forma nació 

la colección «Rey de Bastos», la primera colección de 

esta temática en España.

1986

La homosexualidad dejó de ser delito contra el honor en 

el ejército español. El Código de Justicia Militar español 

castigaba la homosexualidad con la separación del 

servicio y entre seis meses y seis años de cárcel.

Detención de Arantxa Serrano y Esther Olassolo por 

besarse en el espacio público, están retenidas durante 

dos días. No son informadas de la razón de este arresto. 

El posterior proceso judicial fue una forma de denunciar 

las instituciones heterosexistas.

Jordi Petit funda en la Coordinadora d’Iniciatives 

Gais. Se forman el Grup de Lesbianes Feministes de 

Barcelona. En Valencia se funda el Col.lectiu Lambda. 

Nace Transexualia, la primera asociación estable de 

transexuales del estado en Madrid.

Se crea el primer Cómite Ciudadano Antisida en Madrid.

España se convertiría en el socio número 16 de la OTAN 

tras la realización de un Referendum.

1987

 El arresto de Serrano y Olassolo por besarse en público 

provocó el 28 de julio una masiva protesta con beso 

público en la Puerta del sol de Madrid, que desde 

entonces se repite anualmente bajo el nombre de «La 

Besada».

El caso de la retirada de la custodia de su hija a 

Montserrat Garrart en proceso de separación por 

«sospechas de lesbianismo» moviliza de nuevo a las 

lesbianas, poniendo en evidencia la problemática de 

las madres lesbianas separadas de previas parejas 

heterosexuales.

1988

Se lanza la primera campaña institucional de prevención 

del VIH-SIDA en España dirigida a la población general 

con el lema «Si da, No da».

Derogación definitiva de la Ley sobre Escándalo 

Público, Ley 79/1963.

La Coordinadora d’Iniciatives Gais que se convierte 

en la Federación de asociaciones Coordinadora Gai-

Lesbiana de Catalunya (CGL).

1989

Comienzo oficial de la campaña de insumisión al 

servicio militar y a la prestación sustitutoria.

Se fundan el Foro Permanente sobre Homosexualidad 

en Córdoba y la asociación No te Prives en Murcia.

1990

Nace Lumatza en Pamplona-Iruña.

Se empieza a emitir «Hablemos de sexo» un programa 

de televisión, dirigido por Narciso Ibáñez Serrador y 

presentado por la sexóloga Elena Ochoa.

1991

Asesinato de la transexual Sonia Rescalvo Zafra en el 

Parque de la Ciudadella de Barcelona.

Se crea Act Up Barcelona y el Comité Reivindicativo y 

Cultural de Lesbianas (CRECUL) en Madrid.

1992

El COGAM (Colectivo Gay de Madrid) se retira de la 

COFLHEE (Coordinadora de Frentes de Liberación 

Homosexual del estado Español) por considerarla 

demasiado radical. Como consecuencia los grupos 

más radicales se escinden, y de esta escisión surge La 

Radical Gai.

El Foro Permanente sobre Homosexualidad, se convierte 

en la asociación Colectivo de Lesbianas y Gays de 

Córdoba (COLEGA). El CREDUL se unió al COGAM 

para crear la Federación Estatal de Gais y Lesbianas 

(FEGL), posteriormente renombrada como Federación 

Estatal de Lesbianas, Gais, Transexuales y Bisexuales 

(FELGTB), que a lo largo de las décadas siguientes 

conseguirá agrupar a más de 60 organizaciones de 

todo el estado.

Acción de «Carrying» de Pepe Espaliú en Donostia-San 

Sebastián y Madrid.

Asesinato de la inmigrante dominicana Lucrecia Pérez 

Matos en Madrid.

Exposición Universal de Sevilla y Olimpiadas de 

Barcelona.

1993

Se organiza en Madrid el grupo de lesbianas LSD que 

introduce por primera vez en el Estado español las 

teorías y políticas queer. LSD desarrollará su actividad 

política en una relación estrecha con La Radical Gai.

COLEGA se expande rápidamente por Andalucía, 

convirtiéndose en una federación de asociaciones con 

el nombre de COLEGAS, que más tarde se extendería 

por otras comunidades autónomas.

La OMS desclasifica la homosexualidad como 

enfermedad mental.

Apertura de las librerías Berkana en Madrid y Cómplices 

en Barcelona.

1994

Surgen RQTR en Madrid, Erreakzioa/ Reacción 

en Bilbao, el CCGL, Colectivo Coruñes de Gays y 

Lesbianas en A Coruña y Gamá, Colectivo de gays, 

lesbianas, bisexuales y trasexuales de Canarias en Las 

Palmas de Gran Canaria.

1995

Derogación completa de la Ley de peligrosidad social y 

rehabilitación social, ley 16/1970, 6 de agosto.

El Congreso de los Diputados aprueba el nuevo Código 

Penal, que protegía la orientación sexual como un 

Derecho Fundamental. Seis artículos del nuevo Código 

castigan expresamente la discriminación por motivos de 

orientación sexual.

Se crean Hetaira en Madrid, Plazandreok en Donostia-

San Sebastián-San Sebastián y Espai Acció Gai-Lesbià 

De Lleida I Entorn - Col.lectiu EAGLE.

Caso «Arny». Sevilla.

1996 

«Campaña Sexo seguro». RQTR, Madrid.

Okupación feminista de la Eskalera Karakola. Madrid.

Inicio del Gobierno de José María Aznar.

Celebraciones muy significativas del Orgullo Gay 

con manifestaciones en Sevilla, Barcelona, Bilbao y 

Valencia. En Madrid, miles de personas marcharon por 

las calles al grito de «Visibilidad».

Emerge el Movimiento Antiglobalización.

Se constituye Fundación Triángulo, desde entonces se 

ha extendido a lo largo de toda la geografía del estado, 

con sedes en Andalucía, Castilla-La Mancha, Castilla y 

León, Comunidad Autónoma de Madrid, Islas Canarias 

y Extremadura.

1997

Manifestación Unitaria del movimiento gay, lésbico y 

transexual por la legalización de las parejas de hecho. 

Madrid.

Primer insumiso que se declara marica: Sergio García 

Hornos.

I edición del Festival de Cine Gay y Lésbico de Madrid.

I Mostra Herackles de Cinema Gai, Lécbic i Transsexual 

de Valencia.

1998

Ley de Uniones Estables de Pareja, Ley 10/1998, de 15 

de julio. Catalunya.

I Gala Drag Queen del Carnaval de Las Palmas de Gran 

Canaria.

1999

Miquel Iceta, diputado nacional del PSOE y ex 

alto cargo de Presidencia de Gobierno, se declaró 

homosexual en un acto público.

La manifestación del Orgullo Gay en Madrid vuelve a 

marcar un récord de asistencia con más de 30.000 

personas.

El pleno del Parlamento andaluz aprueba que se incluya 

dentro de las prestaciones del SAS (Servicio Andaluz de 

Salud) la operación para el cambio de sexo.

Nacen Les Atakás en Barcelona y Towanda en 

Zaragoza.

2000

Se crean el Grup de Transexuals Masculins de 

Barcelona (GTMB) y Medeak en Donostia-San 

Sebastián-San Sebastián.

El teniente coronel José Mª Sánchez Silva y el 

presentador de TV Jesús Vázquez hacen pública su 

homosexualidad.

2001

Atentado de las Torres Gemelas en New York.

Inicio de la Guerra de Afganistán.

Se crea la asamblea Stonewall que es considerada 

un germen del movimiento transfeminista y uno de 

los primeros antecedentes de prácticas postporno en 

Barcelona.

2002

Primera manifestación de trabajadoras del sexo «Las 

prostitutas tenemos derechos». Madrid.

Se forma Girls Who Like Porno (GWLP) en Barcelona.

2003

Inicio de la invasión y Guerra de Irak sin el consentimiento 

a EE.UU y sus aliados por parte de la ONU.

Aparece «Truvada», un nuevo fármaco antirretroviral 

producido en EE.UU. y comercializado como PrEP o 

profilaxis pre-expositiva para prevenir la transmisión 

del VIH. Mientras muchos lo reciben como un hito en la 

prevención del sida otras voces hablan de lucro de la 

industria farmacéutica. Sólo en el primer año Truvada 

(donde no hay genérico) produjo beneficios de tres 

billones de dólares. En 2017 la comercialización de 

Truvada en España aún está en un limbo legal.

Se crean en Barcelona Corpus Deleicti, El Hombre 

Transexual (HT) y Post-op (Plataforma Género y 

Postpornografía). Se configura en Madrid el Grupo de 

Trabajo Queer-GTQ.

Acciones «El Eje del Mal es Heteropatriarcal» en 

manifestaciones del «No a la Guerra».

2004

Inicio del Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero.

Ley Orgánica 1/2004, de 28 de diciembre, de Medidas de 

Protección Integral contra la Violencia de Género.

Casi un millón de personas acuden a la manifestación del 

Orgullo Gay en Madrid.

2005

Se aprueba la Ley de Matrimonio Homosexual, ley 

13/2005, 1 de julio. España será el tercer país del mundo 

con una ley que reconozca el matrimonio entre personas 

del mismo sexo.

Se aprueba la denominada popularmente como «Ley de 

divorcio express».

Acción de Grupo de Trabajo Queer contra la manifestación 

de la Familia impulsada por grupos ultracatólicos y 

encabezada por Rouco Varela en Madrid.

Queeruption 8. Barcelona.

Se forman Maribolheras Precarias en A Coruña, Go Fist 

Fundation en Barcelona, Toma Kandela en Granada, 

Ideadestroyingmuros en Valencia y Galehi-Asociación de 

Familias Homoparentales LGTB en Madrid.

2006

Caso «4F». Barcelona.

I Manifestación del Orgullo Indignado (que posteriormente 

se nombrará como Orgullo Crítico). Madrid

Manifestación Orgullo Migrante. Madrid.

Okupación feminista de M.A.M.B.O. Barcelona.

Se crean los colectivos 7menos20 en Vitoria-Gasteiz, 

Feministas Nómadas en Málaga, Guerrilla Travolaka en 

Barcelona, PornoLab en Madrid, Bricolaje Sexual en 

Barcelona y Diana J. Torres es conocida por su proyecto 

Pornoterrorismo también en Barcelona.

2007

I Manifestació per la lluita Transsexual, Transgènere 

i Intersexual de Barcelona Prou disfòria de gènere. 

Barcelona.

Ley 3/2007, de 15 de marzo, reguladora de la rectificación 

registral de la mención relativa al sexo de las personas, 

llamada Ley de Identidad de Género de España.

Kim Pérez, primera transexual que se presenta a unas 

elecciones municipales en España.

Se aprueba la Ley para la igualdad efectiva de mujeres y 

hombres.

Se forman los colectivos Asociación de Transexuales de 

Andalucía (ATA), Acera del frente en Madrid, MDMA en 

Donostia-San Sebastián y Ex-Dones en Barcelona.

2008

Creación del Ministerio de Igualdad al inicio de la segunda 

legislatura del gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero 

(suprimido en octubre de 2010)

Nace La Quimera Rosa en Barcelona, QueerEkintza en 

Bilbao y la plataforma Golfxs con principios.

2009

Laura Bugallo es detenida tras sacar a la luz la trama de la 

«Operación Peregrina».

Manifiesto para la Insurrección Transfeminista.

Se constituye la Red por la Despatologización Trans del 

estado español que lanza en 2009 la campaña Stop Trans 

Patologización 2012 (STP 2012) que exige la retirada de la

transexualidad de manuales de enfermedades como el 

DMS y el CIE.

Se crean los colectivos Viscoelásticas en Elche, Conjuntos 

difusos en Granada,Parole Queer y DILDO en Valencia, 

Transblock y Nación Scratch en Barcelona, Trans-tornadxs 

en Zaragoza, y Migrantes transgresorxs en Madrid.

2010

I Manifestación internacional de lucha Trans e Intersex. 

Barcelona.

Ley Orgánica 2/2010, de 3 de marzo, de salud sexual 

y reproductiva y de la interrupción voluntaria del embarazo.

Se configura D.Genera en Murcia.

2011

Se crea la Asamblea Transmarikabollo dentro de la 

Acampada del Movimiento 15M en la Puerta del Sol de 

Madrid.

Manifestación del Orgullo Indignado con acción 

reivindicativa de Asamblea Transmarikabollo en la Diversity 

Business Fair (Feria Internacional de Empresas LGTB) 

Madrid.

Se suicida Patricia Heras que estaba encarcelada por el 

llamado Caso «4F».

Nacen Octubre Trans y Cultura Trans en Barcelona.

El porvenir de la revuelta (Diagrama)
Diego del Pozo Barriuso. 2017

Este gran dibujo o diagrama fue realizado para el proyecto El porvenir 
de la revuelta que congregó a un colectivo de artistas, activistas y 
agentes culturales en el contexto de Madrid en 2017, con motivo 
del 40 aniversario de la primera manifestación del orgullo gay en el 
Estado Español en Barcelona en 1977. El proyecto generó distintas 
actividades públicas, seminarios, encuentros, programas de cine 
y exposiciones. El diagrama fue concebido para El Agitador un 
espacio de exposición entre dos de las exposiciones que organizó el 
proyecto, Anarchivo Sida y Archivo Queer.

El diagrama es en sí mismo un archivo visual que pretende recoger 
una memoria de las culturas y movimientos travestis, lesbianos, 
homosexuales, bolleros, maricas, trans y queer/cuir en el Estado 
español en los últimos cuarenta años.

Aunque el diagrama cuente con algunas imágenes ficticias, en su 
mayor parte está constituido por dibujos elaborados a partir de 
materiales fotográficos y documentales reales de acontecimientos 
reseñables.

Si bien ha sido concebido siguiendo una metodología rigurosa 
basada en fuentes escritas y memorias orales, no pretender ser una 
narración histórica de estos movimientos, sino un intento, incompleto 
y ampliable, de señalar y conectar gestos, afectos, acontecimientos, 
luchas e hitos significativos desde una perspectiva plural.

El diagrama constituye un homenaje a todas aquellas personas que 
participaron en acciones e iniciativas, sus relativos fracasos y éxitos, 
las tragedias y legados de estos movimientos, y especialmente a 
los miles de personas anónimas involucradas de manera directa o 
indirecta en los mismos. También quiere sugerir posibles nuevos 
imaginarios de estas culturas y movimientos,  imprescindibles para 
las revueltas del mañana.

Como parte de El libro del buen Amor publicado por el Ayuntamiento 
de Madrid en 2019, se ha realizado una adaptación de la pieza 
original El porvenir de la revuelta (Diagrama) de Diego del Pozo 
Barriuso a este póster tamaño A1.
La adaptación ha sido realizada por Diego del Pozo y Marta Rubín 
Pitarch en julio de 2019.

La elaboración del diagrama fue posible gracias a la investigación 
llevada a cabo por Diego del Pozo, partiendo de la investigación de 
Diego Marchante, pero también de las investigaciones de Fefa Vila y 
María Rosón, y las aportaciones de Gracia Trujillo, Fernando López, 
Paula Chalkho, Eduardo Galvagni, Aimar Arriola, Nancy Garín, Linda 
Valdés, Lucía Egaña, Alberto Berzosa, Francisco Brives, Néstor Prieto, 
Museo La Neomúdejar, William James, Cecilia Barriga, Tamara Díaz, 
Antonio Gagliano, Diana Vázquez, Juan Guardiola, Javier Codesal, 
Pepe Miralles, Luis Noguerol, Col.lectiu Lambda de Valencia, Raquel 
Osborne, Lucas Platero, María Lorente, Andrés Senra, Azucena 
Vieites, Miguel Benlloch, Joaquín Vázquez, Mª José Belbel, Gelen 
Jeleton, Ana Pol, Leticia Rojas, Carlos Almela, Montse Romaní, 
Raquel Fernández, Rosa San José, Carmen Moreno, Eduardo García, 
Miguel Ángel Gaüeca, Silvia Zayas, Sally Gutiérrez, Julia Morandeira, 
Santos Henarejos, Sejo Carrascosa, Virginia Villaplana, Javier Pérez 
Iglesias, Ángel Ruiz, Odile Méndez-Bonito Magniez, Fundación 26 
de Diciembre, Inés Plasencia, Patricia Mayayo, Juan Vicente Aliaga, 
Gerardo López, Miss Julie 1900 de Valladolid, Javier Rosa, Olga 
Fernández, Ángel Gutiérrez, Susi Bilbao, Raisa Maudit.

Carla Antonelli fue elegida diputada en la Asamblea de 

Madrid por el PSOE, convirtiéndose en la primera mujer 

transexual en acceder a un cargo de representación 

parlamentaria en España.

Inicio del Gobierno de Mariano Rajoy.

2012

El Tribunal Constitucional desestimó definitivamente el 

recurso que había presentado el Partido Popular contra 

la ley de matrimonio homosexual siete años después de 

su tramitación.

Nace Pandi Trans en Madrid y se crea Somateca a 

partir del programa realizado por Paul B. Preciado en el 

Museo Reina Sofía.

La FELGTB desde 1992 ha conseguido agrupar en dos 

décadas a más de 60 organizaciones, entre ellas: AB- 

LESGAY, ACATHI, Acción Diversa, AET-Transexualia 

Madrid, A.L.A.S. A Coruña, ALEGA, ALGARABÍA, 

ALTIHAY, AMLEGA, Arcopoli UCM, Arcopoli UPM, 

Ben Amics, Bolo Bolo, CLGS, COGAM, CRISMHOM, 

DeFrente, Diversitat LGTBI Alicante, Errespetuz, 

Extremadura Entiende, Fuenla Entiende LGTB, Grup 

D’amics GLTB GAG, Gais Positius, GALACTYCO, 

GALEHI, GALESH, GAMÁ, GEHITU, Halegatos, Iguales, 

Iguales USAL, It Gets Better España, Jerelesgay, 

Lambda, Lesgávila, Magenta, No Te Prives, Nós 

Mesmas, Ojalá, Segoentiende, Sin Vergüenza, SOMOS, 

XEGA, XEGA XOVEN. La Federación estuvo dirigida 

desde sus inicios por: Armand de Fluvià, Pedro Zerolo, 

Beatriz Gimeno, Antonio Poveda, Boti García y Jesús 

Generelo.

2013

Ángeles Álvarez, del PSOE, se convirtió en la primera 

diputada española de las Cortes Generales en 

declararse lesbiana públicamente.

La ministra Ana Mato determina que la esterilidad será 

el criterio determinante para acceder a la reproducción 

asistida en la sanidad pública, considerando que «la 

falta de un varón no es un problema médico».

Alberto Ruiz-Gallardón, ministro de Justicia, aboga por 

la Ley de Protección de la Vida del Concebido y de 

los Derechos de la Mujer Embarazada, lo que supone 

importantes limitaciones al derecho de aborto aprobado 

en la Ley de 1985 y las modificaciones del 2010. 

Finalmente se desestimó la reforma.

Se crea La Fondona. Fons feminista LGTBI y 

Marimachos Cancerosas en Barcelona y nacen Las 

raras en Madrid.

Nace La Errería (House of Bent). Valencia.

2014

Ley 11/2014 en Catalunya para Garantizar los Derechos 

de Lesbianas, Gays, Bisexuales, Transgéneros e 

Intersexuales y para Erradicar la Homofobia, la Bifobia 

y la Transfobia.

Ley Integral de Transexualidad en Andalucía, ley 

pionera, a nivel estatal y mundial, porque despatologiza 

la transexualidad y reconoce el derecho a la libre 

autodeterminación del género como un derecho 

fundamental.

Se crea el Archivo Transfeminista/ Kuir del Museo La 

Neomudéjar en Madrid. El archivo recopila revistas y 

fanzines, así como documentación de archivo durante 

todo el siglo XX hasta nuestros días de crímenes por 

odio.

Surgen GinePUNK y Anarchagland en Barcelona.

2015

El Tribunal de Justicia de la Unión Europea (TJUE) 

dictamina que la prohibición a las personas 

homosexuales de donar sangre «puede estar 

justificada».

2016

Leyes de Transexualidad de la Comunidad de Madrid y 

Cataluña.

Se forma Sección Invertida. Madrid.

Se concede el Premio Nacional de Artes Plásticas a 

Juan Hidalgo.

2017

Ley de Transexualidad de la Comunidad Valenciana.

Polémica en la Gala Drag Queen de Las Palmas de 

Gran Canaria por la actuación de su ganador Drag 

Sethlas. Monseñor Francisco Cases, obispo de esta 

ciudad, lamentó más «la actuación de Drag Sethla que 

el accidente de Spanair de 2008»

El Ayuntamiento de Madrid impide la circulación del 

bus tránsfobo de HazteOir por incumplimiento de la 

ordenanza municipal de publicidad. Amplio apoyo social 

en contra de la circulación del autobús.

2019

En la manifestación del orgullo gay de Madrid del 6 de 

julio la comitiva del partido político Ciudadanos tuvo que 

abandonar la marcha acompañada por la policía porque 

miles de manifestantes impidieron de forma no violenta 

que siguieran avanzando en la misma, debido a que 

este partido se había negado a firmar el documento de 

compromiso que pedía la organización de la marcha. 

Este documento exigía a los partidos y asociaciones 

participantes no hacer pactos con partidos políticos de 

extrema derecha como VOX, que cuentan en su agenda 

política con la eliminación de derechos ya conseguidos 

para las personas LGTBIQ. Precisamente Ciudadanos 

había suscrito un pacto de gobierno con el PP y 

VOX para el Ayuntamiento de Madrid unas semanas 

antes. La organización de la marcha después de la 

polémica pidió a Ciudadanos hacer autocrítica pues 

es incompatible luchar por la libertad y la igualdad de 

derechos en las calles y asociarse a quienes enaltecen 

el odio y la discriminación en las instituciones.

En homenaje a Miguel Benlloch (1954-2018)



ANEXO	
	
ARTISTAS	 Y	 OBRAS	 QUE	 HAN	 PARTICIPADO	 EN	 LAS	 EXPOSICIONES	 QUE	 TUVIERON	 LUGAR	 EN	 EL	
PROGRAMA	EL	PORVENIR	DE	LA	REVUELTA.	MEMORIA	Y	DESEO	LGTBI-Q.	MADRID,	2017	
Dirección	artística:	Fefa	Vila	Núñez	
Coordinación	general	del	programa:	Fernando	López	García	
	

*******************************	
	
NUESTRO	DESEO	ES	UNA	REVOLUCIÓN	
Imágenes	de	la	diversidad	sexual	en	el	Estado	español	(1977-2017)	
Centro	Centro,	Plaza	de	Cibeles,	Madrid.	Del	23	de	junio	al	1	de	octubre	de	2017.	
Comisariado:	Juan	Guardiola	y	Juan	Antonio	Suárez	
	
Hall	de	entrada:		

- José	Romero	Ahumada:	Abajo	la	ley	de	peligrosidad	social,	1977.	Vídeo,	14´.	Cortesía	del	autor,	
Barcelona		

- Javier	 Codesal:	MATRIMONIO	 entre	 2	 manifestaciones,	 2006.	 Vídeo,	 20´.	 Cortesía	 del	 autor,	
Madrid		

- 	
El	archivo	intermitente:	

- Gabriel	Casas:	Travestido	bailando	en	la	sala	de	fiestas	la	Criolla,	ca.	1930.	Fotografía	b/n.	40	x	
60	 cm.	 Arxiu	Nacional	 de	 Catalunya	 (ANC1-5-N-4362)	 y	 Nuria	 Casas,	 Barcelona	Gabriel	 Casas:	
Travestidos	 en	 una	 calle,	 vistos	 a	 través	 del	 vidrio	 de	 un	 bar,	 en	 el	 distrito	 5,	 conocido	
popularmente	como	el	barrio	Chino,	en	Barcelona,	 ca.	1930.	Fotografía	b/n.	40	x	60	cm.	Arxiu	
Nacional	de	Catalunya	(ANC1-5-N-4369)	y	Nuria	Casas,	Barcelona		

- Gabriel	Casas:	Retrato	de	un	travestido,	ca.	1930.	Fotografía	b/n.	60	x	40	cm.	Arxiu	Nacional	de	
Catalunya	(ANC1-5-N-15363)	y	Nuria	Casas,	Barcelona		

- Gabriel	Casas:	Retrato	de	un	travestido,	ca.	1930.	Fotografía	b/n.	60	x	40	cm.	Arxiu	Nacional	de	
Catalunya	(ANC1-5-N-15597)	y	Nuria	Casas,	Barcelona		

- Gabriel	Casas:	Retrato	de	un	travestido,	ca.	1930.	Fotografía	b/n.	60	x	40	cm.	Arxiu	Nacional	de	
Catalunya	(ANC1-5-N-15601)	y	Nuria	Casas,	Barcelona		

- Gabriel	Casas:	Retrato	de	un	travestido,	ca.	1930.	Fotografía	b/n.	60	x	40	cm.	Arxiu	Nacional	de	
Catalunya	(ANC1-5-N-15602)	y	Nuria	Casas,	Barcelona		

- Gabriel	Casas:	Retrato	de	un	travestido,	ca.	1930.	Fotografía	b/n.	60	x	40	cm.	Arxiu	Nacional	de	
Catalunya	(ANC1-5-N-15629)	y	Nuria	Casas,	Barcelona		

- Gabriel	Casas:	Retrato	de	un	travestido,	ca.	1930.	Fotografía	b/n.	60	x	40	cm.	Arxiu	Nacional	de	
Catalunya	(ANC1-5-N-15631)	y	Nuria	Casas,	Barcelona		

- Jean	Genet:	Diario	de	un	ladrón,	1949.		
- Gregorio	 Prieto:	 Luna	 de	 miel	 en	 Taormina,	 ca.	 1931-32.	 Óleo	 sobre	 lienzo,	 191	 x	 189	 cm.	

Fundación	Gregorio	Prieto,	Valdepeñas,	Ciudad	Real	
- Gregorio	Prieto	y	Eduardo	Chicharro:	Sin	título,	ca.	1928-32.	Fotografía,	23.8	x	18	cm.	Fundación	

Gregorio	Prieto	(N.	Inv.	13),	Valdepeñas,	Ciudad	Real	
- Gregorio	Prieto	y	Eduardo	Chicharro:	Sin	título,	ca.	1928-32.	Fotografía,	23	x	17	cm.	Fundación	

Gregorio	Prieto	(N.	Inv.	3),	Valdepeñas,	Ciudad	Real	
- Gregorio	Prieto	y	Eduardo	Chicharro:	Sin	título,	ca.	1928-32.	Fotografía,	24	x	18	cm.	Fundación	

Gregorio	Prieto	(N.	Inv.	56),	Valdepeñas,	Ciudad	Real	



- Gregorio	Prieto	y	Eduardo	Chicharro:	Sin	título,	ca.	1928-32.	Fotografía,	11	x	8,4	cm.	Fundación	
Gregorio	Prieto	(N.	Inv.	5),	Valdepeñas,	Ciudad	Real	

- Gregorio	Prieto	y	Eduardo	Chicharro:	Sin	título,	ca.	1928-32.	Fotografía,	11,2	x	9	cm.	Fundación	
Gregorio	Prieto	(N.	Inv.	10),	Valdepeñas,	Ciudad	Real	

- Gregorio	Prieto	y	Eduardo	Chicharro:	Sin	título,	ca.	1928-32.	Fotografía,	23	x	17	cm.	Fundación	
Gregorio	Prieto	(N.	Inv.	27),	Valdepeñas,	Ciudad	Real	

- Gregorio	 Prieto	 y	 Eduardo	 Chicharro:	 Sin	 título,	 ca.	 1928-32.	 Fotografía,	 15,5	 x	 22,8	 cm.	
Fundación	Gregorio	Prieto	(N.	Inv.	24),	Valdepeñas,	Ciudad	Real	

- Gregorio	Prieto	y	Eduardo	Chicharro:	Sin	título,	ca.	1928-32.	Fotografía,	2,9	x	3,9	cm.	Fundación	
Gregorio	Prieto	(N.	Inv.	181),	Valdepeñas,	Ciudad	Real	

- Gregorio	Prieto:	Sin	 título,	sin	 fecha.	Collage,	19,5	x	27	cm.	Fundación	Gregorio	Prieto	 (N.	 Inv.	
19),	Valdepeñas,	Ciudad	Real	

- Gregorio	Prieto:	Sin	 título,	sin	 fecha.	Collage,	13,5	x	20	cm.	Fundación	Gregorio	Prieto	 (N.	 Inv.	
175),	Valdepeñas,	Ciudad	Real	

- Gregorio	Prieto:	Sin	título,	sin	 fecha.	Fotografía,	28,6	x	22,4	cm.	Fundación	Gregorio	Prieto	 (N.	
Inv.	7),	Valdepeñas,	Ciudad	Real	

- Gregorio	Prieto:	Sin	título,	sin	 fecha.	Fotografía,	29,4	x	21,4	cm.	Fundación	Gregorio	Prieto	 (N.	
Inv.	2),	Valdepeñas,	Ciudad	Real	

- Joan	Colom:	Gente	del	Raval,	1958.	Gelatina	de	plata,	17.5	x	8	cm.	Fundación	Foto	Colectania	
(N.Reg.	426),	Barcelona		

- Joan	 Colom:	 Gente	 del	 Raval,	 1958.	 Gelatinas	 de	 plata,	 23.3	 x	 10.1	 cm.	 Fundación	 Foto	
Colectania	(N.Reg.	1709),	Barcelona		

- Miguel	Molina:	La	danza	de	las	blusas	(fragmento	de	la	película	Esta	es	mi	vida	de	Ramón	Vinoly	
Barreto,	1952).	Vídeo,	fragmento	de	1	min.	22	seg.	Cortesía	de	EGEDA,	Madrid	

- Jacinto	Esteva:	Lejos	de	 los	árboles,	 1963-1971.	Vídeo,	 fragmento	de	5	min.	Cortesía	de	Daria	
Esteva	y	Filmoteca	de	Catalunya,	Barcelona.		

	
Postporno	

- Post-Op:	Sex	Party,	2006.	Vídeo,	7´.	Cortesía	de	Post-Op,	Barcelona		
- Lucía	Egaña:	Mi	sexualidad	es	una	creación	artística,	2011.	Video,	48	min.	Cortesía	de	Hamaca,	

Barcelona		
- Toy	 Tool	 Committee:	 L´Amour	 et	 la	 violence,	 2011.	 Vídeo,	 6	 min.	 Cortesía	 de	 Toy	 Tool.	

Committee.	
	
Militancias	

- J.	R.	Ahumada/Jordi	Petit:	Gais	al	carrer,	1977.	Vídeo,	36	min.	Cortesía	del	autor,	Barcelona		
- Ventura	 Pons:	 Informe	 sobre	 el	 FAGC,	 1979.	Vídeo,	 12	min.	 Cortesía	 del	 autor	 y	 Filmoteca	de	

Catalunya,	Barcelona			
- Pedro	 Ortuño,	 Tensiones	 y	 engarces.	Primera	Manifestació	 Alliberament	 gai	 del	 país	

valencià	de	1979,	 sobre	 imágenes	 grabadas	 por	 Miquel	 Alamar	 i	 Berenguer	 en	 S-8mm	 y	
transferido	a	DV	(1998),	cortesía	del	autor,	Valencia-Murcia.	

	
	
El	cuerpo	en	performance	

- Video-Nou:	Actuació	d’Ocaña	i	Camilo,	1977.	Vídeo,	35’.	Cortesía	Hamaca,	Barcelona		
- William	 James:	 Las	 Ahijadas,	 2016.	 Vídeo	 instalación	 2	 canales	 y	 fotografías	 b/n.	 Cortesía	 del	

artista,	Valencia.		



- Costus	(Juan	Carrero	&	Enrique	Naya):	Los	10	mandamientos	chochonis,	1978-81.	Vinilo,	tamaño	
a	determinar.	Cortesía	Beatríz	Navas	y	Legado	Costus		

- Els	5	QK’s:	Cucarecord,	1980.	Vídeo,	9	min.	Cortesía	de	Luis	Escribano.			
- Almodóvar	y	McNamara:	“Gran	Ganga”	y	“Satanasa”	(La	edad	de	oro,	7/1/1983).	Vídeo,	7	min.	

34	seg.	Cortesía	RTVE,	Madrid		
- Tino	Casal:	Embrujada,	1984.	Vídeo,	5	min.	Cortesía	de	Javier	Balaguer	y		SGAE,	Madrid	
- Pablo	Pérez	Mínguez:	Trio	Rock	Ola,	1983.	Fotografía	color,	1983.	Cortesía	Julio	Juste,	Madrid	
- Pablo	Pérez	Mínguez:	Pablo	Pérez	Mínguez	y	Fabio	Vespa,	1981.	Fotografía	color,	40	x	60	cm.	

Cortesía	Julio	Juste,	Madrid	
- Pablo	 Pérez	Mínguez:	Fabio	 y	 Pedro	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 1982.	 Fotografía	 color,	 40	 x	 60	 cm.	

Cortesía	Julio	Juste,	Madrid	
- Pablo	Pérez	Mínguez:	Fabio	(Pedrería),	1983.	Fotografía	color,	40	x	30	cm.	Cortesía	Julio	Juste,	

Madrid	
- Pablo	Pérez	Mínguez:	Pedro	Almodóvar	con	bata,	1983.	Fotografía	color,	40	x	30	cm.	Cortesía	

Julio	Juste,	Madrid	
- Pablo	Pérez	Mínguez:	Antonio	Alvarado	con	peluca,	1989.	Fotografía	color,	90	x	60	cm.	Cortesía	

Julio	Juste,	Madrid	
- Pablo	Pérez	Mínguez:	Pedro	Almodovár	y	Fabio,	sin	fecha.	Fotografía	color,	60	x	40	cm.	Cortesía	

Julio	Juste,	Madrid	
- Pablo	Pérez	Mínguez:	Fabio	agente	secreto,	1982.	Fotografía	color,	180	x	50	cm	.	Cortesía	Julio	

Juste,	Madrid	
- Nazario	(Nazario	Luque	Vera):	Ojos	verdes,	sin	fecha.	Lápiz	y	tinta	china	sobre	papel,	52	x	42	cm.	

Colección	CAAC,	Sevilla	
- Nazario	 (Nazario	 Luque	 Vera):	Abecedario	 para	mariquitas,	 1978.	 6	 dibujos	 sobre	 papel,	 96	 x	

94,5	cm.	c/u.	Colección	CAAC,	Sevilla	
- Nazario	 (Nazario	Luque	Vera):	Autorretrato	con	chulo	y	serpiente,	1979.	Lápiz.	acuarela	y	 tinta	

china	sobre	papel,	10	x	22.6	cm.	Colección	CAAC,	Sevilla	
- Nazario	(Nazario	Luque	Vera):	Purita	bragas	de	jierro,	1973-1975.	12	dibujos	lápiz	y	tinta	china	

sobre	papel,	30	x	20	cm.	c/u.	Colección	CAAC,	Sevilla	
- Nazario	 (Nazario	 Luque	 Vera):	Anarcoma,	 1980.	 Historieta:	 lápiz,	 tinta	 china	 y	 acuarela	 sobre	

papel,	2	piezas	41	x	23	cm.	c/u.	Cortesía	del	artista,	Barcelona	
- Nazario	(Nazario	Luque	Vera):	La	ascensión	de	Ocaña.	1990.	Lápiz,	tinta	china	y	acuarela	sobre	

papel.	65	x	40.	Cortesía	del	artista,	Barcelona.	
- Equipo	Palomar:	No	es	homosexual	simplemente	el	homófilo,	sino	el	cegado	por	el	falo	perdido,	

2016.	 	 Vídeo	 28	 min.,	 8	 pósters,	 guión	 y	 vitrina	 con	 documentos.	 Cortesía	 de	 los	 artistas,	
Barcelona		

- Biel	 Capllonch:	 Dos	 hombres	 desarmados,	 1998.	 Fotografía	 color,	 120	 x	 145	 cm.	 Colección	
MUSAC,	León.		

- Joan	Morey:	STP_la	joi	de	vivre,	1999.	Vídeo,	50	seg.	Colección	MUSAC,	León		
	
	
Activismos	anti-sida:	

- Pepe	Espaliú:	Carrying	XI,	1992.	Hierro,	149	x	52	x	140	cm.	Colección	MUSAC,	León	
- Jana	Leo:	This	bottom	has	AIDS,	1991.	Póster,	medidas	variables.	Cortesía	del	artista,	Madrid	y	

Nueva	York	
- Jana	 Leo:	Estigmas	 fatales,	 1994.	3	 fotografías	b/n,	 40	 x	50	 cm.	Cortesía	del	 artista,	Madrid	 y	

Nueva	York	
- Javier	Codesal:	Días	de	SIDA,	1990.	Cartel,	47	x	47	cm.	Cortesía	del	artista,	Madrid	
- Javier	 Codesal:	 Fábula	 a	 destiempo,	 1996.	 Vídeo	 instalación	 2	 canales,	 medidas	 variables.	

Cortesía	del	artista,	Madrid		



- Marisa	Maza:	<Infection-risk>,	1998.	Vídeo,	1	min.	39	seg.		
- Pepe	 Miralles:	 Etnografía	 de	 una	 enfermedad	 social,	 1993.	 Instalación,	 medidas	 variables.	

Cortesía	del	artista,	Valencia		
	
	
Guerreras	y	bolleras			

- Cecilia	Barriga:	Encuentro	de	dos	reinas,	1991.	Vídeo,	14	min.	Cortesía	Hamaca,	Barcelona		
- Cabello/Carceller:	Bollos	(1996),	4	min.	5	seg..	Cortesía	Hamaca,	Barcelona			
- LSD	 (Fefa	 Vila):	 Menstruosidades,	 1994.	 Fotografía	 color,	 2	 elementos,	 50	 x	 50	 cm,	 texto.	

Cortesía	de	la	artista,	Madrid	
- Azucena	Vieites:	Oye	 lo	que	traigo	(Time	Out,	Chico	y	Chica,	Un	cambio	de	forma,	LTTR,	Girly),	

2005.	Instalación	de	21	dibujos	de	tinta	sobre	papel,	medidas	variables.	Colección	MUSAC,	León	
- Carmela	García:	Mentiras,	 2005.	 Proyección	 de	 160	 diapositivas,	medidas	 variables.	 Colección	

MUSAC,	León		
	
Cibercuir	

- Alexander	Apóstol:	What	I’m	Looking	For,	2002.	Vinilo	(284	x	710	cm),	180	x	450	cm.	/	Fotografía	
sobre	foam,	250	x	250	cm.	Cortesía	del	artista,	Madrid	

- Florencia	Alberti:	Coming	Out,	2015.	Vídeo,	4	min.	15	seg.	Cortesía	Hamaca,	Barcelona		
- Fito	Conesa:	Midgard,	2016.	Vídeo,	14	min.	Cortesía	del	artista,	Barcelona		
- Jesús	Martínez	Oliva:	male/amateur.org,	2002.	Ordenador,	pantalla	y	ratón.	Cortesía	del	artista,	

Murcia	
- Manu	Arregui:	Con	gesto	afeminado,	2011.	Escultura	y	vídeo,	10	min.	15	seg.	Cortesía	Galería	

Espacio	Mínimo,	Madrid.		
	
El	género	en	disputa:	Trans	

- Virginia	Villaplana:	Escenario	doble,	2004.	Vídeo,	25	min.	Cortesía	Hamaca,	Barcelona.		
- O.R.G.I.A:	Objetos	Reversibles	de	Género	Indefinido	y	Anómalo	/	Ontología	de	Representaciones	

Gastadas	e	Indumentaria	Arbitraria,	2005.	Instalación,	medidas	variables.	Cortesía	del	colectivo,	
Valencia	

- Diego	del	Pozo:	Todos	están	enamorados	de	él,	2009-13.	Impresión	digital,	70	x	100	cm.	Cortesía	
del	artista,	Madrid	

- Coco	 Guzmán:	 Genderpoo,	 2008.	 Instalación	 (dibujo	 mural	 continuado	 por	 el	 público,	
componiendo,	 recortando	 y	 pegando	 en	 la	 pared	 signos	 de	 género	 para	 cuartos	 de	 baño),	
medidas	variables.	Cortesía	del	artista,	Toronto.	

	
	
Intimidad,	Sexualidad	y	Fetichismos	

- Xavier	 Daniel,	 Silencis,	 1982,	 14	 min.	 Cortesía	 del	 autor	 y	 de	 José	 Luis	 Galvarrioto	 Tintore,	
Barcelona.		

- Rodrigo	(Rodrigo	Muñoz	Ballester):	Manuel	no	está	sólo	(publicado	en	La	Luna	de	Madrid,	1983-
84).	50	dibujos	de	tinta	y	collage	sobre	papel,	36,7	x	25,6	cm.	c/u.	Colección	IVAM,	Valencia	

- Guillermo	 Pérez	 Villalta:	Dibujo	 privados,	 1983.	 12	 grafitos	 sobre	 papel,	 52,1	 x	 41,5	 cm.	 c/u.	
Colección	CAAC,	Sevilla	

- Juan	 Hidalgo:	Alrededor…	Del	 Pene,	 1990.	 22	 Gelatino-bromuros	 de	 plata	 al	 selenio,	medidas	
variables.	Colección	MUSAC,	León	

- Alex	 Francés:	Quiero	 estar	 dentro	 de	 ti,	 1996.	 Fotografía	 color,	 100	 x	 70	 cm.	 Colección	 Juan	
Redón,	Depósito	en	IVAM,	Valencia	



- Alvaro	Perdices:	From	Refugio,	Madrid	Doc#3	y	From	The	Hustler@CAKE,	New	York	Doc#7,	1996	
2	fotografías	b/n,	180	x	120	cm.	c/u.	Cortesía	del	artista,	Madrid	

- Carlos	Aires:	Mister	Hyde	I	(Low	Resolution),	2003.	Vídeo,	6	min.	Cortesía	del	artista,	Madrid		
- Miguel	Ángel	GaüecaEggs	y	Everybody	knows	Brueghel	told	me	this,	2007-09.	2	fotografías	color,	

125	x	125	cm.	Cortesía	Galería	Espacio	Mínimo,	Madrid	
- Francesc	Ruiz:	Montjuic,	2003.	Fotocopia	blanco	y	negro	encolada	sobre	pared,	250	x	250	cm.	

Cortesía	del	artista,	Barcelona	
- Dias	&	Riedweg:	Voracidad	Máxima,	2003.	Vídeo	Instalación	2	canales,	espejos	y	cama,	medidas	

variables.	Colección	MACBA,	Barcelona		
- David	Domingo:	La	mansión	acelerada,	1998,	9	min.	50	seg.	Cortesía	de	HAMACA.		

	
	
Masculinidad	(es)	

- Diego	del	Pozo:	Deconstruyendo	el	odio,	2013.	Tríptico	fotográfico,	120	x	37	cm.	c/u.	Colección	
Martínez	Guerricabeitia,	Valencia	

- Francesc	Ruiz:	The	Yaois	(Real	Madrid),	2011.	Fotocopia	b/n	sobre	papel,	200	x	140	cm.	Cortesía	
Galería	García,	Madrid	

	
	
Memorial	Queer	

- Colectivo	Subtramas:	Memorial	Feminista	Queer,	2014.	Vídeo,	65	min.	Vídeo	realizado	sobre	la	
performance	de	Fefa	Vila	“Me	acuerdo”		que	se	realizó	en	el	marco	de	“Acciones	públicas	para	
saberes	realmente	útiles”	en	MNCARS,	2015.		Cortesía	del	colectivo,	Barcelona-Murcia-Madrid	

- Carmela	García,	Cartografía.	2006-07.	Instalación,	papel,	fotografías,	cuerda	y	otros	elementos,	
250	x	700	cm.	Colección	MUSAC,	León	

- Jeleton	 (María	 Angeles	 Alcántara	 y	 Jesús	 Arpal):	Historia	 política	 de	 las	 flores	 /	 Loren	 historia	
politikoa,	 o	 cuando	 las	 lilas	 se	 volvieron	 violetas.	 2004-2017.	 Dibujos	 sobre	 papel,	 medidas	
variables.	Cortesía	de	los	artistas,	Murcia-Bilbao	

	
*******************************	

	
	
ANARCHIVO	SIDA		
Producciones	culturales	en	torno	a	la	'crisis	del	sida'	
Centro	Cultural	Conde	Duque,	Sala	de	Bóvedas,	Madrid.	Del	26	de	mayo	al	24	de	septiembre	de	2017.	
Comisariado:	Equipo	re	(Aimar	Arriola,	Nancy	Garín	y	Linda	Valdés)	
	
Artistas	y	colectivos	presentes	en	la	muestra		
	
-	ACT	UP	(Barcelona	&	Latino	Caucus	NY).	
-	Águeda	Bañón.	
-Antonio	Gagliano.	
-	Carme	Nogueira-	
-	Centro	de	Educación	y	Prevención	en	Salud	Social	y	SIDA-Chile	(CEPS).	
-	Daniel	Palma,.	
-	Diego	del	Pozo	Barriuso.	
-	Euskal	Herriko	Gay-Les	Askapen	Mugimendua	(EHGAM).	
-	Francisco	Copello.	



-	Guillermo	Moscoso.		
-	Javier	Codesal.	
-	José	Osorio.	
-	Juan	Guzmán.	
-	La	Radical	Gai.	
-	Las	Pekinesas.		
-	Las	Yeguas	del	Apocalipsis	(Web	Archive	D21).	
-	María	José	Belbel.	
-	Miguel	Benlloch.		
-	Miguel	Parra	Urrutia.		
-	MUMS	Movimiento	por	la	Diversidad	Sexual-Chile.	
-	Pepe	Espaliú.	
-	Pepe	Miralles.	
-	Rita	Moreira.		
-	Santiago	Echeverry.	
-	The	Carrying	Society.	
	
	

*******************************	
	
¿ARCHIVO	QUEER?		
Imaginarios	de	acción	y	placer.	Madrid,	1989-1999	
Centro	Cultural	Conde	Duque,	Sala	de	Bóvedas,	Madrid.	Del	26	de	mayo	al	24	de	septiembre	de	2017.	
Comisariado:	Fefa	Vila	-	Equipo		en	construcción.		
	
Colectivos	y	artistas	presentes	en	la	muestra		
	
-	Andrés	Senra.	
-	Calma	Obrera	–	Alfredo	Floro.	
-	Fefa	Vila.	
-	Floy	Krouchi.	
-	Juan	Flahn	
-	La	Jose,	de	Cadi.	
-	La	Radical	Gai	
-	Liliana	Couso	
-	LSD.	
-	RQTR.	
-	Virginia	Villaplana.	
	
	


