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      “El feminismo es también una cuestión de lenguaje”

El reforzamiento de los valores sociales hegemónicos se efectúa a través del 
lenguaje, describen las Revueltas en las páginas de este libro. 

La batalla contra esos valores hegemónicos patriarcales ha venido ad-
quiriendo distintas formas en el plano de la escritura: el uso del símbolo 
@, o la letra “x”, en reemplazo de la “o” que masculiniza (todxs lxs que 
decidimos caminar juntxs); la combinación de ambas formas, masculina 
y femenina, duplicando la última sílaba de las palabras para que, al uni-
versalizar, no invisibilicen (trabajadores/as ocupados/as, vecinos/as au-
toconvocados/as), o la variable más oral, que menciona ambos términos 
aunque se haga más larga la oración (los campesinos y las campesinas, 
las y los indígenas), conviven en los distintos artículos que recoge este 
libro, sin que nos haya parecido necesario optar por una u otra variable 
para unificar.

Creemos que esa diversidad de registros, lejos de confundir, enrique-
cerá las lecturas, naturalizando el uso variado de formas feministas de 
resistencia, también en el uso del lenguaje.
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Durante los primeros diálogos para pensar este libro, conversamos 
sobre lo necesario que resulta para el movimiento popular nues-
troamericano profundizar los debates sobre feminismos populares. 
Una lucha anticapitalista debe reconocerse como antipatriarcal y 
anticolonial, en la medida en que esa imbricación de capitalismo, 
colonialismo y patriarcado pone en riesgo la vida de las mujeres, 
como consecuencia de la aguda desigualdad y polarización social. 

América Latina es una de las regiones del planeta con mayor 
explotación laboral, crecimiento del desempleo, subempleo e infor-
malidad. Los grandes capitales transnacionales saquean territo-
rios y bienes de la naturaleza, se implementan políticas de priva-
tizaciones para la educación, la salud, la vivienda y las empresas 
del Estado. Estos procesos perjudican gravemente la calidad de 
vida de nuestros pueblos, pero en particular, afectan la vida de mi-
llones de mujeres, jóvenes, adolescentes y niñas. Por esta misma 
afectación, la resistencia de las mujeres resulta más aguerrida en 
la defensa de la vida.

Entre conversa y conversa fueron apareciendo ideas de textos 
de antes y de ahora. Se sumaron a esta publicación experiencias 
de mujeres que desde diferentes latitudes vienen tejiendo resis-
tencias rebeldes y creativas. Mujeres organizadas en movimientos 
sociales, gritando, creando estrategias de transformación de sus 
realidades y las de sus países. 

Presentación
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Estas páginas cuentan la lucha de mujeres colombianas, vene-
zolanas, argentinas, brasileñas, cubanas, paraguayas, palestinas, 
en la defensa de nuestros cuerpos y territorios. Mujeres campesi-
nas, indígenas, urbanas, que se la juegan por la paz y por la vida 
digna.

Mujeres que se animan a la construcción de poder popular des-
de iniciativas antipatriarcales y socialistas. Mujeres que enfrentan 
diversas opresiones, que hacen propio el derecho a decidir sobre 
sus cuerpos, que pugnan por los derechos sexuales y reproducti-
vos. También mujeres disidentes del heteropatriarcado, lesbianas, 
travestis, visibilizando el sexismo y el androcentrismo cultural. 
Con estas experiencias aprendemos que la resistencia en medio 
de un contexto patriarcal y represivo es más dura, pero hay que 
hacerla.

La Fogata Editorial y América Libre presentan Feminismos 
populares. Pedagogías y políticas, un libro que reúne voces de mu-
jeres que se vienen movilizando y que, desde el feminismo, apues-
tan por la liberación de la mujer, que será fruto de ella misma, 
de la organización y la lucha. Es un libro que también incorpora 
apuntes sobre la pedagogía feminista, propia de los feminismos 
que crecen como parte de los movimientos populares.

Esperamos que esta iniciativa genere nuevos debates en el mo-
vimiento social latinoamericano, y fortalezca la presencia política 
de los feminismos populares en el continente.

Claudia Korol, Pañuelos en Rebeldía (Argentina)

Gloria Cristina Castro, Escuela Nacional Orlando Fals Borda (Colombia)

Febrero de 2016
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pre abiertas a la aventura. Es el modo también que tenemos de 
tomar fuerzas para decir “aquí estamos”.

En este camino, las certezas que supimos construir, tales como 
que “si tocan a una tocan a todas”, “ni una menos”,“nosotras pa-
rimos, nosotras decidimos”, “somos malas, podemos ser peores”, 
“sin feminismo no hay socialismo”... se vuelven punto de partida 
de un viaje que es siempre más complejo de lo imaginado, y que 
de todos modos nos gusta hacerlo con alegría, con la felicidad de 
mirar a nuestros lados y saber que no vamos solas, de mirar hacia 
atrás y sentirnos acompañadas por quienes abrieron el surco, de 
mirar hacia adelante e imaginar nuevos pasos y nuevos mundos. 

La coyuntura que atraviesa nuestro territorio-continente nos 
obliga a repensar a los feminismos populares en clave de resisten-
cia, de intensa rebeldía, de ampliación de los modos de auto-orga-
nizarnos y de encontrarnos con otrxs. 

Feminismos populares, solidarios, que al mismo tiempo que re-
doblan la apuesta de sobrevivir —reinventando la vida que nos nie-
gan—, se enfrentan de diversos modos a las muchas violencias, a la 
del día a día en la casa, en la escuela, en el hospital, en la calle, a la 
represión en el barrio o la comunidad, a la militarización de los terri-
torios, a la guerra económica, mediática, a los golpes de Estado para 
derrotar revoluciones o evitarlas, a las invasiones imperialistas. 

Feminismos populares que buscan los modos de desorganizar 
la violencia del capitalismo colonial y patriarcal, desde nuestros 
cuerpos entrenados para resistir, para cuidar, para abrazar, y 
cuando es necesario, para combatir. 

Feminismos populares que hacen y defienden revoluciones 
socialistas y antipatriarcales, feminismos comunitarios que des-
encubren el colonialismo y su voracidad extractivista, feminismos 
campesinos que atesoran las semillas como patrimonio de la hu-
manidad y enseñan los misterios de la soberanía alimentaria, femi-
nismos que se levantan desde nuestros territorios cuerpos y terri-
torios tierras, desmalezando los espacios para la fiesta de la vida.

Nacimientos de los feminismos populares

En la metáfora de los muchos nacimientos que vivimos, he-
mos descubierto que nuestra cuna fue construida por manos de 
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mujeres del pueblo, trabajadoras. Manos de mujeres mestizas, in-
dígenas, negras. Manos que hacen cunas y acunan. Manos que 
siembran, cocinan, martillan, cultivan, escriben, tamborilean, aca-
rician, pintan, bordan, limpian, alivian dolores, sostienen.

En la metáfora de los muchos nacimientos, nuestros pies pisan 
sobre las huellas dibujadas en la tierra por nuestras ancestras, y 
otras veces inventan atajos. 

Sentimos también que por momentos nuestros pies no cami-
nan... bailan. 

Bailamos las muchas revoluciones ganadas, perdidas, imagi-
nadas, soñadas, realizadas, derrotadas, reinventadas. Revolucio-
nes que se crean y recrean desde el deseo, el placer, la lucha codo 
a codo con otras, otres, otros. Revoluciones que en sus rotaciones 
descolonizan, despatriarcalizan, desmercantilizan nuestras dan-
zas y andanzas.

En los muchos nacimientos que tenemos y que acompañamos, 
parteras y parturientas como somos, aprendemos que nuestras 
miradas provienen de distintas experiencias. Nos sabemos con di-
ferentes edades, cuerpos diversos, variadas memorias e historias. 
Nuestras miradas se van entramando en un tejido colectivo, comu-
nitario, que borda la realidad en movimiento y desde los movimien-
tos populares. Un tejido con hebras que dibujan y desbordan el 
tiempo que vivimos, poniendo colores con tinturas naturales, con 
infinitos matices, tomando las tonalidades de la tierra, de los ríos, 
de los bosques, de la naturaleza que somos, y de nuestros paisajes 
subjetivos y subversivos.

Nuestros feminismos populares miran la realidad, y la van 
transformando desde abajo, lo que nos permite nombrarnos en 
un “nosotras” en el que nos reconocemos, porque fue creado en 
muchos encuentros, mateadas, marchas, diálogos, llantos, cele-
braciones, fiestas, abrazos.

Un feminismo sembrado
en los movimientos populares

Los feminismos populares recolectan semillas no transgénicas 
de la memoria legada por nuestras ancestras, mujeres que han 
desafiado los poderes patriarcales con distintas estrategias, y que 
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han recibido por ello la sanción, el castigo, la estigmatización, e 
incluso la violenta negación a través de lo que hoy llamamos fe-
minicidios y que en otros tiempos ha sido quema de brujas, per-
secución a los saberes, represión de las lenguas, las culturas y 
las identidades, violencia sexual, esclavización y otros modos de 
opresión, que en este continente han sido siempre funcionales al 
colonialismo y al capitalismo.

Las semillas con las que multiplicamos nuestros brotes fueron 
sembradas en las comunidades de las que somos parte, y en los 
movimientos en los que participamos activamente. Es en la fertili-
dad de los territorios que nos cobijan, donde crecen, florecen y dan 
frutos. En nuestro jardín, como en otros, hay malezas, espinas, 
tiempos de aridez y de sequía, y momentos de intensa multiplica-
ción de la vida. 

Los feminismos populares marchan muchas veces en la misma 
dirección que otras corrientes del feminismo, nacidas y crecidas 
en distintas geografías. El diálogo no jerárquico es parte de la pro-
puesta feminista. Por eso, al relacionarnos con otras corrientes, 
esperamos que nuestras experiencias se enriquezcan en el inter-
cambio, y al mismo tiempo puedan aportar a ellas. 

Nuestro feminismo no reconoce las fronteras coloniales que 
separan a nuestros pueblos ni a nuestros cuerpos. Identificar el 
territorio en el que crecemos como colectivas rebeldes, no implica 
desconocer los muchos esfuerzos por cambiar al mundo que na-
cen en otros espacios y territorios. Es simplemente sabernos atra-
vesadas por esta geografía en la que pensamos y actuamos, por 
su historia, por las huellas con las que nos encontramos, por las 
heridas, las esperanzas, los modos de organizarnos, y las muchas 
posibilidades de creación que inventamos. 

Compartiendo nuestras experiencias

Frente a la feminización de la pobreza, en las últimas décadas 
hemos estado viviendo la feminización de las resistencias popu-
lares. Este concepto habla del papel protagónico de las mujeres 
en las organizaciones de lucha, indígenas, campesinas, obreras, 
barriales, populares. Mujeres que en Argentina transformaron el 
pañal de sus hijos e hijas desaparecidxs en pañuelo, en bandera, y 
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lo han hecho un símbolo de la lucha contra la impunidad, y de la 
socialización de la maternidad. Mujeres que en las villas o en las 
barriadas populares de nuestro país asumen las tareas de organi-
zación del asentamiento, el enfrentamiento a la represión policial, 
las luchas por garantizar la educación, la salud, la alimentación, el 
trabajo, la vivienda. Mujeres que en los campos de Brasil ocupan 
latifundios y los ponen a producir, ocupan las sedes de las empre-
sas transnacionales del agronegocio y denuncian sus políticas de 
muerte, y que en los asentamientos y campamentos transforman 
la vida cotidiana. Mujeres que en México enfrentan los feminici-
dios, muchas veces a costa de su propia vida, o hacen caracoles 
zapatistas donde escriben sus leyes y las cumplen. Mujeres que en 
Venezuela crean comunas socialistas y antipatriarcales, el socia-
lismo desde abajo, enfrentando la guerra económica de la burgue-
sía y la violencia machista en sus organizaciones. Mujeres que en 
Colombia hacen de la paz con justicia un aporte a la lucha de todos 
los pueblos del continente, y que resisten en los campos, en las 
ciudades, en las cárceles, en distintos movimientos que enseñan 
al mundo el coraje y la dignidad. Mujeres que en Perú encabezan 
las luchas contra las transnacionales de la minería o del agro-
negocio. Mujeres que en Haití se organizan contra la ocupación 
realizada por los países de la Minustah, y por levantar de nuevo la 
vida después del terremoto devastador. Mujeres que en Honduras 
luchan contra el golpe de Estado y los golpes a las mujeres, y son 
guardianas de los ríos, bosques, playas, en territorios indígenas y 
garífunas. Mujeres ixiles y de otros pueblos mayas, que en Guate-
mala denuncian la violencia sexual sufrida en la dictadura, y sien-
tan a los dictadores en el banquillo de los acusados. Mujeres que 
en Paraguay y Chile cuidan las semillas y organizan escuelas de 
agroecología. Mujeres que en todos los rincones de Nuestra Améri-
ca defienden y multiplican la vida.

“Feministas compañeras” nos decimos, porque un dato cen-
tral de nuestro modo de ser y de estar es, precisamente, acom-
pañarnos. Y no sólo entre mujeres. También con quienes sufren 
distintas opresiones. Racismo, homofobia, transfobia, lesbofobia, 
xenofobia, misoginia... son distintos modos de dominar, discipli-
nar, lastimar y matar.

Como parte del andar de los movimientos populares, asumimos 
una dinámica que —abordando algunos aspectos de las agendas 
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consensuadas del feminismo—, realiza también acciones específi-
cas para enfrentar las políticas de precarización laboral que con-
denan al hambre a nuestras familias, o las políticas represivas que 
hacen de lxs pibxs de las barriadas sus blancos móviles, así como 
la intervención para resolver abortos cuando el sistema de salud 
niega los derechos a las mujeres a decidir sobre nuestros cuerpos, 
el acompañamiento en situaciones de embarazos no deseados y de 
maternidades adolescentes, la búsqueda de niñas, adolescentes, 
mujeres y travestis víctimas de las redes de prostitución y trata 
—que por ser de barrios olvidados, o no tener acceso a los meca-
nismos institucionales van quedando en el olvido—, la búsqueda 
de personas víctimas de las redes de narco o de tráfico de órga-
nos, el apoyo a las madres, hermanas, abuelas que buscan a sus 
familiares desaparecidxs en dictaduras o en democracias, el en-
frentamiento a comisarías, juzgados y a instituciones patriarcales 
en casos de violencia contra mujeres y niñxs. Un dato de nuestra 
militancia como feministas populares, es poner el cuerpo en cada 
lucha, y recurrir a la acción directa para enfrentar las amenazas 
de estos sistemas de muerte. 

Se agrega a nuestros esfuerzos, la necesidad de cuestionar y 
transformar las relaciones de opresión en nuestros propios movi-
mientos, tema que se ha planteado de manera urgente en los últi-
mos años. Hemos avanzado en el cuestionamiento de los modos en 
que se dividen las tareas en los colectivos populares, reproducien-
do muchas veces roles tradicionales —las mujeres garantizando 
el funcionamiento de la casa-movimiento, y el varón en las tareas 
“públicas” de representación—, cuestionamos duramente las for-
mas organizativas que no tienen en cuenta los tiempos concretos 
de las mujeres —que sumamos a la jornada laboral la jornada de 
trabajo doméstico en lo que hemos llamado “doble explotación”—, 
y denunciamos las actitudes patriarcales e incluso violentas de 
algunos varones de las organizaciones contra sus compañeras. 

El debate realizado por compañeras feministas, que además 
son protagonistas fundamentales de la creación de esas organiza-
ciones y de sus luchas, ha permitido que varios movimientos hoy 
se definan como antipatriarcales, además de reconocerse como 
anticapitalistas y antimperialistas. Es éste un enorme avance que 
coloca a los feminismos populares en un nuevo momento, y exige 
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también una activa pedagogía que ayude a que se pongan en con-
sonancia las definiciones ideológicas con las prácticas cotidianas.

Es un proceso complejo, que genera múltiples tensiones y lleva 
a que en muchas oportunidades los compañeros e incluso muchas 
compañeras insistan en que “el feminismo divide o debilita a las 
organizaciones”, y aunque en algunos casos cuestionen las acti-
tudes patriarcales de sus militantes, consideren que no es posible 
modificarlas y que por lo tanto es preferible convivir con ellas o 
encubrirlas. 

El pacto patriarcal —entre varones fundamentalmente pero en 
algunos casos con la complicidad de las mujeres—, entorpece la 
transformación de los movimientos en espacios habitables para 
las mujeres, las disidencias sexuales, donde los valores no estén 
fundados en el clásico machismo que se deleita con expresar a 
los cuatro vientos la fuerza que supuestamente proviene de los 
órganos reproductivos masculinos, y considera a la ternura o a la 
sensibilidad como un deterioro de estos atributos, propio de las 
mujeres, o de los varones que se apartan de la heteronorma. La 
homofobia es parte de la cultura de las izquierdas, aunque esto 
también está tambaleante por el avance del movimiento LGTTBI y 
su participación en los movimientos populares, muchas veces en 
alianza con el feminismo.

Los feminismos populares son parte de los proyectos políticos 
rebeldes, revolucionarios, de lxs de abajo, sin fronteras geográfi-
cas, etáreas, sin agendas pre-establecidas, sin sobredeterminacio-
nes biologicistas. En su desarrollo, intentan desafiar la heteronor-
matividad, y en general todos los modos de disciplinamiento de los 
cuerpos. Porque las revoluciones en este continente requieren de 
cuerpos que buscan rehacerse en libertad, para poder enfrentar 
las opresiones de todos los sistemas de dominación: el capitalismo, 
el colonialismo, el patriarcado. También requieren de cuerpos co-
lectivos, de organizaciones populares que puedan enfrentar a estos 
sistemas de explotación y opresión hasta derrotarlos, y que en el 
camino vayan realizando experiencias de poder popular, en las que 
se ejercitan nuevos modos de vida y de convivencia. Vida cotidia-
na como estrategia revolucionaria, y estrategia revolucionaria que 
busca cambiar la vida cotidiana. Estamos hablando de feminis-
mos que luchan organizadamente por el socialismo, feminismos 
revolucionarios y en revolución, que se reconocen como clasistas, 
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y exigen que las fracciones organizadas de la clase obrera asu-
man la lucha para transformar la opresión patriarcal y colonial. 
Y clasistas, no porque expulsen de sus filas a quienes no tienen 
origen químicamente puro como obreras, sino porque creen en el 
papel central de lxs trabajadorxs como clase en la lucha socialista. 
En ese camino, buscamos superar la torpeza de identificar a este 
concepto marxista, con la negación del papel que pueden tener en 
las luchas revolucionarias, militantes provenientes de otros secto-
res sociales. Aprender de la historia de América Latina, pensar al 
Che, a Fidel, a Flora Tristán, a Tania, a Marcos, a Camilo Torres, 
a Carlos Fonseca, a Salvador Allende, pensar el lugar de Amílcar 
Cabral y Patricio Lumumba en las revoluciones africanas, o de 
Rosa Luxemburgo y los mismísimos Marx y Engels en las revolu-
ciones europeas, es desterrar de nuestras propuestas políticas un 
sectarismo que se ampara en la clase de origen, de la clase en sí, 
para achicar a las organizaciones, sin llegar a entender que el con-
cepto de “clase para sí” incluye a aquellas personas que se suman 
a la lucha revolucionaria íntegramente, realizando lo que Amílcar 
Cabral llamó “suicidio de clase”. Es decir, aquellxs militantes que 
se apartan de los intereses de su clase de origen, para asumir los 
intereses y las luchas del pueblo en revolución. Las revoluciones 
socialistas, no restringidas a la dimensión economicista, sino en 
clave cultural, social y política, como lucha contra todos los modos 
de enajenación, de alienación de las personas; y para eso, sacán-
dose de encima los lastres coloniales y patriarcales que colocan 
cerrojos a nuestras acciones emancipatorias.

Pedagogía feminista /
Cuando lo personal es político

“Lo personal es político” decimos las feministas. Esto apela no 
sólo ni tanto a las dimensiones jurídicas o normativas, sino a las 
dimensiones pedagógicas y culturales de las revoluciones. Porque 
transformar los vínculos personales, saliendo del “sálvese quien 
pueda” para llegar al “vamos juntxs”, dejar el “ordeno/mando/obe-
dezco” para llegar al “decidimos juntxs y juntxs hacemos”, es una 
tarea gigantesca que va a contramano de lo aprendido entre los lí-
mites establecidos sobre la base del aturdimiento que producen los 
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medios de comunicación masiva, el sistema educativo tradicional, 
la coerción social y la represión.

Si bien la lucha socialista se ha propuesto crear nuevos valo-
res, coherentes con una ideología basada en la solidaridad, per-
dura en muchas experiencias una cultura verticalista, autoritaria, 
caudillesca, hegemonista, individualista, que reproduce modos de 
vinculación propias del capitalismo colonizado y patriarcal. 

La crítica al capitalismo, centrada exclusivamente en la eco-
nomía y en los modos de producción de mercancías, de plusvalía, 
de riqueza, sin analizar la manera en que se crea la totalidad de la 
vida, destruyendo a las personas y a los territorios, ha favorecido 
esas lógicas. El feminismo ha planteado superar la dicotomía entre 
la producción de mercancías y la reproducción de la vida, lo que 
permite valorar la importancia del aporte de las mujeres en las 
tareas de cuidado, y también abre la oportunidad de distribuir de 
modo equitativo esas tareas. El trabajo no remunerado de las mu-
jeres en la crianza y el cuidado de niños/as, jóvenes, adultxs, ha 
quedado cautivo del modelo de familia patriarcal, que además de 
no valorizarlo objetivamente, en términos económicos, tampoco lo 
hace subjetivamente, promoviendo la subestimación del aporte de 
las mujeres en la vida social. Al mismo tiempo, la división sexual 
del trabajo ha llevado a la ubicación de las mujeres en las esferas 
de trabajo menos reconocidas, también económica y socialmente... 
tanto en el plano de los oficios como de las profesiones. 

Esto se repite a la hora del reparto de roles en las organizacio-
nes. Las mujeres encargadas de la cocina, de las actas, del come-
dor popular o de la huerta, de los círculos de cuidado de niñxs, de 
las tareas educativas. Más difícil resulta encontrar a las mujeres 
en los lugares de representación política, aunque de a poco se va 
tomando conciencia y se van abriendo espacios, en algunos casos 
de modo enérgico, y en otros aceptando lo “políticamente correcto”, 
pero sin crear condiciones reales suficientes para que esto no sig-
nifique un gran sacrificio para las compañeras. Modificar estas si-
tuaciones no se relaciona solamente con la posibilidad de generar 
vínculos más placenteros entre lxs luchadorxs por un mundo nue-
vo, sino también con la constatación de que para crear ese mundo 
nuevo se requiere una profunda transformación de la cultura vio-
lenta del poder, que necesitamos ir realizándola desde ahora.
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Lo difícil, cuando se avanza en esta problematización, es asu-
mir el cambio que implica en las conductas de cada uno y cada 
una. Porque el orden verticalista y autoritario es tranquilizador 
para los de arriba, pero también para lxs de abajo. Es más sen-
cillo cumplir directivas, ser disciplinadxs, que rebelarnos frente 
a las arbitrariedades y problematizar las injusticias que reprodu-
cimos en nuestros modos de vincularnos. Por eso, la pedagogía 
feminista asume la dimensión grupal como una necesidad básica 
de los procesos de transformación, para que los dolores que pro-
duce el desaprendizaje de las opresiones pueda ser compartido 
y sostenido en los colectivos. También busca una interpelación 
sistemática entre teoría y práctica, que permita leer las experien-
cias individuales y sociales, y escribir nuevas historias con un 
horizonte emancipatorio. 

En esa interpelación mutua de teoría y práctica, es fundamen-
tal que se pongan en juego la mayor cantidad de modos de aproxi-
mación al conocimiento, y en especial que junto a la racionalidad, 
tan colonizada por los procesos educativos y comunicativos hege-
mónicos, estén también muy presentes la afectividad, los senti-
mientos, las intuiciones, los sentidos. 

La pedagogía feminista recupera de la educación popular datos 
centrales como el lugar del cuerpo en el proceso educativo, la di-
mensión lúdica, la educación por el arte, el psicodrama, el teatro 
de los y las oprimidas, la danza, el canto, y el diálogo desde diver-
sas perspectivas ideológicas emancipatorias (marxismos, diversos 
feminismos, teología de la liberación, teología feminista, ecosocia-
lismo, anarquismos, cosmovisiones de pueblos originarios, etc.). 

Con esos y otros recursos y métodos de indagación de la reali-
dad, pensamos desde la lucha antiimperialista hasta las posibili-
dades de desafiar una sexualidad normada para suprimir el deseo; 
desde la crítica a las políticas extractivistas del capital transnacio-
nal hasta la crítica a la familia patriarcal como lugar de enajena-
ción de la autonomía de las mujeres; desde los nuevos modos de 
precarización laboral hasta la funcionalidad de la división sexual 
del trabajo en esas lógicas; desde el cuidado de las semillas has-
ta los procesos colectivos de sanación de nuestras subjetividades 
arrasadas por la violencia política y la violencia doméstica; desde 
los tipos de sociedad que soñamos hasta cómo este sueño se ma-
nifiesta en los vínculos que creamos en nuestras organizaciones.
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La pedagogía feminista está rehaciéndose de modo permanente, 
en la medida en que cambian los desafíos, que somos otrxs los su-
jetos colectivos que la asumimos como parte de nuestra propuesta 
política, y que se modifica el contexto en el que actuamos. Hay un 
diálogo intergeneracional que nos ayuda a pensar que las huellas 
que dejamos, van creando nuevas posibilidades a las colectivas 
más jóvenes, para identificar las maneras propias de estar en el 
mundo. Al mismo tiempo problematizamos las prácticas históricas 
de las feministas, atravesadas por lógicas de fragmentación que re-
corren al conjunto de los colectivos y movimientos populares. Esto 
nos obliga a preguntarnos una y otra vez cuál es el sujeto que es 
necesario constituir para que las transformaciones revolucionarias 
sean posibles, hasta dónde exacerbamos las diferencias y las vol-
vemos barreras inexpugnables, debilitando nuestras posibilidades 
concretas de revoluciones necesarias.

Reflexiones de este tiempo

Los retrocesos vividos en nuestros países nos obligan a mirar-
nos críticamente, y a asumir responsabilidades en errores o insu-
ficiencias que pueden llevarnos a perder conquistas y logros, no de 
un gobierno o de un partido, sino del movimiento popular, y del 
movimiento feminista como parte del mismo. Es necesario que este 
retroceso no se agrande por la reproducción de esas mismas frag-
mentaciones en un contexto de pérdida de derechos y de trastoca-
miento reaccionario del imaginario cultural de nuestros pueblos.

Es importante analizar cuánto hay en algunas de las fragmen-
taciones producidas en los movimientos populares de prácticas 
patriarcales, hegemonismos, peleas por el liderazgo puestas por 
encima del interés colectivo, autoritarismos e incluso violencias.

Los feminismos populares tenemos la oportunidad de cuestio-
nar esas prácticas, e intentar otros modos de relacionarnos, tanto 
en nuestras organizaciones, como entre los colectivos feministas 
que integramos diferentes movimientos sociales y políticos, con-
tribuyendo desde nuestra capacidad de diálogos horizontales a ge-
nerar posibles lugares y espacios de encuentros, imprescindibles 
para construir alternativas de poder popular que permitan no que-
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darnos siempre en el atrapasueños de las resistencias, sino cami-
nar hacia la recreación de un tiempo de revoluciones.

Los momentos de contrarrevolución, de conservadurismo, si 
bien pueden favorecer acciones comunes de un plan de lucha, 
suelen también ser momentos de cierres sectarios, porque se an-
tepone la existencia de un enemigo visible, grande, poderoso, que 
nos obligaría a dejar pendientes los procesos de autotransforma-
ción para tiempos más amables. Sin embargo, el desafío es preci-
samente el contrario. Para enfrentar un contexto más complejo, 
más doloroso, necesitamos abrir nuestros espacios al encuentro, 
al sostén, al diálogo, a una mejor comprensión de los caminos que 
hemos intentado, recreando una pedagogía del abrazo, de la ale-
gría, de la ternura, de la solidaridad.

Feminismos populares en movimiento, en movimientos, en ac-
ción cultural para la libertad, entendiendo el socialismo como el 
horizonte posible para desafiar la barbarie del capital, del patriar-
cado,del colonialismo. 

Feminismos populares que caminan la palabra verdadera, 
que vuelven sobre el camino, que lo hacen al andar, que miran 
la huella, que plantan en ella una semilla, que dibujan el hori-
zonte cuando no lo ven, que inventan el pan en hornos de barro, 
que cuentan historias de brujas que no asustan a las mujeres 
sino nos enseñan sus secretos, entre ellos a volar. Feminismos 
compañeros para estos tiempos de desencanto y de garrote. Fe-
minismos que hacen de la esperanza no una ilusión mágica, sino 
una acción colectiva tendiente a revolucionar las subjetivida-
des aplastadas por las derrotas. Feminismos con memoria, que 
aprendimos con las Madres de Plaza de Mayo, que “la única lucha 
que se pierde es la que se abandona”. Feminismos que usan los 
pañuelos como contraseñas de rebeldías pasadas, presentes y fu-
turas, y se atreven a hacer de las muchas maneras de amar y ser 
amadas, lugares políticos, corporalidades disidentes, rebeldes, 
celebrantes, que no disocian el deseo y la felicidad, de la lucha 
cotidiana por cambiar al mundo.

Enero de 2016
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y exclusiones históricas que nos han invisibilizado como sujetas 
constructoras de realidad política y social. Si bien es cierto que 
son muy pocos los que deciden sobre la vida de las personas que 
habitan este país, la mitad de la población conformada por muje-
res tiende a ser doblemente vulnerada, puesto que sobre nuestras 
vidas siempre han decidido otros.

Es así como las mujeres pertenecientes al movimiento social, 
pensándonos nuevas formas de construir campo, ciudad, región 
y país para la vida digna, nos declaramos anticapitalistas y gene-
ramos resistencia al sistema patriarcal. Reconocemos a estos dos 
sistemas como formas de opresión hacia todas y todos, y en forma 
diferenciada a las mujeres. De esta manera decidimos nombrar-
nos, hacer visibles nuestras luchas e identificamos, en un primer 
momento en que las luchas de las mujeres no habían estado carac-
terizadas desde la diferencia pues, según se planteaba, en la lucha 
de clases cabíamos “todos”. 

Mientras en el país se gestaban diferentes manifestaciones de 
indignación producto de la constante represión, el desplazamiento 
del campesinado, los indígenas y el pueblo en general, mientras las 
fuerzas militares y paramilitares recobraban fuerza con la política 
de Estado denominada “seguridad democrática”, quienes nos pen-
samos una nueva forma de construir poder y gobernar decidimos 
manifestar las inconformidades e injusticias ante la violación de 
derechos humanos y la represión. Nosotras, las mujeres, empeza-
mos a soñarnos, confluir y construir propuestas de nuevo país, un 
país desde abajo, libre, humano.

Desde 2007 este proceso nacional viene construyéndose junto 
al movimiento social y político. Nos encontramos diferentes muje-
res de diferentes regiones, reflexionamos frente a nuestros proble-
mas, soñamos mundos posibles, resistimos a las violencias que, 
por nuestra condición de mujeres, hemos tenido que vivir y que 
ya no queremos soportar. Así fue que la voz de las mujeres fue 
creciendo, conspirando, fortaleciéndose. Fuimos juntándonos para 
caminar la palabra en la Minga Social y Comunitaria realizada en 
2008, espacio de encuentro de organizaciones sociales y políticas 
que se proponían construir propuestas de país para la vida digna. 

Al ir confluyendo en esta propuesta, nos encontramos con di-
versas resistencias de mujeres. Bajo este panorama nació la Con-
fluencia de Mujeres para la Acción Pública: un sueño donde empe-
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zamos a recorrer nuestros territorios para reconocer las luchas de 
las otras, las luchas de nuestras hermanas negras, campesinas, 
indígenas y urbanas. 

En el recorrido realizado durante más de tres años encontra-
mos complicidades para seguir caminando y reafirmando nuestras 
apuestas. Este recorrido nos llevó a pensarnos en un espacio más 
amplio, sabiendo que en el camino nos encontraríamos con otras.

El 12 de octubre de 2010, durante la instalación del movimien-
to social y político Congreso de los Pueblos, la Confluencia hace 
pública su propuesta de país, visibilizándose como proceso na-
cional, reconociendo y articulándose con organizaciones nacientes 
de mujeres, con mujeres solteras, madres, hijas, jóvenes de los 
barrios, indígenas, campesinas y de la ciudad; mujeres que, sin 
ninguna denominación particular, decidieron tejer este sueño libe-
rador de justicia, igualdad y amor eficaz.

Hoy nuestras resistencias a un sistema-mundo patriarcal y 
capitalista continúan conspirando, creciendo y juntándose. En el 
recorrido vivido diferentes compañeras han aportado y compartido 
sueños en la construcción de la Confluencia. Nuestras discusiones 
están materializadas en una propuesta que continúa caminando 
y respirando.

Estas formas de soñar, vivir, sentir y cosechar luchas nos lle-
van a pensar nuestra manera de construir tejido desde nuestras 
voces y cuerpos, desde nuestros territorios. Al calor y al frío de 
infinitas discusiones empezamos a dar significados a nuestro pro-
ceso, teniendo en cuenta la articulación y la unidad como una 
postura política frente a la negación histórica de la posibilidad de 
encontrarnos, para reinventarnos y transformar nuestras vidas. 
Es la sororidad la que nos ha permitido construir este andar, que 
trasciende la solidaridad con la otra para crear posibilidades de 
organización desde diversidad de posturas, sonrisas, miedos, lo-
curas y sueños.

A partir de este caminar de la palabra nos nombramos como 
una articulación de mujeres populares, campesinas, urbanas, 
afros e indígenas que confluimos en la construcción de un país 
digno, encontrándonos alrededor de la acción pública, la educa-
ción popular y el arte, donde nos juntamos con el movimiento so-
cial y popular posicionando nuestras agendas de lucha y resisten-
cia como mujeres. 
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Nuestro apellido: la acción pública

La acción pública ha sido un elemento importante para noso-
tras. Las mujeres venimos luchando por romper el ocultamiento, 
desatando los nudos de los roles asignados por la sociedad patriar-
cal, transformando las realidades que nos afectan e invisibilizan. 
Ha sido la acción pública colectiva la que nos ha organizado y 
construido en defensa de nuestros derechos, superando el localis-
mo, logrando desatar y potenciar todas nuestras capacidades de 
lucha institucional y extrainstitucional.

Los cambios que hemos construido van en correspondencia 
con la capacidad de influir socialmente, por ello nuestras disputas 
han ido más allá de las reivindicaciones que el Estado nos permite. 
Nuestra lucha es en la casa y en las calles, en el espacio público y 
privado, comprendiendo la dimensión política de la vida cotidiana. 
La acción pública atraviesa lo que somos y hacemos, da esencia a 
nuestras resistencias, posibilita salir a las calles a luchar, bailar, 
gritar y derrumbar al sistema para que se salga de nuestras vidas, 
para que no habite en nosotras. Nuestras luchas y resistencias 
están vivas, las mujeres estamos vivas.

Desde la acción pública como ejercicio de sacar la voz, hacerla 
caminar, organizarnos y exigir, venimos construyendo poder po-
pular. Desde nuestros procesos organizativos asumimos una pers-
pectiva amplia que habla de ser poder en consonancia de poder 
hacer, es decir, ser poder construyendo desde las clases e identi-
dades populares, contrahegemónicas y en rebeldía al capitalismo 
y el patriarcado. Estas clases populares deben ser poder, es decir, 
mandatar, legislar, gobernar. El poder popular nos permite poder 
hacer, poder encarnar esa nueva sociedad desde su construcción 
misma, producto de la acción constructora—transformadora de la 
clase popular materializando sus intereses y objetivos estratégicos 
en el hacer cotidiano, desde abajo. El poder popular permite que 
los sujetos y sujetas no hegemónicos ni privilegiados se asuman 
en la convicción de poder hacer. Asumimos el poder popular como 
fuerza y empoderamiento del pueblo para hacer respetar sus dere-
chos, como organización social, materialización del país que soña-
mos y el mundo que queremos como mujeres populares. 
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De esta manera el poder popular y la acción pública se con-
vierten en nuestra estrategia para disputar desde la resistencia, la 
rebeldía y la alegría organizada, vida digna para las mujeres. 

Hilando luchas

En el ejercicio de confluir con otras, nuestro proceso ha ve-
nido tejiendo luchas que expresan particularidades territoriales. 
Es muy diferente el contexto urbano al contexto rural y campe-
sino, son miradas y lecturas distintas del construirse mujeres; 
unas desde el cuidado, otras desde la academia o el arte, pero 
siempre desde el amor, la resistencia y la sororidad. En este es-
pacio que es la Confluencia queremos conversar nuestras luchas, 
contar sobre lo que hemos construido hasta el momento. Esa 
construcción no ha sido solamente en el papel, ha sido soñada 
y escrita en nuestros cuerpos y mentes. Antipatriarcado, antica-
pitalismo, antirracismo, sororidad y poder popular son nuestros 
principios políticos y de lucha, resultado de muchas discusiones. 
A eso apostamos como proceso de mujeres dentro del movimiento 
social y popular. 

La enredadera de luchas que se teje entre mujeres es el re-
sultado de la indignación colectiva de nosotras, las otras, las 
que nos encontramos, algunas desde el feminismo, la forma éti-
ca y política de enfrentar al patriarcado. Resistimos al capita-
lismo patriarcal rechazando la explotación laboral y sexual, la 
invisibilización histórica de las mujeres en su ejercicio de lu-
cha, la militarización de nuestros territorios para proteger a las 
multinacionales, el despojo, la explotación capitalista de nues-
tros recursos naturales y la mercantilización de nuestras vidas 
y nuestros cuerpos. 

Impulsamos nuestra lucha desde los territorios urbanos cons-
truyendo ciudades para la vida digna, en contra del modelo de ciu-
dad neoliberal que nos excluye y niega espacios públicos, precariza 
nuestras vidas y afianza la feminización de la pobreza. Las urbes 
del capital hoy afrontan grandes crisis, como la falta de acceso a 
una vivienda digna, las altas tarifas, la desconexión de miles de 
familias de los servicios básicos domiciliarios, los altos costos del 
transporte público, la alta tasa de desempleo, el trabajo informal 
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y la precarización del trabajo formal, la militarización de la vida, 
la criminalización de la protesta, la inequidad y la violencia contra 
las mujeres.

Estas problemáticas afectan la vida de todos y todas, pero 
de manera diferenciada afectan a las mujeres, pues hemos sido 
las despojadas, asesinadas, violadas, maquilas de un sistema 
que nos explota y niega nuestros derechos laborales y huma-
nos. Por eso, hoy y siempre hemos encontrado en la indigna-
ción la forma más revolucionaria de juntarnos, hermanarnos 
y enamorarnos de nuestra lucha, que se hace cada día más 
legítima y necesaria.

Nuestra lucha en los campos del país continúa en la dispu-
ta por una reforma agraria campesina, étnica y popular. Resis-
timos al modelo económico que desplaza e invisibiliza a nues-
tras hermanas campesinas que llegan a la ciudad en busca de 
nuevas posibilidades, desconociendo el territorio, sufriendo la 
exclusión y la explotación, donde escasean alimentos que al-
guna vez fueron sembrados por sus manos y que hoy los ven 
desde la precariedad de una ciudad que no les brinda más que 
cemento.

Arte y mística

Un tanto ruidosas, bailadoras, alegrísimas, gritonas, risueñas 
y felices, hemos asumido el arte como un carnaval multicolor a tra-
vés del cual resistimos y construimos nuevas maneras de existir y 
de vivir. Un carnaval que construye en colectivo y confronta todas 
aquellas opresiones que nos niegan la libertad de decidir sobre 
nuestras vidas y nuestros cuerpos. Recuperamos para nosotras 
el arte que libera y nos permite ser con otras y otros, el arte que 
reconoce los saberes populares y otras formas de compartir en 
comunidad. 

Hemos confrontado al patriarcado al mostrar que las mujeres 
históricamente aportamos conocimientos e ideas. Visibilizamos los 
saberes populares de nuestras abuelas que confrontan la farma-
cología, tejemos para sanarnos y sanar al mundo de tanta injus-
ticia. Nos pintamos el cuerpo y los rostros recuperándolos para 
nosotras, pero también para ir borrando del inconsciente de las 
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comunidades los estereotipos y modelos que nos cosifican y nos 
hacen ver como objetos de consumo. Reivindicamos la alegría y 
el mandala como nuevas formas de desestabilizar al sistema, de 
negarlo y confrontarlo. En las calles coreamos gritos de todos los 
colores, porque la movilización nos permite hacer viva la revolu-
ción en el aquí y el ahora. 

El arte popular nos conduce a la mística de nuestros espa-
cios, alimenta el espíritu revolucionario de las mujeres, aporta a 
los cambios y retos que debemos asumir y construir. 

Educación y diálogo de saberes

Hemos aprendido a sospechar de lo que nos ha parecido toda 
la vida tan natural y normal. Gracias a eso, dentro del movi-
miento hemos logrado incomodar, sacudir e interrogar prácticas 
que históricamente han sido legítimas como el machismo y la 
opresión. Estas luchas no han sido fáciles, ha costado mucho 
desentrañar el patriarcado incluso en nuestros propios espacios 
organizativos. 

Esta sospecha sobre la realidad que hemos vivido las mujeres 
ha ganado en el juntarnos, en el aprender de la otra y con las 
otras. Ha sido el diálogo de saberes lo que nos ha permitido pen-
sar este proceso articulador, desde la conversación entre mujeres 
y el compartir experiencias de lucha. Escuchar a la amiga que en 
la noche anterior no quería sentir ningún cuerpo cercano al suyo, 
pero los gritos y la mano agresiva la silenciaron; la joven que tuvo 
que cambiar su forma de vestir porque no quería seguir sintiendo 
en su piel las palabras que le recordaban para qué le “servía” a la 
sociedad; la madre que, recordando su vida de campesina, nunca 
tuvo la oportunidad de salir de su casa porque “se debía a su ho-
gar, su esposo, sus hijxs y a los animales”. Escucharnos permite 
encontrarnos en estas vidas-palabras, cuerpos resistentes y muje-
res vivas. Entendemos que “contar es sanar” y que juntas podemos 
transformarnos, ser amigas y luchar. 

Poco a poco, con nuestra firme decisión de crear espacios va-
mos dando vida a lugares para intercambiar saberes como muje-
res populares, para visibilizar nuestras luchas históricas, para ir 
comunicando y tejiendo nuevas maneras de ser, sentir, pensar y 
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existir. Por eso desde las tulpas de pensamiento1 y la minga comu-
nitaria vamos construyendo una educación popular desde abajo, 
desde el empoderamiento de las mujeres populares, desde la li-
bertad no vista solo como la eliminación del sistema capitalista 
y patriarcal, sino desde las vivencias cotidianas. Una educación 
popular que dialoga desde la diversidad, confronta las relaciones 
de poder opresoras y violentas, se ubica en nuestras realidades te-
rritoriales y las transforma, en oposición a la homogeneización de 
nuestras vidas que la educación hegemónica nos impone.

En esta construcción ha sido imperante desarrollar procesos 
formativos con los compañeros y compañeras que no entienden ni 
validan nuestras luchas, puesto que en este caminar también se 
han presentado muchos obstáculos, que nos han enseñado y for-
talecido. Proponemos la formación en espacios de discusión, lec-
tura y construcción de conocimiento desde la educación popular, 
fundamentalmente desde el ejemplo: ha sido importante nuestra 
terquedad, nuestra insistencia y sobre todo nuestra paciencia, sa-
biendo que la transformación del país parte desde todas las per-
sonas que lo habitamos, y que nuestro cambio como mujeres es 
primordial, pero no suficiente. Seguimos propiciando espacios, 
proponiendo, debatiendo, insistiendo en la necesidad de ampliar 
la comprensión de las luchas y de las necesidades que como pue-
blo tenemos.

Con el propósito de construir liderazgos participativos y soro-
ros desde las mujeres, hemos venido interiorizando las diversas 
resistencias que desde nuestros territorios y de manera nacional 
venimos gestando, para dar vida a una Escuela Nacional de For-
mación. Eso nos permite crear acumulados organizativos de las 
mujeres populares, crear conocimientos a través de la investiga-
ción y la sistematización de nuestras experiencias, evaluar nues-
tro quehacer y continuar construyendo propuestas de país para 
las mujeres. Esta escuela viene caminando, se viene construyendo 

1. Retomamos la significación que otorgan los indígenas a la tulpa: construir en 
comunidad, en colectivo, en familia. Simbólicamente la tulpa se compone de tres 
piedras: cada una de ellas representa a la mamá, al papá y al hijo o hija. Tulpa significa 
construir en familia, alrededor del padre fuego, intercambiando los saberes y la palabra 
de manera democrática, respetando la diversidad de pensamiento.
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desde nuestros sentires, pensares y revoluciones. Nuestra memo-
ria tejida nos ha dejado hermosas invenciones pedagógicas que se 
reapropian del amor y los sentimientos para alimentar nuestras 
luchas. En dichas discusiones hemos realizado diversos manda-
tos, apuestas políticas que nos han permitido ir construyendo pro-
puestas de paz con justicia social, develando todo un sistema de 
guerra desigual donde la miseria y la pobreza son ley. 

Toda la historia y experiencia de nuestro proceso nos dispo-
ne a continuar enredándonos, mezclándonos y encontrándonos 
en nuestras apuestas de realidad alternativa. Es necesario que el 
movimiento social y popular reconozca el antipatriarcado más allá 
del discurso decorativo, más allá del señalamiento y el desconoci-
miento. Es preciso e igualmente necesario que el patriarcado se re-
conozca en la acción cotidiana, posibilitando que nuestras luchas 
sean de compañeros y compañeras dispuestxs a reconocer en el 
antipatriarcado la forma de combatir el capitalismo, el colonialis-
mo y todas las formas de opresión y exclusión. 

Enero de 2016
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puestas a situaciones de superexplotación, y por su situación de 
irregularidad. Es prudente aclarar que en tiempos pasados tam-
bién existían condiciones de explotación, ya que en las fábricas 
trabajaban muchas mujeres malpagadas y explotadas, pero a la 
luz de la situación actual podemos asegurar que hay una reconfi-
guración de las lógicas de producción/explotación, que ubica a las 
mujeres a transitar por otras inequidades y vulnerabilidades diver-
sas a las pasadas. Las mujeres están expuestas a nuevas proble-
máticas, que en la mayoría de los casos derivan en procesos suma-
mente difíciles que las afecta tanto a nivel objetivo como subjetivo.

El proceso de liberalización de los intercambios comerciales, la 
desregulación, la apertura de los mercados y las nuevas lógicas de 
desenvolvimiento de las empresas transnacionales, las privatiza-
ciones en el crecimiento de la subcontratación, y la externalización 
de la producción, produjeron consecuencias relevantes en la divi-
sión sexual del trabajo tanto en el espacio publico, el productivo, y 
no reproductivo (Hirata, 2000: 143). 

En las últimas décadas el aumento del empleo en el sector in-
formal afectó más a las mujeres que a los hombres, y las mujeres 
muestran una inserción laboral más precaria en las actividades 
por cuenta propia, como trabajadoras familiares auxiliares y en el 
servicio doméstico, donde las condiciones de protección social y de 
ingresos suelen ser más adversas. 

Las mujeres y los jóvenes presentan no sólo la mayor inciden-
cia del desempleo, sino que es el grupo más afectado por la situa-
ción de empleo precario o informal. 

Por otra parte, la migración internacional, que se desenvuelve 
en este contexto de crisis y precarización, indica una centralidad 
en las mujeres en el trabajo y como activistas de ese proceso. Las 
mujeres, con el proceso de migración internacional, en su gran 
mayoría trabajan en cuidados de otros y se encuentran en situa-
ción precaria, ya que rara vez tienen contratos que garanticen to-
dos los derechos (Hirata, 2011).

La transformación del mundo del trabajo va en concordancia 
con una reconfiguración del mundo económico, social, y cultural 
que se implementa en nombre del “progreso”, del “desarrollo” y/o 
“modernización”. Esta realidad afecta considerablemente a mujeres 
campesinas e indígenas, que hasta hace unas décadas sobrevivían 
de la agricultura familiar, y en tiempos actuales son expulsadas de 
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sus tierras, despojadas de sus prácticas tradicionales, vivenciando 
la imposición de ciertos patrones culturales en desmedro de sus 
formas organizativas, de sus prácticas habituales. Paralelamente, 
desde el poder se sentencia a las mujeres al silencio, y a quienes 
desacatan este mandato, se les aplican procesos de judicialización 
y/o criminalización, que en algunos casos afectan negativamente 
a sus comunidades.

Las mujeres en todos los países del mundo seguimos siendo 
las más pobres, contradictoriamente somos las que más trabaja-
mos pero recibimos menor retribución personal. La exposición a la 
pobreza de las mujeres es más alta que la de los hombres en todos 
los países latinoamericanos. 

Otro de los problemas que enfrentamos las mujeres es la femi-
nización y autonomización de la migración internacional en busca 
de trabajo, que se ha convertido en un rasgo estructural de largo 
plazo de muchos países del mundo. Las mujeres constituyen casi 
el 50% de la fuerza laboral que migra al extranjero en Asia, Amé-
rica Latina y otras partes del mundo. Datos de la Organización 
Internacional para las Migraciones (OIM) estiman 214 millones de 
migrantes en el mundo, de los cuales 49% son mujeres; en Méxi-
co la proporción constituye 24.5% y en América Latina se eleva a 
50.1%

Otro de los temas que nos convoca al movimiento de muje-
res y al movimiento feminista, se refiere a los desafíos que se nos 
presentan en relación al combate del feminicidio que se exhibe en 
nuestras sociedades de forma visible y preocupante. Las violen-
cias hacia las mujeres sigue siendo un tema candente en nuestras 
sociedades, que requiere de políticas públicas serias, profundas, 
que cuestionen los pilares de una sociedad patriarcal, misógina, y 
justificadora de estas violencias. 

En la misma sintonía, se requiere una intervención clara que 
denuncie, prevenga y luche contra el tráfico de mujeres y niñas/os 
para la prostitución. Debido a esta problemática miles de mujeres 
son secuestradas y forzadas a ejercer la prostitución. A nivel inter-
nacional la trata de personas representa el tercer lugar entre las 
actividades ilegales más lucrativas del mundo, luego del tráfico de 
armas, y antes que el tráfico de droga. El incremento de personas 
en situación de prostitución en Argentina y el mundo, señala la 
persistencia de procesos de violentación, subordinación de género, 
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y mercantilización de los cuerpos de mujeres, niños, niñas y per-
sonas trans.

Las desigualdades de género continúan impidiendo lograr el 
máximo nivel de salud. Estas desigualdades son más agudas en 
las poblaciones más vulnerables (OPS, 2010). Durante los años 
reproductivos o fecundos (entre los 15 y los 49), muchos de los 
problemas de salud son exclusivos de las niñas y las mujeres. Son 
particularmente vulnerables a la infección por el VIH, debido a 
una combinación de factores biológicos y desigualdades de género, 
sobre todo en las culturas en las que a la mujer se le dificulta o 
imposibilita su capacidad de protegerse y de negociar unas rela-
ciones sexuales sin riesgo. En América Latina, el embarazo en las 
adolescentes está en aumento y desde hace más de una década 
aumenta el número de niñas entre 10 y 14 años que se embarazan. 

Según una investigación divulgada por la Organización Mun-
dial de la Salud (OMS), 4 millones de mujeres inducen un aborto 
en América Latina y el Caribe todos los años. Además, el 95% de 
las intervenciones sobre los cuerpos de las mujeres se realizan sin 
las condiciones necesarias básicas, lo que lo convierte en una de 
las principales causas de muerte de mujeres gestantes. Se estima 
que en la región mueren cerca de 10.000 mujeres por año como 
consecuencia de abortos mal practicados. En Argentina se prevé 
que hay 500.000 abortos por año y es la principal causa de muerte 
de mujeres gestantes. 

La mortalidad materna —el más antiguo— y la fecundidad ado-
lescente —un desafío emergente—, siguen siendo problemas de sa-
lud pública cuyos niveles elevados en la región se han mantenido. 

En los últimos años, el número de feminicidios ha aumenta-
do de manera alarmante en muchos países de la región. Según 
un informe reciente, de los 25 países que registran una mayor 
tasa de estos crímenes, más de la mitad (14) son latinoamericanos 
—cuatro en el Caribe, cuatro en Centroamérica y seis en Sud-
américa— (Informe anual 2015 de ONU, Mujeres para América 
Latina). Los crímenes hoy conocidos como feminicidios, repre-
sentan una novedad, una transformación contemporánea de la 
violencia de género, vinculada a las nuevas formas de la guerra. 
La humanidad hoy testimonia un momento de tenebrosas inno-
vaciones en las formas de ensañarse con los cuerpos femeninos 
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y feminizados, un ensañamiento que se difunde y se expande sin 
contención (Segato, 2010: 3).

En América Latina se presentan territorios de convergencia de 
reclamos y demandas compartidas, que requieren del impulso de 
iniciativas de vigilancia social y exigibilidad colectiva en materia 
de derechos de mujeres, en los que se problematicen los modos de 
vida impuestos por el modelo de desarrollo actual. La presencia 
en los territorios del modelo agroexportador, que conlleva a las 
políticas de concentración de la tierra y destrucción de la agricul-
tura tradicional, tiene efectos inmediatos en la vida cotidiana de 
las mujeres y se implanta en el plano material y simbólico. Esta 
realidad afecta de manera diferente a hombres y mujeres, siendo 
las segundas más vulnerables a las situaciones de pobreza, ya que 
tienen comparativamente menor acceso a la educación, menor ac-
ceso a la propiedad de la tierra, menor acceso al empleo, salarios 
más bajos por el mismo trabajo, menor oportunidad de acceso a 
trabajos estables y bien remunerados. A esto se agrega la respon-
sabilidad absoluta del trabajo doméstico y la crianza de los hijos, 
factor que innegablemente limita sus opciones y oportunidades de 
trabajo y de participación social y política. Así mismo, la construc-
ción social y cultural permite que se consoliden procesos de invi-
sibilización de la exclusión y la violencia instaurados a través de 
un andamiaje que legitima y justifica la arbitrariedad de prácticas 
sociales establecidas como habituales entre los géneros (Zaldúa, 
Lenta, Longo y Sopransi, 2014). 

La vulnerabilidad está estrechamente ligada a las cuestio-
nes de género, y en particular a las relaciones de sometimiento 
y subordinación, es decir de violencia material y simbólica sobre 
las mujeres. Los obstáculos en la construcción de relaciones más 
igualitarias entre mujeres y hombres, contribuyen a la permanen-
cia de estereotipos y desigualdades que requieren interrogación 
desde una perspectiva crítica de género. Las mujeres suelen ser las 
personas más afectadas, en comparación con los hombres, por la 
pobreza, el cambio climático, la inseguridad alimentaria, la falta de 
atención sanitaria, y las crisis económicas mundiales. (En: http://
lac.unwomen.org). Entre las fuentes de vulnerabilidad que atra-
viesan se destacan el racismo, la xenofobia, la violencia, la falta 
de acceso a servicios sociales básicos, y el riesgo de deterioro de la 
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salud reproductiva, que se agudizan debido a las desigualdades de 
género (Longo, 2013). 

La participación de las mujeres en la vida política 

Históricamente, la participación de las mujeres en la política 
emerge de manera destacada. Según antecedentes históricos, en 
Argentina, en las primeras huelgas fabriles, los grupos de muje-
res del anarquismo y el socialismo de principios de siglo, junto al 
movimiento sufragista después, han constituido una resistencia al 
statu quo. Pese a la lucha de las mujeres, hasta los años 60 en el 
Código Civil  fuimos tratadas como incapaces: las mujeres podían 
ir a la universidad y recibirse de abogadas, pero no podían ser 
testigos en un juicio. En ese período también fue muy importante 
la inserción laboral de las mujeres, si bien no tenían una partici-
pación muy fuerte en la representación de los sindicatos, ya que 
éstos eran y siguen siendo muy machistas. La coyuntura histórica 
de los años 60 posibilitó la visibilización de la especificidad de la 
cuestión de las mujeres. En los años 70, el movimiento feminis-
ta convulsiona y cuestiona los discursos que definen a la mujer 
como una entidad arquetípica, abriendo al mismo tiempo un de-
bate crítico sobre las nociones de poder, subjetividad, ciudadanía, 
derechos y cuestiones de género. Aunque este discurso llegó más 
tardíamente a las mujeres de sectores populares. 

Continuando el camino de lucha propuesto por las Madres de 
Plaza de Mayo, que desafiaron a la dictadura militar, también las 
mujeres se rebelaron contra el servicio militar obligatorio, y en su 
tren de lucha exigen la patria potestad compartida, e instalaron 
la necesidad de poner en cuestión el tema del divorcio, los dere-
chos reproductivos de las mujeres, la educación sexual y el fin a 
la violencia de género. Es innegable que los avances logrados en 
materia del desarrollo de derechos sexuales y reproductivos tienen 
su correlato con el trabajo de diversos sectores de la sociedad, 
especialmente con el movimiento de mujeres. Mucho del trabajo 
asumido históricamente por el movimiento de mujeres se visualiza 
en la puesta en el debate público de asuntos emparentados con 
la(s) sexualidad(es), como es el caso de los derechos sexuales y re-
productivos, que hasta años recientes eran considerados asuntos 
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privados. Han influido decisivamente en este proceso, las acciones 
de las mujeres en busca de autonomía, las cuales han cuestionado 
los cimientos sobre los que se asentaban los sistemas políticos de 
dominación, incluida la dominación de género. 

La participación de las mujeres                                                
y los movimientos sociales

La participación de las mujeres en los movimientos sociales 
es importante, tanto en términos cuantitativos como cualitativos. 
Ellas son las que sostienen el trabajo cotidiano de las organizacio-
nes, recrean lazos territoriales, comunitarios e identitarios. Son las 
propias mujeres las que introducen la discusión e incitan a que su 
propio movimiento se asuma como antipatriarcal, y se preocupan 
porque esa definición sea coherente en la práctica cotidiana. En 
este sentido, insisten con el lema “lo personal es político”, interpe-
lando la vida cotidiana. 

La vida cotidiana se constituye como lugar estratégico para 
pensar la compleja pluralidad de símbolos, estereotipos e inte-
racciones en las que se encuentran prácticas, significaciones, y 
estructuras de reproducción e innovación social. A partir de ese 
proceso, y de la participación activa de quienes integran el movi-
miento y le dan vida a través de una construcción colectiva a la 
organización social, se constituye un proceso de constantes apren-
dizajes y desaprendizajes que conlleva a la reflexión crítica. En esa 
instancia se vincula la producción de subjetividades, como una 
instancia activa, histórica, de construcción y producción colectiva 
de lazos sociales y comunitarios. Las mujeres producen una serie 
de cuestionamientos al interior de los movimientos sociales. Im-
pulsan una praxis emancipatoria que invita a cuestionar el poder, 
y lo analiza en todos los intersticios, ofrece una problematización 
de las esferas públicas y privadas en las que se entretejen las vidas 
humanas. Esto no quita la importancia de pensar las dinámicas de 
poder a nivel macro, general, y el impacto en las vidas humanas, 
en un contexto de resurgimientos de fundamentalismos políticos, 
religiosos, culturales y económicos.  

Los nuevos movimientos sociales son asideros importantes 
para la contención, formación y fortalecimiento de muchas muje-
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res. El participar les posibilita problematizar sus trayectorias de 
vida de manera colectiva, y generar espacios y proyectos en los 
que se promueven la autoafirmación identitaria y subjetiva. En los 
movimientos sociales, las mujeres participan activamente en ini-
ciativas territoriales, culturales, comunicacionales de visibilidad 
identitaria, etaria y de géneros, y en campañas de exigibilidad de 
sus derechos.

La discusión sobre la novedad de los movimientos sociales con-
temporáneos ha hecho posible el reconocimiento de la pluralidad 
de significados y formas de acción (Melucci, 1989). Los actuales 
movimientos sociales en la región ponen en relevancia problemá-
ticas tales como la exclusión histórica de los pueblos indígenas, el 
papel de la mujer en la sociedad, la degradación del medio ambien-
te, entre otras (Mirza, 2006). En los movimientos sociales aparecen 
nuevos instituyentes protagonizados por mujeres. Su presencia 
invita a la reflexión de la configuración, la dinámica y las necesi-
dades de los sujetos involucrados en el proceso (Longo, 2012). Se 
requiere analizar diferencialmente los roles, las responsabilidades, 
el acceso, uso y control de recursos, los problemas, oportunidades 
y la capacidad de organización de las mujeres para promover la 
igualdad (Alfaro, 1999). El género incluye saberes, prácticas so-
ciales, discursos y relaciones de poder, que dan sustento a las 
concepciones existentes en relación al cuerpo sexuado, a la se-
xualidad, a las diferencias físicas, socioeconómicas, culturales y 
políticas (Castellanos, 2006). 

Lo novedoso en el caso de los movimientos sociales se vislum-
bra cuando un conjunto de situaciones afecta de manera similar, 
sobre el plano emocional e identitario, a los miembros de un grupo, 
o de una clase, o de una formación social, o cuando se presenta
un destino común impuesto por las condiciones de vida, las rela-
ciones sociales o las coacciones materiales, contra el que ellos se 
levantan. En este contexto, resulta indispensable, en primer lugar, 
reconocer el movimiento de las contradicciones sociales y de los 
problemas derivados de la concentración de poder en todos los 
ámbitos de la vida cotidiana que son generadores de inequidad, y 
que se recrean y se expresan en las cambiantes condiciones, y que 
a su vez, también inciden sobre la vida social y en especial sobre 
los movimientos sociales. De esta manera resulta importante tener 
presente que el género, como simbolización de la diferencia sexual, 
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se construye culturalmente diferenciado en un conjunto de prác-
ticas, ideas y discursos. Resulta relevante indagar qué caracterís-
ticas tienen los posibles cambios en el espacio privado y público, y 
las transformaciones vinculadas con el posicionamiento subjetivo 
y el proceso de exigibilidad de derechos de las mujeres. 

Parte de este proceso se refleja en la actualidad en Argentina a 
través de diversas iniciativas que favorecen el despliegue de ciertas 
demandas y reivindicaciones. La organización y visibilidad de las 
mujeres en el escenario político y social no pasa desapercibida. Las 
campañas y procesos de articulaciones existentes son una clara 
muestra de ello. Desde hace una década, la Campaña por el De-
recho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito impulsada por diferentes 
colectivos, organizaciones y colectivas feministas a nivel nacional, 
viene poniendo en debate el tema del aborto y las consecuencias 
de su estatus legal actual para la vida y la salud de las mujeres. 
La Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y 
Gratuito es una amplia y diversa alianza federal, que articula y re-
cupera parte de la historia de las luchas desarrolladas en nuestro 
país en pos del derecho al aborto legal, seguro y gratuito. Otra de 
las instancias colectivas impulsada por el movimiento de mujeres 
es la Campaña Contra la Violencia hacia las Mujeres que surge en 
el año 2012 y está conformada por integrantes de diferentes mo-
vimientos sociales mixtos, colectivas feministas y activistas. Otros 
espacios de articulación son la Campaña Ni Una Víctima Más de 
las Redes de Prostitución, y las Socorristas en Red (feministas que 
acompañan a mujeres que abortan), entre otras. 

Por otra parte, es importante destacar una de las instancias 
más importante de Argentina promovida por el movimiento de mu-
jeres, los Encuentros Nacionales de Mujeres (ENM) que se llevan a 
cabo ininterrumpidamente desde hace treinta años. 

Miles de mujeres se dan cita durante tres días cada año, en un 
espacio propio, para debatir sobre una multiplicidad de temas, con 
la dinámica de talleres horizontales —sin disertaciones magistra-
les o de especialistas— tales como desempleo, tercera edad, glo-
balización, medio ambiente, sexualidad, aborto, lesbianismo, por 
mencionar sólo algunos pocos. La experiencia de los Encuentros 
Nacionales de Mujeres, único evento que se desarrolla en Améri-
ca Latina, por su continuidad histórica y también por el número 
importante de mujeres diversas que reúne año tras año, es un 
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acontecimiento destacado. Esta experiencia favorece procesos de 
encuentros, intercambios, construcción de redes, incorporación en 
la militancia de mujeres (de manera significativa en los últimos 
años de mujeres jóvenes), y acuerdos de agendas comunes para el 
movimiento de mujeres. Esta instancia participativa ha permitido 
a muchas mujeres interrogarse sobre toda una serie de aspectos 
concernientes al ser mujer, y para otras tantas fue el motor para 
organizarse. 

En este contexto, las mujeres continúan participando activa-
mente en diversos movimientos sociales (trabajadores/as ocupa-
dos/as, sindicatos o listas alternativas, trabajadores/as desocu-
pados/as, asambleas territoriales, vecinos/as autoconvocados/as 
por la defensa de la naturaleza, campesinos, pueblos originarios, 
colectivas feministas, de diversidad sexual, etc.). Muchas empren-
den una doble militancia. Las mujeres, desde distintos ámbitos de 
militancia van presentando sus demandas y propuestas y, a su 
vez, generando formas de participación, representaciones y prác-
ticas sociales que desafían y cuestionan lecturas y miradas de la 
realidad en términos de esquemas de pensamientos—acción bi-
narios, esquemáticos, jerárquicos e inmutables. Se esfuerzan por 
lograr procesos de unidad, de encuentro, que potencian sus de-
mandas y reivindicaciones. 

Desde diversas experiencias, se puede sostener que el movi-
miento de mujeres opera transformando la sensibilidad social ante 
determinados fenómenos: así, podemos llamar ahora actos de “vio-
lencia de género” a lo que antes se denominaba “crimen pasional”. 
Se trata de una verdadera transformación epistemológica y política 
a la vez, porque conceptualizar es politizar (Amorós, 2006). El mo-
vimiento de mujeres y el movimiento feminista es un espejo donde, 
por una parte, nos constituimos como sujetos colectivos de acción 
política, y por la otra ponemos en el espacio público asuntos con-
siderados habitualmente como indignos de debate en el espacio 
público (Ciriza, 2007). 

 Algunos desafíos 

Mucha de la experiencia de organización acumulada en estos 
últimos años en Argentina se refleja en diversas iniciativas como 
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las campañas, redes y articulaciones recientemente mencionadas. 
En este caminar, en este proceso, es necesario impulsar con más 
fuerza iniciativas de vigilancia social y exigibilidad colectiva en ma-
teria de derechos de las mujeres. 

El feminismo popular, desde la pluralidad de las corrientes que 
lo conforman, ha significado un enriquecimiento en el campo de la 
acción política. El movimiento de mujeres se ha visibilizado fuer-
temente en las sociedades de la región. La importante presencia 
de mujeres de sectores populares organizadas que interpelan a las 
sociedades contemporáneas a través de prácticas de ejercicio de 
derechos es un hecho trascendente en este contexto. Es indudable 
que la participación comunitaria, social y política de las mujeres 
potencia sus subjetividades, enriquece sus vidas cotidianas, e in-
cide positivamente en la configuración de los nuevos movimientos 
sociales. Al mismo tiempo la vigencia de la cultura patriarcal sobre 
el cuerpo, las subjetividades y el mundo de las mujeres, obstaculi-
za la realización plena como sujetas. Sigue siendo un reto del mo-
vimiento de mujeres sumar a más mujeres en el proceso de deve-
lamiento de las consecuencias indignas que se manifiestan sobre 
el cuerpos y las vidas de las mujeres, muy particularmente sobre 
las mujeres de sectores populares. La garantía de posibilidad para 
superar las barreras enunciadas, son las prácticas instituyentes, 
procesos de empoderamiento, participación y ejercicio de ciudada-
nía de las mujeres que develen el avance de ciertos fundamentalis-
mos en Argentina y en la región. 

Las iniciativas emprendidas por mujeres son importantes para 
proyectar sociedades más equitativas y participativas. Los proce-
sos de participación de las mujeres envuelven diversas experien-
cias de exigibilidad y justiciabilidad de derechos que han favoreci-
do ciudadanías plenas. 

Problematizar los obstáculos que se nos presentan en la cons-
trucción de relaciones más igualitarias contribuyen a la supera-
ción de estereotipos y desigualdades que requieren interrogación 
desde una perspectiva crítica de género en el campo de la política. 

Analizar la naturalización de las violencias y la confusión ha-
bitual con la variable sexo, nos habilita a retomar debates que en 
general se dan entre esencialistas y los de carácter social cultural, 
histórico que se referencian en el feminismo. Lo cual implica re-
pensar las identidades de género como construcción cultural.

www.lafogataeditorial.com   |   Edición digital - Serie #L brosLibres



Feminismos populares. pedagogías y políticas

46

 Bibliografía: 
Alfaro, M. (1999): Develando el género. Elementos conceptuales básicos 

para entender la equidad. Unión Mundial para la Naturaleza, Fun-
dación Arias para la Paz y el Progreso Humano, Costa Rica, p. 27. 

Amoros, C. (2006): Entrevista a Celia Amorós y Amelia Valcárcel. Por: Luz 
Stella León Hernández. En: http://www.e-mujeres.net  

Bianco, M. (2014): ¿Las niñas tienen derecho a decidir si quieren ser ma-
dres? En: http://feim.org.ar/pdf/Noticias/14-08-21-em-spot.pdf 

Castellanos, G. (2006): Sexo, género y feminismo: tres categorías en pug-
na. Editorial Manzana de la Discordia. Colombia. 

Ciriza, A. (2007): Movimientos sociales y ciudadanía: notas sobre la am-
bivalencia ante el espejo de lo colectivo. [En línea]. ISSN 1669-5704 
Aljaba v.11  Luján ene./dic. 2007

Hirata, E. (2011): Tendências recentes da precarização social e do tra-
balho: Brasil, França, Japão. Caderno CRH, Salvador, v. 24, n. spe 
01, p. 13-20, 2011. Hirata, E. (2000): Relaciones sociales de sexo 
y división del trabajo Contribución a la discusión sobre el concepto 
trabajo. Revista Herramienta. [En línea], 14. Disponible en: http://
www.herramienta.com.ar/revista-impresa/revista-herramien-
ta-n-14.

Longo, R. (2013): Radiografía de Ledesma. Salud y Derechos Humanos 
en Libertador General San Martín, Jujuy. Editorial América Libre. 
Buenos Aires. Longo, R. (2012): El protagonismo de las mujeres en 
los nuevos movimientos sociales. Innovaciones y Desafíos. Prácti-
cas, sentidos y representaciones sociales. Editorial América Libre. 
Buenos Aires. 

Melucci, A. (1989): Nomads of the Present. Social Movements and Indivi-
dual Nerds in Contemporary Society, Londres, Hutchinson.

Mirza, C. (2006): Razones, motivaciones e impulsos: ¿Por qué estudiar los 
movimientos sociales y su relación con los sistemas políticos en Amé-
rica Latina? Intensiones epistemológicas y compromisos morales. 
Capitulo 1. En publicación. Movimientos Sociales y sistemas polí-
ticos en América Latina: la construcción de nuevas democracias. 
Programa Regional de Becas CLACSO - Buenos Aires, Argentina. 
2006. IBSN: 987-1183-45-3. Disponible en: http://www. bibliote-
cavirtual.clacso.org.ar/ar/libros

www.lafogataeditorial.com   |   Edición digital - Serie #L brosLibres



 

47

Objetivos De Desarrollo Del Milenio. (2015): Informe de 2015. http://
www.un.org/es/millenniumgoals/pdf/2015/mdg_2015_s_sum-
mary_web.pdf

Organización Panamericana De La Salud: http://new.paho.org/per/in-
dex.php?option=com_content&task=view&id=882&Itemid=649

Organización Internacional Del Trabajo (OIT). (2012): Panorama Labo-
ral América Latina y el Caribe. Lima: OIT / Oficina Regional para 
América Latina y el Caribe, 2010. 142 p. SBN: 978-92-2-324452-1 
(versión web pdf).

Segato, R. (2010): Género y colonialidad: en busca de claves de lectura 
y de un vocabulario estratégico descolonial. En: Quijano, Aníbal y 
Julio Mejía Navarrete (eds.): La Cuestión Descolonial. Lima: Univer-
sidad Ricardo Palma - Cátedra América Latina y la Colonialidad del 
Poder.

Zaldúa, G; Lenta, M; Longo, R y Sopransi, M. (2014).  Exigibilidad de 
derechos de personas en situación de prostitución y dispositivos 
comunitarios en CABA. Anuario de Investigaciones de la Facultad 
de Psicología. Vol. 21.  1-23.

www.lafogataeditorial.com   |   Edición digital - Serie #L brosLibres





Feminismos populares. pedagogías y políticas

50

tiene mayor urgencia de la diversidad y multiplicidad de culturas, 
formas de conocer, pensar, formas de vivir dentro del conjunto de 
las redes de la vida (como condición de posibilidad para responder 
a esta crisis civilizatoria). Pueblos y culturas indígenas y campe-
sinas de todo el planeta están siendo amenazadas por el avance 
inexorable de la lógica del proceso de acumulación por despose-
sión (Langer, 2012). El estudio de los conflictos ambientales hace 
visible el contenido ecológico en muchos conflictos sociales, que se 
ocultaban bajo otros vestidos (Alier, 2006). Los conflictos ambien-
tales muestran que en esos conflictos, distintos actores que tienen 
distintos intereses, valores, culturas, saberes, y también distintos 
grados de poder, usan o pueden usar distintos lenguajes de valo-
ración (Alier, 2008).

Frente a esta situación, las mujeres rurales son responsables 
de más de la mitad de la producción de alimentos, desempeñan 
un papel importante en la preservación de la biodiversidad, y ga-
rantizan la soberanía y seguridad alimentaria desde la produc-
ción de alimentos saludables. Sin embargo, viven en situación 
de desigualdad social, política y económica con apenas el 30% de 
titularidad de la tierra, el 10% de los créditos y el 5% de la asis-
tencia técnica en la región (Informe FAO, 2014). A esto se agrega 
la responsabilidad del trabajo doméstico y la crianza de los hijos, 
factor que innegablemente limita sus opciones y oportunidades 
de trabajo y de participación social y política. Además, la presen-
cia en los territorios del modelo agroexportador que conlleva a 
políticas de concentración de la tierra y destrucción de la agricul-
tura tradicional, tiene efectos inmediatos en la vida cotidiana de 
las mujeres. Irremediablemente se establece un reordenamiento 
territorial, que va aparejado de un reordenamiento cultural, co-
munitario, cotidiano, simbólico, y subjetivo. Esta realidad afecta 
de manera diferente a hombres y mujeres, siendo las segundas 
más vulnerables a las situaciones de pobreza, ya que tienen com-
parativamente menor acceso a la educación, menor acceso a la 
propiedad de la tierra, menor acceso al empleo, salarios más ba-
jos por el mismo trabajo, menor oportunidad de acceso a traba-
jos estables y bien remunerados. Las pobladoras rurales se ven 
expuestas a un factor de vulnerabilidad adicional derivado del 
hecho de ser mujeres, en un contexto donde predominan una 
mentalidad y unos arreglos de género patriarcales, que conducen 
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al establecimiento de mecanismos de exclusión y discriminación 
(Ruiz Mesa, 2006: 3). 

Un aspecto a destacar es el fenómeno de feminización de la 
pobreza, producto del creciente empobrecimiento material de 
las mujeres, el empeoramiento de sus condiciones de vida y la 
vulneración de sus derechos fundamentales. Los procesos mi-
gratorios, particularmente relacionados con el empobrecimiento 
y la violencia social y de género en el campo, como también el 
desplazamiento de mujeres a centros de producción empresarial 
debido a la expulsión de las mujeres de las tierras productivas 
y la destrucción de los conocimientos y métodos de producción  
llevados adelante milenariamente por las mujeres campesinas 
(Longo, 2014). 

Metodología

Desde la Psicología Social Comunitaria Crítica, con un abor-
daje desde la Educación Popular, fundamentada en los principios 
metodológicos de la Investigación-Acción Participativa (IAP), se tra-
bajó sobre un contexto investigativo abierto y procesual, de modo 
que los propios resultados de la investigación se reintroduzcan en 
el mismo proceso para profundizar en la misma (Villasante, 1994). 
A la IAP se la puede definir como una metodología de estudio y 
acción, que busca obtener resultados fiables y útiles para mejorar 
situaciones colectivas, basando la investigación en la participación 
de los propios colectivos a investigar, que así pasan de ser “objeto” 
de estudio a sujetos protagonistas de la investigación, controlando 
e interactuando a lo largo del proceso investigador, y necesitando 
una implicación y convivencia del investigador/a externo en la co-
munidad a estudiar (Alberich, 2008). 

Los datos analizados se desprenden de la realización de diez 
entrevistas biográficas sobre trayectorias de vida a mujeres que 
integran Conamuri, tres talleres de Educación Popular destinados 
a 15 mujeres integrantes de Conamuri que desempeñan sus ta-
reas comunitarias y territoriales en diferentes departamentos y/o 
provincias de Paraguay, observación participante y análisis de do-
cumentos. 

www.lafogataeditorial.com   |   Edición digital - Serie #L brosLibres



Feminismos populares. pedagogías y políticas

52

Resultados 

El proceso de autoafirmación 

La irrupción hace quince años de la Coordinadora de Mujeres 
Campesinas e Indígenas (Conamuri) de Paraguay, ha contribuido 
a la configuración y el devenir de los movimientos sociales de ca-
rácter emancipatorio. Conamuri es una organización que nuclea 
a mujeres rurales, campesinas e indígenas, que denuncian una 
serie de injusticias e inequidades relacionadas con el género, la 
etnicidad y los conflictos en territorios rurales. Ponen en evidencia 
la discriminación, opresión de las mujeres, la falta de participación 
en los ámbitos públicos, particularmente en la vida política, en los 
espacios de decisión. 

En este camino, es importante el papel que ha tenido Conamuri 
en el reconocimiento de las mujeres como sujetas de la reforma 
agraria en el Estatuto Agrario, ya que elaboró un documento en 
el cual propuso la incorporación de la mujer jefa de familia, como 
beneficiaria de la reforma agraria, y que el título de propiedad sea 
expedido a nombre de la mujer, si es jefa de familia, o a nombre del 
varón y la mujer si fueran concubinos. Esta propuesta fue incluida 
en el Nuevo Estatuto Agrario promulgado en enero de 2002 (Pilz et 
al, 2002). 

Conamuri, desde su autoafirmación y política de visibilidad, 
confirma la importancia de impulsar una política sexual especifica 
como mujeres campesinas e indígenas, excediendo y/o desbordan-
do los campos propuestos por el marxismo de tinte más tradicio-
nal. Desde Conamuri se contribuye a pensar la realidad de manera 
más compleja, corriéndose de posiciones binarias y a-relacionales. 
Con su propuesta amplía la politización de la política de izquierda, 
e incluso se podría afirmar que Conamuri desde su experiencia y 
sus reivindicaciones trata de explicar y de cambiar los sistemas 
históricos de diferencia sexual, en los que “los hombres” y ”las 
mujeres” están constituidos y situados socialmente en relaciones 
de jerarquía y antagonismo (Haraway, 1995: 221). Conamuri es 
una organización que nuclea a mujeres rurales, campesinas e in-
dígenas, y mantiene un fuerte contenido clasista en sus discursos, 
sus demandas y reivindicaciones, pero al mismo tiempo excede 
los planteamientos netamente clasistas al denunciar una serie de 
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injusticias e inequidades derivadas de los géneros, de la etnici-
dad y de los territorios rurales. En este sentido, se podría sostener 
que establece un corrimiento, un desplazamiento de las formas 
tradicionales de pensar el sujeto protagonista en los procesos de 
emancipación política. Este movimiento pone en evidencia, en es-
cena, demandas muchas veces postergadas en la tradición de las 
izquierdas, como lo son la etnicidad y las problemáticas de género.

La propuesta es que la mujer tenga un rol más político donde 
ponga sus decisiones. Eso se logra a través de la participación 
de las mujeres en los cursos de formación en los departamentos. 
Conamuri surge por una necesidad de que las mujeres también 
estemos organizadas. Es a partir de aquí que las mujeres cam-
pesinas e indígenas comienzan a reflexionar sobre la necesidad 
de construir un espacio propio de mujeres. La necesidad de ser 
escuchadas, de dejar de ser sólo cocineras dentro de las orga-
nizaciones, comenzar a pensarse como sujetas de construcción 
y transformación de esa doble explotación y opresión que recae 
sobre las mujeres. Y esto era un elemento a trabajar en las orga-
nizaciones mixtas, que venían del bagaje anterior, donde la voz 
de las mujeres era acallada. (Documento de Trabajo de Cona-
muri, 2000). 

Claramente, Conamuri denuncia el entrecruzamiento del pa-
triarcado y el capitalismo. Esto se evidencia en la enumeración de 
los impactos en sus vidas, cuerpos y territorios. Sus posiciones 
dan cuenta de cómo ambos sistemas (patriarcado y capitalismo) 
se refuerzan y consolidan mutuamente. Entrelazan los efectos en 
los territorios afectados por el monocultivo, sin dejar de reflexionar 
sobre las afecciones en los cuerpos y vidas de las mujeres campe-
sinas e indígenas. Enhebran la lucha por la soberanía alimentaria 
junto con la soberanía de los cuerpos. Sus reivindicaciones dan 
cuenta de las complejas implicancias que contiene el proceso de 
recolonización del continente que se enmarca en este contexto en 
el modelo extractivista, depredador de todas las formas de vida 
existentes. Según sus palabras: 

Las mujeres del sector popular, trabajadoras, campesinas e in-
dígenas, luchamos a diario contra el machismo y el patriarcado 
que tienen diferentes rostros: hoy, por ejemplo, estamos bajo las 
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estrellas, a la intemperie, defendiendo la soberanía nacional, 
y en busca de un pedazo de tierra, no ya para nosotras, sino 
para nuestros hijos e hijas; hoy presenciamos con honda tristeza 
cómo el suelo es incapaz de responder a causa de la sequía y 
cómo nuestras semillas y nuestra biodiversidad se pierden en 
manos de las empresas y particulares que ven lucro donde noso-
tras vemos sinónimos de vida y libertad. (Conamuri, Comunica-
do a la Opinión pública en el Día de la Mujer Paraguaya, 2012). 

Participación y exigibilidad de derechos 

La presencia de Conamuri da cuenta de cómo los nuevos mo-
vimientos sociales  ponen en relevancia problemáticas tales como 
la exclusión histórica de los pueblos indígenas, el papel de la mu-
jer en la sociedad, la degradación del medio ambiente, el rol de 
los y las jóvenes, entre otras (Mirza, 2006). En los smovimientos 
sociales aparecen nuevos instituyentes protagonizados por muje-
res, su presencia invita a la reflexión de la configuración, la diná-
mica y las necesidades de los sujetos involucrados en el proceso 
(Longo, 2012). Desde sus prácticas promueven el fortalecimiento 
de su identidad como mujeres campesinas, recuperando modos y 
estilos de vida propio de su cultura. Se afirman desde el reconoci-
miento que las mujeres campesinas históricamente han comparti-
do y transmitido generacionalmente saberes y experiencias, y han 
aportado a la economía familiar, han cooperado en el desarrollo 
de las semillas tradicionales, han contribuido a la generación de 
un ambiente sano. Al mismo tiempo, desde sus prácticas luchan 
contra el silenciamiento, la imposición de estilos de vida que no 
condicen con sus modos de vida y patrones culturales. Promueven 
espacios de encuentro y problematización de sus subjetividades, 
y actúan forjando subjetividades en resistencia a la dominación 
patriarcal, colonial, y capitalista. 

En el proceso de participación política, comunitaria y grupal, 
promueven subjetividades en transformación, transitan de una 
subjetividad de dependencia y subordinación, hacia una subjetivi-
dad de complementariedad y colaboración (Longo, 2012). 

Estos cambios en las posiciones subjetivas, articulados con 
los cambios comunitarios, producen transformaciones afectivas, 
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de las representaciones psíquicas, que abren otras posibilidades 
simbolizantes en las mujeres, no sólo las tradicionales de la ma-
ternidad y el cuidado, sino del trabajo, el arte y la política (Zal-
dúa, 2007). Al mismo tiempo, construyen estrategias colectivas de 
exigibilidad de la integralidad de los derechos humanos hacia las 
mujeres. En relación a esto sostienen: 

Estamos en una sociedad tan machista y patriarcal, por el rol 
de las mujeres dentro de la sociedad, y cómo ve la sociedad el 
abandono de la casa. Aguanté muchos años la situación de dis-
criminación, de sufrir violencia de diferente tipo. En Conamuri 
me di cuenta que yo estaba sufriendo violencia, y ahora estoy 
luchando a su vez contra la violencia hacia la mujer. Eso para mí 
es mortal. (Integrante de Conamuri, 36 años). 

Me siento muy bien en Conamuri. Es mi experiencia de vida. 
Exactamente ése es el trabajo de Conamuri. Vos pasás tu expe-
riencia a otras mujeres que vivieron igual que vos, y que su vida 
puede cambiar mediante Conamuri, conociendo los derechos de 
las mujeres, defendiéndose también del machismo, de la socie-
dad opresora. (Integrante de Conamuri, 52 años).

En Conamuri tuvimos la oportunidad de conocernos como muje-
res, conocernos como nosotras mismas, nuestro rol de mujer, y 
como campesina también, como mujeres campesinas e indíge-
nas. Ahí fuimos involucrándonos, cómo se puede defender un 
derecho de las mujeres. (Integrante de Conamuri, 46 años).

La organización Conamuri cumple un papel muy importante ha-
cia las mujeres porque (…) abre nuestra mente, nos despierta 
esta organización como mujeres, hace conocer nuestro derecho 
hacia nuestros hijos y todos los derechos que como mujeres nos 
faltan. (Integrante de Conamuri, 56 años).

Porque tuve una violencia hacia la mujer en la que no tuve res-
puesta en ningún lado, en ninguna organización, vine a Cona-
muri. Por lo menos nos abrazamos y lloramos juntas. El abrazo, 
eso fue para mí grande, y dije acá me quedo. (…) Es un eje muy 
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importante de Conamuri, la capacitación constante de sus lide-
resas. Sabemos lo que queremos y sabemos para dónde vamos, 
eso es importante como mujeres. (Integrante de Conamuri, 58 
años).

Antes yo no quería hablar porque me sentía mal por cómo está 
la gente, pero ahora ya quiero hablar en cualquier parte. Para 
mí, es demasiado importante para reivindicar nuestra tierra y 
nuestra lucha, porque las mujeres indígenas también tienen su 
historia como indias humilladas, luchando mucho para recupe-
rar sus tierras. (Integrante de Conamuri, 42 años).

Construcciones de alternativas territoriales 

Conamuri, pese a sus dificultades, viene generando prácti-
cas que contribuyen a mejorar el ejercicio de ciudadanía ac-
tiva, en particular la justicia de género en mujeres, y a la par 
busca fortalecer la capacidad de control y negociación de las 
mujeres que participan en movimientos sociales. Intentan des-
de diferentes estrategias fortalecer el modelo de la agricultura 
familiar y campesina. Trabajan contra todas las formas de des-
igualdad y discriminación hacia las mujeres. Fortaleciendo su 
propia identidad, su cultura, generan sus propias alternativas 
para hacer producir la tierra, conservar las semillas nativas y 
crear mayores oportunidades para las mujeres campesinas. Par-
ticularmente las mujeres, han desafiado todas y cada una de las 
facetas de la globalización —mediante manifestaciones masivas, 
ocupaciones de tierras, construcción de economías solidarias y 
de otros métodos de desarrollo—. Las mujeres han continuado 
plantando maíz en campos abandonados, cocinando alimentos 
para venderlos en los arcenes de las carreteras, creando cocinas 
comunales, ferias comunitarias, interponiéndose de este modo a 
la mercantilización de la vida, y dando pie a procesos de reapro-
piación y recolectivización de la reproducción, indispensables 
para recuperar el control sobre nuestras vidas (Federici, 2013). 
Es decir, impulsan prácticas e iniciativas diversas que refuerzan 
valores de autonomía y autodeterminación. Ellas, como movi-
miento campesino autónomo de mujeres, asumen la dimensión 
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pragmática de la intervención política y trabajan positivamen-
te en la negociación de conflictos, demandas y reivindicaciones 
(Marta Lamas, 2000).

Conamuri es muy conocida en Paraguay por su lucha por la so-
beranía alimentaria en el rescate de semillas. Tenemos expe-
riencia en Semilla Róga, que sería la casa de la semilla, y dentro 
del marco de la campaña por la soberanía alimentaria tenemos 
varias acciones, ferias permanentes en Asunción, promoción de 
nuestra comida culturalmente, rescatando los saberes popula-
res en las mujeres y visibilizando el trabajo de las mujeres que 
es fundamental. (Integrante de Conamuri, 36 años).

Trabajamos en la recuperación de la semilla autóctona y guar-
damos nuestra semilla. Mi sueño es hacer un Semilla Róga en 
Misiones, donde tenemos dos parcelas demostrativas de semi-
llas nativas, donde cultivan las mujeres. (Integrante de Cona-
muri, 58 años).

En todos los departamentos tenemos huerta comunitaria donde 
se produce verdura agroecológica y la gente trae, nos manda,(…) 
justamente porque queremos politizar todo lo que hacemos, va-
mos ensayando diferentes aspectos de la lucha. (Integrante de 
Conamuri, 52 años).

Tenemos una huerta bien grande, y ahí trabajamos toditas las 
mujeres que estamos organizadas, las que somos parte de Co-
namuri. Tenemos tierra comunitaria, y nuestra tierra cada una 
en nuestra casa. La huerta comunitaria es para aprender con el 
técnico cómo manejar, y de ahí llevamos a cada una de nuestras 
casas, para manejar la huerta en nuestra casa. (Integrante de 
Conamuri, 46 años). 

Siguiendo este sentido la declaración Política del 7º Congreso 
Nacional de Conamuri (noviembre de 2014) sostiene “que las mu-
jeres del sector popular somos las víctimas más vulnerables de 
este sistema capitalista demencial y patriarcal, que roba nuestras 
semillas, nuestros territorios, que utiliza nuestros cuerpos como 
mercancía y que nos explota en los engranajes de la maquila, ab-

www.lafogataeditorial.com   |   Edición digital - Serie #L brosLibres



Feminismos populares. pedagogías y políticas

58

sorbiendo nuestras vidas en sus máquinas impías, violando nues-
tros derechos humanos y soslayando nuestro derecho inalienable 
de tener una vida digna y sin violencia”. 

Reflexiones finales 

La participación de las mujeres en los nuevos movimientos 
sociales adquiere una significación relevante cuando se propone 
reflexionar sobre las transformaciones en el campo de lo social, 
histórico, cultural y lo político en las últimas décadas. Las mujeres 
a través de su participación e intervención activa y creativa, han 
contribuido sustancialmente a resistir las políticas neoliberales 
implementadas en nuestro país y en América Latina. El movimien-
to de mujeres se ha visibilizado fuertemente en las sociedades de la 
región. La importante presencia de mujeres de sectores populares 
organizadas, que interpelan a las sociedades contemporáneas a 
través de prácticas de ejercicio de derechos, es un hecho trascen-
dente en este contexto. 

Es indudable que la participación comunitaria, social y po-
lítica de las mujeres potencia sus subjetividades, enriquece sus 
vidas cotidianas, e incide positivamente en la configuración de los 
nuevos movimientos sociales. Al mismo tiempo, la vigencia de la 
cultura patriarcal sobre el cuerpo, las subjetividades, y el mundo 
de las mujeres, obstaculiza la realización plena como sujetas. La 
garantía de posibilidad para superar las barreras enunciadas son 
las prácticas instituyentes, procesos de empoderamiento, parti-
cipación y ejercicio de ciudadanía de las mujeres. Las iniciativas 
emprendidas por mujeres son importantes para proyectar socie-
dades más equitativas y participativas. Los procesos de participa-
ción de las mujeres envuelven diversas experiencias de exigibili-
dad y justiciabilidad de derechos que han favorecido ciudadanías 
plenas.
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un retroceso en los espacios de gobierno que la izquierda venia 
ocupando en nuestro continente, producto de múltiples motivos, 
pero básicamente por una estrategia permanente del capitalismo. 
Cada vez que sus crisis cíclicas necesitan desahogo, se reagrupan 
los Imperios, y se vuelven con toda la fuerza contra los pueblos.

Hemos visto en Venezuela, después de la muerte del Coman-
dante Hugo Chávez, cómo la derecha en su forma más cruel ha 
atacado directamente al pueblo, a las bases, a los y las pobres, a 
nuestro estómago, en una guerra integral. Nos desmoralizan con 
la guerra económica, con el sabotaje interno, con la guerra psi-
cológica —difundiendo mentiras que aterran—, fortaleciendo el 
paramilitarismo —disfrazándolo de inseguridad por delincuencia 
común—. De diferentes maneras perturbaron nuestra manera de 
vivir, que dieron como resultado la derrota del 6 de diciembre.

En este momento en que la derecha va ganando fuerza a través 
de estrategias inhumanas y fascistas, ahora nos toca reencontrar-
nos y repensarnos para reflexionar en esta nueva etapa, en la que 
la derecha asciende nuevamente al poder legislativo del país, y las 
fuerzas revolucionarias nos mantenemos frente al Poder Ejecutivo, 
encabezado por nuestro presidente obrero Nicolás Maduro.

Una de las estrategias del imperio fue cabalgar sobre nuestras 
debilidades y errores como proceso revolucionario, por lo que re-
cientemente hemos planteado la necesidad de volver a lo que el 
Comandante Hugo Chávez llamó “las 3 erres” (revisión, rectifica-
ción y reimpulso). Estamos en un momento de reflexionar sobre 
nuestras debilidades, y construir agendas que conduzcan de forma 
irreversible al socialismo.

En este contexto, nuestra participación como Escuela de Fe-
minismo Popular, Identidades y Sexualidades Revolucionarias, 
pero sobre todo como propuesta histórica del feminismo popular 
—que en otras zonas del continente se llama feminismo comuni-
tario—, tiene que ver con un aporte para la transformación de la 
sociedad, desde la abolición del patriarcado, la homofobia, el racis-
mo, y todos los sistemas de opresión que operan dentro del capita-
lismo. Nos toca asumir las luchas del pueblo de manera integral.

El planteamiento del feminismo popular en el marco de nues-
tro proceso revolucionario, coincide con que sólo con el pueblo y 
desde el pueblo, consciente de sí y para sí, vamos a poder abolir 
el patriarcado, el capitalismo, el colonialismo, y las múltiples ex-

www.lafogataeditorial.com   |   Edición digital - Serie #L brosLibres



 

63

presiones de dominación que se ciernen sobre nuestra clase, que 
aquejan a la humanidad, y que en nuestro continente vivimos de 
formas particulares.

El feminismo popular no se dedica a crear categorías difíciles 
de comprender, o a sectorizar a la sociedad como gremios, ni a 
pelear sólo por las reivindicaciones de un “sector”. Lo que el femi-
nismo popular plantea, es construir desde las bases una nueva 
forma de interpretar la realidad, y de relacionarnos los hombres y 
las mujeres, las identidades y sexualidades revolucionarias, desde 
nuestros territorios, en forma concreta y comunal. En el caso de 
Venezuela eso está expresado en la comuna antipatriarcal.

La realidad de la comuna antipatriarcal sólo será posible si 
avanzamos en una nueva manera de hacer política y de relacio-
narnos unos y otras, a la que podríamos llamar la forma “feminis-
ta de hacer política”, pero preferimos decir que es profundamente 
humanista. La política no como el escenario de poder ejercido por 
pocos y alejado del pueblo, sino como la forma en que organizamos 
la vida para que el poder y las responsabilidades sean asumidas 
por toda la sociedad, desde la cotidianidad, el día a día de todos y 
todas, en que vamos cambiando para transformar el mundo des-
igual en que vivimos.

Uno de nuestros desaciertos en este último período en Ve-
nezuela (especialmente de nuestrxs compañerxs de la dirigencia 
formal del proceso), tuvo que ver con construir discursos para la 
defensa de la revolución, desde la añoranza de un pasado junto a 
Chávez, o desde la amenaza del ataque imperial, mientras el pue-
blo estaba en las colas resolviendo la comida que cada mañana los 
burgueses escondían. ¡Era en el presente que teníamos que hacer 
vivo el chavismo! No se pueden hacer grandes cambios sociales, si 
no se cambian las estructuras que dan vida al sistema capitalista, 
desde la vida diaria, la cotidianidad, hasta los aspectos de orden 
macro donde operan formas distintas de relacionarnos.

En el proceso revolucionario, las mujeres tenemos un papel 
preponderante. Aproximadamente el 70% de las vocerías en los 
Consejos Comunales son mujeres. En todo proceso organizativo 
de poder popular es evidente nuestra presencia. Por eso la derecha 
dirigió la guerra económica para desmovilizarnos, para recluirnos 
nuevamente en el espacio doméstico. Faltan alimentos, faltan artí-
culos de uso doméstico. Además, están ocultando los anticoncep-
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tivos, para que se multipliquen los niños y niñas pobres, y para 
que adolescentes, jóvenes, mujeres, tengamos que dedicarnos a 
tareas de cuidado y de asegurar la sobrevivencia. Ésa fue su tácti-
ca contra las mujeres y contra la revolución. Aún así las mujeres 
seguimos en la defensa del proceso, con más fuerza que nunca. De 
nuestra práctica recogemos aportes para estas nuevas formas de 
hacer política, en el trabajo de la cotidianidad, en el barrio, en lo 
concreto, en lo específico.

Todo el chavismo debe volver su mirada en este momento a ese 
trabajo pequeño, de hormiguita, a ese trabajo colectivo, desde la 
base, el consejo comunal, en el que vienen desarrollando trabajo 
sobre todo las mujeres. Si todos y todas volvemos a este tipo de 
trabajo cotidiano, de ver la realidad de cada sujeto y sujeta que 
está en el barrio, en la comunidad o en el campo, el chavismo va a 
tener, como dice el comandante Maduro, un reverdecer.

Esta nueva forma de hacer política se distancia de la objetivi-
dad, y más bien apuesta por las subjetividades, donde las perso-
nas no son fichas de un juego político ni objetos de estudio. Son 
sujetas y sujetos conscientes, dignas de respeto. La política enton-
ces, para nosotros y nosotras, es cada vez menos el arte de dirigir 
a las masas (o arrear ganado), y cada vez más la posibilidad de 
encontrarnos para comprendernos, cada quien desde su historia y 
sus sueños, desde su manera de entender la realidad. ¡Eso nos lo 
enseñó Chávez! Él logró la unidad de toda la diversidad que somos 
los y las pobres, la clase dominada.

Los múltiples sistemas de opresión que nos han excluido, nos 
hacen portadores y portadoras de luchas también diversas, que 
nos complementan. Por eso el feminismo popular lucha contra 
todas las formas de injusticia y opresión, no sólo contra el pa-
triarcado.

Nuestras diferencias son la fuerza histórica de resistencia con-
tra el colonialismo, el patriarcado, el capitalismo, el servilismo. 
Sin embargo, el sistema las ha utilizado para hacernos desiguales, 
y solo comprendiendo profundamente a cada quien, y haciendo 
nuestras todas las luchas, avanzaremos hacia eso que llamamos 
socialismo, esa nueva sociedad que en esencia tiene que ver con 
que todos y todas tengamos condiciones para el buen vivir. Ge-
nerar esas condiciones exige una nueva ética, que desde hace un 
tiempo el feminismo llama ética del cuidado, donde el marco que 
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orienta todas las acciones es la preocupación por el bienestar de 
los otros y otras, tanto en las condiciones materiales como en su 
espiritualidad, su fuerza y su alegría en la vida.

Toda la propuesta de nueva forma de hacer política se sintetiza 
en la comuna. La comuna como territorio organizado, pero tam-
bién como horizonte estratégico y como forma de vida. La comuna 
antipatriarcal, feminista, socialista, donde las mujeres aportamos 
en la transformación del modelo económico, pero exigimos que 
nuestros tiempos y necesidades sean reconocidas en esa econo-
mía. Donde las mujeres nos incorporamos en la milicia, y en las 
formas de defensa del territorio, pero también proponemos que la 
comuna responda a la violencia machista, como forma de seguri-
dad y defensa frente al ataque que se está haciendo a las mujeres 
y las identidades y sexualidades revolucionarias: homosexuales, 
lesbianas, trans y todas las personas que son atacadas en su dig-
nidad porque no se resignan a vivir bajo la imposición de la hete-
ronormatividad. La comuna también será el espacio que permitirá 
enterrar para siempre la homofobia.

La comuna antipatriarcal feminista tiene que ser un territorio 
libre de violencia machista, con participación igualitaria en la toma 
de decisiones, con una economía no explotadora de las mujeres 
ni de la Pachamama, que busque formas de socializar el trabajo 
del cuidado de la vida, tradicionalmente impuesto a las mujeres, 
y para esto crear ludotecas, espacios formativos, restaurantes, la-
vanderías comunitarias, entre otros. Una economía socialista pro-
ductiva, donde superemos el modelo rentista, dejemos de depen-
der de la importación y nuestras empresas de propiedad social 
satisfagan necesidades concretas con las que la derecha nos viene 
chantajeando, como alimento sano o pañales para nuestros hijos e 
hijas —sólo por poner algunos ejemplos sentidos—.

Así mismo, la participación en la construcción de políticas pú-
blicas comunales e institucionales, que consideren las necesida-
des específicas de las mujeres, como el acceso a anticonceptivos, 
a la pastilla del día después, al parto humanizado, al derecho a 
decidir sobre nuestros cuerpos.

Las herramientas fundamentales para avanzar en el corto pla-
zo, en pos de nuestra comuna feminista, son el fortalecimiento y 
creación de los comités de mujer e igualdad de género, incluidas 
las defensoras comunales de los derechos de las mujeres, trabajar 
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en la generación de redes económicas productivas que aporten a 
la superación de la guerra económica, y la transición al modelo 
económico socialista.

A partir de la propuesta de la Escuela de la Casa Caracola, 
como un espacio formativo, de protección y encuentro, propusimos 
territorializar los Cafim (Centros de Acción y Formación Integral 
de las Mujeres) comunales. Se plantea la necesidad de generar 
paridad política en las vocerías del Consejo Presidencial del Go-
bierno Popular con las comunas. Además reestructurar el consejo 
presidencial de mujeres con protagonismo de las comuneras. Rei-
vindicamos estos espacios creados por nuestro presidente obrero 
Nicolás Maduro para avanzar en la creación del Estado Comunal.

En estas tierras que desde siempre han peleado por la liber-
tad, las comunas son una realidad, ya que a la fecha en que es-
cribimos este artículo tenemos 45 mil consejos comunales, 1434 
comunas, y al menos cuatro ciudades comunales registradas por 
el Ministerio del Poder Popular para las Comunas. Para concre-
tar la comuna antipatriarcal, avanzamos paso a paso. Por ejem-
plo, en el estado Barinas, en la nueva comunidad Alí Primera, de 
familias que se organizan para autoconstruir sus viviendas y su 
hábitat integral, en territorio de la comuna Generalísimo Ezequiel 
Zamora, ya se está construyendo la primera Casa Caracola, donde 
las mujeres se encontrarán para erradicar juntas la violencia, con 
apoyo legal, psicológico, atención médica y proyectos productivos 
para la emancipación económica y el abrazo sororal que alivia. Los 
comuneros y comuneras progresivamente erradicarán la violencia 
machista, conscientes que cuando en Latinoamérica atacamos a 
esa expresión del patriarcado, también golpeamos al colonialismo, 
pues nuestro mestizaje fue producto de violaciones y esclavitud 
sexual de negras e indígenas.

El posicionamiento de la derecha en uno de los cinco poderes 
del Estado en Venezuela implica un reto: afianzar la legitimidad 
popular por encima de la legalidad burguesa, para continuar la 
ruta de la irreversibilidad de la revolución bolivariana, chavista y 
feminista. No renunciamos, ni nos rendimos. Por el contrario, hoy 
más que nunca disputamos el poder. Tenemos vocación de poder, 
vocación de poder popular. Chávez-pueblo nos dejó la estrategia: 
unidad, lucha, batalla y victoria.
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Una de nuestras prioridades es la unidad entre iguales para 
fortalecernos, lejos de sectarismos y de egos patriarcales. Sólo así 
podremos disputar el poder para el pueblo y desde el pueblo, en 
todas las instancias de toma de decisión que aún quedan en el 
estado burgués y en la política mundial, como nos enseñó el co-
mandante, con la OPEP, Unasur, el ALBA, Mercosur, y para seguir 
construyendo poder popular de base entre todos y todas, defen-
diendo al presidente obrero Nicolás Maduro, como garante de con-
tinuar con las puertas abiertas para fortalecer el poder popular y 
avanzar hacia el Estado Comunal. Seguimos ganando tiempo, y no 
descuidamos la tarea. La comuna antipatriarcal, antiimperialista, 
anticolonialista, se concreta cada día.

Enero de 2016
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concientización de las organizaciones sociales y políticas que se 
iban conformando después de la desarticulación del tejido social 
producido por las dictaduras, las guerras de baja intensidad y las 
democracias restringidas que les sucedieron. 

Me sedujo la fuerza con que se planteó, en un momento de 
desconcierto de las izquierdas en el mundo como consecuencia 
de la caída de la experiencia nombrada como socialista en el Este 
Europeo —especialmente el derrumbe de la Unión Soviética—, la 
radicalidad de la dialéctica como método de análisis que permite 
ver los procesos en movimiento, en contradicción, en un dinamis-
mo que no nace de determinaciones mecanicistas, sino del papel 
activo y consciente del sujeto en la historia. 

El lugar del factor subjetivo, el rol de las organizaciones po-
pulares como sujetos históricos, era (es) parte fundamental de la 
perspectiva revolucionaria de la educación popular. Es un lugar 
que alienta la esperanza que no es espera, sino necesidad ontoló-
gica, que se realiza a partir de la intervención de los movimientos 
populares organizados en la historia, de acuerdo a sus objetivos, 
intereses, modos de participar.

Me sedujo también la posibilidad de criticar la racionalidad oc-
cidental, a la luz de las propuestas de descolonización cultural 
que se abrían paso en ese momento con las acciones continentales 
organizadas para los 500 años de resistencia indígena, campesina 
y popular, y luego con el levantamiento zapatista en Chiapas, reto-
madas desde la mirada latinoamericana de la educación popular.

Habiendo formado parte de experiencias de formación políti-
ca realizadas desde un marxismo eurocéntrico y dogmático, me 
interesó la apuesta de la educación popular a poner la relación 
teoría-práctica en una tensión permanente, y la posibilidad que 
nos da para interpelar desde nuestras experiencias las teorías re-
volucionarias existentes, así como la apertura a que estas teorías 
se renueven y a su vez interpelen nuestras acciones. 

Las críticas al iluminismo, al mecanicismo, al determinismo, 
al positivismo, eran y siguen siendo necesarias para desaprender 
muchas de las “verdades como ladrillos” que se derrumbaron junto 
al Muro, pero que perduran como dogmas en las teorías fosilizadas 
de algunas izquierdas.

Otro aspecto fundamental para rehacer la experiencia política 
pedagógica, que aporta la educación popular, es la integración de 
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la dimensión lúdica. Lejos de los modos con que se banaliza el 
lugar de las dinámicas vivenciales en la educación popular, redu-
ciendo su objetivo a “hacer una educación más entretenida”, lo que 
se intenta desde nuestra mirada es incorporar en los procesos de 
enseñanza aprendizaje al conjunto de los sentidos, y no solo apro-
ximarnos al conocimiento por la vía de la racionalidad. Sabernos y 
re-conocernos como seres sentipensantes, nos permite asumir en 
la lucha revolucionaria sentires tan esenciales como la alegría, la 
rabia, la indignación, la sed y el hambre de justicia; y a través de 
sucesivas aproximaciones sensibles/racionales, el conocimiento y 
la acción transformadora pueden resultar y resultan más profun-
dos, complejos, y más integrales.

Décadas después, la educación popular

En estas décadas de caminar la palabra y compartir diferen-
tes esfuerzos de los pueblos del continente, la educación popular 
se ha seguido revolucionando a sí misma. Estuvo alfabetizando 
y formando políticamente a campesinos y campesinas en Brasil, 
anduvo con Alforja junto a los guerrilleros y guerrilleras en la Cen-
troamérica de los años 70 y luego en sus esfuerzos de integración a 
la vida política institucional, acompañó la creación del movimiento 
villero, del movimiento campesino, del feminismo popular de Ar-
gentina, se aventuró en las barriadas colombianas, venezolanas, 
chilenas, peruanas, uruguayas, entró con pasamontañas a la Sel-
va Lacandona. Recorrió procesos, alfabetizó, animó redes, compar-
tió procesos de sanación, estimuló nuevas miradas del derecho, 
como parte de las búsquedas de los movimientos sociales y políti-
cos en todo el continente. 

En su andar, recreado por las feministas, pudo interactuar con 
pedagogías emancipatorias que horizontalizan los diálogos, poli-
tizan lo personal, y establecen relaciones entre la crítica al siste-
ma capitalista y al sistema heteropatriarcal. En el encuentro con 
la pedagogía de la tierra elaborada por el Movimiento Sin Tierra 
de Brasil, y con la educación descolonizadora de las comunida-
des zapatistas, la educación popular amplió sus horizontes y sus 
propuestas teóricas y prácticas. Los pueblos originarios aportaron 
sus cosmovisiones, ampliando su posición anticolonial, y abrieron 
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una nueva mirada sobre los temas de la naturaleza, no en contra-
posición con la cultura, sino ubicando a los seres humanos y a los 
pueblos como parte de la misma. 

La experiencia de educación popular se “popularizó” en el siglo 
XXI, se hizo parte de la revolución bolivariana en Venezuela y de 
los esfuerzos de descolonización y despatriarcalización de Bolivia. 

En Argentina fue asumida por diversos sectores sociales y 
políticos. Se multiplicó en procesos de formación política, en la 
creación de escuelas, bachilleratos populares, universidades po-
pulares. Ha tenido —tiene— que resistir (no siempre con éxito) los 
intentos de cooptación que buscan domesticarla desde políticas 
estatales, propuestas académicas, y desde muchas ONG que ha-
cen de la educación popular un conjunto de técnicas participativas 
al servicio de la manipulación de los excluidos y excluidas, que 
apuntan a aliviar los modos de inclusión subordinada en un sis-
tema de múltiples opresiones. Sin embargo, la educación popular 
que continúa en revolución, la que sigue siendo pedagogía de los 
oprimidos y oprimidas, viene dibujando una huella que perdura en 
los modos de conocer la realidad para cambiarla.

Lejos de los formatos académicos hegemónicos, pero ingresan-
do a las universidades a partir de la iniciativa de educadoras/es y 
estudiantes críticos/as, la educación popular problematiza en ese 
campo los criterios de investigación, enseñanza, aprendizaje, de 
relaciones en y con las comunidades, de extensión universitaria. 
Vuelve a situar al conocimiento social crítico en el lugar donde nace: 
las comunidades, las organizaciones populares, los movimientos so-
ciales y políticos que ensayan nuevas formas de vivir y de pensarse, 
que realizan ejercicios de autonomía no sólo en sus prácticas sino 
también en sus teorías, en diálogo con otros saberes.

Sin dejar de ser crítica de la educación bancaria y de las políti-
cas educativas públicas que aún con transformaciones —y a pesar 
de las muchas disputas que educadoras y educadores realizan en 
el contexto de las luchas por otra educación— continúan en lo 
fundamental siendo funcionales a un modelo capitalista extracti-
vista, neocolonial, patriarcal, la educación popular entra a la expe-
riencia de la educación pública desde los movimientos populares 
que crean sus escuelas, sus bachilleratos, sus universidades, sus 
formas propias de pensar la educación y de realizarla, ocupando 
escuelas o ministerios cuando es necesario, para legitimar esta 
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nueva institucionalidad disidente. Estas experiencias caminan 
siempre en los bordes de una hegemonía que las intenta reab-
sorber, por lo cual la sistemática revisión de las posibilidades y 
dificultades de estos intentos es parte de los propios desafíos que 
asumimos colectivamente quienes no creemos que haya límites 
pre-determinados para la experiencia de la educación popular que 
tengan que ver con los ámbitos en los que se realiza, sino que sus 
fronteras están en relación a los objetivos, sujetos, contenidos y 
proyectos que encarna.

La educación popular como creación colectiva     
de conocimientos

Si bien la educación popular dio sus primeros pasos como mé-
todo de concientización, subyacía una idea de conciencia ajena al 
sujeto, que tendría que elaborarse a partir de un diálogo entre los 
saberes inmediatos nacidos de las prácticas sociales de los grupos 
que participaban en los procesos de formación, recurriendo a un 
conjunto de técnicas participativas que permitirían problematizar 
esas aproximaciones a la realidad. Había una teoría implícita, fun-
dada en el marxismo y en la teología de la liberación, que pensaba 
la relación objeto-sujeto con cierto mecanicismo, desconociendo 
los aportes de otros pensamientos como el feminista, o las cosmo-
visiones de los pueblos originarios.

Décadas después, caído no solo el Muro de Berlín sino también 
las murallas levantadas entre distintas corrientes del pensamiento 
emancipatorio, fue posible que la educación popular problematizara 
alguno nudos básicos de su concepción y de su metodología. Fue 
fundamental para ello que se fortaleciera como pedagogía del diá-
logo, pedagogía de la curiosidad, y pedagogía de la pregunta. Una 
pedagogía que parte de que somos seres inacabados/as, y que bus-
ca siempre los vacíos que se crean y las pistas que se abren en los 
procesos de aprendizaje, como invitación a pensar y a sentir nue-
vamente lo conocido, desde nuestros cuerpos y vidas cambiantes.

La creación colectiva de conocimientos es un modo de valorar 
los saberes acumulados por los pueblos en sus luchas, y de recupe-
rarlos, no como punto de llegada sino como punto de partida. Esto 
significa que lo más importante en nuestra lógica pedagógica es lo 
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que no conocemos, los conocimientos que necesitamos crear o en-
contrar. Este punto de partida permite enfrentarse al dogmatismo 
de un mundo de certezas, que cree que las respuestas ya están da-
das, y que sólo se trata de aprenderlas para aplicarlas bien, método 
característico de la educación bancaria. También cuestiona el culto 
a los saberes ancestrales como saberes intocables e indiscutibles, 
desde una posición conservadora que no se anima a criticarlos, 
como si en el ayer estuviera todo el conocimiento necesario. 

Algunas de esas lógicas de anclar el saber en el pasado, se re-
piten también en ciertas versiones del marxismo y del feminismo, 
vueltas ortodoxia. Se considera en esas perspectivas cualquier re-
formulación como un gesto de diversionismo, de desvío de los princi-
pios. Esto hace más difícil el camino de creación de nuevos saberes. 

Estamos frente a la tensión ideológica y metodológica con una 
academia en la que prevalece en sus franjas progresistas, una he-
gemonía cultural posmoderna, que niega los procesos de acumula-
ción de experiencias, que desconoce la materialidad subyacente en 
las prácticas sociales, y los sustituye por relatos fragmentados de 
acontecimientos ahistóricos, que niega o subestima el lugar de los 
sujetos colectivos como artífices de la historia, y por otro lado con 
una lógica de las ortodoxias ideológicas y culturales instaladas en 
ciertas izquierdas y sus organizaciones e instituciones, que tam-
bién obstaculizan el diálogo de saberes y su recreación. 

Desafiando estas lógicas, la educación popular que propone-
mos, convierte el proceso pedagógico en aventura, en la que edu-
cadorxs y educandxs se embarcan en travesías que se atreven a 
aprender y a aprehender el mundo sin un resultado previsible, 
dispuestxs a navegar en las tormentas que significa este diálogo 
y estas indagaciones. Son andares en los que hay posibles —y en 
algunos casos necesarias— crisis, naufragios, y en las que vamos 
encontrando las formas de sobrevivir, siempre que podamos colo-
car como dato central, el hacer colectivo.

La relación de la propuesta de educación popular con la cons-
trucción grupal tiene por lo menos dos sentidos. Uno relacionado 
directamente con el objetivo político de la pedagogía de los opri-
midos y oprimidas, que es transformar de manera revolucionaria 
nuestras sociedades. Esto implica construir organizaciones socia-
les y políticas que se vuelvan sujetos de esas revoluciones, que las 
preparen, las piensen, las hagan, las protagonicen. Sujetos que 
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no deleguen las tareas revolucionarias en supuestos representan-
tes. Sujetos colectivos que se constituyen a sí mismos en la praxis 
de transformar la vida y de pensar esas transformaciones. El otro 
sentido tiene que ver con el hacer pedagógico. Con la experiencia, 
y el aporte de miradas como las de Pichon Rivière y Ana P. de 
Quiroga, aprendimos que los procesos de “enseñaje” (enseñanza/
aprendizaje) producen dolores, angustias, alegrías, emociones, y 
que el tránsito por estos estados es necesario compartirlo. 

El grupo es fundamental en los procesos pedagógicos para 
identificar los obstáculos epistemológicos, para intentar superar-
los, y para que el diálogo desde diferentes perspectivas nos permita 
enriquecer el conocimiento, y nos sostenga en nuestras posibles 
caídas o dificultades para atravesar ese proceso. 

El capitalismo patriarcal tiende a aislarnos para domesticar-
nos. La cultura posmoderna, funcional al neoliberalismo, refuerza 
los procesos de pérdida de la dimensión colectiva, y su sustitución 
por un individualismo exacerbado, reemplazando los esfuerzos de 
movilización organizada por ejercicios de performance aislados de 
procesos políticos colectivos, o muy descreídos de los mismos. Sin 
desconocer las posibilidades de las acciones performativas, y va-
lorando de manera esencial el lugar creativo del arte y de la ex-
presión en la creación histórica, nos interesa que estas acciones 
puedan aportar a procesos colectivos de indagación sistemática de 
la realidad, y a las luchas organizadas por revolucionarla.

La educación popular como pedagogía                   
de las revoluciones

Las experiencias de educación popular nacieron como pedago-
gía de los oprimidos, se fueron volviendo también pedagogías de 
las oprimidas, de les oprimides, de todxs lxs disidentes del hete-
ropatriarcado capitalista. Pero no es sólo una pedagogía disidente. 
Quiere ser —seguir siendo— pedagogía de la revolución, de las 
revoluciones necesarias.

No sin dificultades, aprendiendo en la marcha, la educación po-
pular ha venido siendo una propuesta pedagógica que nos permite 
pensar y debatir categorías centrales en la lucha revolucionaria 
como son el poder, el poder popular, las vías de la revolución, las 
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revoluciones permanentes, las disputas por el poder del Estado, 
las teorías sobre las vanguardias, los análisis sobre la explotación 
clasista, la opresión patriarcal, la dominación colonial, el proyecto 
socialista, feminista, el buen vivir. 

Pedagogía de las revoluciones, pedagogía revolucionaria, sig-
nifica entre otras cosas, acompañar y aprender de los esfuerzos 
populares de descolonización, despatriarcalización y desmercanti-
lización de la vida. Significa también transformar la vida cotidiana 
de nuestros movimientos, organizaciones, y nuestra propia vida, 
en laboratorios en los que ensayamos nuevas relaciones, que no 
sean de opresión o subordinación, sino de libertad. 

Revoluciones anticapitalistas, en un tiempo en el que el capital 
transnacional ha hecho de las políticas extractivistas y mafiosas, 
de saqueo y destrucción de la naturaleza —y de los pueblos en la 
naturaleza— propuestas de muerte, que dan continuidad a los ge-
nocidios que lo constituyeron como sistema. 

Revoluciones socialistas, que no piensan al socialismo sólo como 
un mejor modo de producción y distribución de bienes—mercancías, 
sino que se proponen repensar cómo se produce y reproduce, cómo 
se crea el conjunto de la vida, rompiendo las barreras construidas 
históricamente entre producción de mercancías y reproducción de 
la vida. Es decir, un socialismo que avanza hacia la despatriarcali-
zación, al suprimir no solo la explotación de la fuerza de trabajo ba-
sada en la plusvalía, sino también la superexplotación que significa 
la gratuidad del trabajo doméstico de las mujeres.

Revoluciones feministas, que buscan desmontar las jerarquías 
del poder patriarcal en todos los vínculos sociales, y cuestionar la 
cultura androcéntrica. Que se permiten pensar en des-generar el 
género, sin dejar de saber que entre las identidades oprimidas por 
el heteropatriarcado se encuentran las capacidades de desafío y de 
desorganización material y cultural del mismo.

Revoluciones que promueven la descolonización cultural, po-
lítica, social, a partir de la crítica sistemática de las nociones ad-
quiridas e introyectadas en más de cinco siglos de hegemonía oc-
cidental, y de su racionalidad disociada de sentires y sentidos que 
hemos seguido sembrando en nuestros territorios, y que resisten 
en nuestros cuerpos, en nuestras memorias, en nuestros sueños, 
en los espacios y el tiempo que habitamos.
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Pedagogía de la ternura, del abrazo, de la solidaridad, frente a 
la propuesta capitalista patriarcal que pensadoras como Rita Sega-
to han identificado como “pedagogía de la crueldad”. Si las políticas 
de guerra del capitalismo requieren naturalizar las relaciones de 
agresión, de violencia, promoviendo a través de los aparatos ideo-
lógicos públicos y privados la insensibilidad e incluso la distancia 
afectiva con los otros y otras, considerados como amenaza, la pe-
dagogía de las emancipaciones y revoluciones requiere reinventar 
los lazos de amistad, de amor, de encuentro, como lazos políticos 
indispensables para la creación de un mundo nuevo.

La educación popular
como pedagogía de la vida cotidiana

La concepción metodológica dialéctica de la educación popu-
lar considera como punto de partida de los procesos pedagógicos 
la práctica social inmediata de las personas. Se propone ir desde 
lo conocido, inmediato, concreto, hacia lo desconocido, complejo, 
para poder abstraer desde allí, teorizando con base en las prácti-
cas. Práctica-teoría-práctica es el camino metodológico propuesto, a 
diferencia de los modos tradicionales que parten de la teoría, o del 
mundo de las ideas, para “iluminar” el de las experiencias. 

La educación popular que realizamos fue ampliando el concep-
to de punto de partida, para considerar como parte de esa práctica 
social al conjunto de la vida cotidiana de las personas. Esto nos 
permite por un lado acercarnos a una pedagogía que asume cla-
ramente la proposición feminista de que lo personal es político. Es 
decir, busca caminos para superar una de las consecuencias de la 
racionalidad occidental patriarcal, que separa las esferas de lo pú-
blico y lo privado —donde lo público es “territorio” de los hombres, 
y lo “privado” de las mujeres—. 

Problematizar y pensar políticamente la vida cotidiana, nos 
permite poner en la reflexión, el debate y el análisis a cuerpos 
y territorios, los primeros vínculos en los que nos socializamos, 
como la familia, la escuela; los lugares en los que adquirimos las 
primeras nociones del mundo, en los que nos disciplinan y orde-
nan, nos colonizan y nos domestican… y donde en algunos casos 
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adquirimos recursos básicos para resistir esa colonización y ese 
disciplinamiento. 

Esta mirada crítica nos permite establecer cómo el conjunto 
de las opresiones se ejercen sobre nuestros cuerpos y territorios. 
Identificar cómo las relaciones de poder son parte de sistemas que 
nos involucran, de manera subordinada, y que establecen posibili-
dades y límites para nuestras acciones. Al mismo tiempo, recono-
cer en nuestros cuerpos y territorios las fuerzas y energías necesa-
rias para poder caminar en un sentido de transformación de esas 
relaciones de poder, es esencial para que las batallas emancipato-
rias puedan ser percibidas de manera clara, inmediata, y no como 
resultado de consignas y acciones ajenas a nuestras posibilidades 
de proyectar y discernir. 

El proyecto colectivo puede y necesita de esa mirada crítica so-
bre nuestras formas de estar en el mundo, del tejido social del que 
somos parte, que por ello conocemos, y podemos conocer mejor en 
un proceso de creación colectiva de saberes que surgen y se mul-
tiplican en nuestras luchas. Este punto de partida es clave para 
valorizar el lugar del saber popular, del saber de nosotras y noso-
tros en nuestro contexto inmediato. Saberes que por lo general no 
están escritos en los libros, sino que podemos ir elaborando en el 
diálogo de nuestras experiencias inmediatas en el mundo. Desde 
ahí, establecemos un modo de interactuar con las teorías existen-
tes que no son manipulaciones de las mismas según las opciones 
ideológicas previas, sino auténticas interpelaciones mutuas entre 
nuestros pensamientos, sentires, sentidos, y los conocimientos 
construidos históricamente por otros sujetos, en procesos diversos 
de aproximación y comprensión de la realidad.

La crítica de la vida cotidiana nos aproxima a modos de hacer 
política que buscan reforzar la autonomía de las personas y de los 
colectivos, ya que desnaturaliza los límites que las dominaciones 
imponen a la realización de nuestros proyectos. Es así que en es-
tos años, como respuesta a las políticas neoliberales de exclusión 
social, se han multiplicado los colectivos que organizan huertas 
comunitarias, comedores populares, ollas comunes, fábricas sin 
patrones, emprendimientos productivos de economía social, coo-
perativas de vivienda, bachilleratos populares, radios comunita-
rias, TV comunitarias, y otros modos de reinventar el trabajo, la 
educación, la vivienda, la comunicación. También se han organi-
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zado agrupaciones que ayudan a las mujeres que quieren decidir 
sobre sus cuerpos o su maternidad, a realizar abortos si fuera ne-
cesario, colectivas que enfrentan la violencia machista en la casa, 
y empiezan a discutirla en el seno de las organizaciones sociales en 
las que en algunos casos participan.

En estos procesos, la educación popular aporta a mirar políti-
camente la vida cotidiana, y a cuestionar las relaciones de opre-
sión en los distintos modos de vincularnos, pensando cómo trans-
formar algunos aspectos de esas relaciones, para que nuestras 
experiencias como personas autónomas, puedan permitirnos la 
libertad de imaginar y de intentar crear un mundo sin relaciones 
de poder que sujeten y opriman. También nos plantea la mirada 
sobre temas que en otros tiempos quedaban fuera de los procesos 
de formación de los movimientos populares, como la sexualidad, el 
derecho a decidir sobre nuestros cuerpos, la crítica de las formas 
del amor que se constituyen como propiedad y control, la colonia-
lidad del género, la racialización de las mujeres, la división sexual 
del trabajo, y otros tantos temas que nos van haciendo como so-
mos, contaminando nuestros tiempos, nuestras relaciones y nues-
tras miradas del mundo.

La educación popular
como pedagogía de la autonomía

El debate sobre la autonomía de los movimientos populares fue 
central en los finales del siglo XX y en la primera década del siglo 
XXI. El fracaso de las experiencias del Este europeo, fuertemente
marcadas por la burocratización de las propuestas socialistas, la 
enajenación de las experiencias de poder popular a partir de su 
institucionalización y estatización, y por otro lado, la emergencia 
en la resistencia a las políticas neoliberales en el continente, de 
rebeliones con un alto nivel de irrupción espontánea de los pue-
blos, promovió diferentes prácticas que colocaron en el centro de 
su proyecto la autonomía.

Entre ellas, una central por su radicalidad práctica y teórica, es 
la experiencia zapatista. La creación de comunidades autónomas, 
al margen prácticamente de la interacción con el Estado, generó 
nuevas formas de socialización contrahegemónicas, y de discusión 
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del poder y de los contrapoderes. Otros modos de autonomía son 
los propuestos por el Movimiento Sin Tierra de Brasil, en los que 
los campamentos y asentamientos han hecho suyas las prácticas 
de ocupar, resistir y producir, animando nuevas formas de vida 
colectiva. 

Aun en experiencias muy marcadas por la acción estatal, como 
la revolución bolivariana en Venezuela, se organizan desde el cora-
zón del pueblo las comunas socialistas antipatriarcales, verdade-
ros laboratorios de autonomía y de poder popular.

Estas experiencias diferentes, tanto en su acción política como 
en las formas de interacción con el Estado, se refuerzan con las 
propuestas de educación popular concebidas como pedagogía de la 
autonomía. En estas propuestas, la autonomía no está planteada 
como un fin en sí mismo, ni como modos de aislarse de los procesos 
políticos, sino como una forma de intervenir en ellos como sujetos 
críticos, que piensan y hacen la política, y en ese pensar-hacer, se 
piensan y se constituyen como sujetos actuantes, sin delegar su 
poder ni su representación, en la defensa de intereses colectivos 
grupales y generales de la sociedad en la que se revolucionan y a 
la que revolucionan.

La convicción de que las revoluciones no se realizan con sujetos 
domesticados ni disciplinados de modo acrítico, sino con personas 
y colectivos que son conscientes de sus intereses, de los conflictos 
que los mismos plantean, distinguiendo entre los mismos, estable-
ciendo prioridades, alianzas tácticas y estratégicas, actuando de 
modo conjunto frente a las corrientes conservadoras o contrarre-
volucionarias, es parte de estos procesos de educación popular/
formación política, que no pretenden adoctrinar, sino apuntalar la 
auto-organización de los pueblos, en sus batallas estratégicas y en 
su vida cotidiana.

La educación popular en juego

Pañuelos en Rebeldía es un colectivo de educadoras y educado-
res populares que tiene una gran diversidad generacional. Estamos 
quienes sumamos varias décadas de participación en la lucha so-
cial de nuestros países (provenimos además de diferentes regiones 
del continente), y quienes nacieron cuando ya llevábamos un tiem-
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po metidas en esas experiencias. Esto crea condiciones para un 
diálogo intergeneracional, que pone en juego las diferentes mane-
ras con que cada generación se va aproximando a la lucha política. 
Así nos encontramos quienes ardieron en las hogueras de los años 
70, jugando juegos de riesgo cada día, quienes dieron sus primeros 
pasos políticos esquivando las piedras del derrumbado Muro de 
Berlín, quienes nacieron con la revolución cubana, quienes vivie-
ron alborozadxs la revolución sandinista, quienes nacieron en la 
hora de su eclipse, quienes se enamoraron de los juegos armados, 
quienes se creyeron la vía pacífica, quienes se deslumbraron en 
los juegos mágicos de lxs zapatistas, quienes despertaron con la 
revolución bolivariana, quienes se abrazaron a la experiencia bo-
liviana. Los pueblos ensayan distintos juegos, y en todos ellos se 
juegan vidas, sueños, proyectos. Jugar y jugarse en los juegos del 
pueblo, es arriesgarse y también, animarse al riesgo.

En este caminar, abajo y a la izquierda, fuimos descubriendo 
que las organizaciones inventan sus juegos para desorganizar las 
formas políticas duras y violentas de la hegemonía política, militar, 
económica, cultural, social. Así, en estas décadas de ser parte de 
las luchas sociales, aprendimos a dar vueltas en la Plaza de Mayo 
junto a las Madres, aprendimos a disparar hondas en los pique-
tes, aprendimos a escondernos y a hacer piedra libre frente a la 
represión policial e institucional, aprendimos a tomar colegios y 
fábricas, aprendimos a celebrar primaveras sin Monsanto, apren-
dimos a crear tribunales éticos populares, aprendimos a organizar 
cabildos abiertos de juegos.

Los juegos del pueblo son muchos, son creativos. En ellos hay 
fuentes inagotables de aprendizaje. Aprender jugando, es parte de 
una pedagogía que incorpora en el proceso de conocimiento diferen-
tes maneras de aproximación a la realidad. La dimensión lúdica de 
la educación popular permite “poner en juego” precisamente a todo 
el cuerpo, y pone en tensión distintas energías creativas, diversas 
sensibilidades. En este sentido, lejos de ser un modo de hacer más 
divertido el proceso de formación, de lo que se trata es de hacerlo más 
profundo, más complejo, y si se puede, también menos aburrido. 

La dimensión lúdica de la educación popular es un aspecto 
central de su concepción metodológica, porque contribuye a derri-
bar los propios muros levantados en algunos casos como formas 
de autodefensa, en otros de sostén, pero que en determinados mo-
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mentos se convierten en obstáculos para los procesos de apren-
dizaje. Y nos permite hacerlo no de modo despiadado, agresivo, 
sino poniendo en ese proceso y en esos momentos, sensibilidad, 
ternura, y alegría.

Junto a las dinámicas de juegos, incorporamos otros modos vi-
venciales y grupales de aproximación al conocimiento, como el tea-
tro de los oprimidos y oprimidas, el psicodrama, distintas expre-
siones artísticas. Desbaratar la rigidez de los cuerpos suele ser el 
primer momento de los procesos de aprendizaje. Saltar la distancia 
entre las personas, poder tocarnos sin temor, poder abrazarnos 
y movernos, rompe con las estructuras incorporadas desde que 
nacemos, que tienden a inmovilizar el cuerpo y a separar las emo-
ciones de la racionalidad. Aprender a jugarnos en la vida, jugando 
como cuando comenzamos a aprender, es una de las experiencias 
más emocionantes, que renuevan las energías y las ganas de estar 
en compañía y en lucha en este mundo.

La sistematización de experiencias                                   
y la investigación-acción participativa

Un aspecto metodológico importante en nuestra perspectiva de 
educación popular, es la sistematización de experiencias de los mo-
vimientos populares, como un modo concreto de teorización y de 
creación colectiva de conocimientos.

Los movimientos suelen tener una tendencia al activismo, sobre 
todo porque viven siempre en la urgencia de dar respuesta a necesi-
dades de quienes los integran y de los sectores sociales en los que se 
organizan, que dificulta la reflexión sobre sus prácticas. En muchos 
casos el activismo se nutre de teorías, o de hipótesis ideológicas ad-
quiridas, pero es débil el proceso de pensar colectivamente las expe-
riencias propias en términos teóricos e ideológicos. De esta manera 
tiende a reproducirse la fractura entre teoría y práctica. Por ello la 
sistematización de las experiencias, realizada con una metodología 
participativa, es un camino para favorecer la creación colectiva. 

El aporte de la educación popular consiste fundamentalmente 
en ayudar y acompañar a los movimientos en la construcción del 
proceso metodológico de organizar la reflexión, de garantizar que la 
misma sea confirmada con datos externos a la sola memoria de los 
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participantes, que incluyan determinadas indagaciones sobre los 
temas más complejos o donde surgen diferentes interpretaciones, 
y que se puedan poner en discusión los aprendizajes que nacen de 
esas experiencias. Al mismo tiempo, intentamos aportar a comu-
nicar esas sistematizaciones, esas teorizaciones que nacen de la 
práctica, para que entren en diálogo con otras experiencias de los 
movimientos populares, creando una trama propia de reflexión-ac-
ción que nutra las perspectivas de las luchas.

La creación de conocimientos para transformar la realidad no pue-
de restringirse al estudio de lo ya elaborado. Por ello los movimientos 
populares se han venido apropiando, como parte de los mismos pro-
cesos de educación popular, de la metodología de la investigación-ac-
ción participativa, empleada no solo para estudiar en profundidad lo 
existente, sino para poder anticipar nuevas posibilidades de análisis 
y de acción. A través de la investigación-acción participativa, los suje-
tos colectivos se vuelven protagonistas críticos de la mirada y del des-
cubrimiento de los caminos que pueden abrirse con su intervención 
en diferentes niveles, generando hipótesis, intentando llevarlas a la 
acción, evaluando, pensando otros caminos. De este modo, la investi-
gación-acción participativa se vuelve un modo de educación popular, 
que involucra a los movimientos populares constituidos como inte-
lectuales colectivos, en el acto pedagógico de pensar nuevas realida-
des, sistematizar saberes, y crear un método de comprobación de los 
mismos en los que se eviten o se disminuyan los riesgos de repetición 
de ideas. En estos procesos, los y las activistas de estos movimientos 
se van formando como intelectuales orgánicos de los mismos y de las 
luchas revolucionarias, y se vuelven eslabones de la constitución de 
los movimientos como intelectuales colectivos.

La educación popular como pedagogía 
nuestroamericana, descolonizadora, 
antiimperialista e internacionalista

En nuestro continente, las fronteras existentes han sido im-
puestas por la violenta colonización, que rompió la vida de los pue-
blos originarios, a través de sucesivos genocidios, guerras, ma-
tanzas, violaciones de mujeres, destrucción de sus territorios. Al 
genocidio de los pueblos originarios, se han agregado el genocidio 
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de los pueblos traídos como esclavos desde África, y los promovi-
dos por los imperios europeos, como la Guerra del Chaco, la Gue-
rra de la Triple Alianza, los golpes de Estado y las intervenciones 
militares, que han dejado heridas que hasta ahora seguimos en-
frentando.

Una pedagogía de la descolonización, antiimperialista, requie-
re hacer conciencia sobre esta historia de enfrentamientos entre 
pueblos provocados por intereses imperiales y neocoloniales, por 
el dominio del capital transnacional ahora, que continúa el saqueo 
de bienes, la destrucción de pueblos y territorios, a través de las 
políticas extractivistas de despojo y acumulación de capital. Sa-
bemos que esos mismos poderes están atrás de guerras en otros 
continentes, que han llevado a la destrucción de pueblos enteros.

Es por esto que la educación popular, como pedagogía realiza-
da desde nuestro continente, busca borrar las fronteras impuestas 
por la colonización, y promueve una reflexión y una acción colecti-
va nuestroamericana, con claves como la autonomía, la soberanía, 
la identidad, la libertad. Al mismo tiempo, dialoga con la expe-
riencia de otros pueblos desde una perspectiva internacionalista, 
antiimperialista, de solidaridad-acción, de intervención en los es-
fuerzos por desmilitarizar las diferentes dimensiones de la vida.

En esta perspectiva, la educación popular es también educa-
ción para la paz, para la vida, frente a las lógicas educativas que 
naturalizan la violencia, el miedo, el terror, que colocan la guerra 
como fatalidad, que piensan la crisis climática como desastre in-
evitable y como signos de época. Desnaturalizar el carácter violento 
que van asumiendo las relaciones sociales en este tiempo del capi-
talismo tardío, denunciar el factor militar como elemento decisivo 
de la construcción de poder y de hegemonía del capital, identificar 
quiénes sostienen esas políticas y se benefician de ellas, intentar 
reconocer las propuestas creadas por los movimientos populares 
dirigidas a desorganizar la violencia estatal y transnacional, mili-
tar, paramilitar, de las redes del narco, de la trata y la prostitución, 
del tráfico de armas, es un ejercicio riesgoso pero necesario para 
las posibilidades de creaciones de poder popular que adquieran 
potencia y autonomía.

Las movilizaciones contra los golpes de Estado en el continen-
te, los realizados y los fallidos, son escuelas de formación política. 
Los juicios contra los genocidios y la impunidad, además de ser 
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instrumentos dirigidos al ejercicio de derechos, también son mo-
mentos pedagógicos. Las movilizaciones realizadas a lo largo de 
nuestro país por el Nunca Más, y por el Ni una menos, permiten a 
los movimientos sociales identificar quiénes son los responsables 
de la violencia, y lo que cada hecho tiene de común con un sistema 
que sostiene la negación de los cuerpos como parte de su accionar. 
Enfrentar a las políticas extractivistas, defendiendo el agua, la tie-
rra, el aire, la vida, son caminos para desencubrir la colonialidad 
del poder.

Por eso la educación popular no transcurre solo en los talle-
res o en los seminarios. Es una propuesta que utiliza las calles, 
las asambleas, para poder realizarse. Los cuerpos en acción son 
la premisa para una educación popular en movimiento. Cuerpos 
que van siendo y sintiéndose parte de procesos colectivos, que van 
reconociéndose en un mismo territorio de necesidades y deseos, 
de sueños y acciones, que van volviéndose sujetos del andar, son 
los que hacen la historia, la pedagogía, el cuerpo y el corazón de la 
educación popular. 

Cuerpos rebeldes, disidentes, que no buscan reforzar los man-
datos sacrificiales de la moral judeo cristiana, sino que la interpe-
lan, y hacen del placer motivaciones para las muchas luchas, que 
no siempre se vuelven batallas sino que transcurren también como 
encuentros y celebraciones. 

Cuerpos insumisos, insurrectos, desobedientes, en tramas de 
pueblos que han ido aprendiendo que dar la vida no se resume 
en un momento heroico, sino que es tarea de hormiga, cotidiana, 
tenaz, en la que nos jugamos día a día, en un juego que hace de la 
victoria cotidiana, tan sólo el camino. La educación popular, como 
pedagogía del camino, como un salto en la rayuela, como un dibujo 
en la piel.

Septiembre de 2015
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rica Latina y el Caribe, fue creado en el Encuentro del año 1990, 
realizado en Argentina.

Asimismo, en Argentina se realizan anualmente desde 1986 los 
Encuentros Nacionales de Mujeres. En ellos participamos muje-
res de todos los puntos del país y países hermanos, de distintas 
edades, diversas culturas, opciones sexuales variadas, travestis, 
trans, intersex, de las ciudades, del campo, artistas, profesionales, 
mujeres desocupadas, organizadas, independientes, etc.

La permanencia de los Encuentros Nacionales de Mujeres a 
lo largo de estos 30 años, ha servido —entre otras cosas— para 
impulsar avances formales y —en la reproducción de los mismos 
en las distintas comunidades— aportar al proceso de toma de con-
ciencia en torno a los derechos sexuales y reproductivos, y al dere-
cho a decidir sobre nuestro cuerpo.

“Educación sexual para decidir, anticonceptivos 
para no abortar, aborto legal para no morir”1

En esta línea, es de destacar el encuentro del año 2003 que se 
realizó en Rosario, provincia de Santa Fe, donde se llevó a cabo la 
Asamblea Nacional por la Despenalización del Aborto, por un abor-
to legal, seguro y gratuito; instancia donde comienza a generarse 
la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y 
Gratuito, cuyo lanzamiento se produjo en mayo de 2005. En la ac-
tualidad agrupa, bajo el lema “Educación sexual para decidir, an-
ticonceptivos para no abortar, aborto legal para no morir”, a más 
de 300 organizaciones —la mayoría de mujeres— de todo el país. 

El 28 de mayo (Día Internacional de Acción por la Salud de las 
Mujeres) de 2007, dicha campaña presentó el proyecto de despe-
nalización y legalización del aborto voluntario hasta las 12 sema-
nas de gestación, en el marco de una masiva movilización ante 
el Congreso Nacional. Luego de perder estado parlamentario, se 
volvió a presentar en el 2008, 2010, 2012 y 2014, sin ser nunca 
tratado en el recinto, más allá de tener la firma de 70 diputados y 
diputadas de todos los bloques partidarios. En 2016 se presentará 

1. Triple lema de la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito.
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nuevamente con algunas modificaciones que están siendo elabo-
radas a partir de lo debatido en foros realizados en muchos puntos 
del país durante el 2015.

Es preciso mencionar que si bien el proyecto no llegó a ser de-
batido en el recinto, en sus 10 años de permanencia la Campaña 
Nacional por el Derecho al Aborto contribuyó notoriamente en lo 
que se ha denominado la despenalización social del aborto.  

En este sentido, se destaca el aumento de la militancia por este 
derecho en todo el país, y el fortalecimiento de las diversas estra-
tegias —más allá de la parlamentaria— para lograr la despenaliza-
ción y legalización del aborto:

• Socorristas en red: activistas feministas que acompañan a mu-
jeres que deciden abortar brindando información sobre el uso
seguro de misoprostol (medicamento que produce contraccio-
nes uterinas y la posibilidad de interrupción de embarazo de
forma farmacológica), y articulando con profesionales de la sa-
lud para control post aborto y uso de métodos anticonceptivos.

• Red de docentes que realizaron encuentros específicos de de-
bate, capacitación, y elaboración de material didáctico distri-
buido en muchos ámbitos educativos.

• Red de profesionales de la salud por el derecho a decidir. La
misma tuvo su lanzamiento público en mayo de 2015, en va-
rias provincias del país, y está conformada por cerca de 500
trabajadoras y trabajadores de la salud: médicos/as, psicó-
logas/os, trabajadoras sociales, sociólogas, investigadoras/es,
administrativas. En la carta pública de la red se exige: “Que
los diputados y diputadas, representantes políticos, impulsen
en el Congreso de la Nación el debate sobre la legalización del
aborto; se impone la urgente realización de un debate maduro,
basado en los derechos civiles, en el reconocimiento de los de-
rechos humanos de las mujeres, jóvenes y niñas, contempla-
dos en los tratados internacionales y en la legislación vigente”,
y al Ministerio de Salud de la Nación se le solicita “la confor-
mación de una mesa de trabajo para diseñar e implementar
acciones con el objetivo de disminuir la morbi-mortalidad por
gestación a causa de abortos inseguros en el país. Mayor ca-
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pacitación y el acceso a insumos necesarios como medicación 
(misoprostol y mifepristone) e instrumental, para realizar las 
interrupciones legales del embarazo, de forma segura y con el 
método que la mujer elija”. 

• Red de abogadas de la campaña: espacio que busca poder
compartir y construir de forma colectiva estrategias de litigio
en casos de abortos no punibles, para eliminar así los obstá-
culos que hoy impiden a las mujeres la garantía del derecho de
salud, y el acceso a la justicia.

Haciendo un recorrido por la normativa, Argentina cuenta con
una densidad de leyes y tratados internacionales que en su letra 
garantizan en gran medida los derechos sexuales y reproductivos 
de las mujeres. Sólo como ejemplo se pueden mencionar:

 » Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas de Dis-
criminación contra la Mujer (CEDAW) (1979).

 » 5º Conferencia Internacional sobre Población y Desarrollo (El 
Cairo, 1994).

 »  Ley nacional 25673 de salud sexual y procreación responsa-
ble (2002).

 » Ley de anticoncepción quirúrgica (2006).

 » Ley de educación sexual integral (2006).

 » Código penal, art 86. Aborto no punible.

 » Fallo “F.A.L s/ medida autosatisfactiva“ (CSJN, marzo 2012).

 » Protocolo para la atención integral de personas con derecho a 
la interrupción legal del embarazo (MSAL, 2015).

Aunque sin dejar de señalar la importancia que tiene para el 
cumplimiento de nuestros derechos los logros alcanzados, expre-
sados en la existencia de dicha normativa, no podemos dejar de 
observar hasta dónde se cumplen estas normativas, cuáles son 
aún las debilidades que presentan, y que nos falta aún conseguir. 
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Sobre todo en un contexto de derechización de la política, que 
amenaza con retrocesos en lo conseguido.  

“Para que me coloquen el DIU, tuve que esperar 
tres meses que me entreguen el resultado del 
papanicolau”

En este sentido, es de subrayar la distancia entre la letra de las 
normativas y lo que sucede en la práctica. Del monitoreo del Con-
ders2 surge que todavía hay personas que desconocen que pueden 
recibir anticonceptivos gratis, o ser asesoradas en sexualidad y re-
producción, porque “son escasas o no existen” campañas sistemá-
ticas de difusión en las provincias. Los problemas más frecuentes 
detectados en este monitoreo son:

• Escasez o ausencia de protocolos de atención establecidos
para la implementación y seguimiento de las prestaciones del
programa, resultando discrecionalidad y arbitrariedad de los/
as profesionales a cargo de la tarea, que afecta a todos los as-
pectos que abarca el Programa, pero en particular a aquellos
más sensibles a prejuicios personales, ideologías religiosas o a
estereotipos culturales.

• Las actividades de capacitación a profesionales, técnicos y ad-
ministrativos del sistema de salud, son escasas y poco sistemá-
ticas.

• La educación sexual es el aspecto más rezagado del Programa
Nacional de Salud Sexual y Procreación Responsable, mucho
más que la atención en salud.

• Falencias en la entrega de anticonceptivos, a pesar de que se
visualiza como la tarea fundamental y cotidiana del programa.
Éstas pueden subdividirse en:

2. Consorcio Nacional de Derechos Reproductivos y Sexuales. Compuesto por todas
aquellas organizaciones y personas que desean monitorear las acciones que prevé la Ley 
Nacional de Salud Sexual y Procreación Responsable.
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 » Discontinuidad en la distribución de todos los Métodos Anti-
conceptivos (MAC), al compás de las entregas desde Nación, o 
el presupuesto disponible (o no) a nivel provincial y municipal, 
como también discontinuidad de determinados MAC, como los 
inyectables y ACO (anticonceptivos orales), dos de los métodos 
más requeridos y utilizados por las usuarias. Es grave, dado 
que son métodos que requieren una presencia permanente en 
el tiempo para ser efectivos. También para los MAC destinados 
al período de lactancia.

 » Existencia de conductas restrictivas, y prácticas disímiles para 
la colocación de DIU, provisión de Anticonceptivo Hormonal de 
Emergencia y anticoncepción quirúrgica, que no respetan el 
derecho a la libre elección de las personas. La mayoría, basa-
das en prejuicios y convicciones personales ideologizadas por 
parte de profesionales. Se destaca que los principales proble-
mas actuales se registran a nivel de la anticoncepción quirúr-
gica, ya que se limita indebidamente el acceso a ella, incluyen-
do requisitos de edad o número de hijos de las solicitantes.

 » Graves problemas para el acceso a los abortos en los casos no 
punibles.3 La ley contempla la objeción de conciencia perso-
nal4, no así la institucional, existiendo en la actualidad servi-
cios enteros, aduciendo creencias religiosas y conservadoras, 
que no brindan el asesoramiento y la provisión de métodos 
anticonceptivos ni mucho menos interrupciones legales del 
embarazo.

Cabe mencionar que el incumplimiento de la ley 25673 sucede 
sin que el Estado realice monitoreo alguno.

3. Informes de monitoreo de situación de la salud sexual y reproductiva. Conders, 2010. 
Fuente: http://conders feim.org.ar/monitoreo.asp

4. Se entiende como objeción de conciencia a la actitud o creencia de carácter ético, filo-
sófico o religioso que puede argumentar un/a trabajador/a de la salud para no desarro-
llar su actividad en salud sexual y reproductiva.
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“No sabía que existía el anticonceptivo 
de emergencia”

Un importante recurso es el anticonceptivo de emergencia, que 
sirve para prevenir embarazos no deseados luego de una relación 
sexual no protegida. Pese a la certeza de su eficacia para prevenir 
embarazos, este método aún no es ampliamente conocido por los/
as trabajadores/as de la salud y por la población en general, ni 
está disponible en todas partes. El desconocimiento de este méto-
do genera diferentes dificultades, ya que en muchos casos es mal 
utilizado. En este momento se puede decir que están ausentes las 
campañas serias de difusión, capacitación y sensibilización pro-
movidas por los gobiernos nacionales, provinciales y locales que 
hasta nuestros días están ausentes.

“En la quinta cesárea pedí la ligadura de trompas, 
pero no se podía”

A los métodos anticonceptivos se los puede dividir en reversi-
bles e irreversibles, con respecto al retorno a la fertilidad. La li-
gadura de trompas y la vasectomía, al ser irreversibles, son exce-
lentes en el caso que una persona decida suprimir su capacidad 
reproductiva en forma definitiva.

En agosto de 2006, el Poder Ejecutivo Nacional promulgó la 
ley 26.130 que autoriza a toda persona mayor de edad a acceder 
a intervenciones quirúrgicas anticonceptivas, como la ligadura de 
trompas de Falopio y la vasectomía, en los servicios del sistema 
de salud. Con la entrada en vigencia de esta ley, las prácticas de 
ligadura de trompas y vasectomía quedaron autorizadas para toda 
persona “capaz” y “mayor de edad” que lo requiera formalmente, 
en cualquier organismo de salud (público, de la seguridad social o 
privado), con el único requisito previo de que otorgue su consen-
timiento informado. No se requiere, en cambio, el consentimiento 
del cónyuge o conviviente, ni autorización judicial. 

Si bien queda claro cuáles son los requisitos para acceder a la 
anticoncepción quirúrgica, se pueden observar diversas situacio-
nes donde se ponen en juego creencias, prejuicios, y se vulnera el 
derecho a acceder a este método anticonceptivo. Un ejemplo que 
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puede dar cuenta de esta situación, es cuando una mujer “capaz” 
y “mayor de edad” —únicos requisitos que pide la ley— que no ha 
tenido hijos/as, solicita está intervención. Suprimir la capacidad 
reproductiva parece estar reservada a mujeres que son mayores de 
35 años y tienen por lo menos un/a hijo/a. Entre muchas otras, 
éstas son situaciones donde se ejerce el poder médico que, fun-
cional al patriarcado,5 vulnera el derecho a decidir sobre nuestros 
cuerpos.

“Podría hacer cualquier cosa para no seguir
con este embarazo”

Para cualquier mujer encontrarse con un embarazo no busca-
do, involuntario, es una situación posible: ningún método anticon-
ceptivo es 100% seguro. Un embarazo involuntario, algunas veces 
se transforma en un embarazo deseado para la mujer; pero mu-
chas otras no. Las estadísticas demuestran que ésta es una reali-
dad frecuente: cada tres mujeres que se embarazan, una de ellas 
decide abortar. Diversos estudios estiman que en nuestro país se 
producen anualmente entre 335.000 y 500.000 abortos, mientras 
que se registran alrededor de 700.000 nacidos vivos por año (Mario 
y Pantelides, 2009). Esto representa una relación de un aborto por 
cada 2,1 o cada 1,4 nacidos vivos (Ramos, Romero y Arias Feijoo, 
2009). 

Desde el punto de vista de la salud pública, el problema no es 
la práctica del aborto en sí mismo. Según la Organización Mundial 
de la Salud, un aborto realizado en buenas condiciones técnicas 
no pone en peligro la salud de la mujer. El problema radica en las 
condiciones de inseguridad, promovidas por el marco de clandesti-
nidad en que los abortos se practican (WHO, 2011). 

Nos hemos acostumbrado a una realidad inadmisible: hace 
años que el aborto inseguro es una de las primeras causas de mor-

5. Patriarcado: sistema socio-político, religioso, ideológico, cultural e histórico que
establece jerarquías sobre la base de la diferencia sexual. Esta jerarquía consagra a 
lo masculino como superior y paradigma de lo humano, asignando roles, sosteniendo 
múltiples asimetrías de género, clase, etnia, edad, orientación sexual. Esta configuración 
impregna todas las relaciones de poder y jerarquía.
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bi-mortalidad de mujeres gestantes en Argentina. Solo en el año 
2013, y a pesar del subregistro que sabemos que existe, 50 muje-
res perdieron la vida al realizarse un aborto (Estadísticas vitales, 
Ministerio de Salud de la Nación, 2013). Son muertes evitables, 
son mujeres, hijas/os, familiares, amigas/os que sufren a causa 
de un problema evitable fácilmente. 

La penalización del aborto provoca una situación complica-
da para las mujeres. Sin embargo, para las mujeres más pobres, 
las consecuencias y obstáculos son mayores. Una vez más son 
quienes más sufren la injusticia social que genera la hipocresía 
criminalizadora. Quienes pagan con su vida, quienes cargan con 
consecuencias para su salud, y/o quienes son sometidas a interro-
gatorios y a experiencias de tortura física y psíquica en servicios de 
salud, son —sin lugar a dudas— las mujeres más pobres de este 
país.

“El mandato de ser madres nos hace perder               
la noción de que podemos elegir ser,
o elegir no serlo”

Otro aspecto a analizar son las ambigüedades que estas polí-
ticas presentan, que se supone debieran promover la autonomía 
de las mujeres, y de toda la población, en orden a decisiones tan 
relevantes como las inherentes a las sexualidades, los cuerpos y 
las capacidades reproductivas.

“Cuando se implementan acciones estatales para garantizar, 
atender o regular la salud sexual y reproductiva de “las/os ciu-
dadanas/os”, en definitiva se está pensando en destinatarias es-
pecíficas: “las mujeres” como una categoría homogénea, con un 
proyecto de vida predominante —la maternidad— y con una se-
xualidad específica —heterosexualidad— y en este proceso se ex-
cluye a quienes no se condicen con estas características.

Las políticas estatales que regulan las sexualidades presentan 
una paradoja: efectivamente amplían determinados servicios de 
salud sexual y reproductiva para algunas mujeres, sobre todo de 
menores recursos; pero como feministas no podemos ignorar que 
al mismo tiempo reafirman una sexualidad unida a la procreación 
y a procesos de salud/enfermedad, que silencian, cuando no con-
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denan, las conductas y orientaciones sexuales que se desvían de la 
maternidad y la heterosexualidad obligatorias” (Anzorena, 2006).

Son marcadas las situaciones donde queda reflejado cómo im-
pacta en la salud sexual y reproductiva de estas mujeres la ma-
ternidad como mandato, siendo la sexualidad entendida sólo en 
términos de reproducción y no desde la dimensión del placer; el 
casi nulo involucramiento de sus compañeros en la elección de 
métodos anticonceptivos, o la resistencia a utilizar preservativo y 
como muchas veces, la decisión de tener un hijo/a sólo pasa por 
ellos, siendo frecuentes las violaciones intramatrimoniales. 

Como queda expuesto, los programas actuales no han sobre-
pasado las fronteras de las instancias asistenciales y sanitarias, y 
permanece la concepción de sexualidad unida a la prevención, la 
procreación y la heterosexualidad como normas estancas.

En contrapartida, y generando espacios donde se resiste a la 
norma impuesta, existen diversas experiencias colectivas donde se 
problematizan estas temáticas y se desea la creación de nuevas re-
laciones sociales basadas en la solidaridad, la igualdad y el respeto 
por la diversidad.

Espacios de mujeres en organizaciones mixtas, grupos de mu-
jeres, organizaciones de diversidad sexual, y en menor cuantía 
grupos de varones (que empiezan a cuestionarse la construcción 
de su masculinidad), encaran procesos donde se reflexiona acerca 
de cómo nos impacta la cultura patriarcal, que refuerza y poten-
cia al capitalismo y disciplina nuestros cuerpos. Espacios de diá-
logo donde nos identificamos, nos descubrimos ejerciendo roles 
impuestos, nos revelamos ante los mandatos, y nos reconocemos 
reproduciéndolos, los discutimos e intentamos cambiarlos, derri-
bamos mitos, visualizamos nuestros cuerpos y cuestionamos el 
único modelo de cuerpo que existe. Nos revelamos ante la materni-
dad obligatoria y valorizamos las diversas opciones sexuales. 

Espacios que se mezclan y crean redes donde se forjan lazos 
solidarios y se encaran diversas problemáticas de manera colec-
tiva. Redes que ofrecen el apoyo necesario cuando aparece el su-
frimiento, la crisis, que inevitablemente son producto del proceso 
de toma de conciencia de la opresión patriarcal. Entramados que 
ofrecen contención, acompañamiento, estrategias colectivas, em-
puje en situaciones donde —como se expresó en estas líneas— las 
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leyes, normativas y programas elaborados en instituciones patriar-
cales no hacen más que ser solo, puro discurso.

Es necesario propiciar, mantener, enriquecer y potenciar es-
tos espacios de encuentro, donde en el intercambio de saberes y 
sentires construyamos la confianza necesaria para abordar estos 
temas y encaremos colectivamente la transformación de nuestra 
vida cotidiana. 
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talista. Extender los límites de nuestro pensamiento, para pensar lo 
impensable, tal nos propone la pedagoga queer Deborah Britzman.

A modo de introducción

Gloria Bonder1 (2003) nos explica: “Los estudios basados en 
la categoría de género han recorrido un largo camino desde las 
tempranas y decisivas investigaciones de Stoller y Rubin. Surgidos 
a partir de la década del 60, recorrieron un trayecto epistemoló-
gico en dos sentidos simultáneos. Por una parte, se abocaron a 
una crítica sistemática de las nociones convencionales acerca de 
lo masculino y lo femenino que circulan no sólo en los discursos 
de sentido común, sino también en aquellos que se designan como 
científicos y que, de una u otra forma, han proporcionado las expli-
caciones que asumimos como ‘legítimas’ y/o ‘verdaderas’ acerca de 
las diferencias sexuales y sociales entre varones y mujeres”. Pro-
sigue la mencionada autora, “en constante crecimiento y difusión 
mundial, estos análisis se han ocupado de develar y cuestionar 
las premisas biologicistas, esencialistas y universalistas con las 
que se han concebido estas diferencias, así como la lógica binaria 
y jerárquica en las que se apoyan; de problematizar la exclusión, 
silenciamiento, o tratamiento sesgado de la condición de la mujer 
en los principales cuerpos de teoría y en la información que ‘dice’ 
de lo social; de explicar y proponer cambios respecto de los diver-
sos dispositivos sociales que participan en la construcción de una 
jerarquía entre los géneros en la que las mujeres y lo femenino 
ocupan el lugar devaluado, discriminado, subordinado u omitido”.

La crítica feminista ha puntualizado el carácter situado del co-
nocimiento, la parcialidad de todas las afirmaciones, la íntima re-
lación entre saber y poder, en definitiva ha colocado a las grandes 
narrativas en el incómodo contexto de la política, retirándolas del 
“confortable dominio de la epistemología”, al decir de Tomaz Tadeu 
da Silva. En este sentido, agrega Bonder, citando a Giroux, “el 
feminismo ha sostenido, en clave de género, una pregunta fun-
damental frente al saber instituido: ‘¿Quién habla en esa teoría; 

1. Bonder, Gloria (2003): Género y Subjetividad: avatares de una relación no evidente. 
Publicado el 20 de junio de 2003 en www.modemmujer.org
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bajo qué condiciones sociales, económicas y políticas formula ese 
discurso; para quién y cómo ese conocimiento circula y es usado 
en el marco de relaciones asimétricas de poder?”.

Con este material pretendemos aportar algunas categorías y pis-
tas que nos permitan develar cómo pese a los innegables avances que 
las luchas2 de las mujeres a lo largo de la historia nos han posibili-
tado, y cómo pese a los discursos del tipo “¿de qué se quejan?” o “ya 
hemos conseguido todo”, el androcentrismo cultural al amparo del 
sistema patriarcal en el que vivimos sigue diciendo “presente” en la 
sociedad, también en las aulas y en las instituciones educativas. De 
manera más sutil, eso es evidente; pero no por ello menos efectivo. 
Nos animamos a afirmar que aún hoy “las niñas aprenden a perder” 
en la escuelas; porque lo que no ha cambiado en todo este tiempo es 
el estatus social de las mujeres; aún no hemos construido suficiente 
autoridad para no ser evaluadas y pensadas —para no evaluarnos ni 
pensarnos— en función de los parámetros masculinos.

La escuela y la igualdad: otra de las ilusiones 
modernas...

La escuela —heredada de la moderna sociedad occidental— es un 
espacio en el que se producen subjetividades e identidades, mediante 
un proceso complejo, plural y permanente, en el cual las/os suje-
tas/os están implicadas/os y son activas/os participantes. El espacio 
escolar fue desde sus orígenes un campo instituidor de diferencias, 
aunque los discursos de los organismos y autoridades gubernamen-
tales, de los medios de comunicación, de las leyes educativas, refieran 
con énfasis a la igualdad. La escuela marca, mediante mecanismos 
de clasificación, ordenamiento y jerarquización, las posibilidades o el 
destino de cada sujeta/o. Estos procesos de distinción (por ejemplo 
entre adultas/os y niñas/os, católicas/os de evangélicas/os, ricas/os 
de pobres, niños de niñas) están inscriptos en lenguajes, teorías pe-
dagógicas, reglamentos, lineamientos curriculares, y también en las 
prácticas diarias y más cotidianas. Se instituyen a través de rituales, 
acciones y códigos que se van “naturalizando”. Por eso, las marcas 

2. Entendidas éstas no sólo ni exclusivamente en la acepción de la marcha callejera.
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más permanentes que atribuimos a las escuelas no siempre se re-
fieren a los contenidos que ellas poseen y nos presentan, sino a las 
situaciones del día a día, a las experiencias comunes y extraordina-
rias que vivimos en su interior. Las marcas que nos hacen recordar, 
todavía hoy, a esas instituciones, tienen que ver con las formas como 
construimos nuestras identidades sociales, especialmente nuestras 
identidades de género(s) y sexualidades.

Entre esas divisiones que se instituyen en la escuela, la que 
aparece como más natural es la que refiere a sujetos masculinos 
y femeninos. En la escuela se aprende a ser varón y a ser mujer; 
también diremos (aunque no profundizaremos aquí en esta cues-
tión) que se aprende a ser heterosexual, a no ser bisexual, ni ho-
mosexual, ni lesbiana, ni travesti... Y junto con esto se aprende a 
despreciar las diferencias. Al asociar esa división con los cuerpos, 
pensamos en formas transhistóricas de ser mujer o de ser varón. 
En realidad, cada cultura, en cada momento histórico, define de 
modo particular y propio las formas que considera adecuadas y le-
gítimas para la masculinidad y femineidad; clasifica, regula, aprue-
ba o desaprueba prácticas e identidades sexuales. Así, hombres y 
mujeres, niños y niñas, se producen culturalmente, de distintas 
maneras, en un proceso pleno de posibilidades e inestabilidades. 

Ellos y ellas son a su vez, sujetas/os de distintas clases, razas, 
nacionalidad, religión, edades, orientación sexual, etnia, etc. Y la 
escuela, en este sentido, aparece como un espacio “neutro”, que no 
hace diferenciación entre niñas y niños.

Sin embargo, notemos algunas diferenciaciones que aparecen 
como “naturales” y “normales” en la escuela: 

• Que los niños ocupen el espacio central del patio, la cancha
de fútbol, que corran invadiendo el espacio de las niñas en el
recreo, que interrumpan sus juegos.

• Que las niñas sean calladas y prolijas, que los varones jueguen
a lo brusco; enseguida opinamos que es “machona” la que no
se ajusta a las “cualidades femeninas”.

• Que el profe de Educación Física le diga a un varón: ¡¿qué
llorás maricón?! Es que a golpes se hacen los hombres, decían
nuestras abuelas.
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• Que a todo niño le guste el fútbol casi por naturaleza y cuando 
esto no ocurre sea objeto de chistes y comentarios del estilo: 
Ése es muñeca quebrada... medio nenita.

• Que siempre se salude buenos días chicos siendo que la escue-
la es mixta.

• Que los varones se enojen y reclamen ser nombrados si un 
día saludamos con un buen día chicas, mientras que no nos 
sorprende que las niñas aprendan a perder sin quejas su iden-
tidad de mujeres, en aras de la llamada economía del lenguaje.

• Que los chicos digan groserías y chistes vinculados al sexo y a 
la sexualidad, que sean más agresivos, que rechacen el color 
rosa para los boletines.

• Que una niña se vista de varón para un acto escolar, pero ni 
se nos ocurre pedirle a un varón que se vista de niña (a no ser 
que sea para imitaciones al estilo Tinelli).

• Que a las maestras nos digan señoritas y a los maestros los 
traten de profesores.

• Que nada de lo que hemos hecho las mujeres en la historia de 
la humanidad sea digno de ser contado, relatado, enseñado, 
estudiado. ¿Vieron que ya en la pre-historia parece —a juzgar 
por los libros y las ilustraciones— que no había mujeres?

• Que en los problemas de Matemática, María siempre vaya al 
supermercado con su hija o calcule la cantidad de harina que 
lleva la torta que cocina, mientras que José hace cálculos sobre 
el edificio que construye o va al autódromo a correr carreras.

• Que a los varones les guste más Matemática y Ciencias Natu-
rales, en cambio las niñas como son soñadoras y emocionales 
se inclinen por el área de Lengua.

• Que le digamos a una niña sentate bien que sos una nena.
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• Que si un varón le toca la cola a una niña, le pidamos a la ma-
dre que no la mande con calzas o que no use el guardapolvo de
esa manera porque los provoca.

• Que en los informes evaluativos, por lo general los varones
aparezcan como inteligentes, pero inquietos; mientras que las
niñas sean calificadas como prolijas y cumplidoras.

• Que los personajes femeninos de los textos literarios ocupen
posiciones de dependencia mientras que los masculinos reali-
zan grandes hazañas y travesías.

• Que se siga promoviendo la idea de un príncipe azul que ven-
drá a salvar y a sacar de la desgracia a alguna mujer bella, en
la que ha caído siempre por efecto de alguna maldad de una
bruja fea y vieja.

• Que los varones hablen e intervengan con mayor asiduidad
ante el conjunto de la clase y que se lleven con más frecuencia
la atención de las y los docentes.

• Que en sala de maestras/os se hable de madres “abandónicas”
cuando una mujer ya no vive con su pareja e hijas/os, pero no
se use el mismo adjetivo para nombrar a la cantidad de varo-
nes que ni se hacen cargo de la cuota alimentaria.

• Que sea común hablar de maternidad adolescente, pero que
no haya alusiones a la paternidad adolescente. ¿Acaso esta
ausencia no es una manera de alentar la desresponsabilidad
de varones?

• Que a las jóvenes adolescentes se les exija el uso del guarda-
polvo mientras que los varones están exentos de ello. ¿Qué
tienen que “tapar” las chicas? ¿Un burka occidental?

• Que las maestras y profesoras lesbianas sean compelidas a
permanecer en silencio sobre sus relaciones de pareja, aunque
circule como secreto a voces; mientras que para las hetero-
sexuales esto está siempre habilitado.
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La lista sigue, seguro puede ser interminable. ¿Seguís supo-
niendo que enseñás lo mismo a chicos y chicas? ¿Entendés ahora 
por qué decimos que la escuela promueve lugares de subordina-
ción para las mujeres, mientras que compele a los varones a una 
masculinidad hegemónica ligada a la seguridad, la virilidad, la 
agresividad sexual, la racionalidad, la valentía?

Las formas de ser mujer y de ser varón son estimuladas social-
mente —la escuela es un espacio privilegiado para ello— y van a 
constituir experiencias absolutamente distintas y desiguales. Por 
cierto, las y los sujetos no son pasivos receptores de imposiciones 
externas. Se implican activamente y son implicadas/os en esos 
aprendizajes: reaccionan, responden, rechazan y/o los asumen 
por completo.

La categoría de género

La categoría género es una herramienta cuyos antecedentes 
se encuentran en la filósofa francesa Simone de Beauvoir quien, 
en su libro El Segundo Sexo plantea que las características huma-
nas consideradas “femeninas” son adquiridas por las mujeres me-
diante un complejo proceso individual y social, en vez de derivarse 
“naturalmente” de su sexo. Así, la afirmación realizada en 1949, 
por de Beauvoir: “Una no nace mujer, sino que se hace mujer”, 
es entendida por muchas feministas como la primera declaración 
célebre sobre el género.

Alrededor de la década del 70, las feministas académicas an-
glosajonas comenzaron a sistematizar la intuición intelectual de la 
autora mencionada, acuñando el término “género” para referirse a 
la construcción cultural y social de los comportamientos, actitudes 
y sentimientos de hombres y mujeres.

Cuando aparece resulta verdaderamente revolucionaria. Y 
aunque hoy mantiene su vigencia, está siendo fuertemente cues-
tionada por las teorías de la diferencia sexual. No obstante, la con-
sideramos una herramienta importante para “mirar” el espacio de 
la escuela; más aún si advertimos lo poco trabajada en los ámbitos 
académicos de la región. “Pensar desde el enfoque de género es 
intentar des-cubrir cuánto de arbitrario hay en la posición que 
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mujeres y varones ocupan en la sociedad”, escribe Graciela Mor-
gade3 (2001: 11). 

Su conceptualización nos permitió deshacernos definitivamen-
te del biologicismo, del discurso de lo natural. Joan Scott, histo-
riadora inglesa, sostiene: “la definición reposa sobre una conexión 
integral entre dos proposiciones: el género es un elemento consti-
tutivo de las relaciones sociales basadas en las diferencias que dis-
tinguen los sexos, y el género es una forma primaria de relaciones 
significantes de poder” (en Lamas, 1997: 289)4.

Son las elaboraciones de género construidas socialmente las 
que marcan la diferencia. El género es la construcción cultural de 
los comportamientos, roles, valores, asignados a las mujeres y a 
los varones. Es un concepto relacional, que implica jerarquías. Lo 
masculino está sobrevaluado y lo femenino devaluado en las socie-
dades patriarcales. 

El género, entonces, se refiere a una construcción principal-
mente social que atribuye sentido y significado a distinciones ba-
sadas en el sexo. En este terreno no existe nada exclusivamente 
natural. Por lo tanto, la definición de los géneros (la afirmación de 
lo que es femenino o masculino) siempre se realiza en el contexto 
de determinada cultura. Lo que se entiende por formas normales 
del género en realidad son construcciones sociales y políticas. Y 
por esta razón, estas construcciones pueden ser alteradas. Aun-
que esto no depende sólo de voluntades individuales dado que los 
discursos de autoridad: médicos, jurídicos, escolares, han inverti-
do e invierten recursos materiales y simbólicos para mantener el 
orden instituido. 

Las relaciones de género se entienden generalmente como cues-
tiones privadas. En realidad, refieren a cuestiones políticas ya que 
nuestras elecciones, sexualidad(es), vida familiar, se nutren de lo 
social, tienen sentido político y ejercen efectos que trascienden el 
ámbito privado. El lema “lo personal es político” de las feministas 
de los 60, puso de manifiesto las conexiones y relaciones ocultas 

3. Morgade, Graciela (2001): Aprender a ser mujer, aprender a ser varón. Novedades Edu-
cativas, Buenos Aires - México. 
4. Lamas, Marta - comp. (1997): El género: la construcción social de la diferencia sexual. 
Programa Universitario de Estudios de Género, México.

www.lafogataeditorial.com   |   Edición digital - Serie #L brosLibres



TexTos generadores

109

entre lo privado y lo público, revelando las relaciones de poder 
existentes. En el interior de la escuela, niños y niñas aprenden a 
preferir, se entrenan de manera diferenciada en distintas habilida-
des y aptitudes, y también, en saberes. La escuela es un espacio de 
socialización diferenciada, con reglas sumamente estrictas aunque 
muchas veces invisibles, colocando a cada sujeta/o en su sitio, de 
acuerdo a las expectativas y estereotipos de género. Por ejemplo: la 
violencia, competencia y triunfo son la afirmación de la identidad 
masculina, y el silencio, la amabilidad y el servicio son constitu-
yentes de la identidad femenina.

Para finalizar este apartado, y en íntima relación con lo desa-
rrollado hasta aquí, advertimos que la categoría género permite 
abordar y deconstruir la conformación de la identidad docente, 
analizar el surgimiento de la constitución de la “señorita maestra” 
como “segunda mamá”, los intereses en pugna y los mandatos para 
las mujeres a propósito de la conformación del sistema educativo 
nacional. También, “leer” e indagar cómo esos mandatos son más 
o menos interpelados por distintas mujeres en contextos históri-
cos diferentes (como las Docentes indecentes, de las que nos habla 
Pablo Pineau); cómo conviven y se recrean en la actualidad produ-
ciendo determinadas formas de estar siendo maestras y docentes.

Androcentrismo cultural
La historia de todos los tiempos, y la de hoy especialmente, 

nos enseña que... las mujeres serán olvidadas 
si ellas se olvidan de pensar sobre sí mismas.

Louise Otto-Peters

La teoría feminista nos sirve —entre otras cosas— para inte-
rrogarnos sobre el conocimiento acumulado, caracterizado por la 
centralidad que en él posee el punto de vista de los hombres, es 
decir el androcentrismo. Históricamente, la escuela fue creada por 
y para varones, y en este sentido las mujeres fueron y seguimos 
siendo apenas un agregado en el modelo cultural vigente. La es-
cuela en sus disciplinas, en los contenidos, en los textos escolares, 
realiza al menos dos operaciones que nos interesa destacar para su 
problematización: una es la que niega y excluye todo lo femenino; 
la otra, es aquella que las visibiliza, pero para seguir atadas a los 

www.lafogataeditorial.com   |   Edición digital - Serie #L brosLibres



Feminismos populares. pedagogías y políticas

110

estereotipos más arcaicos: aparecen bordando banderas, donando 
joyas, siempre heterosexuales, maestras, enfermeras (¡en ocasio-
nes llegan a azafatas!), madres por sobre todas las cosas y como 
una inevitable condición del ser femenino, preparando el desayuno 
para la familia, abnegadas, felices (Ver: Una lección de sexismo).

Jane Austen (1775-1817), quien escribiera en alguna oportu-
nidad: “No encuentro en las obras históricas cosa alguna que me 
interese, y acaba por hastiarme la relación de los eternos disgustos 
entre los papas y los reyes, las guerras y las epidemias y otros ma-
les de los que están llenas sus páginas, los hombres me resultan 
casi siempre estúpidos y de las mujeres apenas se dice alguna 
cosa”, ya supo señalar hace más de dos siglos el androcentrismo 
del conocimiento que hoy sigue a la orden del día. Si pensamos en 
la Historia que se enseña, diremos que es elocuente un análisis 
que Gloria Espigado Tocino5 (2004: 127) describe en el artículo 
Historia y genealogía femenina a través de los libros de texto. Éste 
es el resultado de un trabajo de investigación, en el que —entre 
otras cosas— estudia un manual de Historia del segundo ciclo de 
la editorial Santillana, publicado en 1998 y utilizado en España: 
“Un primer balance de los resultados globales obtenidos revela que 
tímidamente se puede estar produciendo algún cambio en la forma 
de presentación de los contenidos históricos.

En el reparto general de alusiones al protagonismo masculino 
y femenino detectado, tenemos que 1976 alusiones, es decir, un 
89% del total, corresponde a acciones imputadas a los hombres, ya 
como individuos, ya como colectivos, incluyendo, claro está el sem-
piterno genérico universal que tiende a masculinizar buena parte 
de las actuaciones de la humanidad. En contraposición, las alu-
siones al protagonismo femenino siguen ocupando un lugar muy 
exiguo del contenido del manual, pero avanzan hasta alcanzar un 
raso 11% del total de las referencias personificadas (244)”.

El sexismo en el currículo no se puede eliminar fácilmente por-
que no es una capa superficial, es el resultado de lo que bien gus-
ta, y tranquiliza ser denominado como ignorancia y/o descuido.

5. Espigado Tocino, Gloria (2004): “Historia y genealogía femenina a través de los libros 
de texto”, en: Rodríguez Martínez, Carmen — comp.: La ausencia de mujeres en los conte-
nidos escolares. Miño y Dávila, Madrid - Buenos Aires.
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Es que, como sugiere el pensamiento de Eve Sedgwick, la ig-
norancia no es neutra, ni es un estado original, es un efecto del 
conocimiento mismo. Allí donde hay ignorancia, hay un modo par-
ticular de conocer. Así la ignorancia sobre la vida, las acciones, 
los descubrimientos, las luchas de las mujeres, puede ser leída 
como el modo particular de aprender los llamados “conocimientos 
socialmente válidos” producidos por el androcentrismo imperante.

Si entendemos a la mitad de la humanidad (la masculina) como 
molde universal, esto se manifiesta en la desaparición del papel de 
las mujeres en el desarrollo de la cultura y el conocimiento dentro 
de los contenidos escolares, con lo cual el ciclo educativo termina 
resultando un agente hiper eficaz a la hora de producir y reprodu-
cir un mundo que hace de las desigualdades y la discriminación 
por género su lógica de funcionamiento.

Una lección de sexismo
(O acaso, ¿ya no es para tanto...?)

Soledad Vallejos en el diario Página/12 (12–03-2004) escribió: 
“Una revisión por los libros de texto editados este año brinda un 
panorama poco alentador: no sólo queda develada la vigencia de 
los estereotipos de género más arcaicos, también se advierte un 
recorte de la historia, al parecer protagonizada por hombres —ese 
vocablo que se sigue usando para definir a la humanidad invisibi-
lizando todavía más a las mujeres— públicos y señoras de su casa. 
[...] Como en las fantasías más rabiosamente conservadoras, los 
libros de texto editados este año reproducen acríticamente cuanto 
estereotipo se les cruza por el camino: las familias (con una única 
excepción, en la que de todas maneras la madre supuestamente 
soltera queda desvinculada del mundo adulto, para concentrarse 
en el vínculo con su hijo, algo que no le sucede al padre, capaz de 
conservar relaciones con otros adultos) son típicas antes que tipo: 
hay papá, mamá y hermanos. Hay también un mundo doméstico 
en el que reina el saber femenino y la “colaboración” masculina: 
ellas ordenan, ellas lideran el ranking de representaciones gráficas 
cuando el ámbito retratado es la cocina, ellas despiertan a los hijos 
(notable: ni una vez en 14 libros relevados un padre despertó a una 
hija o un hijo) y les sirven el desayuno, aun cuando —excepcional-
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mente puede ser una palabra tan pequeña— luego tengan que salir 
a trabajar. A fin de cuentas, el mundo de las relaciones sociales, lo 
sensible y lo privado es lo suyo”.

El “genérico” y “universal” masculino:                    
mejor hablemos de totalitarismo (más allá                               
del uso políticamente correcto del os/as)

El feminismo es también una cuestión de lenguaje, pretende-
mos aquí —entonces— la tarea de desmantelar el carácter andro-
céntrico, sexista y heteronormativo de lo que llamamos el lenguaje 
del amo, incursionando en la idea de que la economía profunda 
de la lengua debe ser vista como uno de los mecanismos para 
perpetuar relaciones sociales asimétricas, que le otorgan voz a la 
experiencia masculina e invisibilizan la femenina. Se usa el gé-
nero masculino como neutro, como si abarcara a ambos géneros; 
esta regla gramatical refleja una visión del mundo centrada en lo 
masculino y se transmite con fuerza en la institución escolar sin 
ninguna reflexión (salvo escasas excepciones). El reforzamiento de 
los valores sociales hegemónicos se efectúa vía el lenguaje. Así, su 
mentada neutralidad no es más que una ilusión, creada a partir 
de operaciones y dispositivos del orden hegemónico patriarcal. El 
uso masculino del lenguaje necesita ser analizado como uno de 
los tantos burkas que la sociedad falogocéntrica ha creado, y que 
nos impide ver lo que hay detrás de las palabras (Ver: Olimpia de 
Gouges).

La diferencia sexual también está presente en la lengua, por-
que ésta representa el mundo, un mundo en el que un sexo silen-
cia al otro. Pretender un lenguaje neutro es nombrar en falso, no 
nombrar lo que es, es designar como masculino lo que en realidad 
es femenino. Así, el pretendido genérico masculino, lo que hace es 
subsumirnos en “otro” que es hombre. 

La lengua expresa las tradiciones patriarcales de quienes la 
hablan, los usos misóginos del léxico y de la gramática preten-
den simplificarnos y simplificar las palabras y sus contenidos; en 
esta especie de “como si” se termina mutilando a la humanidad ya 
que una parte sustancial de ella no es nombrada. Así, las mujeres 
somos devoradas en una operación que se postula “inofensiva”, 
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“neutral”, “genérica” e “inclusiva”; y este acto violento y cotidiano 
termina desidentificándonos individual y colectivamente.

La teórica feminista chilena Margarita Pisano6, sostiene en su 
ensayo El triunfo de la masculinidad que ésta estructuró, atrapó y 
legitimó para sí misma lo que nos constituye fundamentalmente 
como humanidad: la capacidad de pensar. Ya en el siglo XIV Chris-
tine de Pizan afirmaba que sólo saliéndose del orden simbólico de 
los hombres y buscando un discurso cuya fuente de sentido estu-
viera en otra parte, sería posible rebatir y alejarse del pensamiento 
misógino. ¿Cómo construir ese otro orden simbólico si en la ficción 
de la “neutralidad” del lenguaje las mujeres somos las innomina-
das? 

Parafraseando a Rosa Montero diremos que el carácter sexista 
del lenguaje se corresponde con una ideología aberrante y caníbal; 
aberrante en tanto cierto conservadurismo patriarcal, impregna el 
uso del lenguaje y aprisiona la manera de ver y vivir. Caníbal en 
tanto el imaginario masculinista, coloniza y se vuelve depredador 
de la diferencia sexual, subsumiendo la categoría mujer en la ca-
tegoría hombre. En relación a esto parece sugerente el alerta que 
efectúa Eva Giberti7 (2001): “El lenguaje deformante no se corrige 
porque está tan corrompida la herramienta intelectual que utiliza-
mos, que ni siquiera permite pensar que es preciso corregirla. En 
este territorio de las denominaciones no se advierte que se carece 
de nominación para nombrar aquello que al nombrarse se torna 
reconocible en la diferencia”. 

Diremos también que el sistema de pensamiento occidental se 
caracteriza por ser un sistema bivalente, pero en el que los dos 
términos de la valencia no tienen el mismo valor, uno siempre es 
positivo y el otro negativo. Esta visión dicotómica conduce a una 
jerarquización de las partes, ya que los términos positivos se aso-
cian con otros positivos y los negativos con otros negativos, refor-
zando así la cadena. Los pares dicotómicos racional/emocional, 
varón/mujer, heterosexual/homosexual, blanco/negro, sirven de 
ejemplo. 

6. Pisano, Margarita (2002): El triunfo de la masculinidad. Publicado en
www.creatividadfeminista.org
7. Giberti, Eva (2001): La niña. Publicado en www.evagiberti.org
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La dicotomía es un hecho inherente a nuestra cultura, es uni-
versal. Según la historiadora Gerda Lerner (citada por María Mi-
lagros Rivera Garretas, 1994)8: “La división patriarcal de los sexos 
quizás haya sido el punto de partida de la binariedad”. Nuestra 
cultura, desde el lenguaje hasta la última manifestación contenida 
en ella, está organizada binariamente. Si relacionamos lo anterior 
con la idea de que la lengua, además de expresar la realidad, la 
estructura, condiciona y limita el pensamiento, la imaginación y el 
desarrollo social y cultural, podemos encontrar sugerentes ejem-
plos de la organización binaria y dicotómica en el significado y en 
los usos de las palabras. Sobre estas consideraciones, elocuente es 
la idea defendida por Laura Alves9 (2002) cuando escribe: “A través 
de las palabras, los mitos y las narraciones, se va moldeando la 
subjetividad individual y colectiva en una sociedad. Cuentos como 
el de la Cenicienta, por ejemplo, estimulan la sumisión y entrega 
de las mujeres, mientras que El gato con botas desarrolla el espí-
ritu aventurero y audaz de los hombres. A lo largo de la historia es 
más común encontrar la palabra `bruja´ referente a un personaje 
femenino que la palabra `sabia´, aunque en ambos casos estamos 
hablando de alguien que tiene acceso a conocimientos poco comu-
nes. En el primer caso la connotación es negativa y en el segundo 
positiva y es evidente que en la imaginación de las generaciones 
de niños y niñas que han escuchado esos relatos se perfila `sabio´ 
como un hombre bueno, y `bruja´ como mujer mala”. 

Nominar, como señaló Pierre Bourdieu, es un acto político. 
Podemos aventurar entonces que para existir necesitamos nom-
brarnos y ser nombradas. Es que las palabras no son sólo y sim-
plemente eso, palabras; son también significado y son significado 
cargado de belicosidad que toma senderos variados en el laberinto 
patriarcal por el que transitamos. Apostamos a continuar desen-
trañándolo para poder convertirnos, junto a otras, en desertoras 
de este orden. Ejercitamos para ello actos de rebeldía: no darnos 
por aludidas cada vez que nos dicen “buenos días señores”, “los 
maestros deben firmar...”; rechazando los cánticos callejeros de 
“hay que poner un poco más de huevos...”; instando a nuestras 

3. Rivera Garretas, María Milagros (1994): Nombrar el mundo en femenino. Icaria, Madrid.
4. Alves, Laura (2002): El poder de la palabra. Mimeo.
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estudiantes a que exijan ser nombradas; agregando el sustantivo 
“madre”/“tutora” en los espacios de los boletines de calificaciones; 
re-inventando el lenguaje, huyendo del “¿estará bien decir así?”, 
cuando no tenemos a mano una palabra disponible por la Real 
Academia Masculinista, porque hemos aprendido que nombrarnos 
es autorizarnos.

Olimpia de Gouges: el deseo de ser
ciudadana en una revolución para ciudadanos                                  
(¿Es que la “a” te puede costar la cabeza?)

“Si la mujer tiene el derecho a ser llevada al cadalso, del mismo 
modo tiene el derecho a subir a la tribuna”. Defender estas ideas de 
igualdad en la Francia de la Revolución podía costar la vida. Olim-
pia de Gouges, nacida en la Francia revolucionaria, representa un 
paradigma de la “in”-justicia patriarcal: es asesinada por hablar y 
escribir contra el histórico dominio de los hombres. La mentada Li-
berté, Egalité, Fraternité es puesta en cuestión por Olimpia y otras 
mujeres de los clubes revolucionarios: amparados en la idea de la 
igualdad natural de los seres humanos, los revolucionarios de la 
Asamblea Nacional proclamaron en 1789 los Derechos del Hombre 
y el Ciudadano, una declaración que negaba el acceso de las muje-
res a los derechos políticos, lo que en realidad significaba negar su 
libertad y su igualdad respecto al resto de los individuos. 

Olimpia de Gouges (nacida como Marie Gouzé en la ciudad de 
Montauban) era hija de un carnicero y una lavandera. A los dieci-
séis se casó con un cocinero mucho mayor que ella con quien tuvo 
dos hijos. Pronto quedó viuda y cambió su nombre por el de Olim-
pia de Gouges. Al mudarse a París, se integra al mundo del teatro 
y de las letras. Se convierte en una “intelectual independiente” y, 
atrevidamente, sus obras tocan temas como la abolición de la es-
clavitud y la situación de las mujeres. 

Durante los primeros años de la Revolución Francesa redacta 
artículos y panfletos revolucionarios muy comprometidos. Su es-
crito más rupturista es la Declaración de los Derechos de la Mujer y 
la Ciudadana, de 1792. En ésta, Olimpia sostiene que “la ignoran-
cia, el olvido o el desprecio de los derechos de la mujer son las úni-
cas causas de las desgracias públicas y la corrupción de los gobier-
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nos”, que hay y existen derechos que son “inalienables y sagrados” 
para las mujeres. Postula la dignidad de ellas y, por consiguiente, 
el reconocimiento de sus derechos y libertades fundamentales. La 
defensa de esta Declaración y su oposición a la pena de muerte le 
costó perder la vida en la guillotina de Robespierre en noviembre 
de 1793. Sus compañeras fueron recluidas en hospicios para en-
fermos mentales.

Lo que era progre, ya no (por Victoria Sendón)

“[...] La educación. Con el lema de la igualdad como bandera 
nos estamos cargando la ‘biodiversidad’ humana que supone ser 
varones y ser mujeres, dos cosas matizadamente diferentes. La 
coeducación se ha convertido en otro cajón de sastre en el que 
ninguno de los géneros encuentra su lugar. Nos hemos empeña-
do en que las chicas sean ingenieras, pero no en que los chicos 
sean enfermeros, por ejemplo. Nos hemos guiado por lo que es 
prestigioso en el mundo masculino, compensándolo con que los 
niños aprendan a coser sin tener en cuenta los verdaderos deseos 
y aptitudes latentes de cada quien. Ahora estamos comprobando 
que la enseñanza mixta no atiende al problema diferencial de la 
maduración precoz de las chicas, teniendo que rebajar sus niveles 
a la más lenta de los varones. Pero, claro, la separación por sexos 
constituye una aberración proveniente de oscuros temores clerica-
les. Por eso ¡ni un paso atrás! así se demuestre lo contrario y por 
motivos diferentes. Las chicas líderes no pueden desarrollar su 
liderazgo en épocas tan tempranas en un ambiente mixto, porque 
el liderazgo lo representan ellos, de modo que ellas no tienen más 
que imitarlos, generalizándose un modelo de violencia matona en 
los colegios” (Enviado por RIMA, 29 de mayo de 2006).

Maestras indecentes                                                         
(No todas quisieron ser la “segunda mamá”)

Juana Manso: Fue una de las primeras voces feministas que 
se oyeron en el país a mitad del siglo XIX. Fue la primera mujer 
que ocupó un cargo público en Argentina. Bregaba por la educa-
ción mixta, un cuerpo libre, y estimulaba los recreos, las clases de 
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gimnasia, los patios de juego y las aulas abiertas y aireadas, todos 
estos elementos inexistentes en las escuelas de entonces. No creía 
que las mujeres debían callarse ante ninguna autoridad, y no con-
sideraba al silencio como una virtud. Sostenía hacia 1870 que el 
principio que guía la vida es la búsqueda del placer y el alejamiento 
del dolor, y que ésas eran las bases sobre las que debía organizarse 
la educación. Sus posturas pedagógicas eran consideradas amo-
rales y pecaminosas, y fue acusada de loca, machona, indecente, 
histérica y enferma.

Las “65 valientes”: Contratadas por el Estado, entre 1869 y 
1898 llegaron 65 mujeres maestras, entre ellas, Sara Eccleston, 
Clara y Frances Armstrong, Mary Graham. Jóvenes, independien-
tes, desenvueltas y protestantes, les gustaba fotografiarse, arre-
glarse, comprarse ropa, se vestían de manera diferente y venían a 
trabajar en espacios públicos, condición que las ponía en contacto 
con infinidad de elementos “pecaminosos”: el dinero de los sueldos, 
la política, los contenidos de los libros, la vinculación cotidiana con 
hombres no familiares, las tentaciones de la calle. Muchas de ellas 
tuvieron que ir de provincia en provincia debido a la persecución 
de los obispos, que en Córdoba y Salta llegaron a amenazar con 
excomulgar a los niños que concurrieran a sus escuelas.

Las huelguistas puntanas: Muchas veces los fondos que debía 
girar el Estado Nacional para subvencionar la enseñanza primaria 
no llegaban a destino. Es así como en noviembre de 1881, influi-
das por el espíritu socialista y ligadas a las luchas sociales de los y 
las trabajadoras, las maestras de la Escuela Graduada y Superior 
de San Luis declararon la primera huelga docente, reclamando el 
pago de sus salarios, adeudados desde hacía ocho meses. Un caso 
similar por esos años, fue protagonizado por Francisca Jacques, 
directora de una escuela en Santiago del Estero, que se negó a 
firmar recibos por más dinero del que se le estaba entregando y lo 
denunció a la Inspección General.

Las Congresistas de 1882: El Primer Congreso Pedagógico con-
tó con un gran número de mujeres: de 265 participantes, 105 eran 
mujeres. Aún así, ninguno de los trabajos previstos por la Comi-
sión Organizadora fue encomendado a una mujer y las actas regis-
tran escasas intervenciones femeninas.
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El Congreso se llevó a cabo al calor de fuertes disputas políti-
co-pedagógicas dentro de los sectores dominantes. El gran debate 
en torno al que se polarizarían las posiciones estaba dado por la 
pugna entre los partidarios de la enseñanza laica y quienes defen-
dían la continuidad de la enseñanza religiosa. Cuando se discu-
tieron los contenidos mínimos, la no inclusión de la religión y la 
historia sagrada desató la furia de los partidarios de la Iglesia, que 
se retiraron del encuentro esperando ser acompañados por otros 
participantes —en especial las mujeres— y así quitarle represen-
tatividad al Congreso dejándolo sin quorum. Sin embargo, fueron 
justamente las mujeres presentes quienes se pusieron de pie para 
apoyar la continuación del trabajo, rebelándose contra el poder de 
la Iglesia, que las acusaría de herejes y amorales desde sus púl-
pitos. Su presencia garantizó y dio legitimidad al evento, optando 
por fortalecer el espacio público al oponerse a los designios de los 
grupos dominantes y su moral incuestionable.

¿Las conocés? Son algunas                                                        
mujeres que hicieron ciencia10

Una pequeña lista de mujeres de las que nunca nos hablaron 
(ni se habla aún hoy) en las instituciones escolares, buscando vi-
sibilizar apenas una ínfima parte de una extensa lista de oculta-
mientos. Seleccionamos mujeres en ciencia, podríamos repetir el 
ejercicio de indagación en la historia, la literatura, la geografía, 
el cine, el arte, la educación, el deporte, los inventos, el teatro, la 
fotografía, el periodismo, la política, la música, la astronomía, etc. 

“Las mujeres científicas se encuentran muchas veces atrapadas 
entre dos estereotipos que casi se excluyen entre sí: como científicas 
son mujeres atípicas; como mujeres son científicas raras”. Sandra 
Harding.

Theano (Crotona, 500 a. C.) sucedió a Pitágoras difundiendo el 
sistema filosófico matemático en Grecia y Egipto. ¿Quién no oyó 
hablar de Pitágoras? ¿Alguien oyó hablar de Theano? 

10. Extraído de La ausencia de las mujeres en los contenidos escolares, Carmen Rodríguez 
Martínez (2004). Miño y Dávila.
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En Alejandría, en el siglo I, María la Judía se destacó en 
Química y fue inventora de complicados aparatos de labora-
torio para la destilación y sublimación de materias químicas. 
Inventó algo que ha llegado prácticamente igual hasta nuestros 
días, “el baño María” (ampliamente utilizado en la cocina y en 
laboratorios).

Hypatía vivió en la Grecia del siglo IV, y está considerada como 
la última científica pagana del mundo antiguo. Enseñó filosofía, 
matemáticas, geometría, astronomía y álgebra y se interesó por la 
mecánica y la tecnología. Diseñó el astrolabio plano para medir la 
posición de las estrellas, los planetas y el sol. Escribió más de 44 
libros e inventó el destilador de agua y el planisferio.

En el siglo XI, Trotula ejerció la medicina y escribió varios 
libros de texto utilizados hasta el siglo XVI. Sus teorías médicas 
fueron increíblemente avanzadas. Hablando de control de nata-
lidad y de las causas y tratamientos de infertilidad señaló: “Es 
igualmente frecuente que la concepción sea impedida por un de-
fecto del hombre como de la mujer”. Tenemos que reconocer que 
esta idea no ha sido aceptada por muchos médicos hasta muy 
recientemente.

En plena ilustración, encontramos en Francia a Emilie du Chà-
telet (1706-1749). Conoció a Voltaire en 1733. Se dedicó a realizar 
experimentos de óptica newtoniana. Cuando se publicó Elements 
de la philosophie de Newton atribuido a Voltaire, éste siempre afir-
mó que Madame du Chàtelet había sido su única autora. Voltaire, 
colega y amante, dijo de ella: “Fue un gran hombre cuyo único 
defecto consistió en ser mujer”.

Mileva Maric escribió en una carta: “Hace poco hemos termi-
nado un trabajo muy importante que hará mundialmente famoso 
a mi marido”. Mileva fue la primera mujer del reconocido como 
genio Einstein; ésta impresionó a sus compañeros por sus cono-
cimientos matemáticos y por su genialidad. Los amigos y colegas 
de su marido dijeron de ella: “Sabíamos que ella era la base sobre 
la que Albert se levantaba, que era famoso gracias a ella. Le resol-
vía todos los problemas matemáticos, en especial los relacionados 
con la teoría de la relatividad”. Nunca nos enseñaron esto en las 
escuelas.
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Glosario:

Feminismo(s): Movimiento social y político. Es también una teo-
ría crítica de la sociedad. En palabras de Celia Amorós, una teoría 
que irracionaliza la visión establecida de la realidad. La raíz eti-
mológica de teoría, que en griego significa ver, constituye el fin de 
toda teoría: posibilitar una nueva visión, una nueva interpretación 
de la realidad, su resignificación. La teoría nos permite ver cosas 
que sin ella no vemos, el acceso al feminismo supone la adquisi-
ción de un nuevo marco de referencia, “unas gafas” que muestran 
una realidad ciertamente distinta de la que percibe la mayor par-
te de la gente. Es más que una política de las mujeres hacia las 
mujeres, es también una política de las mujeres hacia la sociedad 
entera. Como escribe Diana Maffía, no es una cuestión hormo-
nal sino ideológica. Revoluciona nuestra vida cotidiana y nuestros 
marcos teóricos. Y nos permite acercarnos a todos los movimientos 
emancipadores con “intransigencia semántica”: sólo llamaremos 
democracia a un sistema capaz de desnaturalizar todas las formas 
de opresión. No es la contracara del machismo, ni es el machismo 
al revés. Por el contrario lucha por eliminar toda forma de discri-
minación, de explotación y/o de opresión (clase, raza, sexo, etnia, 
orientación sexual, edad, etc.). No es la contracara del machis-
mo porque: el machismo mata, viola, abusa, agrede sexualmente, 
prostituye, invisibiliza, nos cosifica, nos niega el placer, nos quiere 
dependientes, nos ata; el feminismo NO.

Misoginia: es, etimológicamente, odio a las mujeres. En la 
teoría feminista, la misoginia es reconocida como una ideología 
política similar al racismo o al antisemitismo, para justificar la 
subordinación de las mujeres por los hombres. Forma parte de 
los patrones culturales de muchas sociedades, establece rígidas 
reglas de conducta para las mujeres y ante la duda sobre su cum-
plimiento, culpa a la mujer: Algo habrá hecho; mina tenía que ser; 
no hay nada que les venga bien. Juan José Millás, escritor espa-
ñol, dice: “El problema es que mientras no nos demos cuenta de 
que las mujeres son al misógino lo que [...] el judío al nazi y lo que 
el negro al racista y lo que el homosexual al homófobo, es decir, 
mientras la misoginia no nos produzca el mismo espanto que [...] 
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el nazismo, el racismo y la homofobia, las mujeres continuarán 
cayendo como moscas”.

Patriarcado: es un sistema político. Su existencia no quiere de-
cir que las mujeres no tengamos ningún tipo de poder o ningún 
derecho. Una de sus características es su adaptación en el tiempo. 
Victoria Sau lo ha definido como una toma de poder histórica por 
parte de los hombres sobre las mujeres cuyo agente ocasional fue 
de orden biológico, si bien elevado éste a la categoría política y 
económica. Dicha toma de poder “pasa forzosamente por el some-
timiento de las mujeres a la maternidad, la represión de la sexua-
lidad femenina, y la apropiación de la fuerza social de trabajo total 
del grupo dominado, del cual su primer pero no único producto 
son los hijos”. Celia Amorós lo define como un pacto entre varones, 
interclasista, en el que se apropian del cuerpo de las mujeres, como 
propiedad privada. Sostiene textualmente: “Podría considerarse al 
patriarcado como una especie de pacto interclasista, metaestable, 
por el cual se constituye en patrimonio del genérico de los varones 
en cuanto se auto-instituyen como sujetos del contrato social ante 
las mujeres —que son en principio las ´pactadas`—.

[...] Pero en principio el patriarcado sería ese pacto interclasista 
por el cual el poder se constituye como patrimonio del genérico de 
los varones. En ese pacto, por supuesto, los pactantes no están 
en igualdad de condiciones, pues hay distintas clases y esas dife-
rencias de clases no son ¡ni mucho menos! irrelevantes. Pero cabe 
recordar, como lo hace de forma muy pertinente Heidi Hartmann, 
que el salario familiar es un pacto patriarcal entre varones de cla-
ses sociales antagónicas a efectos del control social de la mujer”.

En la base de la categoría patriarcado hay dos conceptos y dos 
instituciones muy importantes, uno es el de heterosexualidad obli-
gatoria; el otro, el de contrato sexual. Dos conceptos estrechamen-
te vinculados entre sí, dos instituciones necesarias para la conti-
nuidad misma del orden socio-simbólico patriarcal. (En: Nombrar 
el mundo en femenino. Pensamiento de las mujeres y teoría femi-
nista. Riveras Garretas, María Milagros. Icaria, Barcelona, 1994).

Heteronormatividad: Según la cultura y la ciencia, hay sólo dos 
cuerpos (varones y mujeres), dos géneros (femenino y masculino) y 
una única dirección del deseo (por el cuerpo opuesto). Por eso no 
dudamos en preguntar a una joven si tiene novio (jamás si le gusta 
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una mujer) y leemos en el graffiti Lucha ama a Victoria una consig-
na política y no una expresión de amor. Esta forma de leer la rea-
lidad es “heteronormativa”, severamente cuestionada por el movi-
miento de lesbianas, gays, travestis, transexuales e intersexuales 
y corrientes feministas. Una sociedad heteronormativa pauta los 
roles sobre la base de la diferencia anatómica entre los sexos; crea 
modos correctos de ser hombre y de ser mujer y valida una única 
sexualidad, la hétero; excluye, descalifica, neutraliza o persigue lo 
diferente. Es una sociedad homo-lesbo-travesto-transfóbica.

Sexismo: mecanismo por el que se privilegia un sexo sobre otro. 
Conceptos y conductas patriarcales que mantienen en situación 
de inferioridad y subordinación al sexo femenino. Está presente en 
todas las formas de la vida social y todos los ámbitos de las rela-
ciones humanas, es decir, las formas prácticas de actuar. Teoría 
basada en la inferioridad del sexo femenino que viene determinada 
por las diferencias biológicas entre hombres y mujeres. La cons-
trucción de un orden simbólico en el que las mujeres son conside-
radas inferiores a los hombres implica una serie de comportamien-
tos y actitudes estereotipadas que conducen a la subordinación 
de un sexo con respecto al otro (En Hacia una escuela no sexista. 
Beatriz Fainholc, Aique, Bs.As,1997).
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tación económica, explotación sexual por medio de la prostitución 
y otras formas de explotación sexual y modos contemporáneas de 
esclavitud son graves violaciones de los derechos humanos. 

La explotación sexual de las mujeres es un problema de salud 
pública y de desigualdad de género, basado en relaciones de domi-
nación y explotación. Se expresa como violencia de género al tener 
como objeto de intercambio mercantilista la sexualidad y el cuer-
po de las mujeres. Concomitantemente, se las estigmatiza en casi 
todas su relaciones sociales. En definitiva, constituye una grave 
vulneración de los derechos humanos.

El primer tratado internacional de la Organización de las Na-
ciones Unidas que denunció el tráfico de personas fue el “Convenio 
para la represión de la trata de personas y de la explotación de la 
prostitución ajena” de 1949, que se suma a la Convención sobre 
la Esclavitud de 1926 y a la “Convención Complementaria sobre 
abolición de la esclavitud, la trata de esclavos y las instituciones y 
prácticas análogas” de 1956. Asimismo, la Convención de las Na-
ciones Unidas sobre la eliminación de todas las formas de discri-
minación contra la mujer (CEDAW), que fue adoptada en diciembre 
de 1979, reforzó el Convenio sobre la trata y sus obligaciones de 
reducir el tráfico de mujeres, entre otros. El Protocolo de Palermo 
de la Organización de las Naciones Unidas en el año 2000, descri-
be las acciones de captación, reclutamiento, transporte, acogida y 
explotación de las personas con fines de trata. A su vez, identifica 
a los reclutadores, proxenetas, regentes de prostíbulos, más los 
que dan protección y no actúan —policías, jueces o empleados—. 

Juan Carlos Volnovich (2010) interpela y se interpela sobre el 
silenciamiento del “consumo de prostitución”, y sostiene que ha-
blar sobre el significado de esa práctica equivale a romper con los 
acuerdos entre los hombres. Transgredir el código de honor que 
lo une a los varones supone desafiar lo sagrado y consagrado. Se-
ñala que la presencia del dinero no es contingente, y que el pago 
garantiza que el deseo de la mujer quede en suspenso —aún en 
los casos en los que se aspira que la prostituta llegue al orgas-
mo—, como evidencia de placer recibido para beneficio exclusivo 
del narcisismo del cliente: “La relación sexual es sólo un medio 
para ejercer el poder que la degradación del objeto amoroso como 
fin, testimonia. Cuando la dominación se ha erotizado, la explota-
ción se ejerce para controlar y expropiar a las mujeres de su deseo” 
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(Volnovich, 2010: 28). A su vez, cita una investigación realizada en 
Francia y auspiciada por el Mouvement du Nid. La presentación de 
S. Bouamama, realizada en 2004, acerca de los procesos de deve-
nir clientes de la prostitución se sustentó a partir de una encuesta 
de opinión pública. La presentación de dicha indagación postulaba 
que el clientelismo es una cuestión social, es una construcción so-
cial y no producto de una tara o enfermedad individual pasible de 
ser curada. Los hallazgos sirvieron para caracterizar los prejuicios 
más habituales que sostienen los clientes acerca de su “afición a 
las putas” en vistas a elaborar proyectos de prevención.

Diversos informes develan que la prostitución es ejercida ma-
yoritariamente por mujeres y niñas, mientras que los consumido-
res de la prostitución son mayoritariamente hombres. El fenómeno 
de la prostitución es complejo, y diversos factores intervienen en 
él: las migraciones, la feminización de la pobreza, la falta de acceso 
a derechos sociales y culturales, el consumismo generalizado, las 
personas en situación de prostitución —generalmente mujeres—, 
las organizaciones que lucran con la prostitución y quienes consu-
men prostitución —generalmente hombres— (Santamaría, 2007). 
Sumado a esto, la promoción del turismo sexual como estrategia 
de desarrollo también es un factor que contribuye a la trata de 
personas para propósitos de prostitución.

La República Argentina es considerada un país de tránsito y 
de destino para las mujeres y niñas traficados para su explotación 
sexual. La mayoría de las víctimas nacionales son trasladadas des-
de zonas rurales a urbanas. Asimismo, las redes que operan en la 
zona usan a Argentina como país de tránsito para mujeres y niñas 
que luego serán explotadas en Chile, Brasil, México, España y Eu-
ropa occidental (U.S. State Department, 2008). 

Sin embargo, éste no es un fenómeno nuevo. Basta recordar la 
red de proxenetas Zwi Migdal que a comienzos del siglo XX llegó a 
explotar a miles de mujeres en Argentina. Fundamentalmente, se 
trataba de mujeres inmigrantes del Este de Europa traídas al país 
de manera engañosa. La red fue desbaratada por las denuncias de 
Ruchla Laja Liberman, una de las secuestradas (Schalom, 2007).

Actualmente Argentina cuenta con la Ley de Trata de Personas 
(ley 26.842/2012) que ordena, entre otras cosas, la creación del 
Consejo Federal para la Lucha contra la Trata y Explotación de 
Personas y para la Protección y Asistencia a las Víctimas, elimina 
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el consentimiento de la víctima como eximente de toda responsabi-
lidad penal, y obliga al Estado a promover la reinserción social de 
las mujeres que caen en estas redes.

En presentaciones anteriores (Zaldúa et al., 2012 y 2013) rela-
cionamos los obstáculos al acceso pleno de los derechos humanos 
y las discriminaciones de género y clase social, subrayando que 
un tema relevante en las comunas 3 y 4 de la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires es la situación de trata de personas que afec-
ta a mujeres, diversidades sexuales, niñas y niños. Las víctimas 
son utilizadas para la prostitución, explotación sexual, trabajos 
o servicios forzados, esclavitud laboral y prácticas análogas. Este
negocio cuenta con complicidades, y como denuncian varias orga-
nizaciones civiles en torno a este punto: sin clientes, no hay trata. 

Metodología

Desde la Investigación-Acción Participativa (IAP), nuestro pro-
yecto de investigación se propone construir dispositivos de proble-
matización, nudos críticos territoriales, planificación de estrate-
gias de intervención, y evaluaciones participativas tendiendo a la 
co-construcción de estrategias de reapropiación colectiva de dere-
chos. 

La IAP favorece en los/as actores/as sociales el conocer, ana-
lizar y comprender mejor la realidad en la cual se encuentran in-
mersos sus problemas, necesidades, recursos, capacidades, po-
tencialidades y limitaciones. El conocimiento de esa realidad les 
permite, además de reflexionar, planificar y ejecutar acciones ten-
dientes a las mejoras y transformaciones significativas de aquellos 
aspectos que requieren cambios (Colmenares, 2011). 

Asimismo, nos posicionamos desde un enfoque cualitativo que 
busca integrar conocimiento, reflexión y acción. Según Minayo 
(2009) la metodología cualitativa se destaca por incorporar la cues-
tión del significado y de la intencionalidad como inherentes a los 
actos, a las relaciones y a las estructuras sociales. Es significativo 
el impacto que sobre las prácticas de la Psicología Social Comu-
nitaria han tenido la tradición metodológica cualitativa, la episte-
mología feminista, las posiciones gay y lésbicas y, sobre todo, la 
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búsqueda de un encuentro con el resto de las disciplinas humanas 
y sociales (Íñiguez - Rueda, 2003). 

Para este trabajo, nos basamos en la perspectiva constructivis-
ta que otorga a la investigación cualitativa: (a) el reconocimiento de 
que el investigador necesita encuadrar en los estudios los puntos 
de vista de los participantes; (b) la necesidad de inquirir cuestiones 
abiertas; y, (c) la inclusión fundamental del contexto cultural, es 
decir, aquellos lugares donde las personas realizan sus actividades 
cotidianas. 

Entendiendo a la intersubjetividad como clave de la investi-
gación cualitativa y punto de partida para captar reflexivamente 
los significados sociales (Lévano, 2007), realizamos entrevistas en 
profundidad a actores claves e interactuamos desde la observación 
participante de diversas actividades autogestionadas por AMMAR 
Capital, la Campaña “Ni Una Víctima Más” y el FAN (Frente Aboli-
cionista Nacional). 

El patriarcado como matriz fundante                               
del control de los cuerpos

El género incluye saberes, prácticas sociales, discursos y rela-
ciones de poder que dan sustento a las concepciones existentes en 
relación al cuerpo sexuado, a la sexualidad, a las diferencias físicas, 
socioeconómicas, culturales y políticas en un contexto determina-
do (Castellanos, 2006). El patriarcado es una institución-sistema 
que se sustenta en el control de los cuerpos. La dominación sexual 
tiene como rasgo conjurar el control no sólo físico sino también 
moral de las víctimas y sus asociados. (Segato, 2008). La prosti-
tución no encuentra su causa en cada mujer, en su especificidad, 
sino en la construcción social, en las mujeres como seres para y 
de otros, definidas en torno a su sexualidad erótica, procreadoras. 
Las mujeres todas, su cuerpo y su sexo son para el placer sexual 
de otros (Lagarde, 2007). Observamos esta perspectiva crítica en el 
discurso de las entrevistadas: 

La prostitución es unos de los pilares básicos del patriarcado, es 
una institución del patriarcado. Está basada en la desigualdad 
económica, social, cultural y política de las mujeres. (…) Tiene 
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que ver con una construcción de la sexualidad. (Integrante de la 
Campaña “Ni Una Víctima Más”).

Cuando te prostituís siempre estás sometida a lo que el hombre 
quiere. Por lo general, no hay posibilidad ninguna de negociación. 
Sos su objeto de goce, de placer. (Integrante de AMMAR-Capital 
y de la Campaña “Ni Una Víctima Más”). 

Para quien decide consumir prostitución, vos sos un objeto, una 
cosa. (Integrante del FAN).

En la prostitución se une la lógica de maximización de la ganan-
cia y de la mercantilización de la vida, con el dominio sobre el 
cuerpo de las mujeres, o de las personas travestis, transgéne-
ros o transexuales. La prostitución es el punto de inflexión entre 
capitalismo y patriarcado. (Integrante de la Campaña “Ni Una 
Víctima Más”). 

¿Nuevas configuraciones de la prostitución?

Las comunas 3 y 4 de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires 
son territorios socialmente heterogéneos, y en los que hay una 
marcada presencia de mujeres, personas transgéneros, travestis, 
niñas, niños, adolescentes en situación de calle y en situación de 
prostitución. 

El fenómeno de la globalización de la economía de mercado ha 
intensificado la explotación de recursos y de seres humanos. La 
profundización de los mecanismos de exclusión inciden sobre la 
feminización de la pobreza y establecen las reglas para que, bajo 
esas condiciones no elegidas, las mujeres diseñen estrategias de 
supervivencia similares: la producción alimenticia, el trabajo infor-
mal, la migración, la prostitución (Sassen, 2002: 18). En la etapa 
neoliberal de rápida movilización de bienes e informaciones, todos 
los sistemas de explotación/opresión/dominación se refuerzan: el 
sistema de clases y el sistema racista, pero sobre todo el sistema 
jerárquico de opresión sexual.
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Cada vez es más acentuada y una constante la apropiación y 
mercantilización del cuerpo de las mujeres, de lxs travestis. (In-
tegrante del FAN). 

Actualmente se da un cambio en la demanda, un aumento en 
la demanda de cada vez menor edad. Aunque también hay per-
sonas ancianas en situación de prostitución. (Integrante de la 
Campaña “Ni Una Víctima Más”). 

Acá hay mucha migración interna y muchas migrantes de Pa-
raguay. Se conoce mucho de Paraguay, seguramente de Bolivia 
también, que antes no había de Bolivia y en su momento de 
República Dominicana. Muchas mujeres son tratadas, trafica-
das, algunas sin saber, y otras sabiendo que van a ser prosti-
tuidas, que van a ejercer la prostitución. Lo que no saben o no 
tienen la dimensión es del nivel de explotación que van a tener 
y de violencia. Muchas mujeres dominicanas me han contado 
que sabían que venían, pero no sabían que les iban a sacar sus 
documentos, que nunca iban terminar de pagar la deuda que les 
dicen que tienen para que les permitan a ellas salir. Eso también 
se produce porque existe una gran complicidad con los funciona-
rios de migraciones. (Integrante de la Campaña “Ni Una Víctima 
Más” y FAN). 

Hoy se da más ferozmente la colonización del cuerpo de quien 
se encuentra en situación de prostitución. Lo ves claramen-
te en la utilización de diversos dispositivos para intervenir el 
cuerpo. Cuerpos jóvenes pero cada vez más intervenidos. (In-
tegrante del FAN). 

Lo que se ha dado en los últimos años, tanto en la pornografía 
como en la prostitución, es que son cada vez más niñas, más pe-
queñas. Se nota por las redes que se desmantelan, por ejemplo 
los camioneros consumían lo que llamaban las “ruteras” que por 
lo general no era habitual que el consumo de prostitución fuera 
de niñas, ahora es fundamentalmente de niñas. En la pornogra-
fía es el uso del cuerpo de niñxs o preadolescentes. Se ve clara-
mente cómo la lógica de maximización de la ganancia y apropia-
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ción de los cuerpos no va teniendo límites, no tiene ningún límite. 
(Integrante de la Campaña “Ni Una Víctima Más”).

Las nuevas formas de captación, sobretodo de mujeres jóvenes, 
es la adicción, es decir a partir de impulsar y apoyar las adiccio-
nes. O sea de hacerlas adictas y luego incorporarlas a la prosti-
tución. (Integrante de la Campaña “Ni Una Víctima Más”).

Buenas prácticas y exigibilidad de derechos

Las buenas prácticas corresponden a procesos conducentes 
que, desde un enfoque innovador, se proponen incidir en la con-
secución de la equidad de género en distintos contextos, en dife-
rentes espacios culturales. Las buenas prácticas son experiencias 
y acciones concretas que promueven cambios que contribuyan al 
fortalecimiento de una democracia de género. En este sentido los 
tres colectivos presentados emprenden iniciativas creativas en lo 
que respecta a: la exigibilidad de políticas públicas e integrales 
como una forma de ejercer la autonomía, los cambios legislativos 
que favorezcan los derechos ciudadanos y el respeto por los dere-
chos humanos, y emprendimientos productivos que generen em-
pleos, como la gestión de instancias de capacitación y educación. 

Nancy Fraser (1996) ha señalado que toda lucha por mejorar 
las condiciones materiales de un colectivo tiene que incorporar 
una lucha específica por redefinir el imaginario simbólico que tam-
bién determina sus vidas. En este sentido, las iniciativas públicas 
de estos colectivos —campañas en redes sociales, acciones calle-
jeras, actividades de formación, etc.— interpelan fuertemente a la 
construcción simbólica en torno a la prostitución que presentan 
nuestras sociedades y comunidades.

Desde AMMAR Capital, desde sus comienzos se autodefinen 
ante a la sociedad como mujeres en situación de prostitución que 
exigen políticas públicas y educativas para dejar la prostitución. 
En este sentido participan de un curso de Electricidad Domici-
liaria. La iniciativa estuvo organizada por la Fundación UOCRA, 
AMMAR y el Ministerio de Trabajo, Empleo y Seguridad Social 
(MTEySS), y se desarrolló en tres módulos: acercamiento al mundo 
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del trabajo, electricidad domiciliaria y microemprendimientos, diri-
gidos a mujeres en situación de vulnerabilidad social:

Nosotras siempre exigimos políticas públicas. Necesitamos como 
mujeres iniciativas que nos permitan capacitarnos. (Integrante 
de AMMAR-Capital).

Para nosotras fue una experiencia muy buena el convenio con 
la UOCRA y el Ministerio de Trabajo. Yo aprendí a trabajar en 
electricidad y ahora sé que puedo. El otro día arreglé una luz en 
el edificio donde vivo. El portero no lo podía creer. (Integrante de 
AMMAR-Capital). 

Para nosotras este tipo de iniciativa como el convenio con la UO-
CRA es muy importante, porque también cuestiona ciertas prác-
ticas que tradicionalmente estaban destinadas a los hombres, 
que son patriarcales. Hoy las mujeres podemos ser electricistas 
y eso es bueno. (Integrante de AMMAR-Capital). 

Para mí fue muy importante capacitarme como electricista. Aun-
que fue duro, tengo tres hijos uno de 12, otro de 6 y otra de tres 
años. Los tenía que dejar y me angustiaba pero lo logré. (Inte-
grante de AMMAR-Capital). 

(…) Hemos participado de distintas becas, cursos de capacita-
ción, formación, porque es importante la capacitación, pero ne-
cesitamos que los programas tengan salida laboral porque no es 
sólo la formación, (…) también necesitamos tener trabajo seguro 
para no tener que seguir en la prostitución. Necesitamos progra-
mas con salida laboral. (Integrante de AMMAR-Capital). 

Un problema que expresaba mi compañera son nuestros hijos, 
también necesitamos que las capacitaciones contemplen el cui-
dado de nuestros hijos, guarderías en este sentido. Siempre es 
una preocupación para nosotras. Pensemos que la mayoría son 
jefas de hogar. (Integrante de AMMAR-Capital). 
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Me emociona saber que puedo hacerlo, que tengo las herramien-
tas para trabajar en la electricidad. Me costó al principio, pero 
lo sostuvimos. En el curso nos divertimos mucho todas también, 
era todo un desafío vencer el miedo a la electricidad. (Integrante 
de AMMAR-Capital). 

A modo de cierre

La prostitución configura un entramado de escenarios y acto-
res/as atravesados/as por relaciones de poder, dominio y explo-
tación de los cuerpos para el goce de los otros. Tiene su matriz 
fundante en el patriarcado, y es un analizador de la cultura y su 
fantasmática social que se integra a la lógica de cosificación y con-
sumo en el capitalismo. 

La construcción histórico-social de la situación de prostitución 
y explotación sexual de mujeres, transgéneros, travestis, niñas, 
niños y adolescentes, pone en cuestión el supuesto acceso univer-
sal a la integralidad de los derechos humanos, enunciados en las 
normativas locales y en los tratados internacionales de protección 
de derechos de las mujeres, las diversidades sexuales y niños, ni-
ñas y adolescentes. 

En los territorios comunales indagados, la problemática revela 
la configuración de archipiélagos de excepción (Bauman, 2008), es 
decir, espacios que, dentro del territorio de la ciudad, son domina-
dos por una “ley sin ley”. En otros términos, se trata de la confi-
guración biopolítica de situaciones donde se puede disponer de la 
vida de ciertas personas sin violar la ley o, para ser más puntuales, 
vida que puede ser puesta a muerte o ser abandonada, sin cometer 
un delito. Aquí abandono no significa ni mero olvido ni mera exclu-
sión, sino habitar una zona de indistinción, de exclusión-incluyen-
te, que permite que en el estado de excepción nadie esté protegido 
por la ley, pero sí sea objeto de toda su fuerza (Bacarlett Pérez, 
2010): cuerpos cosificados que, desposeídos de la ley, quedan su-
jetos al poder total del dominio patriarcal, como se observa en la 
clandestinidad y la impunidad de las prácticas de trata o en las 
violencias que acarrean las prácticas de prostitución como única 
modalidad de supervivencia, tal como se observa en las narrativas 
de los colectivos indagados.
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Los colectivos anti-trata son propiciadores de equidades de 
género, y develan las diversas operatorias de opresión y encubri-
miento, construyendo estrategias colectivas de exigibilidad de la 
integralidad de los derechos humanos. Asimismo, las iniciativas 
autogestivas en los ámbitos educativo, cultural y laboral, propo-
nen alternativas de inclusión social que habilitan otras trayecto-
rias de vida menos mortíferas y tendientes a la autonomía, pues 
apuestan a las trasformaciones de los imaginarios simbólicos que 
reproducen las violencias patriarcales. 

Sin embargo, el abordaje de las posibilidades y potencias de 
dichos dispositivos alternativos no elude los límites y vacancias de 
las políticas sociales que, aunque apelen a retóricas de la igualdad, 
señalan fuertes brechas en cuanto a la garantía de los derechos 
para los colectivos especialmente vulnerables, operando como re-
productores sociales de la discriminación, las violencias de género 
y la exclusión.
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más urgente atender otras cosas, por ejemplo la pobreza”, como si 
atender las mujeres fuera contradictorio con atender la pobreza, 
o los pobres fueran todos varones. En la discusión de políticas
públicas esto es sistemático. Una cosa que hay que tener presente 
es que no están por un lado los pobres y por el otro las mujeres. 
Si nos vamos a ocupar de pobreza, nos tenemos que ocupar espe-
cialmente de las mujeres, porque son el setenta por ciento de los 
pobres. Entonces, si nos ocupamos de pobreza, sepamos que entre 
los pobres, las mujeres están peor, si nos ocupamos de trabajo 
con relación laboral, las mujeres están peor y así sucesivamente. 
Si nos ocupamos de la pobreza, o la salud, o el trabajo, sin hacer 
diferencias de género en la evaluación, estamos escamoteando esta 
importante desventaja para las mujeres. Hacer neutrales las polí-
ticas públicas, no especificar el género de los grupos más vulne-
rables y los destinatarios de las políticas, es un modo insidioso de 
discriminar a las mujeres.

El segundo principio es prescriptivo, es una afirmación valo-
rativa. Una afirmación prescriptiva no nos dice lo que es sino lo 
que debe ser, lo que debe ocurrir, lo que está bien y lo que está 
mal, no lo describe sino que lo valora. La afirmación prescriptiva 
dice: no es justo que esto sea así. No es justo que sistemática-
mente, en todas las sociedades y en todos los grupos, las mujeres 
estén peor que los varones. Porque alguien podría constatar que 
las mujeres estamos siempre peor y decir “está muy bien que 
sea así, porque son inferiores”. Esto se ha dicho durante mucho 
tiempo. O podría también alguien decir, “está muy mal que las 
mujeres estén peor, ¡qué barbaridad! ¡qué mal que están las mu-
jeres!”. Acepta que están peor, acepta que está mal, y nadie diría 
que esta persona, que contempla pasivamente lo mal que están 
las mujeres diciendo “¡qué mal que están las mujeres!” por eso 
solo es feminista.

Entonces yo pido una tercera aceptación de un enunciado 
que ya sería práctico (vinculado a la praxis), un enunciado de 
compromiso, que podríamos expresar diciendo: “estoy dispuesto 
o dispuesta (porque esto lo pueden decir tanto varones como
mujeres), a hacer lo que esté a mi alcance para impedir y para 
evitar que esto sea así”, donde lo que está a mi alcance no es 
necesariamente una militancia con pancartas. Lo que está a mi 
alcance es un compromiso moral para evitar que sistemática-

www.lafogataeditorial.com   |   Edición digital - Serie #L brosLibres



TexTos generadores

139

mente ocurra una diferencia jerárquica entre varones y mujeres 
por el mero hecho de ser varones y mujeres. Y lo que está a mi 
alcance puede ser la crianza de mis hijos, ser maestra de una 
escuela, ocuparme de las políticas públicas, puede ser ocupar-
me de los reclamos ciudadanos con respecto a las políticas del 
Estado, lo que está a mi alcance puede ser el compromiso que 
cada uno tome.

A mí me parece que es una definición, que por un lado no fuer-
za un estereotipo de la militancia feminista como alguien que tiene 
que salir siempre con borceguíes y una pancarta que diga, “clítoris 
sí, pene no”. No es necesario. Una persona puede ser feminista, 
y si tiene ganas de provocar puede ir con la pancarta, pero no es 
imprescindible.

Por otro lado, podría ser un varón, no el que lleva la pancarta 
(eso le cambiaría el sentido), podría ser un varón el feminista. Un 
varón también puede tomar este compromiso de decir “observo que 
las mujeres están sistemáticamente peor, me parece injusto, y voy 
a tomar un compromiso por impedir, en lo que esté a mi alcance, 
que esto sea así”. Y yo lo consideraría feminista.

Dicotomías

Vamos ahora a la cuestión de las dicotomías. Si analizamos 
los estereotipos culturales acerca de lo femenino y lo masculino, 
podemos vincularlos aproximadamente con este listado de concep-
tos, en que una columna está asociada a las características de lo 
femenino y la otra a las de lo masculino:

ObjetivO <--> SubjetivO

univerSal <--> Particular 
raciOnal <--> emOciOnal

abStractO <--> cOncretO

PúblicO <--> PrivadO

HecHOS <--> valOreS

mente <--> cuerPO

literal <--> metafóricO
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En realidad podríamos hacer una larguísima lista de conceptos 
antagónicos culturales, que en general se han presentado como 
dicotomías, como conceptos opuestos entre sí. Una dicotomía im-
plica que el par de conceptos es exhaustivo y excluyente. Tomemos 
por ejemplo el par objetivo-subjetivo. Que sea exhaustivo es que 
entre los dos forman una totalidad y no hay nada más por fuera. 
Lo objetivo junto con lo subjetivo es una totalidad que agota el 
universo del discurso. Una de las condiciones para una categoría 
dicotómica es que es exhaustiva, exhaustiva quiere decir que agota 
el universo del discurso.

La otra condición que tiene que cumplir un par de conceptos 
para ser considerado una dicotomía, es que sea excluyente, es de-
cir, que si algo pertenece a un lado del par, no pertenece al otro 
lado. Si algo es racional, no es emocional, y si es emocional no es 
racional. Las dos cosas no se pueden dar. Si algo es objetivo enton-
ces está expulsada la subjetividad, si algo es subjetivo se expulsa 
la objetividad, las dos cosas no se pueden en el mismo momento. 
Eso es una dicotomía, es un par de conceptos que es a la vez ex-
haustivo y excluyente.

La idea de esa exhaustividad está vinculada con un principio 
lógico que es el principio del tercero excluido, donde algo es A o no 
A, y no hay otra posibilidad, B o no B y no hay otra posibilidad. El 
principio de no contradicción dice que algo no puede ser a la vez 
A y no A, algo no puede ser a la vez objetivo y subjetivo, ni puede 
ser a la vez racional y emocional, sino que ese par dicotómico es 
excluyente. 

Esto que llamamos dicotomía, estos pares de conceptos ex-
haustivos y excluyentes han dominado el pensamiento occidental, 
siguen dominando nuestra manera de analizar la realidad como 
ámbitos separados que se excluyen mutuamente y por fuera de los 
cuales no hay nada.

Esto no sería problema para nosotras, las mujeres, si no fuera 
porque ese par está sexualizado. Cuando nosotras tomamos estas 
columnas, parte de estas cualidades (las de la izquierda) son las 
que tradicionalmente se le atribuyen al varón y parte de estas pro-
piedades (las de la derecha) son las que tradicionalmente se le atri-
buyen a la mujer. Este par de conceptos exhaustivos y excluyentes 
está sexualizado. El problema es que si se requiere para algo ser 
racional, entonces inmediatamente se piensa en un varón, porque 
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las mujeres están estereotipadas como emocionales. Si se requiere 
para algo objetividad, entonces se piensa en un varón, porque las 
mujeres estamos categorizadas como subjetivas.

Si se demanda algo en la vida privada, vamos a pensar en una 
mujer, porque los hombres están ubicados en la vida pública, y 
nosotras estamos estereotipadamente puestas en la vida privada. 
Por lo tanto si vamos a hacer un plan que tenga que ver con la 
vida doméstica, por ejemplo un plan de nutrición, a quienes se 
les reparta ese alimento va a ser a las mujeres, porque se supone 
que son las que tienen que nutrir. Si va a ser un plan básico de 
atención primaria de la salud, es a las mujeres a quienes se les 
va a dirigir el mensaje ya que son las responsables de la salud de 
todos aquellos que no cuidan su salud por sí mismos: los niños, 
los ancianos, etc.

Esta sexualización produce un estereotipo entre uno y otro lado 
del par. Otra cosa que hay es una jerarquización de ese par. No es 
solamente que lo objetivo y lo subjetivo son diferentes, y lo objetivo 
es masculino y lo subjetivo femenino, sino que lo objetivo es más 
valioso que lo subjetivo, que lo público es más valioso que lo priva-
do, que lo racional es más valioso que lo emocional. Al jerarquizar 
el par de conceptos, estamos reforzando la jerarquización entre los 
sexos, porque el par está sexualizado.

Entonces, si tenemos un estereotipo de lo que es un varón, y 
un estereotipo de lo que es una mujer, y además jerarquizamos 
esas categorías, estamos jerarquizando reforzadamente a las mu-
jeres con respecto a los varones en una inferioridad. Se dice, por 
ejemplo, “es extremadamente emocional para asumir un cargo pú-
blico”, “es demasiado emotiva para ocupar una función de tanta 
responsabilidad”.

Argumentos de este tipo no dicen “no, porque es una mujer”. 
El estereotipo sirve para ocultar el sexismo: dicen “no” porque 
tiene un rasgo (emocionalidad, particularidad, subjetividad) que 
es inferior. Un rasgo que se define como femenino y que cul-
turalmente consideramos como un rasgo disvalioso. Entonces 
los argumentos con los cuales se descalifica a la mujer, ya no 
necesitan decir “no, porque es una mujer”, tienen una línea lar-
guísima de conceptos con los cuales se puede descalificar, con-
tando con la aceptación incluso de nosotras mismas, las muje-
res —porque la ideología no está en las hormonas sino en las 
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ideas— de que unos elementos son más valiosos que los otros. 
Esto es algo que tenemos que pensar un poco más críticamente. 
Y el feminismo lo hace.

Uno de los argumentos de los conservadores para que las mu-
jeres no votáramos, era que teníamos ciclos menstruales en los 
cuales nos volvíamos locas por unos cuantos días, y esto le po-
dría ocurrir en época de elecciones a distintas mujeres. En ese 
momento de locura pasajera que implicaba el período menstrual, 
podíamos votar cosas que fueran la infelicidad de millones de ciu-
dadanos, e iba a valer como un voto de varón, que es un voto equi-
librado, estable, racional.

Una cosa importante es que la ciencia (y no solamente la cien-
cia, el derecho, la política, la religión, la filosofía) se identifican 
con el lado izquierdo del par. Cuando pensamos qué condiciones 
tiene la justicia, el derecho, la ciencia, estamos pensando en estas 
condiciones que se definen por rasgos como la universalidad, la 
abstracción, la racionalidad, etcétera, con lo cual no les van a decir 
a las mujeres que no hagan ciencia, no hagan derecho, o ustedes 
no sirven para la política. Nos van a decir, la ciencia es así, (como 
si no fuera una construcción humana, sino el espejo cognitivo de 
la naturaleza), requiere unas condiciones privilegiadas de acceso 
(que casualmente son las masculinas), y si vos tenés otras con-
diciones no encajás en esto. Hay una naturalización de cómo es 
la política, cómo es la ciencia y cómo es el derecho, y quedamos 
expulsadas por esa otra naturalización que proviene de la sexuali-
zación de la dicotomía.

¿Y qué hace el feminismo con respecto a esto? El feminismo 
de los 70, es el que llamamos feminismo de la igualdad (porque 
es el feminismo que procura llegar a aquellos cargos a los cuales 
las mujeres no habían podido llegar). Queremos igualdad laboral, 
con el ingreso a las universidades, igualdad educativa, con las pri-
meras leyes de divorcio, leyes que permiten igualdad de los hijos 
ante la ley, patria potestad, etc. A nosotras estas leyes nos llegaron 
unos quince años después.

Esta discusión por la igualdad, es una discusión que en 
realidad lo que hace es legitimar esta jerarquización. Decir, el 
mundo público, que hasta ahora había sido reservado para los 
varones, tiene valores y nosotras queremos tener acceso a esos 
valores. El feminismo de la igualdad discute la sexualización 
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del par, discute que algo sea sólo para varones y algo sólo para 
mujeres, pero no discute la jerarquización del par. Admite que 
esto que se ha presentado como lo más valioso tradicionalmente 
y por lo tanto ha sido reservado para los varones, es lo más va-
lioso y lo que quiere es que las mujeres podamos acceder a eso 
tan valioso, que es el mundo público, la abstracción, la univer-
salidad, todos aquellos rasgos de la ciencia, de la política, del 
derecho, etcétera.

El feminismo de la igualdad lucha por la igualdad legal, por 
la igualdad formal, por que haya leyes equitativas para varones 
y mujeres, por acceder a los mismos lugares. Pero hete aquí que 
varones y mujeres no somos iguales, así que cuando se levanta 
una barrera y se dice por ejemplo “el ingreso a la universidad es 
irrestricto porque no hay barreras, son todos iguales porque a 
nadie se le impide ingresar a la universidad”, ¿no encontramos 
una cierta falacia en esta igualdad? ¿Están realmente en iguales 
condiciones personas que vienen de situaciones sociales muy 
diferentes, cuando entran a ese lugar del que se dice que se ha 
levantado la barrera y entonces pueden entrar varones y muje-
res, pobres y ricos, trabajadores y no trabajadores, etc.? Bueno, 
la igualdad formal es un ideal, pero mostró la insuficiencia de 
ese ideal.

En los 80 aparece el feminismo de la diferencia. El feminismo 
de la diferencia lo que va a hacer es exaltar la diferencia de las 
mujeres. Dicen “no es verdad que las mujeres seamos iguales, no 
queremos ser iguales, somos diferentes, tenemos distintos cuer-
pos, distinta sensibilidad”, va a aceptar que todos estos rasgos de 
la columna de la derecha son rasgos femeninos, pero va a decir que 
son mucho mejores.

Es mucho mejor emplear la subjetividad que toma en cuenta 
al otro, que ser objetivo, como si uno tuviera una ley como un 
hacha sobre la cabeza sin considerar ninguna cuestión parti-
cular. Es mucho mejor el mundo privado que genera relacio-
nes afectivas, entrañables, que ese mundo público que aparece 
como un mundo de anonimia, o de relaciones salvajes, de explo-
tación, etc.

En conclusión, lo que va a hacer el feminismo de la diferencia 
es exaltar lo femenino pero reforzando el estereotipo de lo femeni-
no, discutir la jerarquización, pero aceptando la sexualización del 
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par, diciendo “es verdad que las mujeres tienen estas cualidades 
y los varones estas otras”. Esto aparece con este feminismo de la 
diferencia de los 80, llamado a veces el feminismo maternal, por-
que exalta el rol maternal de las mujeres, incluso trata de usarlo 
políticamente. 

En los 90 aparece el feminismo crítico. El feminismo crítico va 
a discutir todo, porque aparece el impacto entre el feminismo y el 
posmodernismo. Va a discutir todo, va a discutir que estos pares 
sean dicotómicos, va a decir “no es cierto que dos conceptos anta-
gónicos no tengan ninguna cosa en el medio, que sean exhaustivos 
y que sean excluyentes, de ninguna manera”. Plantean que lo que 
hay es una relación compleja de conceptos y dentro de esa com-
plejidad hay una interacción muy complicada, una remisión de 
sentidos unos a otros que hace que de ninguna manera uno pueda 
separar los conceptos en dos grupos antagónicos.

Va a discutir entonces esta dicotomía, va a discutir la sexuali-
zación: “de ninguna manera hay un estereotipo de ser mujer que 
implique que tengo que tener determinadas cualidades y que ser 
varón implique que tenga que tener estas otras”. Va a discutir la 
jerarquización: “no hay ninguna manera de decir que algo es más 
importante que otra cosa en abstracto, habrá que discutir concre-
tamente ciertas situaciones, qué tipo de interacciones se dan y qué 
tipo de soluciones complejas se aportan”.

El feminismo de los 90 en cierto modo lo que va a hacer es 
discutir prácticamente todo el andamiaje del pensamiento moder-
no, por eso el impacto con el posmodernismo. Y estamos en una 
situación de un cambio de paradigma importante, estamos con 
una especie de devastación, de destrucción de todas aquellas co-
sas ciertas en las cuales nos apoyábamos y suele decirse que de 
estas crisis pueden nacer cosas novedosas.

Creo que nos ha tocado un momento difícil, porque es un mo-
mento de desafío y no tenemos cómo sostenerlo de una manera 
firme. Pero por otro lado también es un momento en el cual pueden 
hacerse aportes más novedosos y más creativos, sin tantos condi-
cionamientos. Quizás ésa es la parte más valiosa, que los únicos 
condicionamientos son los de nuestra imaginación. Ahora, son de 
nuestra imaginación y también son los de los pactos que podemos 
establecer, y esto sí me gustaría dejarlo un poquito abierto, porque 
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creo que hay algo que constituye a la vez un desafío con respecto a 
la homogeneidad que pueda tener el movimiento feminista.

Epistemología feminista

Es interesante pensar que el sujeto político, el ciudadano, y el 
sujeto de conocimiento científico de la ciencia moderna, surgen 
al mismo tiempo (en el siglo XVII) con este mismo sesgo de las 
atribuciones dicotómicas, produciendo un modelo de conocimiento 
patriarcal.

¿Cuál es ese modelo del conocimiento? El modelo de conoci-
miento es un sujeto capaz de objetividad, es decir, capaz de se-
parar su propios intereses y adquirir, entonces, esta visión de los 
aspectos del mundo sin ponerse en juego él mismo en la visión de 
estos aspectos. Una separación entre el sujeto y el mundo, donde 
el sujeto actúa como una especie de espejo, donde se reflejan las 
leyes del mundo y los objetos tal como son, y no tal como cada 
perspectiva los aprecia.

La neutralidad valorativa, es decir, el sujeto en este mito de la 
ciudadanía, y también el sujeto de conocimiento de la ciencia, es 
un sujeto que no pone en juego sus valores y sus emociones a la 
hora de producir conocimiento o justicia, sino que los neutraliza. 
El sujeto es capaz de dominar su propia subjetividad, de borrarla, 
y simplemente dejar testimonio de lo que ve, para que otro suje-
to pueda tomar su lugar y probar si eso que ha sido descripto es 
verdad o no. Es decir, lo que suele llamarse control intersubjetivo: 
distintos sujetos pueden controlar lo que otros sujetos en la cien-
cia producen, porque cada uno de ellos es capaz de neutralizar 
sus emociones, sus valores, sus preferencias, sus inclinaciones, y 
producir, solamente, un testimonio de lo que ve. 

Esta neutralización, es una especie de reemplazabilidad de este 
sujeto, por cualquier otro sujeto. Es decir, el ideal de sujeto de la 
ciencia es que cada sujeto pudiera ser reemplazado por cualquier 
otro, produciendo el mismo resultado.

Y si lo pensamos, el ideal de ciudadanía es que cada sujeto 
vale lo mismo (de allí la fórmula “un hombre, un voto”), no importa 
cuáles sean sus condiciones particulares. Y se va a describir la ciu-
dadanía no como el ejercicio de derechos efectivos de cada sujeto, 
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que requiere respuestas muy diversas por parte del Estado, sino 
como ciertas cualidades.

¿Qué cualidades? La capacidad de racionalidad, la capacidad 
de valuación y de argumentación, y ciertas participaciones, como 
por ejemplo el votar.

Otro aspecto (además de la objetividad, y además de la neu-
tralidad valorativa, y por lo tanto la capacidad de neutralizar las 
emociones y la necesidad de neutralizar las emociones para pro-
ducir buen conocimiento) que hay en este mito de la ciencia mo-
derna, es el valor de la literalidad en el lenguaje. La literalidad 
significa que lo que el conocimiento científico tiene que producir es 
una descripción del mundo, de manera tal, de crear un lenguaje 
específico para la ciencia, que asegura la referencia. Por lo que el 
ideal al cual uno tendría que aspirar sería que cada cosa tuviera 
su nombre, y por lo tanto no pudiéramos cometer errores (que son 
tan usuales en el lenguaje común) como la ambigüedad, la vague-
dad, la textura abierta, ciertas falacias lingüísticas que provienen 
de las características que el lenguaje natural tiene, en contraste 
con el lenguaje de las ciencias, que tendría que estar más cuidado, 
más limpio de todas esas condiciones, para poder producir una 
referencia directa.

Como este modelo se presenta como si el sujeto se enfrentara a 
un mundo que está, como decía Galileo, “escrito en caracteres ma-
temáticos”, y lo que debemos hacer es descifrar esos caracteres, el 
sujeto desaparece como constructor de una interpretación; sobre 
ese mundo, es meramente un testigo que debe referir de manera 
directa, de tal modo que cualquier otro pudiera saber, exactamente 
a qué nos referimos.

Contra este modelo, en realidad, propongo una visión diferen-
te, y es la idea de que nuestra manera lingüística de acercarnos al 
mundo se parece más a la metáfora que a la literalidad. Es decir, 
nosotros avanzamos con lo que conocemos, y tenemos instrumen-
tos de comprensión sobre cosas que no conocemos, sobre las que 
aplicamos estas fórmulas, estas capacidades de interpretación que 
ya poseemos.

Vemos el mundo “como si...” lo que ya comprendemos de an-
temano. No podemos avanzar de manera neutral sobre lo que no 
conocemos e incorporarlo. Lo incorporamos a algo que previamen-
te tenemos, y procedemos, entonces, a capturar estas cosas y a 
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modificarlas con un movimiento más parecido al de la metáfora. 
Ustedes saben que la idea de metáfora está descripta desde la épo-
ca de Aristóteles, como algo que significa, literalmente, llevar de un 
lugar a otro, ¿no? Metáfora es llevar de un lugar a otro, llevar los 
significados de un lugar a otro lugar.

La idea de la metáfora es que lo que yo hago es comprender eso 
nuevo desde el lugar de lo que ya tengo comprendido. Una especie 
de transferencia de sentido, que luego será puesta a prueba con 
el resto de mi sistema de conocimiento y con el resto de mis ex-
periencias, modificándose permanentemente. Esta idea de que la 
metáfora puede tener valor cognoscitivo es una idea relativamente 
reciente, porque en general todos los autores han considerado que 
las metáforas en el lenguaje son peligrosas, porque distraen nues-
tros pensamientos y nos llevan más bien a un ámbito más parecido 
al de la poesía o la literatura, o a los adornos del lenguaje, que al 
de la referencia, a la cual la ciencia aspira.

Entonces, la metáfora, como las emociones, han sido conside-
radas obstáculos para el conocimiento. No sólo no han sido valora-
das como instrumentos cognoscitivos, heurísticos, que nos permi-
ten comprender y dar significado a la realidad, sino que han sido 
consideradas obstáculos epistemológicos que deben ser elimina-
dos para lograr esta neutralidad valorativa y esa literalidad propias 
del conocimiento científico.

Otro aspecto, muy típico del modelo hegemónico en Teoría del 
Conocimiento, es el valor del lenguaje como algo que significa: es 
el lenguaje lo que significa, no son los sujetos los que, a través del 
lenguaje, significan.

Veamos que esto tiene una diferencia enorme. Si el lenguaje 
tiene un significado, entonces lo que hay que estudiar es el lengua-
je, el modo en que el lenguaje se refiere al mundo. En cambio, si el 
modo en que los sujetos interpretamos es el lugar donde ponemos 
el acento de la comunicación, lo que tenemos que hacer, más que 
una filosofía del lenguaje, es una filosofía de la escucha.

¿Por qué hay una filosofía del lenguaje tan desarrollada y una 
filosofía de la escucha tan poco desarrollada? Bueno, las feminis-
tas dicen que como el lenguaje tiene una direccionalidad y una pe-
netración en la realidad, aparece como más masculinizado, mien-
tras que la escucha, por tener en realidad una “mala prensa” de 
pasividad, está feminizada. Se presenta la escucha como pasiva, 
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aunque en realidad la escucha es absolutamente activa, y esto es 
una cosa que, también, vamos a valorizar.

La filosofía de la escucha, es una manera, entonces, de poder 
decodificar aquellos mecanismos activos por los cuales este sig-
nificado es procesado dentro de cada sujeto y devuelto como una 
significación, como una interpretación del mundo, y muchas veces 
como una acción que, en realidad, debe ser, luego, interpretada 
por el resto de los sujetos.

Los filósofos, tan hostiles con la metáfora, han usado una me-
táfora para explicar lo que es el conocimiento, que es la metáfora 
de la mente como un espejo de la naturaleza. Sin embargo, hay 
un filósofo, Richard Rorty, que critica en su libro “La filosofía y el 
espejo de la naturaleza” esta idea de que la mente de un sujeto es 
meramente receptiva, y que lo que hace es reflejar aquello que el 
mundo produce, como impacto, dentro de la mente, y lo que te-
nemos que hacer, entonces, es una de dos cosas posibles. O bien 
reflexionar sobre los contenidos de nuestra mente, una postura 
idealista, para ver las huellas que el mundo ha dejado en ellas, y 
con eso, entonces, construir unos fundamentos seguros para el 
conocimiento, o bien, recibir esos datos del mundo de manera di-
recta, que llegan a nuestra mente como un espejo, recibirlos como 
un dato del mundo mismo, dirían los empiristas, un dato básico 
del mundo, sobre el cual apoyar, entonces, toda la construcción 
del conocimiento.

En general, idealismo y empirismo ha sido como dos posturas 
antagónicas, donde parecía no haber una tercera posibilidad.

No voy a avanzar en la cuestión de la crítica a la lógica dico-
tómica, pero simplemente voy a mencionar que esta dicotomía 
empirismo-idealismo se tropieza con otras construcciones filosó-
ficas, construcciones que van a ser subjetivistas, en el sentido 
de dónde busco los datos o las pruebas (es decir, reflexivamente 
voy a buscar en mi conciencia aquellos datos que me permitan 
fundar el conocimiento), pero van a ser objetivistas en el sentido 
de que puedo poner a prueba externamente estos datos. Estoy 
hablando de la fenomenología, y sobre todo de la fenomenología 
más tardía, de las últimas obras de Husserl y de algunas obras de 
Alfred Schutz, que ha tenido mucha influencia en epistemología 
de las ciencias sociales.
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El problema del subjetivismo es que tiene un límite al que se 
llama solipsismo, es decir, yo reflexiono sobre los contenidos de mi 
conciencia, pero ¿cómo salgo de mi conciencia, cómo salgo de ese 
encierro solipsista de mi conciencia para devolverle al mundo su 
realidad objetiva? Porque lo que quiero es probar no solamente que 
tengo estas imágenes internas sino que el mundo existe, y que todo 
esto es algo que construimos entre todos los sujetos, que tenemos 
un mundo en común, no somos conciencias cerradas.

Estas posturas fenomenológicas lo que hacen es tomar el sub-
jetivismo como camino, y una salida del solipsismo muy interesan-
te, porque es a través del vínculo con los otros sujetos. Es decir, 
para salir del solipsismo encuentro entre los contenidos de mi con-
ciencia a los otros sujetos. Y los concibo como sujetos iguales a mí.

Considerar entonces que los otros sujetos, si son sujetos igua-
les que yo, son sujetos que constituyen el mismo mundo que yo 
constituyo, es decir, compartimos un mundo en común al que 
Husserl llama mundo de la vida, que es el mundo de las transac-
ciones cotidianas, y que es la base de cualquier otra construcción 
posible, en particular es la base del mundo de la ciencia. Sin mun-
do de la vida no habría ninguna posibilidad de conjugar reglas 
para establecer, por ejemplo, la construcción interpretativa que 
hace la ciencia.

En esto se parece a Wittgenstein y su idea de reglas de juego 
del lenguaje, en la cual, cambiando las reglas, estamos jugando 
diversos juegos del lenguaje, sin que uno neutralice o anule al 
otro, o se ponga, necesariamente, en jerarquía. Entonces, si el 
otro sujeto es un sujeto como yo, es un sujeto que constituye un 
mundo, y el mundo que constituye es un mundo que podemos 
tener en común.

Hay algo que a mí me parece que es una consecuencia nece-
saria de esta consideración, y que tiene, me parece, mucho valor 
para el psicoanálisis, y es el hecho de que cuando considero al 
otro sujeto como un alter ego, es decir, como un “otro yo”, debo 
aceptar que así como yo lo constituyo, ese sujeto me está consti-
tuyendo.

Es decir, que no sólo encontramos como inabordable la pro-
pia subjetividad, el inconciente, (que ya es desesperante el pensar 
que uno tiene algo que lo mueve y a lo que uno no puede acceder 
de manera directa) sino que la mirada de los otros me constituye 
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como sujeto, me constituye colectivamente como sujeto, es algo 
estructurante de mi subjetividad, porque los otros tienen sobre mí 
un punto de vista que yo no puedo tener. Me ofrecen otras perspec-
tivas y otras miradas sobre algo que en realidad es inagotable, que 
es cualquier objeto del mundo, pero fundamentalmente, cualquier 
sujeto del mundo.

Cualquier objeto tiene infinitas perspectivas posibles, cualquier 
sujeto tiene infinitas perspectivas posibles, nadie puede acceder a 
todas esas perspectivas, pero puede haber una constitución inter-
subjetiva que permita completar, de la manera más perfecta po-
sible —sin ser perfecta, considerando que siempre va a haber un 
cono de sombra sobre la propia subjetividad— esa mirada sobre lo 
que uno es, como sujeto.

No sólo lo que reflexiono sobre mí misma, que siempre va a 
tener el límite del inconciente, sino lo que soy como persona, me 
debe ser devuelto por la mirada de los otros y las otras, de una 
manera que me constituya.

Voy a decir una última cosa, y es que esto afecta cualquiera 
sea nuestra definición de verdad. Normalmente hay dos defi-
niciones de verdad que se dan: la verdad como relación de las 
palabras con las cosas, como adecuación entre el lenguaje y la 
realidad (la noción “correspondentista”); y la verdad como cohe-
rencia, es decir, como un lenguaje que no lo vamos a considerar 
vinculado con la realidad, sino un lenguaje auto-subsistente, 
en una postura más idealista, pero que debe ser congruente, un 
sistema que no debe llevar a contradicciones (la noción “cohe-
rentista” de verdad).

Pero habría todavía otra manera de definir la verdad, que es 
la verdad como “constitución inter-subjetiva”. Es decir, va a ser 
verdadero aquello que sea legitimado por todas estas miradas, que 
pueda ser evaluado y re-evaluado desde todas estas miradas, y se 
mantenga como sentido. Precisamente, este sentido, que no es un 
sentido acabado, es un sentido que se podrá ir renegociando. Es 
una idea pragmática de verdad, porque incluye a los sujetos que 
son usuarios del lenguaje.

Esta noción de verdad y esta versión intersubjetiva del cono-
cimiento, esta idea del valor de las emociones en la construcción 
del conocimiento, el valor epistémico de la metáfora, son profunda-
mente humanistas. Porque desde esta descripción ningún sujeto 
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es intercambiable por cualquier otro, ni neutralizado. Todas las 
miradas son constitutivas del mundo, cada una desde su personal 
perspectiva es imprescindible. La exclusión de las miradas sub-
alternizadas en la cultura no sólo es un problema político, es un 
empobrecimiento del resultado mismo de la empresa humana del 
conocimiento. Ninguna pretensión de universalidad puede pres-
cindir de la mitad de la humanidad.

Una visión tal del conocimiento y de la ciencia, la transforma 
en una empresa mucho más inclusiva. Invita a las mujeres a par-
ticipar en ella y a cooperar en la comprensión de un universo que, 
sin nosotras, sería imposible.
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Etelvina Masioli es dirigenta del Movimiento de Trabajadores Ru-
rales Sin Tierra (MST) de Brasil y de la Coordinadora Latinoame-
ricana de Organizaciones del Campo - Vía Campesina (CLOC-VC).

¿Cómo te integraste al movimiento? 

Yo me integré al Movimiento de Trabajadores Rurales Sin Tierra 
(MST) de Brasil en 1986, en sus orígenes, al comienzo del proceso 
de construcción del movimiento. Yo provengo de una familia muy 
numerosa, descendiente de inmigrantes europeos que provenían 
del norte de Italia. Fuimos a Espírito Santo, dentro del proceso de 
migración que realizaba la gente a San Pablo, Espírito Santo, Mi-
nas Gerais. Se migraba a aquellos lugares donde se encontraban 
las grandes plantaciones de café. Mi familia se fue estableciendo 
como Sin Tierra, trabajando para otros. Después de mucho tiem-
po, mi familia consiguió una pequeña parcela de tierra en Espírito 
Santo, pero con 13 hijos no era posible sobrevivir. En esta cultura 
patriarcal, los hijos varones cuando se van casando se van que-
dando en la propiedad, y las mujeres se casan y van a la propiedad 
de la familia de su marido. En ese período, ya estaban casados 
tres de mis hermanos, y vivían en la propiedad, por lo cual no era 
posible que todo el mundo pudiera sobrevivir. En los años setenta 
nosotros vivimos internamente en Brasil un fuerte proceso de mi-
graciones internas, de éxodo, y de mucha propaganda del propio 

Mujeres Sin Tierra: 
un feminismo campesino y popular. 

Diálogo con Etelvina Masioli, 
dirigenta del MST de Brasil

Roxana Longo
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gobierno militar de ocupación de las fronteras agrícolas. En ese pe-
ríodo, el gran foco era la ocupación del centro-este del país: Goiás, 
Mato Grosso, Rondônia. El Gobierno Federal incentivó mucho a 
través de su propaganda, y mucha gente migró a Espírito Santo y 
al sur de Brasil. Ya en ese período había avanzado la “revolución 
verde”, pero específicamente se daba la expansión de la frontera 
agrícola. 

Mi familia, con tanta propaganda, vendió las nueve hectáreas 
que teníamos en Espírito Santo, y compramos en Rondônia 42 
hectáreas. En ese contexto, en esos años, como en los años se-
senta, setenta, ochenta, tuvo mucha fuerza todo el proceso de la 
Teología de la Liberación, de las Comunidades Eclesiales de Base. 
En Espírito Santo yo ya comencé a participar, fue mi primera ex-
presión militante. Yo siempre la rescato con mucho orgullo. Noso-
tros vivenciamos ese momento como un proceso muy importante 
del despertar de la conciencia crítica, donde una se ubicaba en el 
mundo, para entender las injusticias, las opresiones. 

Cuando fuimos a Rondônia en el año 1981, nos instalamos 
en Cacoal, que es un municipio brasilero del estado de Rondônia. 
Luego me integré a la Comunidad Pastoral de la Juventud, y fui a 
trabajar a un Sindicato de Trabajadores Rurales. Ya me fui identi-
ficando con el movimiento campesino. Fue un auge, una eferves-
cencia en nuestro país, de lo que fue la gestación de lo que fue el 
Partido de Los Trabajadores (PT), la Central Única de los Trabaja-
dores (CUT), que junto con el proceso de la Teología de la Libera-
ción fue despertando conciencias, y la juventud se fue integrando 
a todo ese proceso. Ya en Rondônia participé de todo ese proceso 
de construcción del Partido de los Trabajadores, y muy rápidamen-
te conocí a líderes vinculados al Movimiento de los Trabajadores 
Sin Tierra. En ese momento no estaba establecido el movimiento, 
pero eran líderes campesinos. Después, en el año 1984, los líderes 
campesinos vinculados a la Pastoral de la Tierra participan del Pri-
mer Encuentro Nacional que fue en Cascavel (estado de Paraná), y 
allí comienza todo el proceso de gestación y creación del Movimien-
to de Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST). 

Yo entro a militar en la Pastoral de la Juventud, en el Partido 
de los Trabajadores, nos fuimos identificando, y la conciencia fue 
creciendo. En 1986, como ya era una militante activa, recibí la 
invitación de líderes del Movimiento de Trabajadores Rurales Sin 
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Tierra. En términos generales, quien se integra al Movimiento de 
Trabajadores Rurales Sin Tierra es por la necesidad de luchar por 
la tierra. Yo tengo una particularidad. No es que no me hiciese 
falta, pero como ya estaba en un proceso de militancia política, de 
opción política, me integré al Movimiento de Trabajadores Rurales 
Sin Tierra por las puertas del diario Sem Terra. 

En ese período, el movimiento ya tenía un diario Sem Terra, 
que era editado mes a mes, de carácter nacional. Era una gran 
herramienta de comunicación para articular a un movimiento na-
ciente. Se tenía, como metodología del diario, la instancia de crear 
en cada estado en donde el movimiento se estaba gestando, lo que 
llamábamos “celadores”, los “guardianes” del diario Sem Terra, los 
comunicadores populares. Se tenía la tarea de ser referencia en 
cada uno de los estados, y que pudieran enviar los mensajes de 
cada uno de los estados, las luchas, los procesos, y al mismo tiem-
po eran las personas encargadas de la organización y la llegada 
del diario, garantizar que llegara el diario a las comunidades. La 
tarea era facilitar, articular y propiciar que el diario sea una herra-
mienta de lucha, de formación y de información. Ése fue mi primer 
aporte, cuando en el año 1986 entré en el MST. Yo en Rondônia 
fui la celadora del diario Sem Terra, es decir, quien cuidaba de esa 
herramienta. Era una herramienta muy importante, y nosotros, 
los comunicadores populares del movimiento, teníamos que hacer 
cumplir esa función. Era un diario editado en San Pablo y se tras-
portaba por micros. Los militantes los traían. No había aviones. 
Los materiales se enviaban por fax. Desde cada uno de los esta-
dos se mandaba material por correo postal. Era un trabajo muy 
artesanal, muy difícil. De esa manera mi integré, y como venía de 
una familia italiana muy comunicativa, que entablaba mucho el 
diálogo, yo rápidamente me fui destacando en la militancia den-
tro del movimiento en el área de comunicación. Fue un paso muy 
rápido, y personalmente fue muy veloz el proceso de estar como 
responsable del diario, y comenzar a asumir tareas más profun-
das y desafiantes como militante. Comencé a ser responsable de 
procesos de formación en comunicación. Organizábamos charlas 
sobre comunicación en los municipios donde trabajábamos el rol 
del comunicador. Al mismo tiempo, procurábamos que los diarios 
se difundieran en cada uno de los lugares. Trabajamos muchísi-
mo. Recuerdo que hicimos campañas enormes. Rondônia llegó a 

www.lafogataeditorial.com   |   Edición digital - Serie #L brosLibres



Feminismos populares. pedagogías y políticas

158

tener el premio nacional del estado que más asignaturas obtuvo. 
El diario siempre sirvió como un insumo interno, como una voz del 
movimiento y de la militancia, pero también para dar a conocer al 
movimiento a toda la sociedad. Como una herramienta de lucha, 
de información, de divulgación. Entonces, a través de esa tarea de 
aportar y desenvolver una tarea política en la comunicación del 
MST, es que yo entro al movimiento. Fue un proceso muy inten-
so. Luego de esa tarea, voy asumiendo otras tareas de formación, 
a ayudar en la organización de otros sin tierra en el proceso de 
ocupación de tierras. Es desde ese proceso que una se va viendo 
cada vez más desenvuelta, comprometida, y se va destacando, y en 
un corto período ya tenía una tarea en la militancia. Fui escogida 
para estar en la dirección del movimiento en Rondônia. Ése fue mi 
camino, y de ahí nunca más paré. De hecho el movimiento para mí 
—y para la enorme mayoría de todas las familias sin tierra, de la 
juventud en esa época—, fue una gran esperanza, una gran escue-
la de vida, donde se tiene la oportunidad de estudiar, de conocer, 
de crecer la conciencia política, de conocer el país por las tareas del 
movimiento, de participar de encuentros, etc., y desenvolverse en 
la lucha política, en la conciencia política e ideológica. 

Desde el primer momento, también, me fui identificando mu-
cho con la cuestión de la lucha de las mujeres. Como mujer, parte 
de una familia campesina, joven. De esa familia tan grande, sola-
mente yo estoy en el MST. Muchos de mi familia —también suce-
dió con muchas otras familias campesinas—, por no tener o ver 
perspectiva en el campo, por no tener una pequeña propiedad en 
el campo, por la ausencia de políticas agrícolas que favorecieran 
a familias campesinas, dejaron el campo y se fueron a la ciudad 
a trabajar. De esa familia tan numerosa, yo tuve más oportuni-
dades. Fui la primera que consiguió tener un título superior de la 
familia. El movimiento me dio esa esa posibilidad. Por estar en el 
movimiento puedo acceder a una educación. La escolarización es 
un elemento fundamental de nuestra lucha, y nuestra conquista. 
Incluso estudié pedagogía. 

Desde el primer momento me empecé a identificar con el mo-
vimiento. Yo solamente no estuve en el Primer Congreso del movi-
miento, que fue en 1985. Después vivencié todo proceso, y contri-
buí en la construcción. Fui elegida como parte de Rondônia para 
ser parte de la dirección nacional. Después me incorporo al colecti-
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vo nacional de relaciones internacionales, junto con el compañero 
Egidio Brunetto, recientemente fallecido. Constituimos el colectivo 
de Relaciones Internacionales. También acompañamos los proce-
sos de formación. Impulsamos la Campaña Continental 500 años 
de Resistencia Indígena y Popular, la construcción de la Coordi-
nadora Latinoamericana de Organizaciones del Campo (CLOC), 
la construcción de la Vía Campesina. Actuamos en formación, en 
el colectivo de género. Desde el inicio venimos acompañando este 
camino del movimiento en su totalidad. También focalizado en el 
proceso orgánico, en la formación política e ideológica, desde el 
trabajo de base, la lucha y la resistencia. En este caminar, avanza-
mos en la construcción de esta identidad de la mujer Sin Tierra, y 
la lucha como mujeres campesinas.    

Tu propia experiencia de vida y vínculo con el MST reafirma 
que las mujeres participaron históricamente en este movi-
miento social…

Si, desde el inicio. Yo puntualizo dos cosas que son fundamen-
tales en el movimiento. En un primer momento la gente no se da 
cuenta de eso, ese aprendizaje, de las lecciones históricas que se 
dan con la creación de este movimiento. De la lucha de los pue-
blos del mundo. Uno de los aprendizajes fue que nosotros no po-
díamos crear un movimiento jerárquico o un movimiento vertical, 
porque la experiencia nos mostraba que no era posible. Tenemos 
que pensar que nuestro movimiento nace en plena dictadura mili-
tar. Nuestro movimiento nació en contrapunto a esa organización 
asesina de la Unión Democrática Ruralista (UDR). ¿Cuántas vidas 
perdimos, por los asesinatos, históricamente en este país? Noso-
tros aprendimos de eso. ¿Qué es lo que la burguesía y el latifundio 
siempre hicieron? No podemos crear un liderazgo, para exponerlo 
a ciertas lógicas. Por lo cual, una estructura vertical no servía, por 
la magnitud de nuestro país, por la diversidad que existe. Nuestro 
movimiento tiene que ser colegiado, tienen que ser direcciones co-
lectivas. Ése fue un gran aprendizaje. Otro aprendizaje enorme que 
adquirimos a través del estudio, la reflexión y la vivencia, fue que 
nosotros no podemos crear un movimiento donde la filiación sea 
individual. No es como en términos generales sucede con los par-
tidos, sindicatos, u otras organizaciones de izquierda. En el caso 
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del campo quien se afiliaba a los sindicatos rurales eran hombres, 
el hombre como representante de la familia. Hoy eso se modificó 
afortunadamente. En ese momento, la mayoría de los afiliados al 
sindicato era varones. Por lo cual, no podíamos crear un movi-
miento donde la afiliación sea individual. La lucha por la tierra, 
para que tuviera fuerza, debía ser una lucha de la familia y no 
personal. La filiación al movimiento es la familia. La identidad es 
que la familia se inserte en la lucha, es estar en un campamento, 
en la ocupación de tierra. Ahí, nosotros sabemos quiénes somos y 
con quiénes estamos. Nuestro mecanismo de cuidado, de acción, 
de seguridad, es estar luchando con la familia. Cuando la gente de-
cide eso, en el movimiento hay una serie de fundamentos. Aunque 
originalmente no sea ése el fundamento, es decir la participación 
de las mujeres, pero lo cierto es que esa manera de organización 
permite una gran participación. Obviamente, en la ocupación de 
la tierra, la mujer entra en un proceso de enfrentamiento directo 
contra el latifundio, contra el modelo. El campamento en nuestro 
movimiento es una escuela de la vida y de la lucha. Al entrar, cada 
uno debe representarse a sí mismo, y usted sólo se representa par-
ticipando. Entonces, en los núcleos de familia, no solamente los 
hombres son los que tienen que participar, sino las mujeres, los y 
las niñas, los hijos grandes, jóvenes, es decir, todos. Los campa-
mentos demandan muchas tareas: la organización de núcleos de 
base, la salud, la educación, la seguridad, la limpieza, la comida. 
Implica organizar campañas. Hay muchas tareas. 

En ese movimiento de la lucha, las mujeres se destacan. Crecen 
en conciencia política, se tornan sujetas políticas en la lucha, hay 
un reconocimiento a su condición como mujeres, como mujeres 
campesinas. Desde el principio, hay un movimiento en la concien-
cia política de las mujeres, y se comienzan a problematizar sobre 
el género, las desigualdades. Aparece la interpelación de cuál es su 
papel en la lucha, y muchas mujeres se destacaron como líderes. 
Inclusive en muchas ocupaciones, la gran mayoría son mujeres, se 
destacan las mujeres. ¿Por qué? Porque aunque sea una familia, 
las mujeres son las que se ocupan, y están la mayor parte del tiem-
po en el campamento, porque ¿cómo realizas la lucha si no tienes 
comida, si no cuidas a los niños/as? Además, alguien tiene que 
salir a trabajar, y alguien se tiene que quedar. Siempre sucede que 
el hombre sale, trabaja quince días y vuelve. Las mujeres son las 
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que más se quedan en el campamento. Sostienen la cotidianidad 
del campamento. Yo creo que ese proceso permite que las mujeres 
participen activamente en la organización. 

Ustedes, junto a otros sindicatos, realizaron muchas luchas 
para obtener la titularidad de la tierra para las mujeres, las 
campañas por la desocupación, la jubilación como pequeñas 
agricultoras trabajadoras. Contanos sobre ese proceso. 

En el inicio del movimiento, estamos hablando de los años 80, la iz-
quierda en Brasil tuvo un debate muy fuerte, una discusión en tér-
minos de cuotas, sobre la participación de las mujeres en los parti-
dos, en los sindicatos. Ese debate, en un primer momento, no tomó 
fuerza internamente en el MST. Inclusive, como siempre fuimos un 
movimiento mixto, teníamos como orientación que las mujeres del 
movimiento no tenían problemas de participar de otras organiza-
ciones propias de mujeres que ya existían en el campo, vinculadas 
a lo que fue la Articulación Sindical del Campo, antes del Departa-
mento Rural que se forma en la CUT. Se va ampliando su forma de 
articulación. Nosotras, las mujeres, no nos problematizábamos por 
eso al principio, pero luego rápidamente las mujeres se comienzan 
a articular como mujeres del movimiento. En un primer momento, 
como Secretaría Nacional de Mujeres, después como Colectivo de 
Mujeres. En 1985 se comienza a organizar la Asamblea Nacional 
Constituyente de 1988, que fue una lucha importantísima en tér-
minos de reconocimiento de los derechos de las mujeres. Como fue 
la lucha por los derechos de las mujeres trabajadoras del campo, 
la campaña por la documentación, el salario para las mujeres en 
estado de gestación, la jubilación de las mujeres campesinas, en 
ese proceso nosotros participamos junto a otros sectores del cam-
po. En ese período, que fue en el año 1984, 1985, nosotras como 
mujeres del MST participamos activamente en la creación de lo 
fue la Articulación Nacional de las Mujeres Trabajadoras Rurales 
(ANMTR). Muy importante fue, porque ahí ya éramos las mujeres 
de los movimientos sociales mixtos, del MST, del Movimiento de 
Afectados por las Represas (MAB), del Movimiento de Pequeños 
Agricultores (MPA), y las organizaciones propias de mujeres mu-
cho más concentradas en la zona sur del país, en el Mato Groso de 
Sur, Río Grande del Sur y Santa Catarina, Paraná, en São Paulo, 
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y teníamos en el Nordeste una articulación grande de las mujeres 
trabajadoras rurales. Nosotras constituimos la Articulación Na-
cional de las Mujeres Trabajadoras Rurales (ANMTR), en un en-
cuentro nacional muy importante y bonito en São Paulo, Cajamar, 
que fue una divisoria de agua. Fue una pelea muy fuerte entre 
nosotras, las mujeres de los movimientos sociales mixtos, y las 
ONG fundamentalmente del nordeste Brasilero, que dominaban el 
movimiento propio de las mujeres, con toda esa cuestión de género 
mucho más ligada a la cuestión de la sexualidad, del cuerpo, del 
placer, pero sin un proceso de lucha, de resistencia, de auto-orga-
nización. En ese encuentro nosotras rompemos. Nuestro debate 
es de género, pero anclado en un proceso de lucha de clases. En 
ese encuentro, precisamente, tuvimos mucha fuerza. Tuvimos un 
proceso muy importante de articulación de las mujeres en el país, 
que fue muy bonito. Ese proceso nos sirvió mucho para entender 
género y clase, y visibilizar sus entrecruzamientos. Entender y re-
conocernos en un proceso de lucha de clases como mujeres. Como 
articulación, desenvolvimos campañas de documentación, ya que 
la mayoría de las mujeres campesinas no tenían documentos, para 
el acceso a proveeduría, a la seguridad social, al reconocimiento 
como mujeres agricultoras. Fueron luchas importantes que apor-
taron al proceso de articulación de las mujeres. La verdad es que 
esa articulación funcionó desde 1985 hasta el 2004. 

En el año 2000 hicimos un gran campamento nacional articu-
lado por nuestras mujeres de la coordinación nacional, con cerca 
de 5.000 mujeres de todo el país. Acampamos en el centro de la 
Explanada de los Ministerios. Ubicamos una enorme carpa, y rea-
lizamos un debate político. Luego fuimos a diversos ministerios 
denunciando e instalando nuestras reivindicaciones. Fue fuerte. 

Con esa acción rescatamos el día 8 de marzo como un Día Na-
cional de Lucha de las Mujeres, de denuncia de la opresión que 
vivimos las mujeres campesinas, la cuestión de la documentación, 
de los asesinatos. En un inicio, los campamentos los comenza-
mos en el marco del 8 de agosto, que es la fecha del asesinato 
de Margarita Alves, una mujer sindicalista del Nordeste. Después 
comenzamos a hacer todos los años campamentos nacionales de 
mujeres que fueron muy importantes, en todos los estados junto 
con todas las mujeres del movimiento de mujeres y del MAB, MPA, 
etc. El campamento contemplaba una parte de estudio y otra de 
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lucha, de denuncia, de marcha por la ciudad. Todo ese proceso fue 
importante. En el año 2004, las mujeres del movimiento propio 
de mujeres, toman una decisión importante: crear el Movimiento 
de Mujeres Trabajadoras Rurales. La necesidad de crear un movi-
miento se sostenía en que era necesario crear una identidad espe-
cífica. En ese proceso la articulación nacional de mujeres perdió 
fuerza y desapareció. Por eso nosotras retomamos la articulación 
como colectivo de mujeres de la Vía Campesina de Brasil que to-
davía se mantiene. 

En 2006 se entra en una nueva etapa, se da un nuevo pro-
ceso de las mujeres campesinas de Brasil, y particularmente de 
las mujeres Sin Tierra, porque con el avance del agronegocio, con 
el avance del modelo extractivista en todas las regiones, frente 
a ese escenario, y luego de mucho discutir, decidimos que era 
necesario hacer acciones. Claro, es importante estudiar, hacer 
formación, reflexionar, pero no basta. Tenemos que hacer accio-
nes directas contra el capital, y tenemos que visibilizar a los ver-
daderos enemigos. Porque es muy difícil entender lo que implica 
el agronegocio. Era necesario mostrar cómo se expande el nuevo 
capital, cómo se da esa alianza moderna con el capital financiero, 
cómo actúa y qué efectos del modelo se producen en el campo. 
Por ejemplo, con las plantaciones de soja, o con las plantaciones 
de los eucaliptus en el sur de nuestro país, produciendo un “de-
sierto verde”. En 2006 hicimos esa gran acción en Aracruz Ce-
lulosa, en Rio Grande do Sul, en el marco del 8 de marzo, como 
fecha internacional y parte de la Vía Campesina. A partir de ahí, 
la lucha de las mujeres comienza a tener una propia connotación. 
El 8 de marzo, el Día Internacional de las Mujeres, como jornada 
de lucha internacional en la que realizamos una acción directa 
contra el capital. Y de allá hasta acá, yo no tengo la menor duda 
por lo que hemos reflexionado, el movimiento como un todo entra 
en una nueva etapa en lo que respecta a la lucha por la tierra 
en Brasil, a partir de la acción promovida por las mujeres. Con 
la lucha directa contra el capital, ocupando Aracruz Celulosa, 
ocupando Vale Rio Doce, ocupando el puerto de Aracruz en Espí-
ritu Santo, para denunciar. Ocupando las transnacionales como 
Cargill, Monsanto, Bunge, Syngenta. Para nosotras es importante 
tener demarcada una jornada nacional de lucha de las mujeres 
campesinas, porque es un elemento muy importante. La unidad 
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se construye en las acciones, no puede ser una imposición. Lo 
importante es mostrar la acumulación de fuerzas y la unidad en 
acción. Por lo cual es importante el mensaje hacia adentro, su-
mando procesos de formación y acciones directas, concretas, y 
hacia afuera, es importante denunciar el modelo actual, priori-
zando algunos focos del Estado, con la acción y lucha de las mu-
jeres, e instalando un debate nacional de denuncia del modelo. 
Por todo esto, yo creo que hemos crecido. Obviamente existen 
contradicciones. En el MST, desde su fundación, una va a en-
contrar nuestra lucha intransigente contra la discriminación y 
la opresión hacia las mujeres. Pero entre lo escrito y lo real hay 
distancias. Como movimiento, aunque tenemos mucha claridad 
en la lucha por la tierra, por la reforma agraria, por la trasforma-
ción social, está hecho por mujeres y hombres atravesados por 
el sistema capitalista y patriarcal, y eso se manifiesta en algunos 
líderes. 

Las mujeres, para reafirmarse como líderes, en un principio, 
en los orígenes del movimiento, se tuvieron que masculinizar. 
Vivenciamos todo eso. Además trabajamos con seres humanos 
excluidos de la sociedad. Hacia adentro de nuestra lucha se ven 
todos esos prejuicios. Por lo cual trabajamos todas esas contra-
dicciones que el mismo sistema genera. Lo más importante es que 
hay una determinación política en el movimiento, y las mujeres 
muy sabiamente conseguimos a lo largo de estos años ir posicio-
nando y conquistando espacios dentro del movimiento. Tenemos 
como decisión política garantizar el cincuenta por ciento de parti-
cipación en los cursos, coordinar siempre un hombre y una mu-
jer, paridad de género en las instancias de dirección. ¿Funciona 
cien por ciento? No. Las líneas políticas necesitan ser apropiadas 
para que se cumplan en su totalidad. En este sentido es necesa-
rio fortalecer al colectivo de mujeres para que se cumplan. Tiene 
que haber una presión permanente interna, para que las líneas 
políticas se cumplan. Eso no es fácil, tenemos muchas contradic-
ciones en diferentes momentos. El machismo es algo muy velado, 
muy sutil. Yo creo que nos fuimos colocando como mujeres en 
esa perspectiva. 

¿Cuál es el aporte de la articulación en el plano internacional 
para ustedes, las mujeres del MST? 
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Otro elemento importante es que nos fortalecemos mucho en ese 
proceso internacional, por el aporte de la Vía Campesina y la Coor-
dinadora Latinoamericana de Organizaciones del Campo (CLOC). 
Nosotras hemos llevado toda nuestra experiencia como MST para 
compartir, y hemos recibido de otras mujeres de todo el continente 
y de todo el mundo, su fortaleza, sus formas de luchas. Eso nos 
fortalece y vamos avanzando. Hemos puesto como pauta en el mo-
vimiento campesino internacional, desde el 2010, el tema del femi-
nismo. Instalar el debate que “sin feminismo no hay socialismo”. 
En este proceso, estamos construyendo un feminismo campesino y 
popular. Entendiendo como popular, por toda esa diversidad enor-
me que conformamos nuestros pueblos, las mujeres de todos los 
pueblos, y campesino, por esa vinculación. Nos identificamos con 
toda esa corriente del feminismo socialista y revolucionario, que 
mucho aportó como contribución en la lucha internacional. Bebe-
mos de esa fuente. Pero estamos entendiendo que hoy lo estamos 
construyendo desde el campo, con toda nuestra lucha y experien-
cia, con el debate político, con la cuestión del proyecto político. 

El debate actual y la reflexión sobre la importancia del medioam-
biente, de los territorios, de la soberanía alimentaria, la agroecolo-
gía, la construcción de otro modelo de sociedad y agricultura, no 
puede estar separado. Nuestra lucha es para avanzar dentro de un 
proyecto mayor, y ese proyecto mayor tiene que incorporar la pers-
pectiva feminista y campesina. En esa construcción se encuentra 
la fortaleza. No es una teoría, no es alguien de la academia la que 
la está elaborando. Somos nosotras, las propias mujeres campesi-
nas, indígenas, afrodescendientes, que desde nuestra acción polí-
tica y concreta estamos elaborando, teorizando, y nos reafirmamos 
en la construcción. Con todas nuestras contradicciones. Nosotras 
estamos recuperando la posibilidad de afianzar la construcción de 
un movimiento feminista en el plano internacional. Sin querer ser 
arrogantes, e incluso pensando en todos los aspectos que viven las 
mujeres en el plano internacional, la violencia que padecemos las 
mujeres, por ejemplo las mujeres africanas, las mujeres musulma-
nas, etc., etc. creo que conseguimos en nuestro internacionalismo, 
nuestra práctica política, contribuir en todos los continentes.

Con nuestras grandezas y nuestras debilidades, la gente se va 
fortaleciendo en luchas comunes, en debates comunes. Nuestras 
reflexiones van siendo traducidas en español, en inglés, en fran-
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cés, en idiomas nativos. Entonces, vamos entendiendo que lo que 
sucede allá, también ocurre acá, y se va afianzando una red, una 
conspiración solidaria que nos fortalece. 

Yo entiendo que el momento es difícil, por todo el avance avasa-
llador del capital, con elementos ya de barbarie que vivimos. Aun-
que al mismo tiempo hay mucha esperanza, muchas posibilidades, 
y la determinación política de construir, de hacer, de actuar. Son 
muchos los aportes en el continente. 

Ustedes como mujeres, específicamente, ¿qué aportan a la 
propuesta de Reforma Agraria y Popular?    

Ése es el debate que nosotras estamos emprendiendo. El debate 
del feminismo, primero, que no sólo puede abarcar a las mujeres. 
El debate del feminismo tiene que incluir a toda esa diversidad que 
somos. No somos sólo mujeres u hombres. Y el debate de la Re-
forma Agraria Popular tiene que incluir ciertos elementos, porque 
¿cómo vamos a debatir sobre soberanía popular o agroecología sin 
esta perspectiva de las mujeres? ¿Cómo nosotras, como mujeres 
feministas, dentro de los procesos internos de MST y la Vía Cam-
pesina internacional, vamos impulsando en los debates que son 
estructurales la perspectiva feminista, para que los compañeros 
reflexionen? Nosotras decimos lo siguiente: ¿Es posible construir 
la soberanía alimentaria o la agroecología, sin enfrentar la violen-
cia? Tenemos que denunciar la violencia estructural. Ahora, la 
violencia doméstica es consecuencia de ese modelo que asesina, 
maltrata, violenta a las mujeres y niñas y niños. ¿Cómo podemos 
hacer ese debate enorme de construir la soberanía alimentaria o 
la agroecología, si no enfrentamos ese problema, sino creamos en 
nuestros territorios mecanismos de poder popular, de control, don-
de la violencia pasa a ser una vergüenza, donde la comunidad crea 
mecanismos de control, para enfrentar el problema, y acompaña a 
la mujer que sufre esa situación. No podemos aceptar que la mis-
ma mano que planta agroecología, pueda ser la misma mano que 
pega o maltrata. Efectivamente, no puede ser la misma mano que 
golpea, que violenta, que reprime. Por lo cual, hay que tensionar 
el debate y problematizar las prácticas, y preguntar por qué. ¿Por 
qué aquí no hay mujeres? ¿Por qué en los proyectos productivos 
no tenemos que incluir infraestructura social? ¿Los hombres no 
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piensan eso? Nosotras queremos debatir y cuestionar hacia aden-
tro el propio mensaje que la organización manda. Si nosotras pen-
samos en nuestro documentos, o las producciones del movimiento 
de hace 15 o 20 años atrás, o en sus orígenes, vamos a visualizar 
que había mucho más patriarcado. Por ejemplo, en las cartillas 
aparecían figuras de hombres, en las fotografías de la producción, 
siempre un hombre. ¿Qué mensaje estamos dando? La perspectiva 
de las mujeres, de los niños y niñas, de los negros, de los jóvenes… 
es decir, de la inclusión de todos los sujetos. Eso lo fuimos modifi-
cando. Entonces enviamos nuevos mensajes para nuestro pueblo. 
En el plano de nuestra práctica política también, las mujeres se 
van referenciando, fortaleciendo. Forzamos mucho el tema de la 
participación igualitaria en nuestros cursos, y la necesidad de que 
la gente estudie, se apropie de la teoría crítica y revolucionaria, que 
nos permite la capacidad de análisis, de propuesta, de cambio, y 
tener argumentos políticos para debatir con los compañeros, y de-
cir: “no estoy de acuerdo con esta idea, con esta propuesta”. Es un 
esfuerzo que exige mucho más de las mujeres. Yo estoy convencida 
que hemos crecido, que hay mucha complicidad, mucha solidari-
dad. Porque al fin y al cabo las mujeres somos responsables desde 
un inicio de construir este movimiento. Las mujeres derramamos 
sangre, fuimos presas, torturadas, y somos junto con los compa-
ñeros, quienes construimos este movimiento en el día a día; desde 
el campamento, en la resistencia de los asentamientos, en la pro-
ducción de la agroecología, recuperando nuestras semillas nativas. 

El rol que cumplen las mujeres en el rescate de las semillas 
nativas es muy importante... 

Con seguridad, porque con el avance de la “revolución verde” se 
han perdido muchas semillas. Cuando una va a las comunidades 
campesinas, las que resisten son las mujeres con las semillas de 
sus huertas, de sus flores, de las hierbas medicinales. Las mujeres 
no perdieron ese saber y esa práctica, y no se perdió esa semilla 
que se mantiene. 

Si tuvieras que rescatar un momento o situación que hayas 
vivenciado en el MST ¿cuál rescatarías? 
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¡Ay! ¡Son tantos! Yo creo que son muchos momentos. Porque por 
más que una es una persona individual y única en el mundo, 
nuestras vivencias son colectivas. Desde el primer encuentro 
de las mujeres sin tierra, que nosotras pudimos hacer en el año 
1986, el Primer Encuentro de las Mujeres dirigentes del Movi-
miento Sin Tierra, hasta ahora, en el último Congreso Nacional 
en el 2014. En ese Congreso de los 30 años del movimiento, en 
que se le destinó toda una tarde al eje de la participación política 
de las mujeres. Esa fuerza de decir que “este tema de la participa-
ción política de las mujeres es estratégica”, y que sea un tema del 
Congreso con 16.000 personas. Son alegrías inmensas. Ahora, 
desde el punto de vista personal, haber tenido a mi primera hija. 
Yo tenía 32 años y me despertó la necesidad de ejercer la mater-
nidad y no casarme. Fue una cuestión muy personal, pero que 
me enriqueció muchísimo, porque yo fui la segunda mujer que 
formó parte de la Dirección Nacional del MST. Por lo cual, tomar 
la decisión de ser madre soltera, estando en la dirección del movi-
miento, fue un desafío enorme, pero fue una alegría enorme tam-
bién. Tuve mucho apoyo y acompañamiento de las compañeras 
también, y de mi familia, que luego entendió también. Al mismo 
tiempo, siento que mi decisión personal contribuyó y sirvió para 
fortalecer a otras mujeres.   

Octubre de 2015
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clara la participación en un proceso regional, que es el Comité 
de Integración del Macizo (CIMA). 

¿Cuáles son los desafíos específicos que tiene una lideresa                                                               
social, desde tu rol como mujer en el campesinado
colombiano?

Yo creo que sí falta mucho visibilizar la labor de las mujeres, visi-
bilizarla más, posicionarnos más en el derecho que nos correspon-
de como mujeres, destacar más la labor que hacemos, el rol que 
cumplimos las mujeres en el movimiento social. Yo creo que ese es 
uno de los muchos desafíos. También avanzar en la identidad cam-
pesina, como mujer campesina. Porque me creo distinta a muchas 
mujeres, a pesar de que somos mujeres tenemos una especificidad 
las mujeres que habitamos los campos colombianos, entonces creo 
que ese es otro reto que está ahí 

Teniendo en cuenta esos retos, ¿cómo valoras las relaciones 
de género al interior del movimiento?

Se ha avanzado en que las mujeres que estamos participando, que 
somos muchas, ¡de hecho! Se ha avanzado en empezar a juntar-
nos, empezar a buscar ese reconocimiento del lugar que nos co-
rresponde, pero todavía es leve, todavía no es lo suficientemente 
fuerte. Venimos demandando desde el movimiento social que ese 
espacio tiene que empezar a visibilizar el papel de las mujeres. 
Hablar también de los derechos de las mujeres, porque de eso se 
habla pero todavía falta, falta mucho concretar eso en la vida co-
tidiana. Sí hay, no vamos decir que estamos en cero, pero todavía 
falta muchísimo para concretar y que el movimiento social se apro-
pie de este tema. 

¿Duby, tienes hijos?

No tengo hijos, pero tengo mucha familia alrededor y en la vereda. 

¿Por qué has tomado la decisión de no tenerlos?

Bueno, son decisiones que se toman, es una decisión que la tomé 
muy personal como mujer, de decir “no tengo hijos”. Y no quiere 
decir que no me gustan, de hecho creo que soy muy amorosa ha-
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cia los niños pequeños, hacia una futura sociedad. Pero yo como 
mujer decidí que era lo uno o lo otro, es una decisión que se toma 
como mujer.

¿La maternidad dificulta el papel de una lideresa social  
campesina?

Sí, en un mundo machista sí, obviamente, dificulta. Yo soy co-
nocedora de muchas compañeras que tiene montada la carga de 
los hijos, solo se han dedicado a ellos. Conozco muchos casos, en 
mi municipio, en la región, en otros lugares, del Coordinador Na-
cional… Sí hay dificultades, porque a pesar de que el movimiento 
social avanza, todavía en eso hay bastantes dificultades en reco-
nocer, en cambiar. 

La vida cotidiana es la que tiene que cambar, donde estas ma-
más no vean que el tema de los hijos se les vuelvan una dificultad 
e incluso como como una carga. Ellas creen que ese es el papel que 
les tocó asumir, creen que deben ser así, pero las veo también a 
muchas de ellas como tristes, como que se quedaron con un sin-
sabor de que, por ejemplo, muchas de ellas no pudieron estudiar, 
no pudieron hacer parte como lideresas en el movimiento social, 
ocupar cargos grandes por esa razón de no solamente los hijos, 
sino también de otras cargas laborales que les implica no estar. 

¿Recuerdas en qué momento los derechos de las mujeres  
empezaron a tener un lugar en la agenda del movimiento 
social en Colombia?

No, con exactitud no, pero yo creo que una más empieza a va-
lidar los derechos en la medida en que una misma los va lu-
chando. Bueno, no conoce la historia a nivel internacional, lo 
que pasa en Estados Unidos, de la quema de la fábrica, son 
momentos bien emblemáticos de la historia del mundo, pero a 
nivel de Colombia no se conoce mucho. Algunas dicen que fue 
en el momento en que nos permitieron votar, y yo soy de las que 
creen que la votación no es suficiente para decir que las mujeres 
tienen derechos… Hay posibilidad de votar las mujeres pero eso 
no ha significado en mayor cosa, en decir que las mujeres haya-
mos llegado al poder, de que el modelo político haya cambiado, 
eso no ha cambiado en nada. Somos electoras de alguien, pero 
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eso no ha implicado nada en la democracia, en que las mujeres 
mismas estén en la participación política. 

Desde tu organización, desde el Coordinador Nacional Agrario 
y la Cumbre Agraria, Étnica y Popular, ¿toman la agenda de 
los derechos de las mujeres?

Bueno, la Cumbre Étnica y Popular es más para una lucha de de-
rechos generales, no es algo solo para las mujeres, yo más bien lo 
tomaría desde el Coordinador Nacional Agrario y desde el Comité 
de Integración del Macizo, más desde el ejercicio que lleva el mo-
vimiento social. Desde ahí sí se está agendando, eso hay que re-
conocerlo. Hemos venido las mismas mujeres metiéndole el pecho 
últimamente, unas compañeras más que otras, haciendo mucho 
énfasis en los planes de trabajo, en las juntas directivas empiezan 
a quedar electas mujeres, para empezar a recrear y volver más vi-
sible el papel que cumplen las mujeres en el movimiento, y no solo 
en el movimiento si no a nivel general, porque de alguna manera 
eso alimenta a otros movimientos, a otras gentes que no están or-
ganizadas o recogidas en ningún proceso organizativo. 

¿Desde cuándo recuerdas que empezaron las mujeres, tanto 
al interior del CNA como del movimiento social en general,                
a dar esa lucha y a unificarse? 

En el Comité de Integración del Macizo llevamos mucho tiempo. 
Estábamos mucho antes de adscribirnos al Coordinador, entonces 
en el CIMA, con la participación directa ya llevamos unos diez años. 
Pero ya en el papel de mujeres como tal y de intentar reivindicar 
la lucha de las mujeres, dentro de la organización eso se ha visto 
reflejado de unos seis años para acá. Hay unas programaciones, 
agendas, que aterrizan cosas para la construcción y visibilización 
organizativa de las mujeres en el movimiento. En el Coordinador 
Nacional Agrario empieza hacerse más fuerte, nos empezamos a 
juntar las mujeres más desde la última asamblea hacia acá, que 
fue en San Lorenzo, digamos en los últimos 4 años se ve muy fuer-
te la participación, ya con la intención de llegar, y vamos así dando 
como por escalas. La intención no es de una llegar a la dirigencia 
nacional, si no que cuando lleguemos a esas estancias sea también 
con la preparación, con la claridad, con la lucidez que necesitan 
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esos espacios, porque obviamente a las mujeres sí creo yo que nos 
miden con una vara distinta con la que miden al resto de la socie-
dad. Entonces tenemos que llegar lo suficientemente preparadas 
para saber cómo conducir el movimiento. 

Cuando dices “nos miden con una vara distinta”,
¿cómo se manifiesta esa situación?

Por ejemplo, oír a veces comentarios de los hombres diciendo “este 
proyecto lo desarrolló mal”, o algún comentario comparativo donde 
se dice “no salió como se quería”, “no se está aportando lo suficien-
te”. Bueno, yo no quisiera así como especular, pero son medidores 
concretos hacia las mujeres, los reproches son a veces más fuertes 
para las mujeres que para los hombres.

Has hecho parte del CNA, tienes una historia de lucha 
campesina fuerte desde el departamento de Nariño, el CNA 
es parte del Congreso de los Pueblos, has participado en 
espacios de interlocución con el Presidente de la República, 
has sido candidata a la Asamblea Departamental, has 
realizado varias acciones a la par de los líderes campesinos 
y sociales que tienen ya una experiencia. ¿Hace alguna 
diferencia en esas instancias que seas mujer?¿Tu voz 
tiene el mismo peso que otros líderes en esos espacios de 
interlocución o de acceso al poder institucional?

Si, hay una gran diferencia, más si se habla de la participación 
política electoral. Obviamente ahí sí, como que se le toca la fibra 
a muchos, y en la política electoral es mucho más duro el deba-
te de las mujeres. Si no se nos reconoce para decir “es visible lo 
que ellas hacen, lo que vienen construyendo”, pues es mucho más 
duro cuando se dan esas pujas de poder, esos momentos electora-
les, ahí sí me he dado cuenta. Y más cuando se jalan propuestas 
que “les pisan el cayo”, le llamo yo así, a muchos politiqueros de 
turno, obviamente se dedican a denigrar, levantan calumnias, in-
cluso hay estigmatizaciones que me parecen bastante graves, se 
nos dificulta mucho más.

O sea que tenemos un acumulado de cosas: vivir en un mun-
do machista, ser mujer, ser además campesina, todo eso es como 
si fuera un acumulado para marcar la diferencia desigual en la 
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participación política. Hemos ido escalando, en la participación 
política son dos momentos: uno de incidencia política, en cual-
quier momento, en cualquier espacio, con los debates con el go-
bierno, sobre todo departamental, de reivindicar los derechos de 
la gente; y otros son los momentos electorales. Se avanza en que, 
de alguna manera, nos van escuchando lo que decimos, por lo 
menos no para decir lo que ellos proponen, pero sí se siente que 
se causa… mejor dicho, que se le mueve el piso al que está en 
frente. Pero en el momento electoral es otra situación, ahí es bas-
tante jodido y casi que la brega nos toca con hombres, es muy 
dura la lucha institucional, intentar llegar una mujer al poder y 
más cuando se tiene un pensamiento y propuesta de avanzada, 
eso es mucho más difícil en un país politiquero, machista, ahí sí 
la cosa se complica más. 

Los diálogos con las insurgencias pretenden incorporar 
cuestiones sociales como la tenencia de la tierra o garantías 
para la movilización. ¿Se ven contempladas en esas 
negociaciones temáticas de género referidas a los derechos 
de las mujeres? 

No, y me parece preocupante. Porque las mujeres estamos suje-
tas a otra serie de cosas, no reclamamos derechos para nosotras 
nomás, pero sí es de nosotras la preocupación de que hay temas 
que no se están hablando, no solamente el tema de las mujeres. 
Yo creo que a eso le restan importancia, a qué estamos pensando, 
cómo nos pensamos las mujeres la paz, por ejemplo, para noso-
tras la paz qué sería. Yo no veo ni acercado siquiera el tema en 
esos diálogos de La Habana, a no ser que estén discutiendo una 
agenda que no hayan divulgado. Pero por lo poco que habla por 
la televisión, yo no conozco que allí se hable nada de los derechos 
de las mujeres... y sí, aprovecho para manifestar que es preocu-
pante que se esté construyendo una paz sin el pensamiento de los 
distintos actores sociales, y en este caso de las actoras sociales 
que somos las mujeres; cómo hemos visto la guerra y cómo nos 
pensamos la paz. 
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¿Puedes dar unos elementos generales de cómo 
crees, siendo mujer campesina, es posible aportar a la 
construcción de la paz?

Desde la visión campesina creemos que la verdadera paz se 
construye con un modelo educativo pertinente. Por ejemplo, los fu-
turos jóvenes no pueden estar expuestos; los hijos nuestros, los hi-
jos de nuestras mujeres y las hijas no pueden estar expuestas a la 
guerra. Yo parto de que la guerra se hace entre dos mínimamente, 
entonces en este caso la guerra ha estado siempre, la insurgencia 
en un frente y el Estado en otro, sin mencionar otros actores oscu-
ros que son potenciados también por el Estado, entonces las dos 
partes tienen que reconocer y tienen que empezar a escuchar al 
pueblo colombiano, en este caso a las mujeres. No concebimos una 
guerra donde unos se desarman, pero otros sí tienen el derecho de 
armar a nuestros jóvenes y a nuestros hijos, no nos parece. Desde 
el punto de vista ético, un gobierno no puede decir “hay que hacer 
paz” o “construyamos democracia” cuando a la hora de la verdad 
involucran a los jóvenes en una guerra.

La paz no se hace cuando hay imposición de una educación, 
por ejemplo, que no viene al caso de la gente campesina. A la ju-
ventud campesina la están expulsando y eso es preocupante, el 
modelo educativo está participando ahí. Porque es un modelo edu-
cativo que alienta a los jóvenes a que sean profesionales, “usted 
tiene que ser alguien”, como diciendo “usted como campesino es 
nada”. Entonces me parece preocupante porque hay un desarraigo 
de la juventud con el tema de la agricultura y la producción de la 
comida, ahí hay muchas cosas para comentar… cómo nos pensa-
mos la paz desde las mujeres. 

Duby, ¿te asumes feminista? ¿que significaría para ti ser 
feminista?

No me asumo feminista… Bueno, yo sí creo que tenemos que avan-
zar en una sociedad conjuntamente, lo que yo no concibo es que 
haya un patriarcado que está montado y que dice “no, aquí arriba 
nadie puede cambiar lo que está”, el sometimiento... 

De pronto hay mujeres que se asumen así no lo sean… lo 
que nosotras proponemos es que si las mujeres estamos en des-
igualdad, la sociedad debe dejar que avancemos para equiparar 
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las cosas, o sea, ir ganando equilibrio para no estar por encima 
de nadie. La inteligencia de las mujeres debe llegar al punto de 
no creer que “ahora sí, bájese que sigo yo”; las mujeres estamos 
aportando para que haya una sociedad equitativa, ni siquiera 
igualitaria sería el término, sino equitativa. 

Febrero de 2016
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Plan de Vida Yu´luucx, en compañía del sacerdote Antonio Bona-
nomi. Falleció a los 59 años, el 6 de junio de 2014, a causa del de-
terioro de su salud, como consecuencia de una cirugía practicada 
por la diabetes que padecía.

Hablar de la vida de Carmen es hablar del aporte de las muje-
res nasa a la historia de la comunidad, del papel de las mujeres en 
el caminar del proceso organizativo.

Carmen, ¿en qué año se inició usted en el proceso 
organizativo? ¿Cómo ha sido su experiencia?

En el 72, cuando comenzaron a hablar de las recuperaciones 
de tierra, de que había unos derechos y unas leyes para nosotros 
los indígenas. Empezaron a hablar dentro del resguardo en la ve-
reda La Aurora, yo estaba joven, participé en la primera reunión 
en la que estuvo el compañero Avelino Ul, también estuvo el com-
pañero de Caldono Patricio Acalo. 

En la primera reunión fueron ellos los que estuvieron mos-
trando los derechos, que había una ley que era la Ley 89, empeza-
ron a hablar de eso y de que había la necesidad de conformar un 
cabildo, y de empezar ya a conformar la junta. En esos tiempos 
era hablando y haciendo, no se la pasaban de reunión en reu-
nión, esa misma noche se reunieron a elegir un gobernador y una 
directiva y empezaron a buscar candidatos, programaron todo, 
los mayores dijeron quiénes eran los candidatos y fueron donde 
un mayor a consultar. 

El mayor les dijo quién podía servir a la comunidad, enton-
ces ahí mismo, para la otra semana, dieron 15 días, no podían 
informar a nadie. Como no eran sino unos poquitos porque allí 
no había conciencia todavía y era muy peligroso porque estaba el 
terrateniente, era para entrar a esta misma finca. Fue muy oculto, 
entre cuatro o cinco personas no más se habló y convocaron a la 
comunidad y en un taller explicaron para qué era y la gente parti-
cipó y elegimos el gobernador. El gobernador de ese primer cabildo 
fue Marcelino Díaz, fue el que eligieron, participé yo y mi… andá-
bamos ya de novios con mi esposo Esaú, yo estaba joven, pero iba, 
yo no tenía sino 15 años y él también participó, pero no teníamos 
nada (risas) solo éramos novios.
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(…) Se hicieron las chontas, los trabajos medicinales, se pre-
paró para la repartición de la tierra y desde allí comenzamos. Yo 
me iba así de noche con un mechero, todo el mundo llevaba un 
mecherito que hacíamos de unos tarros. Cortábamos unos tarros 
de aceite y lo metíamos adentro para que la luz no se viera, para 
que la gente no fuera a ver que iban personas reuniéndose. En-
tonces todo era muy escondido, muy oculto, y así comenzamos 
a participar; a mí me gustaba ir a la reunión, y yo seguía yendo, 
seguía yendo. En ese momento nadie cocinaba porque todas las 
comiditas las llevaban hechas, así, decían: “lleve gato, cocinen y 
lleven el almuerzo”. 

Y así llevaba cada uno su gatico, pero si se demoraban mucho, 
por allá almorzaban, se sentaban a almorzar cada uno. No se podía 
cocinar porque lo veían a uno, era un peligro porque los profesores 
de allí también eran enemigos, eso era tenaz porque se vinieron 
todos en contra de los niños, empezaron a perseguir a los niños y 
a decirles: “su papá ¿qué hace reuniéndose por allá?” 

Les decían que tenían que avisar y empezaron los profesores a 
reprender a los niños. Entonces nosotros les decíamos a los niños 
que no fueran a avisar nada, que todo lo contestaran en nasa yuwe 
para que la profesora no siguiera preguntando. Pero entonces la 
profesora les pegaba mucho a los niños porque no contestaban. Y 
así comenzamos, empezaron a invitar para las recuperaciones, a 
trasladarse de un lado a otro. A hablar de Corinto, de Delicias, la 
gente comenzó a programar, a salir. 

Todo era a pie, en bestia, no había carro, no había nada, y 
nosotros preparábamos. A veces nos levantábamos a las dos de 
la mañana a sancochar yuca, a pelar mote, a organizar el gato a 
la gente y, así, empezaban a moverse para otros resguardos. Y las 
guías eran los niños porque ellos no maliciaban, eran las personas 
adultas las que cogían a los niños y empezaban a preguntar que 
para dónde iban, que por qué no estaban trabajando en la casa, 
que por qué empezaban andar pa’llá y pa’ca. Los niños en esos 
tiempos fueron Roberto y Arcesio, el marido de doña Luz Mila, esos 
fueron los primeros guías hasta ahora.
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“Mujeres que se paraban duro ante el Ejército”

¿Cuáles fueron las primeras fincas que se recuperaron en el 
resguardo de Munchique?

La primera finca fue allí en La Aurora, allí donde estamos, en donde 
está la sede, era de José Manuel Tovar. En la finca de allí fue muy 
dura la recuperación porque vino la represión, el Ejército, y ¡no! 
Empezaron a garrotear a la gente pero nunca le tuvimos miedo, 
desde allí empezó la mujer a organizarse, fue la mujer de Emiliano 
Toconás, doña María, se llamaba ella. Ella ya no vive, que en paz 
descanse, era una mujer muy valiente, muy luchadora. Y la finada 
Emilia, la que falleció ora poco. Ellas eran las mujeres que se para-
ban duro ante el Ejército, ante la policía, adelante de los hombres; 
ellas no dejaban que tocaran a los hombres, se hacían adelante, 
los niños y las mujeres adelante y a los hombres los echaban atrás 
y ellas eran las que hacían frente al Ejército y nosotros todos los 
muchachos por ahí participando en todo lo que más a pasar agua, 
a correr, a avisar, lo que sea nos tocaba. Después recuperaron allá 
abajo en Loma Alta la finca que era de un cura, y después ya fue 
la de acá arriba del Roblar hacia arriba, todas son recuperadas.

Sería importante conocer un poco los cargos que usted ha 
venido desempeñando en la comunidad, sabemos que usted 
ha sido gobernadora

Primeramente empecé a participar en el cabildo, fue cuando ya 
eligieron el gobernador Gregorio Ulcué, el de La Aurora. Eso fue en 
el 74. Me nombraron de cabildante, quedé de alguacil; yo seguía 
trabajando, participando, después volvieron y me nombraron ya 
fue de alcaldesa. Tres veces estuve. Me dejaron descansar un año, 
después me nombraron de fiscal y mi esposo también tuvo varios 
cargos: fue secretario, gobernador suplente y así nosotros íbamos 
a participar y todo era con unos compromisos. Ahí los mayores lo 
iban analizando a uno, no es como ahora que nombran goberna-
doras que aparezcan allá. 
En esos tiempos no era así, sino que lo metían a uno y después 
ellos iban mirando cómo era la forma de portarse, cómo trataba a 
la gente. Ellos iban mirando a esa persona, consultando con un 
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mayor si esa persona iba a servir o no para recibir cargos. Así fue 
como ya en el 90, 91, empezaron a hablar de la participación de la 
mujer, pero ya en el 73 habíamos empezado a trabajar en el grupo 
de la mujer interno aquí, con doña Emilia, doña Eva. Trabajába-
mos sembrando comida para la gente que empezaba a salir: que no 
había revuelto, entonces el Programa de la Mujer se empeñaba en 
producir comida. Había que sembrar yuca, plátano, en una parte, 
en otra. Cuando nos íbamos a mover, “allá hay revuelto, vayan a 
traer de allá”, y así… como primero la mujer era la que sembraba la 
comida, así fue el trabajo que desempeñamos. En el 89 yo estaba 
enferma, entraron al hospital y me dieron la razón de que me ha-
bían elegido de candidata para el CRIC. Yo recibí la noticia acá en 
el hospital, le dije a los muchachos: “¿Cómo así? ¿No están viendo 
que yo estoy enferma acá en el hospital? Estoy operada, cómo voy 
a ir, ya no faltan sino 15 días” Fue en Tóez el Congreso. Pero allá 
se reunieron los mayores y dijeron: “que usted ya no podía trabajar 
acá porque usted estaba operada, pero que por allá sí podía repre-
sentar”. “Usted va a ir”, dijeron. Fueron dos candidatos que nos 
nombraron, fuimos yo y Eliber, Eliber Menza, era en esos tiempos. 
Ya coordinaba la guardia del resguardo desde esa época y yo era 
la que preparaba la guardia. Entonces fuimos los dos, llegamos a 
Tóez, y yo así enferma, no podía comer nada de las comidas que 
cocinaban, pues no más tenía como un mes y medio de operada. 
El último día definieron los mayores. Ahí se reunieron Canoas y 
Munchique y definieron quién podía servir, si yo o Eliber. Me pa-
rece que se reunieron los mayores médicos y catearon, entonces 
dijeron que yo era la que había salido bien y así fue. Trabajé dos 
años allá en el CRIC. 
Empezamos a trabajar, fue muy duro porque nos tocó lo de la 
Constitución [la Constituyente]. Desde esa época, como no estába-
mos dentro de la Constitución, entonces con los abogados empe-
zamos a trabajar, a promover ese trabajo dentro de los resguardos 
para poder quedar incluidos, y empezamos a trabajar hasta que 
eso se fundó… un trabajo muy duro.

Como ejecutivos movimos todos los programas para trabajar la 
parte política para poder lograr entrar allá porque era muy difícil 
entrar, también colaboraron mucho los mayores, consultamos con 
el mayor Manuel Santos que trabajó de noche y de día para que 
nos dejaran entrar. Con él bajamos al río Cali, lo metieron al río 
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Quilichao, lo bañaron para que él subiera allá y todo fue muy bo-
nito. En esos tiempos, como ahora, había problemas políticos, pro-
blemas de gestión con el AICO. Cuando de pronto el AICO también 
lanza un candidato, y empezó ese choque como pasó ahora que 
días… entonces decíamos que todos trabajábamos para el cabildo. 
Yo personalmente me confundí porque en mi resguardo estaba el 
AICO, estaba la parte de Pitalito alto, entonces yo dije: “para entrar 
a trabajar, por ejemplo, el mayor Angelmiro era uno de ellos, no era 
del CRIC”. Era un choque entre los mismos. “¿Y ahora cómo hace-
mos?” Yo fui y consulté con el mayor, le dije: “mayor, mire, hay este 
problema: nosotros trabajábamos era para promover la campaña”. 
Entonces él dijo: “no, no peleen, déjelos, usted hágale campaña al 
suyo y deje que ellos le hagan campaña al otro. El que quiera votar, 
vota por Lorenzo o si no, vota por Birri. Entonces van a trabajar. 
Déjelos que lleguen los dos, que los dos van a hacer mucho allá, 
porque uno solo no podría, los dos van a llegar y van a arreglar las 
leyes a favor de nosotros y eso está muy bien. ¡Hágale!” A los otros 
compañeros los veía trabajando también. Yo daba el nombre de mi 
candidato, el otro daba el nombre de Lorenzo Muelas y así trabajá-
bamos de la mano y no entramos a alegar ni a pelear. 

Por fuera, en otras partes, sí había como ahora que días con 
el senador este, Marcos [Avirama], y yo me acordaba y decía: 
“¡Qué bonito que empezaran a trabajar lo mismo, que si los dos 
llegaran sería mucho mejor”. En vez de estar peleando hay que 
trabajar duro para que los dos lleguen, pero empezaron a escu-
pir y a no hacer caso, ni el uno ni el otro, entonces esas cosas 
no nos traen nada bueno, esos conflictos internos hay que ver 
cómo se trabajan, hay que ser muy inteligentes porque si uno 
entra a pelear no consigue nada, es muy difícil entrar a pelear 
con la gente. 

¿Qué cargo específico entró usted a desempeñar en el CRIC? 
¿Después de estar en el CRIC qué más pasó en su vida? 

Yo era fiscal, eso era entre el 90 y el 91. Al estar allá en el CRIC em-
pezamos a trabajar, a mirar los programas porque siempre abren 
programas de educación, de salud y empezamos a traer estos pro-
gramas a los resguardos. De ahí fue que comenzamos con los pro-
motores indígenas, a capacitarlos dentro del resguardo a ver cómo 
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promover la salud propia desde los mismos indígenas. A Gladis, 
que era la primera candidata, no la quisieron recibir pues ella no 
tenía estudio, no tenía sino segundo de primaria. En esos tiempos 
las promotoras entraban por política, había una promotora que 
era una negrita de acá de Puerto Tejada, era una promotora pero 
nos tocaba más atenderla nosotros a ella. Por el problema del frío, 
esa muchacha mantenía con cólicos. Nosotros decíamos: “tenemos 
que capacitar personal propio porque ¿hasta cuándo?” Ya empe-
zamos a promover el programa de salud, a llegar a los resguardos, 
a coordinar la capacitación, empezamos por medio de educación 
a promover a los profesores indígenas. Cuando yo estuve allá me 
tocó moverme mucho, empecé a entrar en los resguardos, a mirar, 
y no había escuelas ni en el Piñuelo, ni en Río Claro, ni en Arauca, 
ni en el Roblar. 
Empezamos a recoger el listado de muchachos, a mover si se 
podía conformar una escuela, a hablar con alcaldes de acá del 
municipio y todo eso se dio, gracias a Dios; en todas esas es-
cuelas se comenzó con profesor bilingüe que fue Manuel Jesús 
Quitumbo y él comenzó a trabajar dando ánimo a los jóvenes. 
De ahí para allá empezamos a dar capacitaciones de profesio-
nalización de maestros, a que todos esos programas llegaran 
al resguardo, igual aquí en Canoas empezamos a mirar. En la 
comunidad de Munchique, en la finca que habían recuperado 
en Juan Tama, estaban trabajando en un rastrojero pero no 
había ganado, no había nada, la gente trabaje y trabaje. Creo 
que fue Lorenzo Díaz el gobernador en esos días. Yo entré en el 
programa de producción en el CRIC, empecé a conocer al PPCI, 
a ver qué posibilidades había de que fueran al resguardo y vie-
ran que allá la comunidad tenía una finca recuperada pero no 
tenía nada, entonces hubo la posibilidad de que ellos hicieran 
un crédito y fui al PNR, empezamos a hablar por ahí. También 
conseguimos 204 novillas y un toro por el PPCI, conseguimos 
los mismos animales para Canoas que tenía la finca de El Águila 
recuperada, y como a mí me habían delegado los dos gobernado-
res, me tocaba buscar para los dos, yo nunca podía hacer para 
mi resguardo no más. Yo estaba en Canoas y estaba en Munchi-
que en reuniones, en talleres, en todo estaba yo, acompañaba el 
programa del CRIC. Cuando llegaban yo dejaba los programas 
en la comunidad y salía a integrar a los jóvenes, y volvía a salir 
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para otros resguardos que me delegaban, ese fue el trabajo que 
desempeñamos, preocuparnos por el programa de la mujer, en-
trar de lleno a capacitar y a conformar la directiva del programa 
de la mujer; la coordinadora, que era Irma, fue a contactar. 
En esos tiempos, en Popayán estaba el Programa de la Mujer, en-
tonces yo intenté que se contactaran con la base en los resguardos 
y empezamos a mover desde esos tiempos el Programa de la Mujer 
duro. Y todos los programas llegaron al resguardo y se trabajaba 
todo en conjunto, a nivel organizativo, político, se trabajaban los 
programas con la comunidad, y así podía ser el consejero mayor 
que era el presidente, era normal llegar a las comunidades y que-
darse en las asambleas.

En lo que fuera nosotros nos dirigíamos a la asamblea, si eran 
dos días, nos quedábamos dos días con la comunidad. Cuando 
se acababa la asamblea todo el mundo se iba para la casa y así 
participábamos todos, pero ahora no sé, eso hace que la gente 
se aleje. Ese fue mi trabajo. Empezamos a formar las escuelas, a 
promover el quinto de primaria, terminar la primaria y de ahí para 
allá pensábamos qué hacer. Ahí fue cuando empezamos a hablar 
del primer colegio, que fue el Juan Tama. A hablar con el doctor 
Caicedo que ya tenía esta propuesta, con Mariano que era el go-
bernador. Así conformamos una directiva y empezamos a convocar 
una asamblea. (...)

“¡Ay! Mami, usted dijo que
iba a estar en la casa con nosotros”

Después de su paso por el CRIC usted volvió a la comunidad, 
¿qué otros cargos desempeñó allí?

Cuando yo volví a los tres años, que me volvieron a tener en cuen-
ta, empezamos a trabajar la parte política que fue la Alianza Social 
Indígena (ASI). Empezamos a promoverla fuerte aquí en el muni-
cipio de Santander. En esos tiempos, cuando yo regresé del CRIC, 
me lanzaron candidata de aquí para el Concejo, pero me quemé 
por 10 votos, no llegué, me quemé (risas). Eso fue en el 93, porque 
ya en el 95 y 96 estuve de gobernadora, como no gané para el Con-
cejo de ahí la comunidad dijo: “Listo, para gobernadora entonces”. 
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Para mí fue una sorpresa tenaz porque yo nunca pensé llegar a ser 
gobernadora.

Un día yo estaba en la casa y se habían ido a trabajar todos, 
los muchachos estaban estudiando, cuando fueron llegando dos, 
cuatro, cinco mayores a mi casa. Los hice entrar, dijeron: “Noso-
tros veníamos a conversar con usted”. “¿Qué sería?”, les dije. “¿El 
mayor Esaú está?” Pues él está por allá abajo, si quiere lo llamo. 
Lo llamé y subió. Cuando subió fue que los mayores se pararon. 
“Nosotros venimos a conversar a ver si usted nos sirve a la comu-
nidad para este año para gobernadora”. Yo me asusté. “¿Como 
así? ¿Ustedes cómo me dicen eso? No, no, no, yo no puedo, eso 
es trabajo duro. No, no, hasta allá no. Ya salí del otro trabajo, lle-
gué de Popayán, estoy como descansando, ahora que estoy con los 
muchachos ellos necesitan que esté con ellos. Cuando yo estaba 
en Popayán era seguro que yo estaba en la casa sábados, viernes 
y así, llegaba a la Quiebrapata, subía a pie, volvía y salía a pie a la 
Quiebrapata los días lunes. ¿Yo de gobernadora? Entonces ya los 
mayores decían: “No, antes le queda fácil, usted viaja aquí interno, 
queda aquí en la comunidad”. Entonces yo dije: “Yo no sé, los mu-
chachos no están, tengo que consultar primero con ellos. Entonces 
me pasaron una botellita de aguardiente y yo les dije: “No, yo no 
puedo recibir el aguardiente, porque primero Esaú no ha dicho 
nada. A ver qué dice. Él dijo: “Yo no sé, ella es la que decide, yo no 
puedo decir nada, si ella se siente capaz que diga si, sino que de 
una vez diga no”. 

Entonces mandé llamar a los muchachos. Les dije: “Los mu-
chachos llegan por la tarde”. Los mayores se quedaron ahí no 
más. Llegaron Carlos y Rodrigo, que era el mayor, entonces le 
dije: “Mijo, los mayores llegaron a decir a ver si yo sirvo de go-
bernadora”. Rodrigo dijo: “¡Ay! Mami usted dijo que iba a estar 
en la casa con nosotros”. Le dije: “Pues sí mijo, pero por eso, qué 
dicen ustedes”. Dice el mayor, Rodrigo: “Mami, lo primero que me 
dijo usted es que tienen que consultar al mayor, al médico. Si él 
dice que usted puede recibir el cargo puede y si no, no, porque 
usted para quedar mal tiempo le sobra mamá porque así fue para 
Popayán. Usted fue a consultar el mayor, dijo que usted iba a 
trabajar bien y le fue bien, mamá, no hubo problema. Entonces si 
le dice lo mismo puede aceptar. Por ahora diga que todavía no”. 
Le dije: “Bueno, entonces deme la media yo voy donde el mayor y 
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consulto a ver qué me dice. Si él me dice que yo salgo bien para 
esto, acepto. Si no, yo no acepto, busquen otro”. El señor dijo: 
“No, pero nosotros ya fuimos a consultar con los mayores, ya 
está consultado que usted es buena, que es capaz”. “No, pero yo 
tengo que ir, fueron ustedes pero yo tengo saber”. Entonces fui 
al otro día con la media y le dije: “Vea mayor, a mí me fueron a 
decir esto y esto, yo quiero que usted me diga si puedo o no, si 
soy capaz porque para tener problemas tiempo me sobra, mejor 
me quedo en la casa”. Él me hizo brindar y me dijo: “¡Noo! Usted 
sí va a trabajar bien muy bien, recuerde que cuando la lanzaron 
para el CRIC también yo le dije que le iba a ir bien y salió bien 
sin ningún problema, y así va a ser también, no se preocupe, 
acéptelo, usted sale bien para gobernadora”. Y siguió: “Ya espere 
en las votaciones a ver cómo sale, hay dos candidatos, espere las 
votaciones”. Él me hizo brindar de una vez y me dijo: “Tiene que 
bajar si usted gana. De aquí a ocho días (eso era muy rápido, no 
es como ahora que dan tiempo) son las elecciones, si gana, baja 
derecho acá, no vaya a quedarse por allá ni nada. Si usted ganó 
permanezca allí pero al otro día madrugue con su marido aquí”. 
Le dije: “ah, bueno”, y así fue. Cuando ganamos yo fui derecho lo 
mismo que él había dicho.

“Llegue con sus hijos y todo, yo voy a ligarlos para que no 
anden con problemas. Por eso es que salen, cogen cargo, consi-
guen otro marido y él otra mujer. Para que esas cosas no estén 
sucediendo. Igual cuando usted fue a Popayán le dije que traba-
jara solamente pensando en la comunidad, nada de cosas y así 
lo hizo entonces ahora en la gobernación tiene que ser lo mis-
mo”. Él me hizo brindar y me dijo: “Piense en su marido, en sus 
hijos, en la comunidad, haga de cuenta que son sus hijos…”. Él 
dijo: “haga de cuenta que estos cuatro que trae aquí ya no son, 
es toda la comunidad, usted es la mamá de toda la comunidad, 
usted va a ser la que la va a cuidar a la comunidad, entonces 
coja la botella y ofrezca allá a la laguna de Juan Tama diciendo: 
‘papa usted me ayuda a cuidar mis hijos que me dieron un car-
go, no soy nada, soy una persona pero diga que usted va a ser 
grande y poder sostener a todos mis hijos, y durante este tiempo 
que no le pase nada a mis hijos ni a los animales de la comuni-
dad porque todos pasan a mi nombre’, diga eso y brinde”. Y así 
fue. Así me hizo brindar y verdad, gracias a Dios en el año nada 
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pasó, pequeños problemas y malos entendimientos pero no fue 
mucho y todo fue más o menos tranquilo. No hubo problemas 
graves. Con mi esposo nada porque él ha sido una persona muy 
entendida: él cocina, lava, él me apoya y cuando él se va yo tam-
bién digo: “vaya”. Él también tiene que ir a reuniones y así. Él 
me dice: “vaya”. 

Yo a mis hijos, a todos desde pequeñitos, les enseñé a cocinar 
y a lavar ropa. Allá nadie lava ropa de nadie, cada uno lavaba la 
ropa de ellos, yo lavo mi ropa, mi esposo la de él y así no amonto-
nábamos ropa sino que nos bañábamos, cambiábamos y todo el 
mundo lavaba la ropa y así no nos ateníamos. Ni ellos esperaban 
a que llegara a lavar ropa, sino que a veces yo llegaba corriendo y 
dejaba la ropa tirada. Cuando yo llegaba mi ropa ya estaba limpia, 
mi esposo me la había lavado toda (risas). (...)

Fuera de ser gobernadora en el 95 y 96 ¿qué otros cargos ha 
ocupado en la comunidad? 

Después de ser gobernadora… como yo me estaba capacitando 
en salud, empecé a trabajar en el centro de salud dentro del res-
guardo con las promotoras impulsando el grupo a nivel veredal, o 
sea que el objetivo de nosotros era no capacitar una sola promo-
tora sino que teníamos que mirar el programa de salud en cada 
vereda, en cada vereda una promotora. (…) Casi todo el tiempo tra-
bajé mucho, hoy en este tiempo estoy en la casa descansando; eso 
desde que no haiga (sic) una bonificación más o menos pues uno 
se cansa. Dos años antes del AIC, cuando salieron las empresas de 
salud, trabajé con Vida Nueva. 

Dos, tres años trabajé con el señor José María de gobernador, 
en esos tiempos aquí en el municipio la empresa empezó a dirigirse 
con personas capacitadas que hablaran nasa yuwe y que tuvieran 
la capacidad, entonces mandaban a alguien para acá a represen-
tar y el gobernador José María me tuvo en cuenta a mí. Trabajé 
tres años, me retiré porque salió la empresa propia de la AIC, nos 
retiramos todos y empezamos a promover acá. Como yo tenía un 
contrato no podía renunciar, de una terminé y nos pasamos a la 
AIC; me fue muy bien, ellos me querían mucho, me decían que vol-
viera a trabajar, pero yo les decía: “Queda como muy maluco volver 
a trabajar otra vez, ya tenemos la empresa propia, uno no puede 
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estar para allá y para acá, no, ya tenemos la empresa propia, mejor 
yo me quedo y así”.

Carmen, ¿qué consejo le daría a las mujeres que están 
iniciando en el proceso organizativo?

Que tomen una conciencia muy clara, piensen para el futuro de 
ellas mismas, primero en lo personal y la familia, y empiecen a pre-
ocuparse de verdad en el futuro de la comunidad, que tengamos 
un buen futuro; que nuestros hijos, nuestra comunidad cambien 
y tomen una conciencia clara y empecemos a analizar […] nueva-
mente cómo superarnos, en la organización también.
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das en 2008, en 2012, y ahora en 2014. Muchas familias han per-
dido sus casas, y se han convertido en refugiadas. Muchas viven 
en escuelas. Eso hace que la situación —especialmente para las 
mujeres— sea muy muy dura en términos de higiene, de hacerse 
cargo de la familia, de la exposición personal... La vida privada 
compartida con los demás es difícil. No pueden moverse, no pue-
den vestirse libremente... Miles de personas viven hace años en 
escuelas, porque no tienen ningún otro lugar. Todos los días, de 
mañana, mujeres, niñas, niños, hombres hacen largas filas para 
usar las pocas instalaciones sanitarias que tienen esas escuelas. 
Estas mujeres están realmente angustiadas, porque muchas están 
embarazadas, o amamantando, o menstruando, y necesitan otras 
condiciones higiénicas. Ahí las mujeres también están expuestas 
al acoso sexual y a veces sufren violaciones”.

Señalan las organizaciones de mujeres palestinas que no hay 
mujer en Gaza o Cisjordania que no tenga en su familia hijos o 
maridos que no estén en prisión o hayan fallecido. La alta tasa 
de natalidad, unida a la escasez de trabajo, al hecho de que sus 
viviendas han sido destruidas o han sido ocupadas por el ejército 
israelí, sumado a la sanidad deficiente, a la escasez de agua pota-
ble (las principales fuentes de agua las han ocupado Israel para sí 
mismos), y la falta de movilidad de una región a otra por la frag-
mentación territorial, las intimidaciones en los puestos de control, 
hacen la vida de una dureza impresionante provocando también 
un enorme estrés y angustia. 

Un problema fundamental es el de la falta de trabajo. Denun-
cian las organizaciones de mujeres de Palestina, que el crecimiento 
dramático del desempleo y la pobreza, afectan la alimentación y la 
salud de las mujeres. El estudio “Gaza en 2020: ¿un lugar habi-
table?”1, publicado en agosto de 2012 por la Organización de las 
Naciones Unidas, menciona que el el 47% de las mujeres no tenía 
trabajo a principios de ese año. El 80% de las 1,7 millones de gaza-
tíes dependen de la asistencia alimentaria, y una gran proporción 
sufre desnutrición y anemia. La anemia afecta al 36,8% de las mu-
jeres embarazadas de Gaza, contribuyendo al 20% de las muertes 
maternas.

1. www.unrwace.org/gaza.-proyecciones-2020 html
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Los números de la barbarie

La devastación es el denominador común no solo en Gaza, sino 
también en otras regiones de Palestina. En esta última de las gue-
rras israelíes contra Gaza, hay en menos de dos meses más de 
2.200 muertos. De ellos 550 aproximadamente son mujeres. Alre-
dedor de 500 son niños y niñas. Hay más de 11.000 heridos-as, 
13.000 personas con sus casas totalmente destruidas, que se agre-
gan a las 250.000 personas sin techo, viviendo en refugios como 
consecuencia de las tres guerras anteriores. Mientras esto sucede 
en Gaza, en Cisjordania, en el mismo período, fueron asesinados 
por las fuerzas militares israelíes 32 palestinos y palestinas. Hay 
1.397 palestinos heridos. 1.753 fueron detenidos. 

Esta geografía de destrucción está atravesada por un muro le-
vantado por Israel, que tiene ya construidos 728 km., de 6 a 8 
metros de alto. El muro desgarra el paisaje y las vidas en zonas 
urbanas y rurales. Es una mole de cemento que muestra la sober-
bia de la política de ocupación. En todos lados el muro dice: “Aquí 
estamos”.

El fundamentalismo religioso en la vida cotidiana 
de las mujeres

Además de la ocupación, las mujeres palestinas sufren tam-
bién el resultado del crecimiento del fundamentalismo religioso, 
que es consecuencia en gran medida de las heridas provocadas 
por la guerra.

Explica Salam: “Ahora tenemos un gran problema social, es-
pecialmente para las mujeres. Hamas es un movimiento muy reli-
gioso. Contribuyó al desplazamiento de las mujeres de las esferas 
públicas. La aumentada popularidad de Hamas significa un futuro 
difícil para las mujeres y para los grupos progresistas”.

En enero de 2006, el Movimiento de Resistencia Islámica (Ha-
mas) fue presionado por la Autoridad Palestina y el gobierno es-
tadounidense a participar en las elecciones. Hamas ganó las elec-
ciones en Gaza, con más del 70 % de los escaños parlamentarios. 
Pero quienes le exigían democracia y elecciones, no respetaron el 
resultado. Desde entonces, los israelíes han sitiado todos los terri-
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torios palestinos en Cisjordania y Gaza. Las Autoridad Palestina en 
Cisjordania, acusada de una gran burocratización, corrupción, y 
que cuenta con el apoyo del gobierno estadounidense y de algunos 
regímenes árabes como Egipto, comenzó a perseguir a Hamas y a 
sus simpatizantes. 

En junio de 2007 Hamas asumió el gobierno en Gaza. Israel 
y Egipto reaccionaron imponiendo estado de sitio y un absoluto 
aislamiento. Sin embargo, al lograr liderar la resistencia a la ocu-
pación, la popularidad de Hamas aumentó, ya que quedó como la 
fuerza capaz de garantizar la resistencia. 

Esto trae dificultades adicionales para las mujeres. El gobierno 
de Hamas ha significado la imposición a las mujeres de nuevas 
medidas de control de su vida, de su sexualidad, de disciplina-
miento de sus cuerpos. Se les volvió a imponer el uso del pañuelo 
en la cabeza, cubrir su piel, la prohibición de fumar pipa de agua 
en espacios públicos y de viajar en el asiento trasero de motoci-
cletas (entre otras medidas conservadoras). El fundamentalismo 
religioso pretende recluir a las mujeres en la vida privada donde, 
además, ha aumentado la violencia contra las mujeres.

“Nuestra esperanza no es sólo terminar con la ocupación israe-
lí, en lo que la mayoría de las palestinas y palestinos coincidimos. 
Es necesario también pensar en una vida sin violencia, con liber-
tad, con justicia para las mujeres y para todas las formas diferen-
tes de pensamiento”, concluye Salam.

Niños, niñas, presente, futuro

La psicoanalista y psicodramatista internacionalista Úrsula 
Hauser, que viene realizando talleres de psicodrama en Palestina, 
escribe en un artículo: “La desesperación que vemos en los ojos de 
niños y niñas, mujeres y hombres, es una acusación contra el si-
lencio instalado, el estupor callado que es síntoma de indiferencia 
o resignación. Los pequeños palestinos quieren ser mártires, por-
que así piensan reivindicar la dignidad de su pueblo, de sus padres 
asesinados, de sus madres insultadas. Sin duda alguna, esta acti-
tud de desesperación es contraria a su deseo de vivir: están llenos 
de risas, de ganas de jugar, y no solamente con pistolas. Pero vivir 
sin terror, vivir una vida humana y no de perros golpeados. El mie-
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do, el odio y la desesperación crecen con la represión y el maltrato, 
en una espiral de violencia incontrolable. No es de asombrarse que 
en esta situación se desarrollen los fundamentalismos en ambas 
partes, y que falte el espacio para la discusión y la reflexión racio-
nal. ¿Y si las palabras no valen, si los gritos no son escuchados?2” 

Los niños palestinos hacen sus propias lecturas de la realidad. 
Aprenden a sobrevivir muchas veces en soledad, o en el desam-
paro de los campos de refugiados. En un recorrido que hacemos 
por Ramallah, nos detenemos frente al muro levantado por Israel, 
“intervenido artísticamente” por colectivos de muralistas interna-
cionalistas. Se suceden en esas pinturas escenas de la resistencia. 
Frente al mismo, un grupo de niños tira piedras contra el cemento. 
Todavía la Intifada sigue haciendo puntería, y dibujando la digni-
dad en la memoria colectiva.

La educación popular, en la experiencia cotidiana 
de vencer a la barbarie

Ruba Totah, educadora palestina que trabaja con niños, ni-
ñas y jóvenes en talleres de estímulo a la lectura y escritura nos 
dice: “La ocupación israelí nos niega el derecho a la educación. Lo 
hace desde sus intenciones de colonizarnos. A nuestras familias 
las pueden asesinar, pueden destruir nuestras vidas varias veces, 
y hay que volver a empezar. Por eso es tan necesaria la educación 
emancipatoria. Para resistir desde nuestras propias posiciones, 
ideas, cultura, el racismo y la dominación”.

Ruba nos muestra imágenes de una Gaza devastada. Realiza-
mos a partir de ellas un ejercicio de escritura. Salam escribe un 
relato que nace de su experiencia personal: “Mis pies me guiaban. 
Mi cabeza estaba en las nubes. Escombros. Sólo escombros y más 
escombros alrededor, arriba y abajo mío. Llegué al salón de bodas, 
donde mi hermano se suponía que se casaría hoy. Lo vi sentado 
en un escalón bajo las luces brillantes, sonriéndome. Fui la única 
invitada que participó de esta fiesta. Caminé por entre los escom-
bros del salón, tratando de llegar hasta donde él estaba, pero se 

1. Publicado en el libro Entre la violencia y la esperanza. Escritos de una internacionalista.
Editorial Acuario. La Habana. Cuba.
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desvaneció… Salí a la calle con el corazón pesado. No podía llorar. 
Mi garganta estaba seca. Miré hacia arriba buscándolo. Allí había 
un gran arco iris abrazando con sus rayos de luz las casas destrui-
das a su alrededor... Lloré”.

La educación emancipatoria, en este contexto, tiende a resca-
tar las historias y las vidas, la identidad y la cultura que quieren 
ser borradas por la colonización sionista. La pintura, el canto, la 
danza, el teatro de los oprimidos y oprimidas, la poesía, son parte 
de esa búsqueda que intenta evitar que la desesperación empuje 
a las y los jóvenes a otras respuestas autodestructivas, como la 
droga, el suicidio, o el fanatismo religioso.

Ser feminista en Palestina

“¿Por qué sos feminista?” le pregunto a Salam, intentando 
imaginarme cómo es ser feminista en un país en guerra, donde 
en la propia Resistencia dominan sectores fundamentalistas en 
sus visiones sobre las mujeres. Ella nos vuelve al relato perso-
nal: “¡Buena pregunta! En primer lugar, tuve la suerte de nacer en 
una familia comunista. Tuve por ello muchas oportunidades que 
otras niñas y luego muchachas a mi edad no tenían. Me enseña-
ron qué significa la igualdad y la equidad, y por ese conocimiento 
a temprana edad fui capaz de darme cuenta el nivel de opresión 
que existe en mi sociedad contra las mujeres. Supe identificar las 
opresiones cuando las veía, mientras otras mujeres que no tenían 
estos conocimientos creían que eran condiciones dadas por Dios, 
que para eso nacimos, y que está en la naturaleza de las cosas. 
Hay otro aspecto personal que agregar. De niña, por algún período 
de mi vida, tuve que depender de mí misma. Porque mi padre es-
tuvo preso muchos años por luchar contra la ocupación israelí, y 
mi mamá tenía que atender a mi hermana que sufría de cáncer. Yo 
solía viajar y vivir con mis parientes en distintos lugares, y me hice 
fuerte así. Aprendí a hacerme cargo de mí misma, a defenderme a 
mí misma y a luchar por mis derechos”.

Comparte Salam algo de sus experiencias con grupos de muje-
res: “Doy talleres de género, participo de sesiones de reflexión or-
ganizadas por distintos grupos de mujeres. Yo les digo que respeto 
su opción y orientación religiosa —realmente la respeto—, pero 
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que hay una clara distinción entre la religión, en tanto sentimien-
tos de espiritualidad, en esta relación íntima y privada que esta-
blece cada cual, y la religión como asunto político público. Es muy 
importante construir respeto y confianza. Luego iniciamos una 
discusión abierta, donde acordamos poner todos los tabúes sobre 
la mesa y los discutimos juntas, escuchando los puntos de vista 
de las demás. Después de haber acordado que tenemos que estar 
abiertas, esta técnica —es como magia— siempre funciona, porque 
las mujeres siempre acuerdan discutir los tabúes. Religión, sexo, 
política. Luego empezamos a dialogar tratando de conocer y anali-
zar todos los aspectos. No quiero convertirlas a mi ideología, ése no 
es mi propósito. Sólo quiero lograr que se hagan preguntas y que 
se cuestionen algunas cosas por sí mismas. Por supuesto este tra-
bajo está lleno de desafíos, porque crear conciencia en las mujeres 
en cuanto a sus derechos no es suficiente, cuando no pueden cam-
biar su realidad política y económica. Una vez estuve en uno de los 
pueblos del sur de Palestina. Yo hablaba y las mujeres aprobaban 
lo que decía. Hasta que una mujer de unos cincuenta años me 
dijo: “¿Y ahora qué? Ahora cambié, conozco mis derechos, sé que 
está mal que mi marido me golpee y me oprima. Pero yo no tengo 
trabajo, vivo en un país ocupado. No puedo cambiar esta realidad. 
Estoy más triste y más enojada ahora, porque ahora sé que no está 
bien lo que me está pasando, pero no puedo cambiarlo”.

Después de la tregua

¿Qué significa esta paz precaria que se ha logrado? Una vez 
logrado el cese del fuego, que trae alivio a las familias palestinas, 
se abren en la resistencia numerosos debates. ¿Cómo reconstruir 
parte de lo devastado? ¿Quiénes ganaron con la guerra y quiénes 
perdieron? ¿Qué viene ahora?

Dentro de Israel, las tendencias que surgen después de la firma 
de la tregua, fortalecen a los sectores más derechistas que aspira-
ban a la destrucción total de Palestina y a la rendición de las fuer-
zas de la resistencia. A pesar de todo el poder de fuego de Israel, 
esto no ha sucedido. La resistencia ha logrado niveles de unidad 
durante la guerra y se ha fortalecido su popularidad.
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Pero ¿qué implica, en este contexto, el fortalecimiento de una 
corriente que apoya su “moral” en el fundamentalismo religioso? 
Algunas feministas que participan de partidos de izquierda pien-
san que la misma experiencia realizada en la guerra obligará a 
Hamas a adecuar sus posiciones y a ser más respetuoso de otras 
corrientes de izquierda y progresistas, y de las mujeres. Salam sos-
tiene que esto no será beneficioso para las mujeres, ni para los 
sectores de izquierda.

“En este momento tenemos muchos desafíos. Estamos ante 
el problema de la división de las fracciones políticas que forman 
la Resistencia. Tenemos una división geográfica que acentúa la 
fragmentación del país: Cisjordania está separada de la franja de 
Gaza, lejos de Jerusalén. Eso implica también una fragmentación 
socioeconómica. Otro de los desafíos es la creciente confiscación 
de tierras por parte del Estado de Israel en Cisjordania, y el creci-
miento de los asentamientos israelíes. La fragmentación territorial, 
impuesta como resultado de los Acuerdos de Oslo —realizados en 
1993 entre la Organización para la Liberación Palestina y el Estado 
de Israel— divide al territorio reconocido por esos acuerdos como 
“palestino” en tres zonas (A, B y C), con diferentes modelos de ad-
ministración y de control militar. Pasar de una zona a la otra suele 
ser imposible para ellos, pero también esta fragmentación avanza 
al interior de cada zona, porque Israel, violando abiertamente esos 
acuerdos, sigue asentando poblaciones en cada uno de los territo-
rios, e imponiendo una lógica basada en el miedo, el aislamiento, 
la privación del acceso a derechos básicos como el derecho al agua, 
a la vivienda, y fundamentalmente, la amenaza a la vida”. Des-
pués de la tregua, Israel autorizó la construcción de 1.472 nuevos 
asentamientos judíos en tierras confiscadas a los palestinos, en la 
región de Cisjordania. Serían asentamientos para 6.000 colonos.

Analiza también Salam: “Otro gran desafío es la situación re-
gional, los acontecimientos en el mundo árabe. Hay muchos pro-
blemas, guerras civiles. Se empezó con revoluciones y derivó en 
grandes guerras civiles como en Siria o en Iraq, hay muchos pro-
blemas en Egipto... Eso hace que estos países estén ocupados con 
sus propios asuntos y no le estén prestando atención a Palestina. 
Por supuesto que esta situación produce frustración, y tal vez re-
fuerce a los movimientos religiosos extremistas. 
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Nos pide finalmente que no olvidemos a Palestina. Que incre-
mentemos las acciones solidarias. Que reforcemos las iniciativas 
del Boicot a Israel, impulsadas entre otros por grupos de mujeres 
de la Resistencia. Que demandemos a los gobiernos que rompan 
relaciones con Israel, con el apartheid que ahí se impone al pueblo 
palestino. Decir No al Apartheid organizado por el sionismo. De-
clarar en nuestras ciudades, barrios, países, “territorios libres de 
apartheid”.

De Palestina no se regresa, pienso. Una parte mía queda afe-
rrada a esa tierra. A ese pueblo, a esas mujeres que día a día 
vuelven a levantarse, a sembrar la vida, a cuidar el presente y el 
futuro. Una parte mía sigue pensando en qué tipo de humanidad 
construimos, si no somos capaces de mirar lo que ahí está suce-
diendo. Mirar, oír, sentir, pensar, y actuar. Para los pueblos que 
sabemos qué es un genocidio, no caben vacilaciones frente a se-
mejante impunidad.

¿Cómo hacés —le pregunto a Salam— para sostener la fuerza y 
la esperanza en la lucha? Me responde: “No tengo otra opción más 
que tener esperanza”. 

Se trata, pienso, de que la esperanza siga teniendo lugar en 
nuestras resistencias, en nuestras solidaridades. Se trata de hacer 
nuestra propia Intifada contra la indiferencia. Se trata de seguir 
sembrando libertad.

Septiembre de 2014
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Lohana: Para nosotras es muy importante el hecho de que la Corte 
Suprema, una institución que pertenece al Estado, empiece a re-
conocer los derechos de las personas travestis y transexuales. Digo 
esto porque uno de los puntos que quisieron negociar todo el tiem-
po, era que quitáramos el nombre de travesti de la organización, 
que pusiéramos un nombre de fantasía. Y lo más importante era el 
objeto social, en el artículo dos, en el que nosotras decíamos que 
íbamos a exigir que el Estado y la sociedad reconozcan al travestis-
mo como una identidad propia. Este paso es realmente histórico, 
porque el fallo salió en esos términos. No salió la designación mé-
dica de “son transexuales”. No, dice “travestis”. De alguna manera, 
se ha legitimado la terminología travesti en términos políticos, que 
es lo que nosotras venimos planteando. 

La Corte contesta también cómo fue de insultante y discrimi-
natorio el fallo anterior, que para negarnos la personería usaron 
el argumento del bien común. La razón para negar previamente la 
personería, se fundamentaba en que “la organización no contri-
buía al bien común de la sociedad”. Menos el travestismo. Nosotras 
planteamos, como objetivos de nuestra asociación, que el Estado y 
la sociedad reconozcan al travestismo como una identidad propia, 
y aclaramos cómo íbamos a lograrlo. A través de campañas, imple-
mentando nuestro proyecto vertebral de la organización que es “ir 
construyendo la ciudadanía travesti y transexual”. Los ejes de esa 
campaña son el derecho a la educación, a la salud, a la vivienda y 
al trabajo. Eso es lo que nosotras habíamos argumentado. Lo que 
ellos nos dijeron es que no era necesario que nos organicemos y 
pidamos eso, porque la Constitución ya amparaba estos derechos. 

Nosotros les respondimos que la Constitución sí los contem-
plaba, declamativamente, pero que concretamente a nosotras se 
nos ponían un montón de trabas burocráticas para acceder a esos 
derechos. Ellos decían que estaba bien que nosotras existamos de 
hecho, pero que el Estado no tenía por qué reconocernos de dere-
cho. Nosotras insistimos que sí nos tenían que reconocer, y con 
esos objetivos. El proceso duró cuatro años. Los papeles fueron 
presentados en la Inspección General de Justicia el 22 de abril de 
2002, después de la efervescencia, de la caída de un presidente. 
Estaba [el presidente Eduardo] Duhalde cuando lo presentamos. 
En ese momento había un funcionario de la Inspección General 
de Justicia que era de Duhalde. Cuando hacemos la apelación, 
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ya había otro puesto por [el presidente Néstor] Kirchner, y dice lo 
mismo. Ahí apelamos a la Sala K, que sostiene los dichos de la Ins-
pección, de que no contribuíamos al bien común, y lo elevamos a la 
Corte Suprema en el año 2004. Esto es fundamental, porque abre 
las puertas a un debate mucho más profundo sobre los derechos 
de travestis y transexuales.

Nosotras argumentamos también la necesidad de que respeta-
ran los tratados internacionales de derechos políticos y civiles que 
había firmado Argentina a nivel internacional. La Sala K lo que nos 
dice es que el Estado no tiene por qué reconocer esos derechos. 
La Corte dice ahora que están violando esos tratados, y que es 
tremendamente insultante que usen el bien común para negar al 
derecho.

Muchas compañeras travestis, y vos personalmente, han 
venido luchando durante muchos años por el reconocimiento 
de sus derechos y de su identidad. ¿Qué significa para 
ustedes como comunidad, y para vos en lo personal, este 
momento de la batalla por la identidad y la ciudadanía 
travesti en términos culturales?

Primero, en lo personal, ésta es una lucha que por momentos se 
vuelve solitaria, difícil. Por ejemplo, cuando nosotras logramos ha-
cer entender la importancia de la defensa de la identidad, salió 
parte de la Academia a decir que ya era demodé seguir defendien-
do la identidad. Nosotras dijimos que no, que para nosotras es 
sumamente sustancial el tema de la identidad, porque nos da una 
posibilidad muy amplia para trabajar desde la propia subjetividad. 
Porque si no el travestismo queda como algo aislado. Como si se 
pensara que nosotras venimos de “travestilandia”, y nada. No sólo 
tenemos que decirnos, definirnos, sino construirnos como todo un 
mundo.

Estas críticas a las políticas de identidad, que las definen como 
algo superado, muchas veces no consideran que la mayoría de las 
personas, por lo general, no llegaron a reconocer y menos a asumir 
las múltiples identidades que nos van constituyendo. Sobre todo 
cuando hablamos de las identidades de género no hegemónicas. 
Hoy existen enormes barreras para que cada cual pueda asumirse 
por fuera de la norma heterosexual, y para que la sociedad pueda 
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también convivir con esa diversidad de identidades. Tal vez darlo 
por superado, sea una manera de anticipar otros momentos po-
sibles, pero es un enfoque todavía muy restringido a un pequeño 
sector de la Academia o del activismo LGTTBI. Sería interesante 
que existiera la mayor flexibilidad y el mayor respeto por los tiem-
pos de los distintos grupos y personas, de manera de no contrapo-
ner los diferentes procesos por los que se puede estar atravesando 
en el camino de batallar por nuestras emancipaciones.

Acá hay dos cosas que yo separo. Una cuestión es lo que a 
mí me gusta. Yo debato, y juego a hacerme la “intelectual popu-
lar”, que recapacita y reflexiona sobre sí misma. En ese punto, 
yo le respondo a la Academia que para mí no es un tema que ya 
esté superado. Porque la idea en sí misma puede haber alcanza-
do cierto desarrollo, en el que esos sectores de la intelectualidad 
consideren que ya está suficientemente debatido, y que les hayan 
dado las suficientes vueltas como para entender que esos debates 
ya quedaron atrás y que habría que debatir otras cosas. Que los 
enfoques de identidad resultan ya insustanciales. Pero acá hay 
algo que quiero señalar. Una cosa es lo que podemos debatir como 
intelectuales, y otra es cómo se vive eso mismo en los movimientos 
populares, o si esto permeó a quienes realmente viven cotidiana-
mente en esa realidad. Yo nunca puedo apartarme en lo que en 
términos personales digo, como Lohana Berkins, de la situación 
de la mayoría de las compañeras. Yo no puedo sentarme ahora a 
decirles “ya no somos travestis, chicas”, cuando recién después de 
tantos años estamos logrando calar esta cuestión de la identidad, 
y lo vemos en cuestiones prácticas, como por ejemplo salir a la 
calle sin tanta pintura, mostrar si tienen barba, aceptar su propio 
cuerpo. Incluso cuestionar ese abuso que se hace del cuerpo, de 
someterlo a cirugías. Cuando esto empieza a avanzar, de manera 
incipiente, no podemos salir ahora a decir que ya está superado. 
Todavía la identidad en términos concretos, de sectores populares 
y de sectores que encarnamos esa lucha, es una herramienta vá-
lida. Pero además, es una mentira creer que la identidad sólo re-
fuerza una cuestión monolítica. Nosotras lo que hacemos a través 
de la identidad, es apropiarnos de esa cuestión, y desde ahí develar 
las desventajas, las opresiones, las desigualdades en que vivimos.

www.lafogataeditorial.com   |   Edición digital - Serie #L brosLibres



  

203

Éste es un debate que interpela también la teoría política, 
en cuanto a quién es el sujeto que construye la palabra que 
nos nombra y a veces que nos define. Si vamos a aceptar 
que nos nombren desde la Academia, o desde algún otro 
lugar hegemónico de la creación cultural, o si son los 
sujetos colectivos quienes se van nombrando, a partir de sus 
prácticas sociales, y de la reflexión sobre las mismas.

Totalmente, en eso tenemos que ser muy cuidadosas, porque si el 
movimiento en sí mismo, si las sujetas o los nuevos sujetos, cada 
vez más complejizados en la realidad concreta, todavía sienten que 
no pueden abandonar ese lugar de certeza, ese escalón alcanzado, 
hay que ser respetuosas con ese sentido. También hay que cues-
tionar cuando se avanza, en función de qué se avanza también.

Otro aspecto que es necesario considerar es cuál es la mirada 
de la sociedad hacia las distintas expresiones de disidencia sexual, 
y en especial en relación a las travestis. A mí me da la impresión 
de que algunos de estos debates que estamos comentando, si bien 
son muy interesantes, empiezan a alejarse mucho de las vivencias 
de diversas subjetividades que hay en nuestra sociedad, y ahí se 
corre el riesgo una vez más, de volverse un debate para muy pocos.

Una cuestión que tenemos analizar, es qué es lo que se ha 
obtenido realmente dentro de la sociedad. A mí me parece que no-
sotras podemos estar instaladas como sujetas políticas, en varios 
espacios se nos reconoce. La Corte Suprema nos acaba de dar la 
personería jurídica. Hemos ganado visibilidad. Pero lo que aquí 
hay que ver es que esos cambios son lentos. En términos concretos 
y cotidianos, nosotras no hemos modificado muchas cosas como 
comunidad, en general. Tenemos excepciones y situaciones con-
cretas que hemos logrado muchas compañeras, pero la comunidad 
en sí misma no ha logrado avanzar tanto, y ser colectivamente una 
sujeta de derechos.

Una cuestión es si analizamos en términos esporádicos o aisla-
dos determinados reconocimientos, y otra cuestión es si colectiva-
mente se ha logrado modificar la subjetividad, la mirada de la so-
ciedad hacia esa comunidad. Creo que para eso falta muchísimo. 
Florencia de la Vega, Lohana Berkins, Marlene Wayar, son excep-
ciones. Colectivamente nosotras no hemos avanzado todavía. Por-
que la sociedad tiene cuestiones regulatorias. Y en este momento 
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la regulación está puesta sobre nosotras. Hasta que no aparezcan 
nuevos sujetos cuestionantes, que nos desplacen de ese lugar del 
control, nosotras seguiremos siendo materia de absoluto control 
de la sociedad y del Estado.

Me acuerdo por ejemplo de la situación creada cuando la mo-
vilización a la Legislatura, contra los cambios reaccionarios en el 
Código de Convivencia de la Ciudad de Buenos Aires. A pesar de 
los avances que se venían dando en relación a los derechos de la 
comunidad GLTTBI, a partir de una operación política, represiva y 
de prensa, se logró demonizar ante la sociedad a la comunidad tra-
vesti. Se desplegó un gran terror entre las integrantes de la comu-
nidad, que además de ser cada vez más perseguidas y reprimidas 
por las fuerzas policiales —alentadas por el cambio del código—, 
también fueron castigadas por otros sectores de la sociedad.

Para mí ese fue un caso emblemático de esto que veníamos 
discutiendo. Si bien es cierto que hemos logrado articularnos 
con determinados sectores, e incluso hacer alianzas, tanto 
travestis como mujeres en estado de prostitución, esas 
alianzas fueron mínimas y con fuertes condicionamientos no 
explicitados. A nosotras se nos pone como una garantía muy 
condicionada.

“Está todo bien con ustedes”, pero no se nos aclara la letra chica 
de cuán real y profundo es ese apoyo, ese compromiso. Discursi-
vamente está todo bien, pero el compromiso en lo cotidiano, en lo 
concreto, es diferente. Cuando surge una situación como la de la 
Legislatura, ahí nos aplican la letra chica. “Fueron ellas, no están 
organizadas, no vienen de orgas, no tienen historia política”.

Este discurso fue el que se realizó en esos días desde 
diferentes organizaciones populares.

Claro, desde organizaciones del campo popular. Es un debate que 
nosotros y nosotras tenemos que poder hacer ahora con toda la 
izquierda latinoamericana. Porque aún en los países en los que 
los gobiernos asumen posiciones antiimperialistas, o de izquierda, 
no hemos pasado a ser sujetas de derecho en plenitud. Se nos da 
como cuotitas mínimas, con retaceo.
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Acá lo que habría que pensar de tu planteo, es lo siguiente: 
la burguesía capitalista, el sistema capitalista, no es que no nos 
reconoce. Nos reconoce a través de otros u otras. Cuando quiere 
dar debate sobre estos temas, lo hace a través de una disciplina 
tan autoritaria como es la Medicina, o el Derecho. La izquierda a 
veces no nos da siquiera esa representatividad en términos reales 
y concretos. No se nos reconoce como sujetos transformadores, de 
lucha, o como sujetas revolucionarias. La izquierda trata de ana-
lizarnos con sus categorías tradicionales. “No hubo organización”. 
Hay que entender que hay nuevos sujetos, nuevas sujetas, y nue-
vas maneras de encarnar la lucha. Yo insisto en que la contradic-
ción de clase es la principal, pero no es la única.

Cuando se empieza a plantear que no es la única contradic-
ción, y las formas que toman las diferentes demandas, como las de 
la diversidad sexual, o las de las mujeres, esto no es escuchado, 
y los temas que planteamos no son nunca prioritarios dentro de 
la agenda de la izquierda. A la hora del protagonismo concreto, 
somos relegadas.

Es que no alcanza con colocar una candidatura de la 
comunidad LGTTBI en una lista, o en firmar un documento 
en el que se reconoce el derecho de las minorías sexuales, 
o se plantea la batalla contra la violencia hacia las
mujeres. Existe todavía una gran distancia entre nuestras 
declaraciones y nuestras prácticas cotidianas.

Claro, una cosa es que esté en el discurso o en el imaginario de 
la izquierda, y otra es en las prácticas concretas. Para darte sólo 
un ejemplo: ¿cuántos compañeros y compañeras de la izquierda, 
comparten con nosotras los espacios de la Marcha del Orgullo? Yo 
todo el año transito por miles de marchas, por cualquier cuestión, 
incluso no coincidiendo siempre con todos los contenidos o las 
consignas. Pero son contados con los dedos de la mano quienes 
comparten nuestras demandas en la marcha del orgullo. Lo mismo 
sucede con el tema de la prostitución. Yo pregunto: ¿por qué la 
izquierda no debate la cuestión de la prostitución, de la misma ma-
nera que debate la nacionalización del petróleo, la redistribución 
de la riqueza? Sobre la prostitución hay un gran silencio.
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Creo que ese silencio tiene que ver con la cultura de la 
izquierda,con el tabú sobre todos los temas relativos a la 
sexualidad.

Claro, para mí la izquierda sigue atravesada por la ideología do-
minante, por las batallas culturales que ha ganado la burguesía 
capitalista y patriarcal, abonada por la Iglesia Católica. En esto no 
se ha modificado demasiado en la izquierda, y piensa como el resto 
de la sociedad, por ejemplo, que la prostitución es un problema de 
la que se para en la esquina nada más, y no es un problema de 
toda la sociedad. También es un error sostener que la prostitución 
es fruto del capitalismo. Porque hasta ahora en las experiencias 
socialistas, la prostitución ha seguido existiendo. Entonces, es un 
problema de la sociedad, de la cultura. Demuestra la regulación 
que hay en cualquiera de los Estados sobre la sexualidad, sobre el 
libre ejercicio de la sexualidad, y sobre los cuerpos. Hagamos un 
debate profundo sobre esto, porque toda la sociedad termina invo-
lucrada en la prostitución.

El que calla, el que omite, los jueces que no dicen nada, el go-
bierno que contabiliza la prostitución como trabajo para disminuir 
los índices de desocupación, los que lucran con nosotras, el fiolo, 
el dueño del hotel. Eso en términos económicos. Y en términos 
subjetivos, la prostitución sigue develando una sexualidad para-
lela.

Reflexionando sobre los silencios de la izquierda en los 
temas referidos a la sexualidad, se me ocurre que es más 
sencillo asumir como parte del discurso, el reconocimiento 
de los derechos de la comunidad GLTTBI como parte de los 
derechos humanos, y promover su inclusión en políticas de 
ciudadanía, que analizar los desafíos que plantea a la cultura 
y a las concepciones sobre la sexualidad, por ejemplo, la idea 
de identidad travesti, rompiendo con la visión binaria de la 
normatividad hombre/mujer. Esto es más complejo porque 
pone en cuestión no sólo ideas generales sobre la vida, sino 
también creencias particulares que cada uno o cada una 
tenemos, y que como decías recién, en muchos casos no 
son más que una reproducción de la cultura hegemónica. 
También abre espacio para otras subversiones del sentido 
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común, e implica un desafío para la izquierda, que es 
conectarse con aspectos fundantes de la subjetividad, que 
atraviesan individual y colectivamente nuestros cuerpos.

Para mí, lo fuerte del travestismo es el deseo de develar, el deseo 
de mostrar. Esto es algo que no se perdona en esta sociedad. Por-
que mientras quede en el marco del deseo oculto —fijate que los 
fascistas, fundamentalistas, dicen “mientras quede entre cuatro 
paredes no importa”—, no le importa a nadie. Pero cuando el deseo 
es concretizado, es afrontado y es corporizado, cuando exige dere-
chos, cuando tiene un cuerpo que es evidente, que está frente a mí, 
cuando comienza a convertirse en mi espejo... ¡Es lo que no quiero 
ver! ¿Cómo me ponen esto frente a mí? A esa persona no solo le 
empiezan a tambalear las estructuras, sino los cimientos más pro-
fundos donde sentó las más absolutas certezas de la sexualidad 
esta sociedad. No es que “me corro un poquito”.

No. Son los cimientos más profundos donde esta sociedad pa-
triarcal, capitalista, misógina, ha asentado la sexualidad. Eso es lo 
que pasa. Yo lo vivo cotidianamente cuando voy con compañeras 
travestis que no responden al estereotipo, por ejemplo viajando en 
un colectivo. Quien va al lado se sofoca, empieza a mirar para to-
dos lados, transpira... trata de mostrar que no tiene nada que ver 
con esa persona, que no tiene nada que ver con la “aberración”.

Nos han moldeado de tal manera, que nosotras podemos per-
mitirnos en el discurso, en nuestra fachada, ponernos un poco 
más progres. La ropa, por ejemplo, ahora es unisex, pero que no 
nos toquen nuestros cimientos. Que a la hora de la verdad, quede 
claro quién es quién.

¿Cuáles son tus sueños actuales y tus próximas batallas?

Desde que yo fui tomando más herramientas, como el feminismo, 
el marxismo, fui conociendo otras luchas, mi sueño comenzó a ser 
más colectivo. Mi sueño es lograr la despenalización de la identi-
dad travesti, que no seamos criminalizadas. El acceso directo a un 
montón de derechos. La gran casa de ALITT, una megacasa. Y otro 
sueño muy personal, es rescatar esa gran alegría que yo tenía a los 
catorce años, a los quince, con todas las travestis, que realmente 
nos juntábamos, sufríamos exactamente lo mismo que ahora, pero 
tal vez porque éramos más inocentes, o no teníamos tanta con-
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ciencia de lo que era el mundo, nuestras fiestas eran maravillosas. 
De creatividad, de performatividad, que fulanita hacía un show. 
Hasta la historia más trágica era contada con una gracia enorme. 
Apelábamos al humor como una fuente de escape. Yo soy muy fan-
tasiosa. Es como una manera de escapar de este mundo. Una vez 
hablando con una psicóloga le dije muy asustada que eso no podía 
ser, y ella me dijo “Lohana, el mundo no es tan lindo como para 
estar todo el tiempo en él”. Yo alimento esas fantasías. Creo que 
tendríamos que rescatar ese sentido genuino de la fiesta travesti, 
de la celebración del ser travesti. 

Muchas compañeras ya no están. Ni la Pocha, ni Katia, ni Na-
dia. Es una lista interminable de muertas. Pero sin embargo, tene-
mos que rescatar la alegría de la fiesta travesti. Yo quiero ese pe-
dazo de cielo rojo del que hablaba en su poesía “Manifiesto” Pedro 
Lemebel. Lo quiero no sólo para mí. También para mis sobrinos, 
para mis sobrinas, que han tenido la fortuna de tenerme a mí, y 
que van a vivir más libres. Los prejuicios que eran para mí senten-
cias mortales, “no hagas esto”, ellos lo pueden reflexionar, hablar, 
plantear sus disidencias, pero desde otro lado.

Pepo, por ejemplo, tiene cinco años. Yo veo todas las libertades 
que tiene. Él una vez me dijo que iba a ser travesti, después me dijo 
que no, que iba a ser gay. Después entró en la escuela, y la escuela 
se encargó de decir lo que iba a ser, y él me dijo entonces “yo voy a 
ser hombre”, y no quería que le hagamos más colitas en el pelo. El 
otro día Pepo me mostró que le habían hecho una colita preciosa 
en el pelo. En esta sociedad tan oscurantista, yo pensé que era ma-
ravilloso que Pepo se dé esos permisos. Pepo va a ser lo que quiera 
ser en la vida, va a tener amplia libertad de elegir. Esas cosas me 
parecen maravillosas, y siento que de alguna manera tiene que ver 
con nuestra lucha. Acá estamos nosotras, poniendo la verdad en 
el cuerpo a todas las violencias, para seguir brillando. Para que en 
nosotras siga surgiendo el arco iris de la rebeldía, en el cielo rojo. 
Para que no un pedacito, para que todo el cielo sea rojo, rebelde, 
resistente, y que en ese cielo brille fuerte el arco iris.

Noviembre de 2006
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No te vayas, marica

Claudia Korol

No sé cómo escribir. Ando peleando con las palabras que sangran 
desde una llaga abierta. Pienso que sería más elocuente el silencio, 
pero no...  No sería justo con ella. Porque Lohana supo nombrar lo 
innombrable, lo desconocido, lo abyecto, lo que causa miedo.  Y al 
hacerlo, lo volvía diferente. Una descubría que el miedo, lo abyecto, 
lo desconocido, lo innombrable estaba dentro nuestro. Ese des-
cubrimiento interpelaba nuestras creencias más arraigadas, más 
profundas y en ese andar mudamos de ideas, de percepciones, de 
conductas, de lenguajes, de modos de amar y de ser amadas, de 
vivencias de la sexualidad, de modos de creación  política, y nues-
tras maneras de estar en el mundo. Vivir esa trans/formación, 
compartirla, pensarla juntas, fue una subversión personal —y por 
ello política—, nacida del hecho maravilloso de ser su amiga, su 
compañera de varias aventuras. 

Tal vez lo correcto sería traducir a revoluciones la furia que 
provoca su ausencia, o nombrarla con la alegría rebelde que pro-
ducía su presencia. Podría decir que Lohana creó corajudamente 
su vida breve —de mariposa— y supo conducir con una dignidad 
asombrosa la muerte que no eligió, y que no quiso. Y digo condu-
cir, porque cuando tuvo conciencia de que su partida era inminen-
te, se dio el tiempo para ordenar las decisiones principales sobre 
los temas políticos y personales más urgentes, responsabilizó a 
compañerxs concretxs para continuarlos, distribuyó tareas, y a 
cada amiga pudo dejarnos una palabra, una caricia, un gesto de 
amor. Sería interminable el registro de sus chispeantes anécdotas, 
que forman un inventario desprolijo de desparpajo, valentía, luci-
dez, inteligencia, infinita fantasía, y una profunda ternura. Quedó 
frustrada una fiesta con empanadas salteñas que iba a realizarse 
hoy, domingo, porque ella tenía entre sus anhelos íntimos re-vivir 
el espíritu de la fiesta travesti. Sin embargo alcanzó a organizar 
su velatorio y entierro, el regreso a su tierra salteña —de la que 
fue arrancada de niña— y nos ordenó, como si fuera fácil, que no 
la lloremos sino que continuemos la lucha, y que “la revolución 
es ahora porque a la cárcel no volvemos nunca más”. Tratamos 
de cumplir sus deseos pero no sus órdenes, y por eso la lloramos 

www.lafogataeditorial.com   |   Edición digital - Serie #L brosLibres



Feminismos populares. pedagogías y políticas

210

al tiempo que la festejamos. Y sí, continuamos la lucha porque la 
revolución es ahora, y siempre. 

Doy vueltas pero no logro sin embargo escribir lo correcto, por-
que Lohana fue, precisamente, el ejemplo de cómo hacer lo políti-
camente incorrecto para cambiar este mundo. Ninguna revolución 
se hace correctamente, y ella lo sabía. Lohana era una paisana 
salteña, y era una bruja feminista. Conocía los secretos de la Pa-
chamama. Tenía en su bagaje de saberes el feminismo, el marxis-
mo, entre sus creencias la fe en la Virgen de Urkupiña, entre sus 
amores la Revolución Cubana y los procesos revolucionarios de 
Venezuela y Bolivia. Quería incondicionalmente a las Madres de 
Plaza de Mayo. Estaba profundamente agradecida por los dere-
chos que se lograron a partir de la lucha LGTTBI en los gobiernos 
kirchneristas. Fue militante comunista, y llevó al partido debates, 
polémicas y proyectos. Formó parte de Feministas Inconvenientes, 
mientras existió esa articulación en la que se buscaba promover 
un feminismo mestizo, no determinado por el biologicismo, desco-
lonizador, despatriarcalizador y socialista. 

Lohana con un esfuerzo enorme salió de la prostitución, es-
tudió, terminó el secundario y pudo acceder a diversos trabajos, 
abriendo desde los mismos mayores oportunidades para toda la 
comunidad LGTTBI. Creó la cooperativa de trabajo Nadia Echazú 
para demostrar que había otras posibilidades para las travas que 
no fuera la prostitución. Su último trabajo fue en el Observatorio 
de Género en el Consejo de la Magistratura, dirigido por Diana 
Maffía, quien creó como parte del mismo la Oficina de Identidad de 
Género y Orientación Sexual que dirigió Lohana. Fue activa prota-
gonista de debates e iniciativas por la abolición de la prostitución, 
y de la Campaña por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito. 
Se la veía con el pañuelo verde, agitando consignas en las mar-
chas y encuentros aunque, como ella decía, no necesitaba abortar. 
El feminismo, en este caso, la llevaba a militar las causas de las 
mujeres, la defensa de los derechos humanos, y el socialismo la 
acercaba a la solidaridad con lxs trabajadorxs —aunque muchas 
veces esa solidaridad no fuera recíproca con las causas LGTTBI, 
como reclamaba en cada oportunidad en que podía hacerlo—. En 
esos diferentes territorios entraba y salía, abriendo puertas con la 
picardía que utilizaba para sortear las situaciones más complejas. 
Desafiaba y se burlaba del mundo solemne que inventan muchas 
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veces quienes se creen revolucionarios, pero entendía esos códigos 
y esos rituales y los atravesaba o travestizaba con un inconfundi-
ble humor propio, amor propio y dolor propio.   

Lohana buscó revolucionar a las revoluciones con los colores 
del arco iris. “Que todo el cielo sea rojo, rebelde, resistente, y que 
en ese cielo brille fuerte el arco iris”, me decía en una entrevista 
que le hice años atrás. Lohana revolucionaba al feminismo desde 
su cuerpo travesti, revolucionaba a la comunidad travesti desde su 
ideología feminista y comunista, revolucionaba al comunismo con 
su feminismo travesti y su irreverencia amorosa.

Lohana era la amiga con quien podíamos compartir intimida-
des que casi no se hablan con nadie. Era también la compañera 
con quien se podía discutir horas y horas, sabiendo que pensába-
mos diferente en muchos sentidos, y que eso no nos impedía reco-
nocernos en el mismo campo de las revoluciones deseadas y de las 
actividades políticas compartidas. Abrió espacios con su vida, para 
que las travestis pudieran estudiar, trabajar, decidir su identidad 
de género, acceder a la política. Sabía nadar en aguas turbulentas 
y adversas. No despreciaba ninguna trinchera. Pero no dudó en re-
nunciar a un puesto en una lista de candidatxs, cuando sintió que 
no se respetaba su posicionamiento político. Ella supo negociar 
muchas cosas en el juego político, pero nunca sus convicciones. 

Lohana era abolicionista, no aceptaba que se considerara la 
prostitución como trabajo, y que se promoviera su reglamentación. 
Había vivido en su propio cuerpo la explotación sexual, las cárceles, 
las comisarías, los malos tratos, y había decidido que las heridas 
suyas y las de sus compañeras, no eran negociables. Eso le costó 
enojos de amigas. Pero ésa era parte de su revolución. Que ninguna 
niña, adolescente, joven, mujer, travesti, fuera empujada a la pros-
titución. “Travajo”, era su objetivo claro. Trabajo para las travas. 

Sigo sin poder decir las palabras que me permitan volver a                    
reunirme con ella, y siento que tal vez no las encuentre nunca. Me 
duelen los proyectos comunes que no alcanzamos a concretar. Me 
falta Lohana a cada momento, y ése es un sentimiento insoporta-
ble, desgarrador. La fantasía infinita de sus relatos me rodean todo 
el tiempo, y río, lloro, me desencuentro buscándola en el bar donde 
nos juntamos tantas veces, o en un banco de la Plaza de Mayo, o 
entre las travas que bailan en la comparsa de carnaval.
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La amé profundamente, como sé que muchxs la amaron.  
Aprendí infinitas cosas, y admiré su inteligencia profunda. Pero 
en esta hora, lo único que necesito es su abrazo. No está, y eso no 
puedo admitirlo. Tengo una rabia inmensa. Me faltaron lecciones, 
tal vez. No aprendí de ella la irreverencia ante la muerte. Creo 
que por eso, porque no lo aprendí, la voy a seguir buscando siem-
pre. Pelearemos mil veces más todavía... Ella me dirá nuevamente: 
“Claudia, no seas posesiva”. Y yo le responderé, como en un ruego: 
“No te vayas, marica”.

8 de febrero de 2016, domingo de carnaval
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cer una muestra fotográfica con el mismo tema, ya que no implica 
tanto gasto como realizar un encuentro para hacer un diagnóstico 
de situación —que era lo que pretendíamos originalmente—, sino 
una muestra fotográfica, que es una fotógrafa viajando a algunas 
provincias y tomando fotos de personas trans que pertenezcan a 
pueblos originarios. Tampoco nos están respondiendo. 

Acá hemos trabajado el tema del empleo muchísimo, eso sí. Lo 
hemos trabajado desde el año pasado, y hoy son 10 las provincias 
que están tomando el tema a través de un convenio marco con la 
Secretaria de Empleo. Hasta el momento son 10 las provincias que 
tienen el convenio firmado y 20 los municipios.

El convenio implica formación profesional, poder dar herra-
mientas para que las compañeras se conviertan en pequeñas em-
prendedoras. 

El año pasado participaron en una experiencia piloto con 
el Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (Indec) 
sobre la situación de las personas trans y el vínculo con la 
prostitución. ¿Cómo fue ese proceso? ¿Qué datos surgieron?

Sí, fue algo muy general, trabajamos con el Indec, el Inadi, y orga-
nizaciones sociales. Pero quedó sólo en eso. Fue una prueba piloto 
que quedó en eso.

¿Ustedes pudieron sistematizar los datos?

Si, los datos son muy parecidos a los que ya tenemos publicados 
en diferentes libros: La gesta del nombre propio y Cumbia, copeteo 
y lágrimas. Comparando las investigaciones, los datos daban un 
poco más bajos en lo que respecta al porcentaje de prostitución y 
en el tema de la vivienda propia, pero es porque el entrevistador no 
era parte de la comunidad. Ése fue un problema en este estudio. 
Era una persona ajena, y eso incide en el clima de confianza, en la 
respuesta. Mucha gente tiene vergüenza. Esa observación se la hi-
cimos a la gente del Inadi. Después no sé qué problema hubo, pero 
finalmente no se hará a nivel nacional. Realmente es una pena, 
porque era un aporte para la comunidad trans, pero también para 
toda la sociedad. 
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La ley de identidad de género marca un avance, pero ¿cuáles 
son para vos los obstáculos que se presentan y persisten?

Yo creo que la ley no viene de la mano de los cambios sociales, 
porque la discriminación sigue existiendo. Lo que tenemos es una 
ley que nos reconoce como sujetas de derechos, eso es importan-
tísimo. De hecho es la mejor ley en materia de reconocimiento de 
la identidad en el mundo. Porque no patologiza, no criminaliza, 
porque parte de los criterios de la no discriminación, de la no me-
dicalización. Es una ley pionera en ese sentido. No sólo reconoce 
nuestra identidad, sino también a través del cambio registral y la 
partida de nacimiento a partir de los 16 años, respetando la volun-
tad de la persona, nos permite el acceso a los servicios de salud, 
a la tecnología biomédica. Aunque con eso estamos teniendo difi-
cultad.

¿Cómo se implementa en los servicios de salud?

Con esto estamos teniendo varias dificultades, ése es el problema 
que se nos presenta. Nosotras hemos hecho varios pedidos al Mi-
nisterio de Salud de la Nación para ver cómo establecemos una re-
glamentación que garantice el acceso a la salud, y no hemos tenido 
respuesta. Sabemos que han comprado una partida de hormonas, 
pero no sabemos cuáles son. Tenemos ese obstáculo ahora. Lo 
que si hay, es que se presentan muchas redes y voluntades que 
se arman entre médicos y activistas. Es una relación más bien 
interhumana que una relación institucional, que una decisión ins-
titucional. Acá hay una ley, y hay un incumplimiento de uno de los 
artículos de la ley, y lo que hay que hacer es que se cumpla. Hay 
que seguir reclamando para que se cumpla. 

Claro, porque además requiere un trabajo particular con los 
médicos y médicas que están influenciados por una mirada 
biologicista, y ustedes hablan de identidades. 

Sí, el discurso de la ciencia médica ha hecho estragos en nuestros 
cuerpos y en nuestra psiquis. Hoy todavía seguimos siendo con-
sideradas enfermas mentales por la Asociación Internacional de 
Psiquiatras. Existe ese discurso que medicaliza, que patologiza. 
Lo que se necesita, por supuesto, es un cambio que no se da de 
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un día para otro. Eso siempre lo tuvimos presente. No dijimos: 
vamos a aprobar la ley, y mágicamente vamos a ir y encontramos 
con profesionales súper. No, es un proceso que se va a ir dando, y 
obviamente de la mano de los interesados, de las organizaciones 
interesadas, de las organizaciones trans, que además somos quie-
nes conocemos estos temas. Pero si el Estado no abre las puertas 
para que eso pueda suceder, quedan como pequeñas intenciones o 
experiencias aisladas y nada más. 

¿Cómo fue el impacto de la ley en la comunidad trans?

Muy positivo. Muchas compañeras ya realizaron el cambio regis-
tral y las que no lo hicieron lo están por hacer.

¿No hay obstáculos para la realización del trámite?

Hay algunos registros civiles que son un poco reticentes. Quizás 
vas a Junín, o en  La Matanza, y hay algunos inconvenientes. Tal 
vez porque no tienen las instrucciones de cómo hacerlo. No tienen 
la información, ni idea de cómo hacerlo. Te dicen la verdad: no 
tenemos ni idea cómo hacerlo. El registro no les proporcionó esa 
información. Muchas veces nuestra tarea es ir a llevarles el for-
mulario, y les decimos: esta tarea es así. Lo hemos hecho nosotras 
como organización. Nos tocó pasar por eso. Es decir, nosotras es-
tamos haciendo cosas que debería hacer el Estado, cubriendo esos 
baches. Se tiene que ir a Capital para poder hacer el trámite.

Una de las dificultades que tiene la comunidad, además 
de la discriminación social, es la falta de acceso a bienes 
materiales. Vos me comentabas la necesidad del acceso al 
trabajo. ¿Cómo está esa situación?

Nosotras, las travestis, para no ahondar mucho en todo lo que ve-
nimos trabajando, fuimos sistemáticamente excluidas del contexto 
familiar, del contexto escolar. Arrojadas a los 13 años a una ruta 
a prostituirnos. Entonces, para quienes piensan que eso puede 
ser considerado un trabajo, nosotras les respondemos que quie-
nes defendemos los derechos humanos, consideramos que una 
niña arrojada a los 13 años a ser explotada en la prostitución, es 
una violación sistemática de los derechos humanos, y bajo nin-
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gún punto de vista podemos creer que eso es un trabajo. Por otro 
lado, tenemos estos proyectos que estamos llevando adelante para 
incluir a las personas trans en el empleo, que no es lo mejor, por 
supuesto, pero es un paso. En realidad, el debate —como lo hizo 
también el movimiento feminista—, es por el acceso a la economía 
y al derecho al trabajo genuino. Están bien las cooperativas, la eco-
nomía social, y todo lo que se quiera. Nosotras estamos de acuerdo 
con eso, somos parte, e incluso lo hemos promovido. Lo hemos 
ideado junto con el Estado. Pero decimos que es un eslabón, que 
tiene que terminar en garantizar el derecho al trabajo para el acce-
so a la economía formal. El planteo nuestro es llevar la discusión al 
parlamento argentino, a través de un proyecto de un grupo trans, 
que lo estamos haciendo con varias organizaciones. La diputada 
Diana Conti va a presentar ese proyecto de ley. Ahí va a comenzar 
el debate serio. Ése es el debate que necesita nuestra comunidad. 

Uno de los obstáculos que se presenta tiene que ver con el 
acceso a programas y a becas destinados a una franja etaria 
de mujeres muy jóvenes, menores de edad, por lo menos 
desde Ciudad de Buenos Aires. ¿Cómo se da la situación en el 
caso de ustedes? 

No solamente son explotadas en la prostitución, sino que no en-
cuentran una respuesta por parte del Estado. Nosotras estamos 
participando activamente en distintas mesas e instancias institu-
cionales para que se vaya metiendo el tema o los temas. Seguimos 
trabajando. Creemos que lo que está hecho es bueno, positivo, 
pero es insuficiente, que todavía falta mucho. A nosotras también 
nos pasa, y no sabemos qué hacer con las niñas travestis, porque 
no entran en nada. En ninguno de los planes, programas. Porque 
tenés el Programa Jóvenes con Más y Mejor Trabajo, pero es a 
partir de los 16, y tenés una niña de trece años que se está pros-
tituyendo, y no sabés dónde ubicarla. Terminan criminalizándola, 
por decirlo. Pareciera que tiene que transitar por todo ese círculo 
en el que termina esa niña criminalizada, institucionalizada. Me 
parece que hay que seguir pensado, trabajando, porque no es fácil 
para nosotras producir los cambios. Siempre hay resistencias. No 
es sencillo. Los cambios los hemos logrado porque les pusimos 
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fuerza, y porque a veces nos hemos encontrado con personas que 
tuvieron buena voluntad de aceptar nuestras propuestas. 

Claro, también fue un proceso arduo conseguir la ley.             
¿Cómo fue ese día?

Sí, yo no me lo voy a olvidar nunca. Todas llorábamos, fue una 
gran lágrima travesti. Un gran mar de lágrimas travestis. Suma-
mente emocionante. 

Hace tiempo que militás, más de diez años, y en reiteradas 
ocasiones te encontraste con el feminismo ¿Cómo fue ese 
encuentro? 

Doce años tiene nuestra organización, el MAL [Movimiento Anti-
discriminatorio de Liberación]. Sí, yo me asumo, simpatizo con el 
feminismo. A mí el feminismo me nutrió, y el movimiento de mu-
jeres me nutrió. De alguna manera, es la pata que me sostiene 
a mí como persona travesti, también me ayudó a romper con el 
estereotipo de “ser travesti”, súper siliconada, súper producida, y 
romper con esa mirada tan patriarcal y machista del tener que ser 
y ser obligatoriamente de determinada manera, forma. Por supues-
to que me siento feminista y parte del feminismo. Lo soy yo, me 
siento yo, Diana Sacayán, no mi organización. Yo, Diana Sacayán, 
siento que el feminismo me ha nutrido y ha nutrido constantemen-
te al movimiento travesti, por lo menos a algunas organizaciones 
travestis. Pero eso lo aprendimos también, porque existe Lohana 
Berkins. Aprendimos de ella que sin el feminismo nosotras tampo-
co podríamos haber complejizado tanto nuestra lucha. Por eso el 
resultado de nuestras demandas, por eso no dejamos que la hege-
monía gay o lesbiana tome decisiones en nombre nuestro. A partir 
de aprender del feminismo. 

¿Cómo entender el territorio cuerpo, cómo se piensa desde el 
ser travestis el territorio cuerpo?

Yo me siento orgullosa de mi cuerpo. Mi cuerpo es como una bio-
grafía, que habla sobre mi historia de vida, mi identidad. Habla so-
bre mi sexualidad, sobre la violencia que padeció. Mi cuerpo carga 
también las marcas. Yo también creo que mi cuerpo es mi territo-
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rio. Yo me siento orgullosa tener tetas y un pene. Me siento abso-
lutamente orgullosa de ser como soy. Alguna vez dije “ser travesti 
es un detalle”, pero cuando me pienso como persona que se quiere 
reivindicar desde otro lugar, porque hemos avanzado tanto, no he-
mos tenido la paz suficiente como para ir reconstruyendo nues-
tra identidad. Entonces en un momento creí que la construcción 
esa iba caminando y creí que era necesario reconstruirme también 
desde mi parte identitaria como descendiente de pueblo originario, 
y ahí sentí que era un detalle ser travesti. Quizás sea un detalle, 
y algunos me dirán “es un detalle que te llevó a la cárcel muchos 
años”, pero somos seres más complejos que ser travestis. Nuestro 
cuerpo es nuestro territorio. Estamos orgullosas de ser lo que so-
mos. Pero nuestras identidades son más complejas, nos atraviesan 
otras cosas. Ser hija de una familia pobre, proletaria. Provenimos 
de una familia de quince hijos y un padre alcohólico. Nacimos en 
Gregorio de Laferrere, en La Matanza, en América Latina, con todo 
eso que forma parte de nuestra identidad. Eso también constituye 
nuestra identidad. Reconocerme desde ese lugar, también habla 
de ese cruce. Pensamos que no es posible la lucha por un mundo 
con igualdad de género, sin una igualdad de clase. Las dos tienen 
que estar cruzadas. 

Abril de 2014

Mi pequeña saltamontes,
como te decía en la intimidad

Lohana Berkins

Tu salto fue demasiado grande, pequeña saltamontes. ¡Te fuis-
te al carajo!

Llegó de Tucumán hace casi 40 años, con muchos hermanos 
y hermanas, con un padre y una madre. Quería a su mamá, la 
quería mucho. Quería a Saya y también a Yoana. Quería y quería 
y quería ser querida. Soy una carente, decía, y te arrebataba besos 
ante el menor descuido. 

Era su particularidad. Las travas le escapamos al toque y ella 
tocaba y pedía ser tocada, como si allí quisiera curarse de ese daño 
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feroz que la sociedad y sus instituciones nos hacen a las travestis. 
La familia primero, expulsándonos a tan temprana edad; la escue-
la luego, entendiendo que el banco ocupado por una trava es un 
banco perdido; el sistema de salud y la lista sigue.

Es difícil pensar, sentir y pedir que piensen y sientan lo que 
significa ese desprecio. Primero fue la injuria, decía un escritor 
francés para referirse a la homosexualidad. Primero y después fue 
la injuria, decimos las travestis. Crecer en la injuria y arrastrarla 
en cada paso, en cada esquina, en cada kiosco, en cada colectivo, 
produce un dolor del que es difícil deshacerse; un dolor que parece 
no tener como frontera el abrazo de una amiga, la generosidad de 
otra. Un dolor que no termina, nunca.

El asesinato de Diana es un travesticidio, y hay que empezar a 
reconocer estos actos como crímenes de odio. No importa si el res-
ponsable es un viejo amigo que esa noche pegó mal, no importa si 
es uno nuevo que quería sexo gratis, no importa si eran dos tipos 
que buscaban diversión y se fueron de mambo. Lo que importa es 
que se sintieron con la impunidad de cometer el asesinato. 

¿Cuántas veces se investigan los asesinatos de travas? Es la 
misma impunidad con la que el candidato del PRO a la intendencia 
de La Plata dijo que no daría trabajo a las travas, que les daría un 
médico. Las consecuencias son las mismas, incrementar el odio, 
legitimarlo. Hay que terminar con estas frases que, dichas risue-
ñamente para que “entren mejor”, juegan con la vida de muchas 
de nosotras.

Cuando se discutía la ley de Identidad de Género, una compa-
ñera que también nos dejó, decía: “Cuando a los niños judíos los 
despreciaban, llegaban a sus casas y sus padres los consolaban, 
porque ellos mismos habían padecido ese desprecio; cuando los 
negros llegaban a su casa después de ser motivo de burla en la 
escuela, sus padres los consolaban, porque eran también negros y 
sabían de ese dolor. Cuando las travitas llegamos a nuestra casa, 
después de insultos y golpizas, no hay papá ni mamá que nos con-
suele, sino más palos”.

A mi pequeña saltamontes la asesinó la sociedad travestofóbi-
ca, la misma que nos recluye en la prostitución como única alter-
nativa para vivir. Puedo decir que Diana seguirá en nosotras y en 
nuestras luchas, y así será. Pero esto es decir sólo una parte del 
dolor que siento. 
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Diana no estará ya entre nosotras y si el movimiento travesti ha 
perdido una militante invalorable, quien más ha perdido ha sido la 
pequeña saltamontes.

Diana educadora popular

Claudia Korol

Diana participó de la formación en educación popular en la 
Universidad de las Madres de Plaza de Mayo, en los años poste-
riores al 2001. Se abrían nuevas experiencias sociales, políticas, 
culturales, y re-conocíamos el mundo. 

Diana nos enseñó que la Pedagogía de los Oprimidos tiene que 
descubrir cuántas opresiones están invisibilizadas en el mundo de 
“los oprimidos”. Nos enseñó también que las miradas feministas 
tienen un horizonte limitado, si colocan sus fronteras en el cuerpo 
de mujer. 

Con ella aprendimos las muchas luchas que caben en un cuer-
po-territorio insurrecto. Porque Diana se identificaba como traves-
ti, como pueblo originario, como piba pobre de Laferrere, como 
feminista, como revolucionaria.

Diana era divertida, rebelde, comprometida. Era brava para las 
peleas, y tierna en el abrazo. Tenía una sonrisa hermosa, y pala-
bras precisas. Ponía su cuerpo en las muchas batallas de las tan-
tas identidades de oprimidas que vivía como propias. Daba su vida 
todos los días en una desigual pelea contra los machos fachos del 
barrio, contra la institución policial, que una y otra vez la encarce-
laba, la torturaba, contra las leyes y las instituciones que crimina-
lizan a lxs pobres y a lxs cuerpos disidentes, contra los proxenetas 
y el sistema prostituyente.

Diana iba dejando jirones de sí en cada pelea. Ella cruzaba los 
márgenes y caía en el abismo. Muchas veces llegaba con la piel 
desgarrada, dolorida por un maltrato, incluso de compañeros que 
se dicen revolucionarios. Sin embargo no se victimizaba ni busca-
ba compasiones. Ella—junto a Lohana, Marlene, y a sus compa-
ñerxs del Movimiento Antidiscriminatorio de Liberación (M.A.L.)—, 
nos enseñaron la dignidad travesti, la furia travesti, los muchos 
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modos de sobrevivir con la alegría como escudo, revolucionando a 
las revoluciones.

Nos seguimos viendo en talleres de educación popular y en las 
calles. No puedo olvidar su alegría contagiosa al viajar a Cuba. Ahí 
fue a multiplicar los sueños de un socialismo pintado de arco iris.

De todos los recuerdos elijo una imagen. La veo diez años atrás, 
tirando piedras contra Bush, en Mar del Plata, bajo los gases la-
crimógenos, en esas jornadas en las que los pueblos dijimos “No al 
ALCA”. Tragamos tantos gases que en el regreso, tiradas en el tren 
que volvía a Buenos Aires, todavía no podíamos respirar. 

A Diana no se le borraba la sonrisa. Tirar piedras al poder, y 
tragar las lágrimas fueron gestos de ella. 

La recordé mucho en Mar del Plata, en el Encuentro Nacional 
de Mujeres, cuando volví a sentir el disgusto de los gases. 

Por ahí nos preguntábamos ¿dónde está Diana? Todavía no 
logro creer la respuesta. Y creo que no hay razones que podamos 
aceptar ante un nuevo travesticidio.

Hasta la victoria siempre, compañera. Nos veremos en cada lu-
cha, tirando piedras, haciendo y deshaciendo leyes, exigiendo jus-
ticia por vos, y por todxs lxs asesinados por el heteropatriarcado. 
Cruzando las fronteras, con tu sonrisa como escudo y tus heridas 
como compromiso. Con la bandera en alto que pintaste para llevar 
al Encuentro de Mujeres, donde escribiste la síntesis de tus últi-
mas peleas: “Travajo”.
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más libres que yo, en su manera de pensar la vida, de vivirla. Qui-
zá eso fue algo que me hizo mirar diferente la historia.

De todas maneras pude verlo y sentirlo, porque venía desde 
chica leyendo algunas cosas, que no necesariamente eran feminis-
tas, sino poesía de mujeres, mucha producción de mujeres.

Eso siempre me interesó. También el sentir —sin ponerle nom-
bres demasiado concretos— ciertas opresiones, entre otras razo-
nes por haber crecido en una casa de familia muy típica, con un 
hermano varón, un padre y una madre que le permitían hacer al 
varón muchísimas más cosas que las que me permitían hacer a mí, 
o cosas diferenciadas y bastante marcaditas en relación a los roles 
tradicionales asignados. Después, con el tiempo, fui descubriendo 
la historia cultural que expresan esos mandatos, y cómo en mi 
casa, una familia típica y de pueblo, los cumplían bastante bien. 
Siempre viví escapándome de ellos, tuve una cosa media transgre-
sora. En mi adolescencia, armamos con varias amigas y amigos un 
grupo en el que compartíamos una visión más libre de la sexuali-
dad, de los derechos individuales.

Escribíamos y leíamos literatura, y otras expresiones cercanas 
al arte. Con otra gente amiga nos reuníamos y charlábamos sobre 
las libertades sociales, sobre las revoluciones, en lo que llamamos 
“Grupo de Base Independiente”. Pero en mi acercamiento al femi-
nismo creo que pesó más la carga personal.

Pongo énfasis en lo del viaje, porque ahí leí más sobre feminis-
mo. Si bien yo no soy una gran lectora, soy más bien conversadora, 
es en el diálogo donde voy creciendo y reflexionando junto

con otras personas; allá en España, una amiga me llevó a libre-
rías de mujeres. Estamos hablando de los años 80, del post fran-
quismo. Tampoco eran tantísimas las librerías: fui a una en Ca-
taluña, y a alguna en Madrid. Sentir que las mujeres se juntaban 
para discutir algo específico, para reflexionar sobre sí mismas, me 
hizo concientizar el hecho de que teníamos algo en común para en-
contrarnos, pensarnos, debatir colectivamente, y sobre todo para 
transformar y transformarnos. Todo eso que estaba simplemente 
revuelto y bastante desordenado en mí, me hizo aproximarme al 
feminismo.

Cuando volví a Argentina, empiezo a contactarme con grupos 
de mujeres que estaban organizadas. Uno de los primeros sitios al 
que fui fue “Lugar de Mujer”. Todavía sigo viendo a muchas com-
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pañeras que participaban en aquella casa, que siguieron laburan-
do determinados temas, algunas en relación a ONG, otras desde 
el Estado, y otras en forma individual, casi todas como feministas.

¿Cómo fue la llegada a Argentina? ¿Qué diferencias 
encontraste entre el feminismo que conociste allá y
el de acá?

Al regresar, me atravesaron dos experiencias fundamentales: una, 
la de los Encuentros Nacionales de Mujeres, y otra, en el año 90, 
cuando se hizo el Encuentro Feminista Latinoamericano y del Ca-
ribe. En los Encuentros de Mujeres yo empecé a participar. Fui 
conociendo a varias mujeres, y como mina que trabaja en la ra-
dio, como laburante de la comunicación, yo había descubierto algo 
nuevo que me interesaba, me conmovía, me modificaba, y que me 
parecía que estaba bueno contárselo a las demás. En la radio co-
mencé a compartir esas notas con la gente. Así que fue medio pa-
ralelo: el laburo, la comprensión, y el cambio de mi propia subjeti-
vidad. Pero me preguntaban qué pasó cuando volví acá. Lo que yo 
descubrí en Europa, hay que reconocer que no tuve ojos para verlo 
acá, no es que no existiera; no tuve ojos, no tuve las posibilidades; 
no lo descubrí, pero acá también existía. Hubo mujeres piolas del 
feminismo, desde finales de 1800, como las anarquistas, incluso 
antes, que por ahí no tenían ese nombre, esa identidad, pero que 
por su forma de relacionarse, de criticar las opresiones y de tratar 
de transformarlas, estaban emparentadas con cierto feminismo. 
Ahora pienso también que esa historia de mujeres no es fácil de 
ver, porque ha sido sistemáticamente invisibilizada desde la cul-
tura patriarcal.

Una de las primeras cosas que me entero, cuando empiezo a 
conocer al feminismo latinoamericano, tiene que ver con las di-
ferencias entre unas experiencias y otras. En algunos países, las 
feministas estaban más relacionadas con la gente, con las orga-
nizaciones populares. Era un feminismo más popular. En Argen-
tina era una experiencia más académica, con mucha elaboración 
teórica, con muchos grupos de contención pequeños, fundamen-
talmente de mujeres de la clase media. También había grupos de 
mujeres organizadas en los sectores populares, pero que no tenían 
una posición política e ideológica feminista. Ésa fue al menos mi 
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percepción. Por eso desde aquel momento compartí con varios gru-
pos de feministas, la necesidad de pelear simultáneamente contra 
todas las opresiones, desde un lugar que considerara no sólo la 
cuestión de género, sino también la cuestión de clase, de raza, 
generacional...

Cuando comenzás a vincularte con el feminismo, coincide 
también con tu compromiso con los movimientos de 
derechos humanos…

A principio de los 80 yo me encuentro con un grupo de gente 
con la cual formamos una agrupación que se llamaba “Artistas Ar-
gentinos por los Derechos Humanos”. Una de las muchachas que 
me contacta es una feminista, Magdalena, que en aquel momento 
militaba en el MAS —ahora vive en Alemania—. Ella nos reúne, y 
después van sumándose otras personas. La primera actividad que 
decidimos hacer, recién llegadita la democracia, el 8 de marzo, es 
un homenaje público a las Madres de Plaza de Mayo. A todo esto 
se estaba reuniendo la Multisectorial de Mujeres, y fuimos a pro-
ponerles hacer juntas ese homenaje. El grupo nuestro era mixto. 
Estaban Vicente Zito Lema, Pedro Lanteri, Magdalena, Adelaida 
Mangani (la titiritera), Cristina Banegas, Soledad Silveyra, entre 
otros y otras. Ahí conozco a Liliana Barrios que participaba de esas 
reuniones desde la Multisectorial, y me eligen mis compañeros y 
compañeras, para que lea los fundamentos de por qué teníamos 
que homenajear a las Madres ese 8 de marzo. En la Multisectorial 
había diferentes posiciones. Había quienes estaban de acuerdo y 
las que no. Porque a la vez las mujeres estaban tratando de hacer 
el primer 8 de marzo en la calle. Al final no lo hicimos juntas. Hi-
cimos dos actividades en horarios diferentes, lo que nos permitió a 
algunas estar en los dos lugares.

Las dos actividades fueron muy importantes, porque por un 
lado las Madres fueron abrazadas por un grupo grande de artis-
tas en la Plaza de Mayo en un acto masivo, y por otro lado en el 
Congreso, nos reunimos las mujeres, portando nuestros carteles 
y expresándonos públicamente, después de todo este corte que 
tuvimos en la dictadura.

En mi vida iba medio paralela la cosa, la cuestión del femi-
nismo, del movimiento de mujeres, de los derechos humanos. Yo 
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estuve en esas actividades, aunque nunca tuve un objetivo de mi-
litancia desde ahí, porque creo que la militancia está puesta en mí 
en la comunicación, y el feminismo es una de las aristas fuertes a 
comunicar.

En la experiencia histórica de esos años, las feministas 
tuvieron un papel que quizás no se conoce lo suficiente de 
acompañamiento a las luchas por los derechos humanos.

Sí, hubo un aporte real a la lucha por los derechos humanos 
de muchas feministas. De todos modos, este aporte quedó de al-
guna manera invisibilizado por dos razones: una, que es que las 
banderas de defensa de los derechos humanos las tenían determi-
nados organismos, y otra voces no eran audibles; y la otra, es que 
el movimiento de derechos humanos —salvo pocas excepciones—, 
no tomó como propias en esos años las reivindicaciones de los 
derechos de las mujeres. Siempre planteamos la necesidad de que 
los derechos de las mujeres fuesen tomados por los organismos 
de derechos humanos, pero esto era comprendido por muy pocos 
compañeros y compañeras. También se planteó esta situación con 
la lucha por los derechos de las minorías sexuales.

Vos decías que los encuentros feministas marcaron una 
impronta en tu experiencia…

El Encuentro de San Bernardo abrió la posibilidad a muchí-
simas mujeres que participaron, que no eran feministas, y que 
comenzaron a acercarse de una manera entre curiosa y expectante 
a muchas de las propuestas del feminismo. Me parece que fue un 
momento de inflexión. Hubo mucha actividad, mucho debate, tam-
bién mucha alegría.

En San Bernardo no la conocí personalmente, no conversé con 
ella, pero si descubrí a una mina que me cayó re bien. La escuché 
hablando en una reunión de académicas feministas, en una de las 
tantas discusiones que se hacían en pasillos, en hoteles, en las 
esquinas... ¡era una ciudad tomada! En todos lados conversabas 
alguna cosa personal y muchas de análisis. Después supe que era 
Diana Maffía. También me reencontré con una de las amigas que 
conocí en España, Ampar Pineda, con la que había participado de 
algunas fiestas por allá, y en San Bernardo me entero que era una 
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tipa muy querida y respetada por todas. Era una referente femi-
nista y de la izquierda. En ese momento estaban en debate toda la 
cuestiones de pornografía sí o no, y ella había laburado bastante 
el tema.

En mi experiencia personal, el Encuentro Feminista de San 
Bernardo fue muy fuerte, volví distinta. Me abrió la cabeza en va-
rios sentidos, también como lesbiana. Ahí tuve yo la posibilidad de 
convivir unos días y de participar de talleres de mujeres lesbianas, 
que a la vez estaban dando la batalla interna dentro del feminis-
mo por el reconocimiento de ese espacio propio. En el marco del 
Encuentro, las lesbianas llamaron a conferencia de prensa y esto 
tuvo impacto. Por esa cosa que tenemos medio escindidas las mu-
jeres, de vivir como con varias máscaras. Ahí las pude juntar un 
poquito más, y logré convivir con menos máscaras. Algunas se sos-
tienen, porque son las que se necesitan para el laburo, para armar 
relaciones, para participar en distintos grupos.

La presencia de las lesbianas, con su conferencia de prensa, los 
talleres paralelos, las fiestas, generaron nuevas tensiones en el fe-
minismo. Esto estaba relacionado con el hecho de que para el sen-
tido común de la sociedad se ligaba el feminismo con el lesbianis-
mo, lo que actuaba como algo negativo para muchas compañeras 
feministas. A pesar de que desde la crítica feminista se da batalla 
contra la heterosexualidad obligatoria, es en la práctica donde se 
ponen en juego una serie de situaciones, esto que yo hablaba de 
las máscaras, que comentaba antes desde la experiencia personal, 
pero que también se produce en lo grupal. No todas las feministas 
quieren ser consideradas lesbianas —y además no lo son—; pero 
en ese no querer ser lo que la sociedad te considera, en muchas 
ocasiones estaban discriminando o no dejando crecer a ese gru-
po de mujeres. Por eso valoro a algunas compañeras, que siendo 
heterosexuales, se nombraban a sí mismas como “lesbianas polí-
ticas”, o como lesbianas otras, aún cuando en su elección sexual 
no estaba estar con otra mujer, porque daban la batalla contra la 
heterosexualidad obligatoria.

Cuando volvimos a Buenos Aires, hicimos una marcha un sá-
bado, pero igual se concentró bastante prensa, y por supuesto lo 
que salió en todas las tapas era el beso de dos mujeres. Yo recuer-
do que el comentario de muchas feministas era que “al final lo úni-
co que va a salir es el escándalo”. Y bueno, pero eso es parte de la 
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cosa también. Fíjense que el beso del “escándalo”, tuvo como una 
de las protagonistas a Teresa Meana, una especialista en el estudio 
y la crítica del lenguaje sexista. ¡A veces una imagen pesa más que 
muchos análisis!

¿Asististe a varios Encuentros de Mujeres? ¿Qué recuerdos 
más significativos te quedan?

El primer Encuentro de Mujeres al que fui, fue el que se realizó en 
Rosario. Fue el cuarto encuentro, en 1989, donde se decidía si se 
ampliaba o no la convocatoria, y por suerte se decidió ampliarla. 
En el Encuentro Feminista de San Bernardo también se discutió 
esto, y ahí se decidió al revés. Se decidió cerrarlo. Lo que se fun-
damentó es hasta qué punto se crece si siempre hay que empezar 
de cero. 

Es uno de los cuestionamientos a los Encuentros de 
Mujeres…

En el que se peleó muy fuerte eso, y lamentablemente algunas 
feministas después dejaron de participar grupalmente, fue en el  
Encuentro de Rosario. Después se combina con que al dejar de 
participar algunas feministas, que tiraban alguna línea especial 
en los contenidos de los talleres, en las coordinaciones, pasa esto 
a manos de otras compañeras que recién estaban llegadas al femi-
nismo y que pertenecían a partidos políticos. Entonces empezaron 
a plantearse otro tipo de reivindicaciones.

¿Qué desafíos te parece que tienen hoy, después de tantos 
años, los Encuentros Nacionales de Mujeres?

Uno de los desafíos, me parece, es seguir avanzando sin que la 
presencia de la política de la jerarquía de la iglesia católica opaque 
la historia; porque en vez de ser el escándalo del beso de las les-
bianas lo que trasciende ahora es el escándalo que se arma en los 
talleres. Creo que todavía no se encontró la vuelta de cómo neutra-
lizar, cómo no dejarse llevar por esa situación de enfrentamiento.

Me parece que ése es uno de los desafíos… ¿cómo seguir? Se 
avanzó bastante en el segundo Encuentro realizado en Rosario, en 
2003, con la decisión de hacer un taller de estrategias de lucha 
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por el derecho al aborto legal, y con la Asamblea por el Derecho al 
Aborto. Ése es un desafío grande: cómo seguir creciendo sin que 
la política de la jerarquía de la Iglesia avance aún más sobre este 
espacio. En realidad ha avanzando en su influencia entre las mu-
jeres fuera de los encuentros y me parece que nosotras no hemos 
reflexionado y realizado lo suficiente en ese sentido. Entonces se-
guimos enganchándonos en discusiones en un tono violento mu-
chas veces, y me parece que eso no nos hace bien.

Otro desafío es el crecimiento de los Encuentros. Si seguimos 
creciendo, tenemos que encontrar la manera para hacerlo. En la 
esencia está el no delegar. Es cierto que a determinados lugares no 
podemos ir 20.000 o 30.000 mujeres, hay ciudades que no podrían 
albergarnos. Por lo tanto es un desafío, y como siempre el desafío 
está ligado a lo político. 

Un gran desafío también es demostrar que el hecho de ser mu-
jer no te da ningún sello particular, si no hay una toma de con-
ciencia y una posición de defensa de reivindicaciones, de derechos 
reales de las mujeres.

Esto de pensar que porque son mujeres, es un valor en sí 
mismo, es un problema.

Para mí, que laburo en los medios de comunicación, es una preo-
cupación, trabajando para diferenciar el discurso. No ser funcio-
nales a la discriminación que niega la posibilidad de gobernar a 
las mujeres. Y tampoco decir que por ser mujer una candidata ya 
es diferente a los otros políticos, a los que trabajan desde el poder, 
ligados a la corrupción y al clientelismo. Para mí es una preocupa-
ción. No me he metido en las cuestiones políticas partidarias, pero 
sí creo que hay que ir marcando la diferencia.

Me parece también que a la mayoría de las mujeres de los par-
tidos le preguntan poco —y se pronuncian poco, o de manera con-
servadora— sobre los temas referidos a los derechos de las muje-
res. Si no hacemos bien la diferencia, están a su vez otros sectores 
interesados en decir: ésta roba tal cosa, la otra tal otra, “olvidando” 
que cientos de políticos afanaron, son corruptos. Lo ponen como 
un rasgo de las mujeres. Me parece que ése es un buen desafío 
para pensar cómo nombrar y diferenciar cada situación.

www.lafogataeditorial.com   |   Edición digital - Serie #L brosLibres



  

231

Otro tema que nos gustaría comentar es el del lenguaje 
sexista en los medios ¿Cómo influye y cómo lo ves vos   
en tu trabajo?

Es un esfuerzo medio solitario. El trabajo con el lenguaje en sí me 
parece fundamental, porque es un laburo con una misma. Veni-
mos de toda una educación sexista. Nos es difícil nombrarnos en 
femenino incluso a nosotras. El lenguaje nos invisibiliza. ¿Por qué 
para nombrarnos, muchas mujeres hablan de “uno mismo”. Yo soy 
“una misma”.

El lenguaje no es neutral. El concepto de lo universal en el que 
muchas veces se nos cree incluidas, en realidad nos niega. Esto se 
debe a que lo masculino se ha erigido a lo largo de la historia en 
“la medida de lo humano”. Para ser más clara, muchas veces dije 
que una niña y un niño, no son dos niños. Es importante nombrar 
la diferencia. No estamos duplicando el lenguaje. Duplicar sería 
hacer una copia igual a otra, y no es el caso. 

El sexismo en el lenguaje tiene dos efectos fundamentales: el 
silencio y la desvalorización. Por un lado, el ocultamiento de las 
mujeres, nuestra negación, nuestra no existencia escondida tras 
los genéricos falsos. Por otro lado la desvalorización de las mujeres, 
el desprecio contenido en un lenguaje que realiza una connotación 
positiva al término masculino y negativa para el término femeni-
no, como “hombre público” y “mujer pública”, “zorro” y “zorra”. O 
los insultos. Esto que discutimos tanto en cada movilización en 
relación a las consignas, y que intentamos a veces cuestionar en 
talleres “al paso”. Lo cierto es que tenemos que problematizar más 
desde el feminismo el tema del lenguaje, y comprender el poder 
de nombrar y de que nos nombren. Yo no sé como podrá hacerse. 
Supongo que habría que hacer más talleres que lo trabajen espe-
cíficamente. No alcanza con algunos clichés que se construyeron 
en los talleres de “comunicación y género” en los años 90. Son 
necesarias todas las herramientas que encontremos en nuestros 
talleres de la palabra, para deconstruir el sexismo en el lenguaje. 
Y si no nos alcanzan esas herramientas, tendremos que inventar 
las que sean necesarias para que el lenguaje no sea el límite de 
nuestras maneras de pensar las emancipaciones.

De todas maneras, el debate sobre el lenguaje es parte de la 
necesidad de pensarnos también de otra manera. Algo en lo que se 
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ha avanzado es en tratar de nombrar a los trabajadores, las tra-
bajadoras, los varones, las mujeres, y otras diversidades sexuales. 
Es algo que ha comenzado a hacerse desde el discurso, pero como 
todas las cosas, también el desafío está en la práctica de cómo se 
sostiene el discurso inclusivo. Porque como el lenguaje es tan am-
plio y está acompañado de otras cosas como el humor, está muy 
naturalizada la discriminación.

Es doble esfuerzo, estar todo el tiempo pensando cómo decir 
las cosas...

Me pasa muy seguido que en la radio estoy haciendo nota con una 
mujer, y habla de sí misma como “uno mismo”, como “nosotros”. 
Yo tengo tantas ganas de corregirla pero no puedo hacer esto al 
aire. Cuando tengo oportunidad se lo digo.

¿Y cómo son las respuestas?

Algunas se dan cuenta y otras no, también corremos con esa car-
ga. Yo digo siempre “nosotras”, aunque haya algún varón en el 
programa. Yo juego y digo nosotras y lo dejo ahí…, pero la mayoría 
entiende que solo somos mujeres, y el varón a su vez no se siente 
incluido. En este caso juego con el “nosotroas”, pero es solo un 
juego, porque hay una gente que lo entiende y otra que no. Muchas 
mujeres incluso me contestan que el “uno” es universal. Por eso 
es interesante ver hasta qué punto la batalla contra el lenguaje 
sexista realmente hay que darla de manera sistemática, desde las 
escuelas y desde los medios de comunicación que son reproducto-
res totales de la cultura patriarcal.

Hay muy pocos espacios en la radio o en la TV, en los que 
podés denunciar el lenguaje sexista como parte de una 
cultura patriarcal, desde una mirada feminista. Eso no es 
fácil de encontrar.

Sí, tendría que haber más feministas laburando en este oficio. Me 
parece que es un desafío del feminismo, abarcar más oficios, y no 
quedarse sólo en la academia discutiendo teoría. El otro tema es 
no reducir la reflexión feminista a la idea de “perspectiva de géne-
ro”, que implica una concepción más tecnocrática y menos política 
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de denuncia de las relaciones de poder. El feminismo no sólo de-
nuncia las relaciones de poder entre los géneros. También realiza 
una práctica militante para transformarlas.

En los medios gráficos, como también en la Academia, 
se abrieron algunos espacios para intervenir desde una 
perspectiva de género, pero esto muchas veces se hace 
prescindiendo o al margen de una posición feminista. 
Entonces también puede ser una trampa. 

Yo creo que es una lucha constante. Es cierto que algunas pu-
blicaciones hablan desde la perspectiva de género y no desde el 
feminismo. Sin embargo, yo creo que es mejor que esas reflexio-
nes estén a que no estén. Hay que apostar al crecimiento, a que 
se amplíe el debate, la crítica a las relaciones de poder. Como 
feministas vamos más allá. Vamos, como decía antes, por la 
transformación de estas relaciones, e incluso más. Quisiéramos 
subvertir todas las relaciones de poder. Pero los pasos se van 
dando de a poquito. Si miro hacia atrás y me voy a ese Lugar de 
Mujer, o a las primeras actividades, a los primeros encuentros 
de mujeres, casi podría recordar con nombre y apellido a esas 
compañeras que iba conociendo. Ahora somos muchas más. Lo-
gramos pasos importantes en la legislación, en la conquista de 
derechos, en la cultura política. Me parece que avanzamos, aun-
que nos cuesta.

Pensemos varios años atrás. Ni siquiera había una docente que 
fuera travesti, porque nunca hubiese podido ejercer. La persona 
que le abrió la puerta, también tenía la cabeza abierta. Después 
hubo alumnos que la siguieron. Y se instala en la sociedad que 
las travestis no son sólo travestis para la prostitución. Esto es un 
avance.

También avanzó el feminismo en considerar el derecho de las 
travestis a asumirse como feministas.

Bueno, yo participo del sector que aceptamos desde el principio 
su presencia en el feminismo. Entonces también hubo peleas pero 
hoy está prácticamente aceptados por todas.
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¿Cuáles eran los argumentos de las que no aceptan su 
presencia en los encuentros feministas?

Son argumentos ligados a la historia personal de las mujeres y 
las travestis. Son argumentos desde la biología. Se dice por ejem-
plo que las mujeres vivimos desde el primer día y desde el cuerpo 
un conjunto de opresiones, que sufrimos y sentimos cosas en co-
mún, que no las viven ellas. Sin embargo esas posiciones han ido 
quedando atrás, a partir de la lucha en común, de comprender 
las opresiones que sufren los cuerpos travestis, y de los múltiples 
avances legislativos, políticos y culturales que han venido realizan-
do los colectivos trans, travestis, lésbicos, gays, intersex, bisexua-
les, en la Argentina, a partir de su activismo.

Entre las jóvenes esto está aceptado.

Sí, pero a veces entre las feministas, que debiéramos estar alejadas 
lo más posible de las jerarquías, existen sin embargo varias jerar-
quías, entre ellas la jerarquía de la edad y la de los saberes. Sin 
embargo, creo que con la incorporación de nuevas generaciones a 
la lucha feminista, y de la ampliación del feminismo en los sectores 
populares, empiezan a suceder nuevas cosas. Algo se mueve y eso 
es entusiasmante.

A tu entender, en esta batalla contra todas las opresiones 
¿qué desafíos tiene la izquierda?

Me acordaba del encuentro de Salta. Encontramos una síntesis 
buena en aquel momento, en esa canción: “Vamos a hacer la pa-
tria socialista, la vamos a hacer piquetera y feminista”. Después 
fue “vamos a hacer la matria socialista”, y después fue “la fratria”, 
que no es ni madre ni padre: es la hermandad, por verlo lo más 
horizontal posible. “Socialista” porque, por lo menos, es una de 
las aspiraciones desde la izquierda, aunque quiero al socialismo 
lo más horizontal posible. “Piquetera” porque era el emergente 
más fuerte de la lucha antisistema, contra la exclusión. “Femi-
nista” porque subvierte desde la horizontalidad las opresiones de 
género y desafía la cultura patriarcal. 
Me parece que un desafío para la izquierda es comprender al 
feminismo como parte de una mirada transformadora del con-
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junto de vínculos sociales. Todavía se lo toma como una compe-
tencia, no como una herramienta. El feminismo es una ideología 
denostada sin ser leída, por puro prejuicio, incluso en la izquier-
da. Y con esto se pierden importantes posibilidades teóricas y 
prácticas de ganar radicalidad en la crítica al sistema capitalista 
patriarcal y en su transformación. También han habido límites 
por parte del feminismo. Me parece que el feminismo tiene que 
actuar claramente en la batalla contra todas las opresiones y 
con un sentido realmente horizontal en los vínculos que cons-
truye y crea.

En estos años también tuviste vínculos con mujeres de 
pueblos originarios. ¿Qué te aportó el encuentro con estas 
mujeres para ampliar tu mirada como feminista?

Más que nada me aportó a cambiar la concepción de nuestra 
relación con la naturaleza, y toda esta cuestión de la energía. 
Mi madre era católica y mi viejo agnóstico, entonces yo tenía 
también la tensión de esa carga cultural. A mí la cultura de los 
pueblos originarios lo que me dio fundamentalmente es una per-
cepción más cercana a la incógnita, a la espiritualidad, y toda la 
cuestión de la resistencia. 

Es maravilloso conversar con esta gente, que está de todas 
maneras tan contaminada con nuestra cultura, pero que ha lo-
grado conservar bastante de su propia cultura y transmitirla, a 
pesar de una opresión constante realmente muy fuerte. Sobre 
todo, estas relaciones me aportaron un vínculo mejor con la na-
turaleza y un sentido de lo cósmico diferente a la cuestión reli-
giosa. Está bueno celebrar a la Pachamama.

Vos sos admiradora de Frida Kahlo. ¿Qué aprendizajes 
tomaste de Frida?

Yo vi una película de Frida hace muchos años y me enamoré de ese 
personaje. Una mina con tantas dificultades para ser feliz, porque 
los dolores que atraviesa son innumerables. Desde la medicina se 
hacen tantas pruebas con su cuerpo y la mina intenta ser feliz todo 
el tiempo y a la vez mantiene su compromiso social. Me parece que 
toda la vida de Frida es parte de una búsqueda en lo personal y en 
lo social de lograr una vida mejor a pesar todas las dificultades. 
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Eso creo que es Frida. Y en esa vida mejor están la alegría, los colo-
res, los amores, el disfrute personal, porque la mina trata de tener 
goce propio y ante determinadas cuestiones sociales su compromi-
so es siempre real. Me parece que lo que deja es la resistencia con 
alegría. Atravesar todas las dificultades, porque de todas maneras 
creemos que la felicidad existe.

Diálogo realizado en 2006, revisado para esta edición
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Los orígenes del Espacio de Mujeres 

Celina: Yo creo que hay que pensar en la historia y en las continui-
dades de las luchas en Argentina. En Argentina estamos hablando 
de 30 encuentros nacionales de mujeres, y en 1990 fue el V° En-
cuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe, en San Bernar-
do. Eso da cuenta que hubo una lucha feminista anterior que las 
organizaciones populares pudimos rescatar. 

Adriana: En ese espacio de mujeres, que todavía era parte del Mo-
vimiento de Trabajadores Desocupados (MTD) Aníbal Verón1, con 
las asambleas arriba del puente cortando todos los 26 por justicia 
para Darío y Maxi, se nos mezclaron lo que algunas compañeras 
llamaron “las pioneras”. Compañeras de militancia de los 70, de 
los 80, algunas que venían del feminismo, otras que ni sabíamos 
lo que era el feminismo. Había algo común, una voz callada, no 
visibilizada, una realidad que ahí se puso en juego. El impulso ini-
cial tuvo que ver con las prácticas militantes que ya teníamos, que 
se mezclaron con las nuevas prácticas de los MTD: la democracia 
directa, la lucha, la reivindicación, la autonomía, la independen-
cia de los partidos, de las centrales sindicales. En los 80 no había 
tanto espacio para esas instancias autónomas. Tiene que ver con 
la síntesis de lo acumulado anterior, la resistencia a la dictadura, 
al alfonsinismo, al menemismo, a la Alianza, la lucha del movi-
miento de mujeres, y nuevas luchas de quienes se integraban en 
ese momento.

Las militancias en dictadura

Celina: En los años 70 yo participé en el trabajo territorial del Pe-
ronismo de Base, de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP). Con 
respecto al tema de género, de mujeres, en ese momento fue nada, 
fue cero. Planteábamos “la toma del poder para construir el so-
cialismo con la clase obrera peronista (la COP)”. Hablábamos de 
contradicciones principales y secundarias. El tema de género era 
considerado “una contradicción secundaria que se iba a resolver 
con la toma del poder”. Eso era lo que yo pensaba entonces. Con 
el tiempo conocí experiencias feministas en organizaciones políti-
cas armadas y grupos/organizaciones autónomas feministas. En 
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la Cátedra Virginia Bolten, que estamos impulsando en La Plata, 
el año pasado trabajamos sobre uniones y desuniones entre fermi-
nismos y marxismos, anarquismos, trotskismos; y hemos conocido 
investigadoras y protagonistas de esas experiencias 

Adriana: Yo empecé el secundario en el 76, con la dictadura. Mi 
primera militancia fue en la escuela, en la conformación del centro 
de estudiantes, que lo pudimos concretar hacia fines de la dictadu-
ra, en el 82. Terminada la dictadura, durante el gobierno de Alfon-
sín, me acerqué a militar en los organismos de derechos humanos. 
Estuve en el Partido Intransigente, y después en el Peronismo por 
la Patria. En derechos humanos, visitamos a los presos políticos, 
acompañamos a las Madres de la Plaza de Mayo, participamos en 
las Marchas de Resistencia.

Celina: Es bueno decir que en la dictadura no hubo un impasse. 
No es cierto. Es un relato equivocado. Nosotras vivíamos acá en la 
dictadura, e hicimos muchas cosas. Soy de una familia que tuvo 
muchos presos políticos, desaparecidos... Hacíamos solidaridad 
concreta y denuncias. Y no sólo nosotros. Mucha otra gente lo hizo.

Vos también estuviste desaparecida...

Celina: Sí, en el 79. Pero ya en el 76 yo tenía a un tío en la Unidad 
9, a mi cuñada en [los penales de] Olmos primero y Devoto des-
pués,2y a un primo hermano, Alfredo Thomas Molina, desapareci-
do mientras haciía la colimba,  en Azul. Había un montón de gente 
que estaba en función de acompañar a los presos/as políticos o en 
la búsqueda de los/as desaparecidos/as. La gente seguía viviendo, 
naciendo hijos/as, laburando, estudiando. No es que no pasaba 
nada. Pasaban muchas cosas. Había solidaridad en los campos 
de concentración, como lo cuentan ahora las víctimas, los y las 
sobrevivientes. Quiero contarles una anécdota del 78. En el 78 le 
dan la opción de salida del país a mi cuñada, la Piri, que estaba 
presa desde los 16, 17 años, y se iba a Noruega. Yo quise organizar 
la escapada de Ezeiza. Hicimos una reunión familiar importante, 
como diez personas. Por supuesto a todos les pareció un delirio, 
y se fue. Cuando la fuimos a despedir a Ezeiza llegó un colectivo 
berreta3, de esos de los barrios, con gente que venía de una fábrica 
del sur, que iban a acompañar a otra compañera, exdelegada que 
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había estado presa. Eran todos trabajadores y trabajadoras despi-
diendo a su exdelegada que había estado presa como cinco años. 
Cayó presa antes del 76, era del ERP. Se iba a Suecia. Fue muy 
emocionante. Y era muy absurdo en el 78, plena represión, ver a 
esa mujer con ese colectivo tan absurdo, con esa gente tan pobre, 
viajando a un país tan absurdo. Pasaban muchas cosas.

Adriana: Claro que pasaba. Si no, no hubiera habido un Paro Ge-
neral con movilización el 30 de marzo de 1982, antes de la guerra 
de Malvinas.

Celina: O el Premio Nobel de la Paz para Adolfo Pérez Esquivel. El 
Premio Nobel en ese momento tenía su prestigio.

Adriana: Yo iba al Colegio Nacional Buenos Aires. Fueron años 
de mucho silencio. El registro más grande que tengo es en el 
78, cuando muere el rector, que todos fuimos a la puerta de la 
escuela. También estaba la cosa de los compañeros que se te-
nían que ir al exilio. Nadie preguntaba nada. Había un silencio, 
pero un acompañamiento. Yo no tenía familiares desaparecidos, 
pero sí compañeros, como uno al que le desapareció la herma-
na. Compañeros y compañeras que las habían baleado con sus 
bebés, y pudieron zafar. Compañeros que no iban más al co-
legio porque los expulsaban o por seguridad, para no quedar 
tan expuestos en un colegio como ése. La hermana de mi mejor 
amiga que la echaron en tercero o cuarto año, por unas obleas 
que supuestamente había puesto. No se hablaba de los desapa-
recidos. Había muchas cosas que no se decían. No se hablaba 
de las Madres de Plaza de Mayo. Pero se resistía. No era que no 
pasaba nada. 

Además no podías poner la palabra, porque había peligro, 
había riesgo de vida. Me acuerdo de un compañero que se tuvo 
que ir a Holanda. Lo despedimos, lloramos, lo abrazamos, pero 
nadie habló nada. Mi mejor amigo. Su hermano se había ido al 
exilio y nunca lo hablamos. Le habían entrado a la casa, ha-
bían apretado a los padres. Vos sabías que algo pasaba y era 
estar, bancar, compartir. El feminismo para mí no existía en 
ese entonces.
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Los primeros años de la democracia

Celina: En la democracia nos planteamos la “reconstrucción del te-
jido social”. Nos teníamos que reconstruir. Ahí se da el proceso de 
volver a trabajar en la base, no se veía en espacios institucionales 
todavía. Nos planteamos ir a los lugares donde había militancia, 
mucha gente. Por eso fui al primer Encuentro Nacional de Mujeres. 
Yo no entendía nada en ese encuentro. Fui porque había mucha 
gente.

Nosotras veníamos de la dictadura. No habíamos tenido con-
tacto con el feminismo. En otros lugares había mucha produc-
ción feminista que no conocíamos. La primera feminista con la que 
hablé, porque fue a parar a mi casa cuando regresó del exilio de 
México, fue Nina Brugo. Yo era muy atrasada ideológicamente en 
ese momento. Es la sensación que yo tengo de mí. Yo le daba todo 
un debate sobre las mujeres de Swift. Me acuerdo las barbarida-
des que decía. Es que era un tema muy movilizante internamente. 
Tenía que cuestionarme cosas muy personales.

El Encuentro Nacional de Mujeres

Celina: Me acuerdo del Primer Encuentro Nacional de Mujeres, en 
el 86. La primera sensación fue encontrar a gente que conocía de la 
TV, y que estaba ahí. Mucha gente estrafalaria para mí. Me acuer-
do de María Luisa Bemberg. Había mucha gente que hablaba raro, 
que vestía raro. Me acuerdo que volví diciendo que había muchas 
burguesas. Decía: “Está esa feminista que es dueña de la fábrica 
de cerveza Quilmes”. 

Habían regresado del exilio compañeras que no se fueron sien-
do feministas y sí volvieron feministas de ahí, por haber accedido a 
lecturas, y a participaciones que acá no llegaban.

Celina: En Europa y en México había una apertura muy grande. 
Fue la Década de la Mujer declarada por Naciones Unidas (1975-
1985). Aunque fuera algo réquete reformista, declarado por la 
ONU, tuvo el impacto de abrir varios temas. Empezaron a surgir 
organizaciones autónomas de mujeres. En Quilmes la Casa María 
Luisa Martínez, una casa de refugio para mujeres, en La Plata la 
Casa Azucena Villaflor. Fue interesante. Tenían el nombre de mu-
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jeres desaparecidas. Se unía la lucha por los derechos humanos y 
la lucha por los derechos de las mujeres. Estaba bueno.

Soy socia fundadora de Las Azucenas. No empezamos como 
feministas, sino como un grupo que se juntaba para leer. Pero 
cuando empezamos a leer, se transformó en un grupo de auto-
conciencia. Empezamos a hablar de las cosas que nos pasaban. 
Si eso que nos pasaba tenía que ver con la realidad. Los derechos 
humanos, el rescate de las Madres. Era interesantísimo. Una de 
las cosas era qué nos pasaba con el lesbianismo. Porque en ese 
momento la presencia de Ilse Fuskova y de su novia, Claudina, en 
el Encuentro de Mujeres, era llamativa, era muy disruptiva. Ellas 
nos repartían los Cuadernos de Existencia Lesbiana. Las primeras 
sensaciones eran de gran debate. 

Adriana: Yo de lo que me recuerdo en la ronda de las Madres, era 
la presencia de la CHA [Comunidad Homosexual Argentina]. Era 
una columna bastante importante, no era menor, y había varones 
y mujeres.

Celina: A principios de los 80 empiezan también las Marchas de 
la Resistencia, donde todo lo que hacíamos en el año lo mostrába-
mos, lo intercambiábamos, lo socializábamos ahí. Fue un momen-
to de encuentros maravillosos. Después pensamos que a nuestro 
grupo había que ponerle un nombre, y que teníamos que tener una 
pertenencia, con otra gente. El nombre de Azucena Villaflor cayó 
por su propio peso. Una Madre de Plaza de Mayo desaparecida, 
laburante, peronista. Además era parienta de Raimundo Villaflor4, 
que para nosotros era un líder de masas de nuestra organización. 
Ahí comenzamos a juntarnos con un grupo de mujeres peronistas, 
tipo ONG. Hacían un trabajo relacionado con lo productivo textil. 
Muy relacionadas con las organizaciones internacionales. En ese 
momento llegaba mucha guita y llegaban muchas cosas. Hacíamos 
una feria con ropa que llegaba de las nórdicas. Ropa horrible y 
enorme. Tapados gigantes que no le entraban a nadie. Era ropa de 
buena calidad. La cortábamos. Era muy divertido. Alquilamos una 
casa en común con este grupo. Ellas tenían plata. Nosotras tenía-
mos nuestra militancia, nuestras ganas de hacer cosas. Empeza-
mos a hacer charlas de derechos humanos. Siempre venía Chicha 
Mariani. Teníamos mucha empatía con ella. Y Elsa Pavón también 
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venía. Armamos un grupo bastante interesante. Al poquitito tiem-
po ya éramos feministas. Sin pensar demasiado. Era todo muy 
rápido. Mucha vorágine. Había que avanzar. 

Adriana: Esta parte del feminismo me pasó por el costado. Yo par-
ticipaba de los movimientos de derechos humanos, del 83 al 87. 
Todo esto que cuentan no lo registro. Sí registro el tema del lesbia-
nismo, que a mí me llamó la atención a partir de la aparición de 
Sandra [Mihanovich] y Celeste [Carballo], Marilina Ross. Eso gene-
ró una aproximación diferente al lesbianismo. No sé si lo asociaba 
al feminismo. 

De todas formas hay cosas que a mí siempre me hicieron ruido. 
Me acuerdo de una compañera de la Juventud Intransigente que 
me decía que para ser referente había que tener actitudes de ma-
cho. Eso me molestaba, pero era una cosa que no podía argumen-
tar. Por ahí era chica, estaba descubriendo todo un mundo. Era 
escuchar a lxs compañeros y compañeras que salían de la cana, 
luchar por los que aún estaban presxs políticos, descubrir todo lo 
profundo que había sucedido en los 60/70 y la profundidad del 
terrorismo de Estado, que lo vivíamos y lo sentíamos en el cuerpo 
con la represión y control. Todo ese mundo estaba descubriendo, 
escuchando, aprendiendo. El feminismo para mí llega más tarde, 
en las asambleas en el Puente, cuando viene la compañera Zule-
ma, de un MTD, contagiada del Encuentro de Mujeres, en el 2003.

El encuentro de San Bernardo fue para mí una aproximación 
al feminismo pero desde otro lugar, porque fui a laburar en lo ad-
ministrativo. Fui con Vicky (Graciela Daleo). Yo estaba shockeada, 
y no entendía nada. Estaba ahí Norita Cortiñas con quienes nos 
abrazamos y me dijo: “Yo si naciera otra vez sería lesbiana”.

Celina: Los encuentros feministas tenían debates, pero eran 
una gran fiesta entonces. Después fueron las asambleas feminis-
tas, dos en Mar del Plata, una en Tandil. Un debate que se daba 
era si las mujeres militares que habían participado en la dictadura 
podían ser o no feministas. Había una española que lo defendía, y 
hablaba del colectivo de mujeres por fuera de la lucha de clases. 
Me acuerdo mis amigas que la querían matar.
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La incorporación al Movimiento de Trabajadores 
Desocupados (MTD)

Adriana: Yo estaba en la Universidad de las Madres, en la Ccarrera 
de Economía, y tenía que hacer un trabajo sobre desocupación. 
Elegimos ese tema, y fuimos unas compañeras y un compañero a 
entrevistar a diferentes organizaciones. Fuimos a los cortes que se 
hacían en el sur. A partir de Miguel Mazzeo y el Nica, que los cono-
cía de la militancia peronista, fuimos a un encuentro que hacían 
en Solano. Estaban entre otros Darío Santillán, Mariano Pacheco, 
Alberto, Neca, Flor, Pablo. Me quedé enganchada con Lanús. Des-
pués tuve a mi hijo. Pero me acuerdo que estando embarazada 
les llevé el trabajo que había hecho en la Universidad. Ellos se 
asombraron, porque la gente pasaba por ahí, pero nunca hacía 
devolución. 

Yo empecé a participar en el MTD en el año 2000. Después tuve 
a Facu. Con Facu chiquito y Malena iba al barrio.

Celina: En el 88, además de estar en Las Azucenas, estábamos en 
un trabajo con niños, niñas y adolescentes en Berisso, que des-
pués se llamó Taller Infantil Carlos Lebed. Yo estaba en Las Azu-
cenas, con mujeres; en Berisso, con los niñxs y adolescentes; y 
hacíamos la revista Retruco con Miguel, Nica, Nancy, Guillermo y 
Fernando. Una revista interesante que duró dos o tres años. Era 
un combo. Empezamos a discutir el tema del aborto, y empezamos 
a sacar las primeras solicitadas en La Plata por el derecho al abor-
to, donde los participantes del taller eran algunos de los firmantes. 
Nos enganchamos con la Comisión por el Derecho al Aborto. Fue 
hasta los años 90. Muchos de nosotros empezamos a vincularnos 
con la gente de Lanús. Empezamos a armar el MTD con esos niños 
y adolescentes de Berisso que habían terminado el secundario y 
ya eran desocupados. Cuando mataron a Darío, recién estábamos 
entrando al MTD.

Darío Santillán

Adriana: En el plano personal, el asesinato de Darío fue muy fuer-
te, porque era un compañero muy joven. Darío tenía 21 años cuan-
do lo asesinaron, pero parecía mucho más grande por su forma-
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ción, por su forma de hablar, por su aspecto físico. Cuando lo 
conocí él tenía 17 años, y me sorprendí. El 26 de junio yo estaba 
embarazada de Julián, el más chico, y como estaba embarazada 
me quedé haciendo el control, recibiendo el llamado de todos los 
compañeros, porque preveíamos que iba a haber represión. Pen-
sábamos que iban a haber gases. Darío estaba muy preocupado. 
Para mí fue muy horrible, porque estaba en la casa sola. Los ce-
lulares recién se empezaban a usar. Nosotros habíamos estrenado 
un celular como MTD. A las doce del mediodía fui a hacer compras 
y escucho en la tele los primeros comentarios sobre la represión, 
que se mataban entre piqueteros. Empecé a comunicarme con los 
organismos de derechos humanos, y a hacer las listas de los com-
pañeros que faltaban. Vi por la tele unas imágenes que podían ser 
de Darío. Son ésas donde lo arrastran. Como a las cinco de la tarde 
me confirman que lo mataron. Para mí fue muy shockeante, por lo 
que todos comentaban sobre lo que hizo Darío, de quedarse al lado 
de Maxi. No me sorprende la actitud, porque parecía un militante 
de los 70. Tenía una forma de militancia integral. Tenía una visión 
estratégica de la construcción política. 

Fueron momentos muy difíciles. Hubo que salir a desarticular 
el discurso de que “los piqueteros se matan entre sí”. Había tam-
bién que sostener a los compañeros y compañeras de los barrios. 
Todavía cuatro días después, nos faltaban compañeros, que esta-
ban shockeados por el miedo. Fue una marca de fuego para toda 
una militancia, porque Darío fue como la síntesis de esa unidad 
entre dos momentos históricos de lucha diferentes. Un compañero 
que laburaba, y ponía el cuerpo en la militancia de ese momento 
histórico, pero que reivindicaba una continuidad, y tenía una pro-
fundidad militante como la de los años 70. Veníamos de un tiempo 
en el que había mucha superficialidad —los tiempos del mene-
mismo y posmenemismo—. Creo que por eso todavía su imagen 
sigue unificando a la juventud, como el compañero que es capaz 
de sostener a los compañeros y quedarse atendiendo a un herido, 
a pesar de la represión.

Celina: Darío me decía tía, porque tenía una buena relación con mi 
sobrina, Celina. Como estábamos en el proceso de integrarnos en 
los MTD, los compañeros venían a darnos charlas de formación po-
lítica. Darío era uno de los que daban esas charlas. Nos enseñaban 
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qué significa “Trabajo, Dignidad, Cambio Social”. Eran charlas con 
papelógrafos. Vinieron al barrio de Villa Progreso y al Galpón sur, 
que después formó parte de la organización. Era muy rescatable 
su presencia. El 26, como se venía la represión, definimos salir un 
grupo importante de compañeros para la marcha, y otro quedarse 
en la plaza San Martín de La Plata donde había una Carpa Do-
cente. Cuando nos enteramos de la represión, nos quedamos en 
la Carpa Docente. Las docentes nos prestaban el megáfono para 
que informáramos de la situación. Nos quedamos hasta la noche. 
Ahí llamé a la casa de Flor, y su mamá nos informó que era él el 
muerto.

Adriana: Ese día hubo también ciento y pico de presos y heridos. 
Estaba nuestro compañero Juan Arredondo, obrero de la construc-
ción, que había sido herido en abril en una movilización en Lanús. 
Cayó en cana5 ese día, y en la comisaría dijo “me duele la espalda”. 
Tenía tres balazos, uno de plomo. Después estuvo internado. Fue 
una etapa compleja, muy represiva. No eran sólo los muertos. Era 
sacar a los presos, curar a los heridos y encontrar a los perdidos.

La Asamblea de Mujeres en el Puente Pueyrredón

Adriana: Desde entonces, todos los 26 nos juntábamos en el Puen-
te Pueyrredón para pedir justicia por Darío y Maxi desde las 11 de 
la mañana hasta las 5 de la tarde. Eran muchas horas, así que ha-
cíamos muchas las reuniones. Ahí nació la Asamblea de Mujeres. 
En el Puente. Creo que se juntaron las experiencias históricas que 
se acumulaban y las necesidades de las compañeras mismas de 
los barrios. Cuando vuelven las compañeras de Rosario, creo que 
en agosto, decidimos hacer Asamblea de Mujeres. 

Celina: La Asamblea era parte de nuestra vida. Hacíamos asam-
blea por todo. Podía ser de 70 personas, o de 20 o de 3. No im-
portaba. Formaba parte de nuestra vida. Había unos compañeros 
pequeñitos que cuando me veían gritaban: ¡Asamblea! ¡Asamblea! 

Adriana: Ese año el Encuentro de Mujeres se hizo en agosto, en 
Rosario. Fueron tres compañeras. Cuando vuelven, una de ellas, 
Zule, vino re agitada, con la bandera de la diversidad. Y un aerosol. 
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Decía “tenemos que hacer algo”, y pintaba el puente. Ya habíamos 
problematizado algunas cosas. Que éramos el 70% de mujeres y 
nos representaban los varones. Se hicieron talleres de sexualidad, 
en Lanús por ejemplo. Talleres de sexualidad reproductiva. Salía 
mucho que los varones les tiraban los anticonceptivos por la ca-
beza. Hubo en distintos lados reuniones de mujeres. Porque de 
hecho la vida cotidiana la atendían las mujeres. Los comedores los 
atendían las mujeres. Los roperos los atendían las mujeres. 

Celina: Algo interesante. En esas Asambleas empiezan a aparecer 
compañeras que vienen de otras experiencias, y eso nos enrique-
ció. Porque alguien que nos miraba y nos valorizaba, le daba im-
portancia, nos ayudaba. Era un espejo de que lo que hacíamos era 
importante. “Vienen las feministas, vienen las de Página/12”. Ahí 
empezó fuertemente con claridad el tema de formarnos.

Adriana: Además hicimos cosas que no sé si fueron conscientes. 
Pararnos adelante del piquete, porque nos visibilizaba. Estaba cla-
ro que ahí estábamos. Además, si no nos poníamos adelante, las 
compañeras mujeres que estaban en seguridad no podían parti-
cipar. Se discutió bastante en esos tiempos también los roles de 
las mujeres. Las compañeras haciendo seguridad, levantando sus 
casas, tomando terrenos, saliendo a las calles con los carritos, los 
hijos. Eran muchos cambios. En agosto fue el primer encuentro 
donde convocamos a la otra. En la segunda ya teníamos bandera 
de asamblea de mujeres. Había muchas mujeres que no estaban 
de acuerdo. Pero en las que participaban era muy fuerte la identi-
dad como mujeres piqueteras.

Celina: Yo planteaba que era feminista, pero la mayoría no lo era. 
Nuestras consignas eran: “Trabajo, Dignidad y Cambio Social”. Si 
lo podías ver, lo de género entraba muy bien. Yo estaba fascinada 
en ese momento, porque veía realizarse lo que venía pensando des-
de el 88 hasta la fecha. Y veía en esas compañeras lo que a mí me 
había pasado en el 88, cuando yo no entendía. Me daba la posibili-
dad de darnos tiempo. Porque si yo lo había entendido, a pesar de 
que era de línea dura de la lucha de clases solamente, por qué no 
lo iban a entender mis compañeras. 
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Adriana: Nosotras en ese momento decíamos que no éramos femi-
nistas. “Nosotras no somos feministas”, afirmábamos. Muchas de 
las compañeras que estábamos ahí habíamos estado involucradas 
en formación de base en nuestros movimientos. También apareció 
la discusión sobre el lenguaje.

Celina: Sí, fue muy bueno cuando ustedes, Liliana, Claudia, nos 
criticaron. Nos ayudó mucho.

Adriana: Y se modificó mucho. Hoy no hay posibilidad que en una 
movilización piquetera se diga como insulto puta.

Celina: A diferencia de la estructura sindical, donde se nos hace 
más difícil ese cambio. Es todo “huevo, huevo, huevo”.

El Frente Darío Santillán se asume                                       
como antipatriarcal

Adriana: Nosotros dimos ese debate, y se incluyó en los temas de 
formación. Al comienzo tuvimos mucha discusión con algunos co-
lectivos.

¿Qué pasaba con la diversidad sexual?

Adriana: Sabíamos que en Florencio Varela y en Lanús había com-
pañeras travestis. Pero no lo pusimos en palabras. Existía y esta-
ba. Después se sumaron reflexiones, pero no en ese momento. En 
ese momento histórico no. Estaba Jorgito, que participaba vestido 
de mujer, iba a las asambleas, pero no hablaba. Si venía un varón, 
le decíamos que se fuera, nunca a travestis.

Celina: Nosotras no éramos una organización feminista solamente, 
entonces las urgencias te atravesaban la vida. Hablábamos tam-
bién de lo productivo, de la movilización, de las relaciones políti-
cas, de lo internacional. Era muy difícil. 

Adriana: Además eramos todas referentes de los movimientos: del 
barrio, de lo productivo, del comedor, de formación.
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Celina: Y éramos muy marcheras. No dejábamos de ir a las mar-
chas. Aprovechábamos para hablar ahí. “Lo personal es político” 
estaba muy instalado en ese momento. Hablábamos de lo que nos 
pasaba. Separaciones. Nacimientos. Nuevas relaciones. Eran mu-
chas horas, y se hablaba de lo personal. Esto tiene que ver con lo 
que somos, decíamos. Yo discutía lo del hombre nuevo, por ejem-
plo. ¿Por qué hombre? Lo del Che estaba muy fuerte. Pero ¿por 
qué hombre? También hicimos ese proceso acompañadas. Con las 
pañuelas, claro..., y con otras compañeras.

Adriana: Es un proceso único que se dio ahí, que no es repetible. 
Era en ese momento, en ese contexto, en ese lugar. En marzo de 
2007 el Campamento de Formación fue un momento de quiebre. Ya 
desde antes veníamos dando pasos. El primer quiebre grande fue en 
el 2003. Después hubo movilizaciones para el 8 de marzo, para el 
25 de noviembre. Fue un debate en nuestra organización que esas 
fechas eran parte de nuestro calendario de acciones callejeras, tanto 
como el 26 de junio. Coordinábamos con compañeras de Pañuelos, 
con las compañeras de De Boca en Boca, con las Mujeres Públicas. 
Ahí se vinculó Flora, que estaba haciendo su trabajo sobre nosotras 
y que se incorporó activamente, y algunas agrupaciones más. Fue 
muy importante, porque es muy difícil concebir una lucha tan gran-
de y tan profunda solas. Sería una soberbia muy grande. 

Celina: Me acuerdo que los 8 de marzo, cuando planteábamos que 
había que venir a la Plaza de Mayo, si había reunión de Mesa, lo 
hacíamos en Plaza de Mayo. Era muy bonito pensar así. No era un 
debate eso.

Adriana: En 2007 hicimos el primer Campamento Nacional, en Glew, 
donde tratamos que viniera la mayor cantidad de compañeras del 
interior del país, donde el temario era “patriarcado, feminismo, e 
historia de mujeres luchadoras”. En ese recorrido, en un momento 
cayó de maduro: ¿Por qué la organización no es antipatriarcal? Si 
somos feministas, combativas... Fue un proceso muy bonito el que 
hicimos, con momentos artísticos, descubrimientos personales, co-
lectivos, transformaciones de cabezas. Fuimos cambiando todas. Ya 
no alcanzaba con decir que éramos el Espacio de Mujeres, sino que 
empezamos a pensarnos las mujeres del espacio como feministas. 
Empezamos también a pensar que la organización no podía ser so-
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lamente anticapitalista, tenía que ser antipatriarcal. Nos planteamos 
un proceso de debate en la organización. Eramos unas 30 a 40 com-
pañeras de todo el país, que nos fortaleció mucho ese encuentro.

Celina: Nosotras pensamos que estas definiciones tenían que ha-
cerse en un espacio orgánico fuerte. Hicimos una cartilla. La tra-
bajamos en nuestra asamblea. Hicimos lobby. No es que caía por 
su propio peso. Trabajamos con las delegadas y delegados. Fue un 
laburo. Si no lo hubiéramos trabajado con cuidado, no salía. 

Adriana: Propusimos todo un día de debate sobre ese tema. Fue un 
plenario en julio de 2007, en Mar del Plata. Era un espacio de de-
cisión nacional. Ahí dijimos varias cosas: que no se insultaba más 
diciendo puta, que se decía yuta. Las resistencias eran muy absur-
das. No había fundamentos. No había preguntas concretas. Eran 
discusiones largas. Cuatro horas fundamentando. Me acuerdo de 
resistencias sobre ¿cómo vamos a hablar de aborto? En ese plena-
rio, Celina quiso ir a fondo, y propuso que nos declaremos por el 
derecho al aborto legal, seguro y gratuito. Pero no se pudo aprobar. 

Celina: Me acuerdo que después de tirarlo se armó un quilombo 
enorme. Yo me di vuelta y le digo: “Tana, no da, ¿no?”. “No”, me 
dijo. Así que retrocedimos. Era un logro por vez.

Adriana: Otro problema era la credibilidad. “¿Cómo es que existe 
la comandante Ramona, Olympe De Gouge? De donde lo sacaron?” 
Yo me enervaba.

Celina: Me acuerdo que estaba con un compañero profesor de his-
toria que me dijo: “Bueno, si ustedes lo dicen”. Como si fuera un 
rumor. Yo saltaba. No podía parar de discutir con todo el mundo. 
Tenía que coordinar, pero me ponía a discutir. No me aguantaba.

Después, creo que una de las cosas que le pasó a la organiza-
ción, fue verse en el espejo de otras organizaciones que aplaudían 
y valoraban esa decisión, lo que hizo que algunos más resistentes 
pensaran que era políticamente correcto, y se sintieran que esta-
ban en un espacio agrandado. A mí no me importaba nada eso. 
Porque nos resolvía internamente. Nos daba mucha legalidad, la 
posibilidad de seguir pensando, debatiendo, planteando cosas, ha-
blando, ocupando espacios.
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Las compañeras no hablaban en las asambleas. Eso empezó 
a cambiar. Sentir que las compañeras podían ocupar espacios de 
gestión, que eran espacios muy formativos, era muy importante. 
Trabajamos mucho el tema de la paridad en la representación, en 
las vocerías. El tener una resolución nacional nos ayudaba al de-
bate en los lugares frente a situaciones de violencia, por ejemplo, 
porque se había charlado en el plenario nacional.

Somos parte de algo más grande

Adriana: En la actualidad, y a pesar de la división del Frente, se-
guimos trabajando en formación feminista entre varias organiza-
ciones. Nunca dejamos de sentirnos como parte de un colectivo 
más grande. Daría para pensar en qué primaron las formas pa-
triarcales de liderazgo o de conducción, en las divisiones del Fren-
te. Me parece que articular entre nosotras y con otras colectivas 
feministas, es fortalecer una línea política que es parte de nuestra 
esencia. Nunca pensarnos solas. Contagiarnos y contagiar a com-
pañeras de otras organizaciones, de otros países. 

Hubo mucho intercambio de experiencias en ese camino. Quie-
nes hoy estamos en el proceso de formación feminista, algunas nos 
reconocemos en un mismo origen, pero también fuimos avanzando 
en diálogos con otras compañeras. Fue muy importante, cuando 
decíamos la visibilización, la formación de la banda de música las 
Condenadas al Éxito, que nos ayudó mucho a disputar la repre-
sentación cultural con los varones, en contenidos, en modos de 
intervención. No nos representó sólo a nosotras. Está bueno no 
apropiarse de esta experiencia. Algo que reivindicamos todas es no 
autorreferenciarnos.

Celina: Eso aprendimos de los feminismos. Yo me acuerdo de los 
diálogos latinoamericanos. Viajé a Belem do Pará, en Brasil, y des-
pués a Venezuela. En diálogo con las compañeras de otros países 
y organizaciones, sentía que nosotras habíamos avanzado mucho 
desde el llano. Creo que nos ayudó coordinar con otras organiza-
ciones. Muchas veces no podemos acordar en otras cosas y sin 
embargo hacemos intercambios en los procesos de formación femi-
nista. Cuando fue la división del Frente, en el caso de las compañe-
ras, nuestra historia común no podía apropiársela nadie. Eso nos 
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permitió restablecer vínculos en nuestros diálogos y en nuestra 
acción común. Pero en ese momento fue un retroceso profundo. 
Si vos estás fortaleciéndote, y se fortalece tu voz, tu alegría, podés 
pensar mejor. Yo en ese momento sentí que me robotizaba. No po-
día poner palabras a mi enojo. No podía aportar. Fue horrible. Me 
dediqué a lo sindical, a los derechos humanos con más garra; pero 
no podía intervenir en esos debates internos. Era sentir la soledad. 
Se volvía a la política tradicional, a la rosca. Fue muy feo.

Adriana: A mí se me mezcló, además, la división del Frente con mi 
divorcio. Pero entre nosotras, con Celina, se fortaleció nuestra re-
lación afectiva, a pesar de que fue una situación de mierda.

Celina: Ahora hay una recomposición en términos políticos de los 
vínculos, a lo que aportó la formación feminista. En la formación 
feminista nos encontramos con compañeras que aportan diferen-
tes experiencias, es muy interesante.

Adriana: El desafío es seguir aportando a la unidad, y es muy inte-
resante que hay muchas jóvenes en nuestras organizaciones. Hay 
otra generación que irrumpe en nuestros movimientos, y superan 
cualquier fragmentación.

Celina: Yo también creo en el desafío de la unidad. Y la formación 
es una revolución permanente. Porque el patriarcado como el ca-
pitalismo son tan desgraciadamente fuertes, que hay que volver a 
pensarlos una y otra vez. Y hay una nueva generación con la que 
hay que dialogar sobre estos temas. No nos tenemos que achan-
char, que dormirnos sobre nuestros laureles. Si caemos en eso, 
alguien nos tiene que decir “chabona, hay que moverse”. Es muy 
importante seguir participando de los Encuentros Nacionales de 
Mujeres, de los paneles de Feministas Latinoamericanas. Seguir 
participando de las Campañas, por el derecho al aborto, contra 
las violencias, en articulaciones callejeras, donde nos encontra-
mos con otras compañeras en la acción. Porque algunas de las 
características de este feminismo popular es el poner el cuerpo, la 
formación política, la dimensión latinoamericana.

Diciembre de 2015

www.lafogataeditorial.com   |   Edición digital - Serie #L brosLibres





Feminismos populares. pedagogías y políticas

254

pensado nunca participar en política. Yo pensaba que lo que podía 
hacer por mi país lo haría como ingeniera. Yo no tenía una forma-
ción política, pero tenía indignación por lo que sucedía en la vida 
del país, por la corrupción. Sentía un gran desprecio por la política 
de entonces, y una gran admiración por todos los que lucharon 
en las guerras anteriores, en el machadato, cuando se derrocó al 
dictador Machado, y a toda esa gente dependiente de los yanquis. 
Pero no tenía plena conciencia de lo que significaba la entrega total 
económica, política, a los EEUU, de todos los gobernantes. Cómo 
habían arrasado con todo y eran dueños de una buena parte del 
país. Cuando Batista da el golpe de Estado sentí que ya se colmó 
la copa. No es porque yo tenía planificado nada políticamente, sino 
por la rebeldía de decir “esto ya es el colmo”. Fíjate que incluso en 
la universidad los compañeros siempre querían que fuera delegada 
de aulas. Nunca quise, porque decía que no servía para hablar en 
público. Y me decían: “Si tú en una asamblea enseguida empiezas 
a hablar”. Y digo: “¡Ah, sí, pero para defender los principios!”.

¿De dónde venía esa inquietud por los principios?

Nosotros éramos de una familia de clase media acomodada. Mi 
padre era subdirector gerente de la Bacardi. Aunque era gente de 
origen humilde, nos criamos sin dificultades. Mi mamá era descen-
diente de franceses. Era francesa, porque nació en un consulado 
francés, pero se crió en Cuba. Ella estaba preocupada por estudiar 
cómo educar a los hijos. Siempre nos educaron en defender los 
principios, en la cosa de “tú naciste en esta casa, pero podías haber 
nacido en otra, en la que no tuvieran nada para darte de comer”, y 
en la cosa de la justicia, la verdad, jamás una mentira. Principios 
muy fuertes. A uno le dolía ver a un niño pidiendo limosna en la 
calle, ver la humillación de ellos y la de uno cuando tenía que darle 
dinero y sabía que podía hacer más por ellos pero no sabía qué. 
Eso fue en toda mi adolescencia, y en la universidad. Yo no sabía 
cómo hacer algo por el futuro. Hay otros que sí. Incluso mi herma-
na era de la Juventud Comunista, poco antes de lo de Batista. Pero 
yo no sentía eso de ir a un partido. Incluso cuando empezamos la 
lucha y trataban de captarme de todos los partidos, yo decía que 
no. Pero bueno, ahí empezó a destacarse gente muy valiosa, como 
Frank País, un muchacho que tenía diecisiete años en aquel mo-
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mento. Yo tenía veintiuno. Frank era un muchachito de la Normal, 
que siempre se destacó. Hijo de españoles, muy humilde, con ideas 
muy profundas, una de estas excepciones enormes. 

¿Cómo comenzaron a organizarse?

Comenzamos a organizarnos en la universidad. Después vino una 
organización de profesores universitarios, vinculada a unos milita-
res limpios. En el 52 ya todo esto iba caminando. A principios del 
53, llevan preso a un profesor universitario, y esta organización un 
poco que estalla. No veíamos cómo darle contenido a todo. Aunque 
planteaban, que fue lo que nos captó, que había que acabar con 
el 10 de marzo y con el 9 de marzo, con ese pasado oprobioso de 
los gobiernos corruptos. La organización se llamaba Movimiento 
Nacional Revolucionario, MNR. Era un planteamiento nacional, 
buscando gente limpia, entre profesores universitarios y estudian-
tes. En ningún momento fue un planteamiento clasista. Por ahí 
empezamos. Esto fue tomando fuerza en Santiago, y Frank País 
se fue destacando. Este movimiento era un poco un globo, porque 
estalló enseguida. Pero sirvió como para hacer las bases del Movi-
miento 26 de Julio, junto con la gente del Partido Ortodoxo. Ya a 
principios del 53, seguíamos trabajando. Frank País se convierte 
en líder, y crea una organización que se llamaba Acción Nacional 
Revolucionaria. Frank era un muchacho muy organizador, ya era 
maestro. En todos los municipios creó las bases. Cuando Fidel 
salió de la cárcel, le plantea a Frank que nos sumemos a él. Nos 
pusimos de acuerdo y empezamos ahí.

¿Qué recuerdos tienes del Moncada?

En julio del 53 es el ataque al Cuartel Moncada, y ahí Fidel se hace 
conocido. La gente de la Ortodoxia conocía mucho a Fidel, pero yo 
no sabía quién era. Nosotros que estábamos en el otro grupo, tra-
tamos de averiguar qué pasaba. Yo fui al Moncada, no me dejaron 
entrar. Fui al hospital. Estaba todo el pueblo indignado, sabíamos 
que estaban asesinando a los muchachos. Fue una gran conmo-
ción en Santiago de Cuba, que siempre ha sido muy rebelde. Esto 
levantó mucho la conciencia. Frank País estaba trabajando con 
vistas a un alzamiento. Toda la organización que estaba haciendo 
tenía ese objetivo: ir captando armas, ir preparando a la gente, 
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todas estas cosas poco a poco. Seguimos en ese trabajo, y cuando 
Fidel salió de la cárcel para México, se une todo, entre las bases 
de la Ortodoxia y de este movimiento, de la gente que había ido al 
Moncada, va creciendo el movimiento. Frank se queda como orga-
nizador. Fidel ha dicho muchas cosas muy hermosas de él, porque 
murió muy pronto. Frank va a ver a Fidel, y plantean cómo orga-
nizarse. Por ese entonces yo fui a hacer un posgrado a EEUU. Ya 
estaba graduada de ingeniera. Ahí uno aprende lo que es EEUU. 
Seguí en contacto con mi gente, y cuando estoy terminando el cur-
so, aviso a México que voy para Cuba, si hace falta que pase por 
allá. Yo no conocía a Fidel hasta entonces. Me dicen que sí, y ahí 
conocí a Fidel, a Raúl, estuve tres días, y me llevé muchísimas car-
tas, orientaciones, y salí para Cuba. Ya de ahí empiezo a trabajar 
de inmediato con Frank, un poco como ayudante, chofer, de todo. 
Viene después el desembarco del Granma. 

Nosotros teníamos planteado hacer una insurrección junto con 
el desembarco para desviar la atención de las tropas. Pero lo que 
ocurre es que el barco tarda dos días más en llegar de lo que es-
taba calculado. Eso no fue positivo, porque estaban alertadas las 
tropas de que pasaba algo. Pero esa asonada de Santiago de Cuba 
fue fuerte. Nos asesinaron a tres muchachos, fuimos al entierro, 
saludamos la bandera; lo que no era nada coherente, no debíamos 
haberlo hecho, pero fuimos porque estábamos empezando. Esto se 
pudo hacer sobre todo en Oriente, y algo en otras provincias. Fue 
Santiago de Cuba la zona fundamental. Estaba planificado lanzar 
un mortero que teníamos al Moncada, pero falló. Sí se atacó la 
estación de policía, la Policía Marítima, y lo que estaba planteado 
que era dar un golpe y poder replegarnos después. En ese mo-
mento hasta se pensó en ir para la Sierra, porque nos preocupaba 
mucho que no sabíamos nada. Pero se decidió esperar. La ciudad, 
la gente decidió que no iba a volver a pasar como en el Moncada, 
con todos esos asesinatos. La gente recogió los uniformes, las ar-
mas, nos metieron en sus casas. Increíble. Nos llevaron a algunos 
hospitales, pero con la gente custodiando para que no fuera la 
policía a recogerlos, a matarlos allí. De ahí siguió una etapa de 
lucha muy abierta. Mandan tropas para Oriente, para Santiago. 
La clandestinidad se hace mucho más dura. Frank es muy cono-
cido, y entonces tenemos que llevar mucho cuidado con él en la 
clandestinidad. Yo era la que le manejaba el carro, y también hacía 
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otras tareas: trasladar la dinamita, trasladar armas, y otras cosas. 
Haydée Santamaría y Armando Hart estaban allí por la dirección 
nacional, junto con Frank. Fidel los había mandado para allá, y de 
ahí seguimos en la lucha clandestina. En diciembre asesinaron a 
cinco jóvenes, cuando estaban poniendo bombas de ruido. El 30 
de noviembre había sido la insurrección, y el 30 de diciembre ha-
bían salido a la calle esos jóvenes a poner estas bombas, para re-
cordar a los muertos. Asesinaron a esos cinco muchachos, incluso 
a un muchachito de quince años que quiso ir de todas maneras. 
Lo torturaron y asesinaron. Fue horrible aquello. Las madres en-
tonces hicieron una gran manifestación de mujeres, con carteles 
que decían: “Cese del asesinato de nuestros hijos”. Eso lo organizó 
nuestro movimiento, la gente nuestra. Fue muy interesante, por-
que la consigna era salir de una iglesia, y atravesar toda la calle 
principal, vestidas de negro y con velo. Pero bueno, ahí se sumaron 
todas las mujeres, hasta las pordioseras. Y además, los hombres 
estaban a todo lo largo de las calles. Esto para ellos fue terrible. 
Como ya habían movilizado tropas para Santiago, tropas de asalto, 
esa gente estaba aterrorizada. Fíjate que pasaron por la casa don-
de estaba Frank, por la ventana, y yo le digo: “cierra ahí, cierra ahí, 
muchacho”, pero ellos no lo veían. En esa manifestación Frank me 
dice: “no se te ocurra ir”.

Claro, el Estado Mayor estaba en mi casa. Hasta a Frank lo te-
nía yo en la casa. Pero le dije: “Yo voy a ir sólo a sacar fotos”. Pero 
¿qué pasa? Veo a las mujeres organizadas, vestidas de negro. Van 
bajando, y viene un jeep para asustar frente a la manifestación. 
Ahí perdí la cordura, me tiré al medio, y empecé a discutir con un 
capitán de la seguridad y les gritaba: “¡Pero ustedes no tienen ma-
dre!”. Y grité: “¡A cantar el himno!”. Cantó todo el mundo.

Finalmente ellos no reprimieron, y nosotros fuimos hasta el 
diario, hicimos la denuncia, y salió en el diario del otro día. Me 
dieron un regaño tremendo, muy duro. Tuve que sacar a Frank al 
otro día para la casa de enfrente. Era un barrio que todo entero 
conspiraba. Fueron a registrar mi casa. Ya desde abril a mi papá 
lo cogían preso a cada rato. Entonces tuve que ponerme comple-
tamente en la clandestinidad. Empezó una etapa de mucha re-
presión. Asesinaban a jóvenes a cada rato. Hubo mucha lucha, 
mucho trabajo clandestino, organizar a la gente.
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¿Cómo fue la vinculación con la lucha en Sierra Maestra?

En febrero hicimos la primera reunión allá arriba, en la Sierra 
Maestra. Ya se habían repuesto de los muertos de Alegría de Pío, 
pero necesitaba mucho abastecimiento. Allí preparamos un infor-
me cuando bajamos de todo lo que hacía falta, y se comenzó de 
una forma regular el abastecimiento a la Sierra, que no era nada 
fácil, porque se cuidaba mucho la entrada a la Sierra. Tuvimos 
este primer encuentro, cuando fue el periodista norteamericano 
Matthews, y demostró que Fidel estaba vivo, pues los diarios de-
cían que había muerto. Esto fue muy importante. Se reunió el mo-
vimiento ahí, y Fidel analiza cuál es la estrategia, y cuáles son las 
acciones que vamos a emprender. Fidel firma un manifiesto a la 
Nación, que se publica, se lanza, y todo el movimiento clandesti-
no se va fortaleciendo. Los combates en la Sierra continúan, las 
tropas van tomándole armas al enemigo, va creciendo el Ejército 
Rebelde, sobre todo con campesinos que eran más fuertes, y cono-
cían más aquello. Pero también con gente que estaba quemada en 
las ciudades, y los mandábamos para allá. Suben muchos de los 
mejores compañeros, de los más fogueados, varios de los que ha-
bían trabajado en el 30 de noviembre. Para mediados de junio del 
57, asesinan al hermano de Frank. Estaban haciendo la campaña 
electoral, y va uno de los “tigres” de Masferrer haciendo su campa-
ña. Preparamos una gran bomba en el lugar del acto, pero tuvimos 
dificultades porque ellos echaron muchos manguerazos de agua, 
parece que previendo esto; y en esa acción murió el hermano de 
Frank, el más chiquito, en un tiroteo con los esbirros. En el mes 
siguiente, asesinan a Frank, y al dueño de la casa donde él estaba. 
Poco antes nos habíamos visto.

Yo estaba muy quemada, clandestina completa, y él me planteó 
que tomara la coordinación de la provincia de Oriente. El coordina-
dor, coordinaba propaganda, finanzas, acción, contacto con cam-
pesinos, contacto con obreros, con otras organizaciones, etc. Frank 
le escribe largas cartas a Fidel, con varias propuestas. Se había 
organizado la milicia en las ciudades, que realizaban acciones por 
células. Estos muchachos hacían un juramento que lo guardába-
mos en un lugar muy seguro. Él le propuso vinculaciones de la 
Sierra con la estructura militar de las ciudades. Pero cuando Fidel 
recibe esta carta, acababan de matar a Frank. Ése fue un golpe 
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muy duro. Fidel dijo: “¡qué bárbaros, no saben la inteligencia, los 
valores que han asesinado!”. Los tiempos se hacen muy difíciles. 
Se hace un alzamiento en Cienfuegos, coordinado con nosotros. 
Fue un movimiento de marinos. Teníamos también contactos en la 
aviación, y a un compañero nuestro se le dio el nombramiento de 
jefe de trabajo con los militares. Se hicieron acciones en distintas 
provincias. Muchos compañeros murieron en esas acciones. Fidel 
sigue consolidándose en la Sierra. Estando todavía vivo Frank, le 
propuso a Fidel, para levantar un poco la presión sobre la Sierra, 
abrir un segundo frente en el norte de Oriente. Esto se inicia y 
fracasa. Aprovechando que la acción del Directorio en abril, en el 
Palacio, había permitido conseguir muchas armas, se mandó un 
poco para la Sierra, que se usaron en la batalla de El Uvero. Pero 
cuando matan a Frank, había fracasado la cosa del segundo fren-
te, y ya Fidel va organizando la idea de hacer una marcha hacia 
Occidente, como había hecho Maceo, con el Che, con Camilo. En 
marzo del 58, yo voy a la Sierra. Ya me habían nombrado miembro 
de la Dirección Nacional del Movimiento 26 de Julio. Allí se discu-
tió todo, si se hacía la huelga, que después fracasó…

En junio del 58 se crea el Segundo Frente. Nosotros apoyamos 
todo esto. Nos tocaba establecer contactos y mantenerlos. En una 
reunión posterior a la huelga, yo cruzo para hacer el análisis. Raúl 
estaba en el Segundo Frente. Voy al segundo frente, y fue entonces 
cuando Raúl coge a 50 yanquis, marinos que iban de franco para 
Santiago, administradores de algunas fábricas de la zona. En ese 
momento se estaba bombardeando la Sierra de una forma tremen-
da, para aterrorizar al campesinado, y que repudiara al Ejército 
Rebelde. Nosotros, por vía clandestina, obtuvimos fotografías de 
cómo los aviones cargaban bombas en las bases y luego nos bom-
bardeaban. Les dijimos: “Esto no es un secuestro, ustedes son los 
testigos internacionales que necesitamos, para que vean lo que 
hace su gobierno, y los que aquí están subordinados a él”. Algunos 
de ellos decían: “Nuestros taxis están haciendo esto”. Llegaron pe-
riodistas de todo el mundo. Figúrate el gran escándalo: 50 yanquis 
ahí. Yo subí en esa ocasión, y ya me quedé. Estaba muy quemada. 
Raúl le planteó al Movimiento que no tenía sentido que volviera a la 
ciudad. Me quedé los seis meses de la guerra en el Segundo Frente. 
De ahí surgió el romance, y nos casamos después del triunfo, el 
26 de enero.
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¿Cómo te incorporaste a la lucha por la organización 
de la mujer en la revolución?

En ese momento no se me ocurría nada de eso. Yo realmente no 
pensaba en mujer y en hombre, porque realmente en toda la lucha 
había dirigentes mujeres, no era yo sola. Se trabajó de manera muy 
integrada, entonces no habíamos pensando en nada de mujeres.

Sin embargo, cuando el Che escribe sobre el papel de la mujer 
en la guerrilla, le atribuye un rol fundamentalmente de apoyo 
logístico.

Sí, hubo un gran debate sobre eso entre las mujeres, y Fidel apoyó. 
Se creó un pelotón femenino en los seis últimos meses de la gue-
rra. Muchas mujeres se incorporaron. En la clandestinidad, eran 
muy importantes. En esos tiempos se usaban esas faldas anchas, 
que tenían vuelos abajo, y eran muy útiles para llevar las bombas, 
las armas. Además, para realizar un atentado, siempre conside-
rábamos que se veía mejor una mujer. Ya al final de la guerra se 
daban cuenta que la mujer estaba metida también, entonces fue 
igual. En la montaña, las mujeres fueron mensajeras en muchos 
casos. Fidel tuvo mensajeras excelentes, y a muchas las asesina-
ron. Era una cosa muy peligrosa. También hubo mujeres en la 
parte logística. Y también fueron cuando se comenzó a pedir médi-
cos, dentistas, abogados, para las cosas de las leyes de la pequeña 
reforma agraria que comenzó allí. Por otra parte, cuando tuvimos 
la primera reunión con Fidel, él planteó la necesidad de que haya 
un movimiento fuerte de resistencia cívica, porque teníamos mu-
cho apoyo de la población. Y mucha gente respondió a esto. Se hizo 
un gran movimiento de resistencia cívica. Muchos de ellos después 
de comprometían y entraban al movimiento, y otros colaboraban 
desde allí. A muchos lo mataron. El tiempo que yo estuve clandes-
tina, fui a no sé cuántas casas. Ellos cuidaron a Frank, después 
a mí. Era un riesgo grande. Sin embargo, mucha gente trabajó en 
eso. En el año 58, las mujeres que están en la Sierra le plantean a 
Fidel que cuándo les toca las armas a ellas, que ya llevan un año 
ahí. Han sido mensajeras, encargadas, han subido montañas, han 
estado en las condiciones más difíciles, han organizado campa-
mentos, cocinas, talleres. Fidel dice que tienen razón, y él mismo 
las entrena a las que llevaban más tiempo y tenían más condicio-
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nes. Se crea un pelotón femenino, que fue exitoso desde el primer 
momento, y que trabajó ahí hasta el final de la guerra.

¿Y qué te sucedió después del triunfo?

Después del triunfo yo pensé que iba a ir para una fábrica. Pero 
al principio me pusieron a dirigir una estación de radio, que se le 
puso Radio Rebelde después. Acuérdate que todavía éramos ca-
pitalistas. Eran unos momentos de transición bastante difíciles, 
porque teníamos que estar en los centros de trabajo, evitar que se 
filtrara lo contrarrevolucionario en la información, y yo de eso no 
sabía nada. Eso fue en los primeros meses, fui directora ahí. Era 
una estación que tenía mucha gente que había trabajado en la 
clandestinidad. Y que habían trabajado con nosotros. Pero bueno, 
las mujeres fueron muy apasionadas de la revolución desde el pri-
mer momento. Imagina tú que el primero de enero, antes de salir 
de Santiago para La Habana, Fidel plantea fundamentalmente que 
tendremos la educación gratuita y para todos, la salud gratuita y 
para todos, el respeto a los derechos de la mujer y su plena partici-
pación. Que las mujeres habían participado en la guerra, y tenían 
que seguir participando. 

El resultado es que las mujeres muy pronto comienzan a orga-
nizarse, a querer participar en toda la obra revolucionaria. Enton-
ces, empiezan a acercarse a mí, a Haydée, a otras compañeras que 
conocían. A Haydée Santamaría la nombran al frente de Casa de 
las Américas, y entonces me dice, “sigue eso, ayuda a que se orga-
nicen las mujeres”. Se habían organizado las Madres de los Márti-
res, organizaciones campesinas de mujeres. Ya se habían acercado 
otras mujeres con la idea de crear una organización femenina. Yo 
me quedé de una pieza. Pregunté: “¿Una organización de mujeres 
solas? ¿Y para qué?”. Me dicen: “Por la discriminación de la mujer, 
y por los problemas que tiene la mujer para poder hacer algo”. Yo 
dije: “Entonces tenemos que hacer una de negros también”. En ese 
momento, te digo que yo no entendía muy bien la cosa. Aunque 
claro, una había estado en el monte. Había visto hasta dónde lle-
gaba la situación de la mujer campesina, y una fue empezando a 
trabajar con ella.
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¿Pero no piensas que hay una cultura machista que sobrevive 
hasta hoy, inclusive en el marco de la revolución?

Sí, y es difícil ir cambiando. Mira, ese proceso viene de hace mi-
les de años, desde que la mujer se convirtió en propiedad, prác-
ticamente. La mujer se convirtió en propiedad, porque era la que 
garantizaba la seguridad de los hijos, de que esos hijos eran de 
esa mujer. La mujer fue siendo una seguridad en cuanto a la 
procreación, a la multiplicación de la familia. Pero de esta mis-
ma forma, en la medida en que fue evolucionando la sociedad, 
se fue quedando relegada a estos papeles. Cuando las personas 
entran a estudiar, la mujer no tiene esa oportunidad. Esto lo 
discutimos muy fuerte ahora en la cumbre de El Cairo. Decía-
mos: “Si ustedes quieren disminuir la población, la mujer tiene 
que saber qué significa la planificación familiar. Para eso tiene 
que saber leer y escribir y tener un nivel de cultura suficiente”. 
Pero lo interesante es que después de la década de la mujer, que 
hicimos del 75 al 85, los resultados fueron importantes. Ésa fue 
una iniciativa que planteó la Federación Democrática Interna-
cional de Mujeres (FDIM)1, que es una organización con estatus 
consultivo en las Naciones Unidas: la propuesta que el 75 fuera 
el año de la mujer. Luego allí decidimos que fuera la década de 
la mujer, y se planteó que en el 95, antes de terminar el milenio, 
tendríamos esta reunión que se hará en Beijing. En el caso de 
Cuba, tenemos ganada una parte enorme de la batalla. Eso ha 
ayudado, porque demuestra que se puede. En un país chiquito, 
bloqueado, agredido por los EEUU, amenazado, atacado, se han 
dado avances en la participación de la mujer. En ese sentido, es 
un ejemplo. Aunque para nosotros ha sido todo muy duro, y éste 
es un momento muy difícil. Porque en este período especial, la 
cosa cotidiana recae mucho todavía sobre la mujer. A pesar de 
que hemos avanzado, el machismo sigue, incluso en la mente de 
la mujer también.

¿Sabes qué pasa? Que el estereotipo es terrible. Las madres 
afectan más al varón, porque según esta tradición, las madres 
educan a los niños en que “tú no puedes llorar”, no se le atien-
de la afectividad, se lo manda a la calle a jugar, mientras la niña 
aprende, le enseñan a hacer cosas. Esto tú puedes verlo como una 
esclavitud también, pero en realidad, la mujer se puede desarrollar 
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mucho más rápidamente. Incluso en nuestra sociedad, que es una 
prueba fantástica de que estos estereotipos quedan. Nosotras, en 
la Federación de Mujeres Cubanas, luchamos mucho para educar 
igual a la mujer y al varón, para desarrollar la autoestima de la 
mujer. Por suerte, desde el primer momento, creamos los círculos 
infantiles, donde se educa igual al niño y a la niña. Pero ya en la 
primaria, pesan el estereotipo de algunos maestros, y de la familia. 
Eso cuesta trabajo. Mira, yo tuve que pelearme con la gente, para 
que no se dieran en los círculos infantiles juguetes de varón, y 
juguetes de hembra. Si yo a los Reyes les pedía una bicicleta, una 
pistola y una muñeca… ¿por qué los niños no pueden tener una 
muñeca, y las niñas una pistola? Esto se fue abriendo paso a la 
fuerza, porque algunos papás se escandalizaban cuando veían a 
los niños con una muñeca.

Trabajamos mucho con educación sexual. La mujer tenía 
quince hijos en el campo, a los treinta y seis años parecía de se-
tenta, y se moría joven. Eso fue muy rápido, lo pudimos hacer. 
Tuvimos que legalizar el aborto, para acabar con las muertes 
por aborto, y poner en el Código Penal que eso se podía hacer 
nada más que en los hospitales y con médico. El que viola eso 
tiene penas altas. Y también brindamos el servicio de anticon-
ceptivos, muchos de los cuales son gratuitos. Tú te vas a poner 
un anillo, y es gratuito. Estos avances fueron acompañados de 
la educación popular, que se hizo desde el primer momento. 
Educación popular, que en muchos casos, la impartieron anal-
fabetos. En las montañas, en el primer año, las mujeres con 
sus manos levantaron hospitales, escuelas, círculos infantiles. 
Después, hacían guardia para que no se los quemara la contra-
rrevolución. Se habían ido la mitad de los médicos. Quedaban 
muy pocos médicos, y a la vez queríamos garantizar la salud 
gratuita para todos. Muchos médicos nunca habían estado en 
la montaña. Nosotros ganamos a las mujeres, multiplicando la 
acción de los médicos. Creamos postas sanitarias. Esas muje-
res, que en muchos casos eran analfabetas, aprendieron cómo 
hervir el agua, la leche. Hicimos campañas de vacunación ma-
siva. Enseñamos también a los maridos, que tenían que llevar 
a las mujeres cada mes a consultas por maternidad, y que te-
nían que parir allí. Claro que enseguida se dieron cuenta que 
así había menos muertes, y eso avanzó muy rápido. Así que la 
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mujer aportó mucho y ganó mucho prestigio. Es por eso que 
estoy segura que vamos a lograr salvar esta situación actual, 
con bastante sacrificio. Y en esta hora de sacrificio, la mujer es 
realmente formidable.

Septiembre de 1994
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