
En el centenario del nacimiento de Karl Marx, Antonio Gramsci renegaba 
de la celebración del gran pensador como mesías o como pastor. «Nuestro 

Marx», decía, es demasiado grande para reducir sus ideas a una parábola o 
sintetizar su obra en un credo de ocasión1. Su afán no está lejos del de 
Michel Foucault, que propuso un Marx lector revolucionario que, junto 
con Sigmund Freud y Friedrich Nietzsche, fundaría una nueva discur-
sividad para Occidente2. Ambos buscan sustraer a Marx de las lecturas 
acotadas, parciales, tranquilizadoras, y restituyen cierta noción de totalidad 
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o, al menos, de impacto general e ineludible en el modo en que se inter-
preta el mundo contemporáneo. 

Bastante distinto parece el paisaje del bicentenario; aun sin pretender ha-
cer una evaluación exhaustiva, se observa en las conmemoraciones un 
Marx puesto en relación con un sinfín de temas específicos. El paroxismo 
de esa tendencia se evidencia en la cantidad de mesas y paneles que, des-
de hace algún tiempo, suman intervenciones del tipo: «Marx y las muje-
res», «Marx y el feminismo», «Marx y el género» o, sin vacilación, «Marx 
y la Mujer». En el peor de los casos, suena a una suerte de cupo temático. 
Mujeres específicas en mesas específicas hablamos de cuestiones, en apa-
riencia, muy específicas. Invitaciones que pueden ser genuinas o, apenas, 
pruebas de la necesidad de mostrarse a tono con una vanguardia hecha 
de feminismos, movimientos de mujeres y activismos lgbtiq. 

En el mejor de los casos esa cuota, sugerida en tan escuetos títulos, per-
mite entrever muchos y diversos Marx. El marido de la abnegada Jenny, 
compañera del derrotero del exilio y la miseria. El obstinado en una em-
presa revolucionaria que estaba siempre por encima de su familia. El que, 
aun pecando de anacronismo, bien merecería la acusación de homofóbico. 
Aquel que hizo teoría sobre la situación de la mujer en términos antropo-
lógicos, históricos y políticos. Y también ese Marx que acompañó el cre-
cimiento de tres hijas políticas y escritoras y que, cuando eso no era nada 
común, tomaba en serio la pregunta de una mujer (es sabido que le llevó 
muchos borradores responder a Vera Zasúlich sobre la viabilidad de una 
revolución en la atrasada Rusia zarista). Si, en esas ocasiones, se evita el 
error común de tomar el «género» como un sinónimo del término «mujer», 
puede asomar el Marx que nace varón, con su poderío y sus limitaciones. 
Primogénito tras la muerte de su hermano. El novio joven que elige a una 
mujer un poco mayor. El decidido escritor que disputa a otros varones el 
liderazgo y la toma de la palabra. El proveedor irregular y endeudado. El 
padre que procrea dentro y fuera del matrimonio. El viejo y las enferme-
dades que fragmentan su obra siempre inconclusa. 

Los socialistas entre quienes Marx y Engels forjaron el Manifiesto comunis-
ta no eran ajenos al ideario de la emancipación de la mujer que recorría 
Europa. Quienes a fines del siglo xix pasaron la cuestión en limpio fueron 
August Bebel y Friedrich Engels, responsables de legar al mundo esas 
biblias infaltables en las bibliotecas socialistas y anarquistas: La mujer y 
el socialismo y El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado. Ambos 
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siguen premisas rectoras del propio Marx desperdigadas en textos publica-
dos y en notas inéditas. Es, tal vez, esa falta de análisis sistemático lo que 
inspira la conocida sentencia de que Marx fue «ciego al género». Tal vere-

dicto resulta muy poco afortunado por varias 
razones. En principio, supone pensar que algo 
como «el género» estaba allí, disponible, a la 
vista, como una mesa. Desconoce el laborioso 
proceso de producción teórica feminista que 
elaboró el concepto a lo largo del siglo siguien-
te. Tanto como olvida lo mejor del autor: el 
intenso trabajo teórico que va de una simple 

mesa a esas páginas maravillosas sobre el fetichismo de la mercancía. Mucho 
más que una colección de temas o problemáticas, Marx es una máquina lecto-
ra, una potencia crítica. Otra pregunta recurrente por estos tiempos: ¿cómo lo 
leyeron las mujeres? Sin entrar en finísimas disquisiciones sobre esencias o sin-
gularidades históricas, a ese interrogante debería contraponerse de inmediato 
otro: ¿cómo leyeron los varones a Marx? Me dirán (y hay muchos especia-
listas) que los hombres lo interpretaron en claves muy diversas, en comu-
nión o en disputa con ideas previas, en tensión y en camaradería con otros 
lectores, a contrapelo, siguiendo una corriente o reinventándolo. Del mismo 
modo, todo eso hicieron las mujeres lectoras de Marx. Las reconocidas no 
son tantas, como no son tantas las intelectuales célebres ni las que llegaron 
a los panteones de las izquierdas (todavía queda mucho por hacer en cuan-
to a reconstrucciones biográficas y revoluciones de cánones); sin embargo, 
sabemos que tomaron múltiples caminos. Para hacer un recorrido veloz, 
dentro de los partidos socialistas y comunistas siguieron, a grandes ras-
gos, los mandamientos de Bebel y Engels: la subordinación es histórica, las 
obreras necesitan organizarse, la mujer debe librarse del trabajo doméstico, 
la revolución emancipará a la mujer, etc. Pero, como resulta que hay mucho 
más bajo el sol Marx que lo que socialdemócratas y comunistas supieron 
convertir en manual, hubo mujeres que prestaron atención a lo que Marx 
hace, lo vieron ver la mesa y por eso en distintos contextos históricos, con 
mayor fuerza en los años setenta, lo tomaron de las barbas y entonces sí, a la 
par de otros feminismos no marxistas, tradujeron la dominación patriarcal 
en teorías, en conceptos, en revoluciones personales, en prácticas políticas. 

■■■ Por fuera del «matrimonio»

Con esta pretensión de contrariar fórmulas persistentes, pasemos a revisar esa 
figura según la cual marxismo y feminismo (en ese orden) habrían atravesado 
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todo el arco de relaciones de pareja. En innumerables intervenciones se cuen-
tan noviazgos, coqueteos de ocasión, matrimonios felices y fallidos, divorcios 
escandalosos, abandonos, infidelidades y tiernas reconciliaciones. Esas imá-
genes suponen entidades que podrían lograr una fusión perfecta, del tipo que 
promete el reencuentro de una naranja partida al medio. Desde esa perspecti-
va, el marxismo carecería de algo que el feminismo puede ofrecerle y vicever-
sa. En la versión más llana, uno aportaría el análisis de «clase» y el otro, el de 
«género». Basta con que se crucen, es decir, se encuentren en una intersección. 
Si bien esos cruces han deparado varios resultados productivos, es vital explo-
rar por fuera del imaginario dictado por el amor romántico en pos de resistir el 
embate de los reduccionismos que acechan a ambas tradiciones. En un artículo 
en el que evalúa la relación de la obra de Marx con el pensamiento utópico, 
Fredric Jameson enuncia de una manera muy clara su potente maniobra des-
mitificadora de la naturaleza humana, operación que no se distancia, precisa 
el autor, de las propuestas constructivistas y antiesencialistas más cercanas 
en el tiempo que descartan una esencia humana preexistente: «dado que la 
naturaleza humana es histórica y no natural, dado que es un producto de los 
seres humanos y no está inscrita de manera innata en los genes o en el adn, 
los seres humanos pueden cambiarla, es decir, no es una condena o un destino, 
sino, por el contrario, el resultado de la praxis humana»3.

Una autora como Silvia Federici encuentra en esa luminosa aportación de 
Marx una de las claves de recuperación de su legado por parte del feminismo. 
En tanto método histórico materialista, habría colaborado en demostrar que 
las identidades y jerarquías de género son construcciones sociales dinámicas 
y trastocables4. Sin embargo, es tan indudable que Marx desmontó de mane-
ra radical la supuesta naturaleza eterna de lo humano, como encontrar ese 
mismo gesto en las precursoras del feminismo. Las mujeres que bregaban 
por superar la subordinación a la que se encontraban sometidas se veían en 
la obligación de discutir una «naturaleza» fija e inamovible según la cual no 
estaban capacitadas para la vida pública. En consonancia con lo más disrup-
tivo de la filosofía de la Ilustración, denunciaban un destino «natural» que, en 
rigor, se había forjado al calor de las costumbres, las normas y los credos du-
rante siglos. En sus proclamas, la exigencia de educación para las mujeres era 
más que un pedido de participar de los saberes del mundo; fue, sobre todo, 
una herramienta para demostrar la posibilidad de una mujer nueva y una 

3. F. Jameson: «La política de la utopía» en New Left Review No 25, 2004. 
4. S. Federici: El patriarcado del salario. Críticas feministas al marxismo, Traficantes de Sueños, Madrid, 
2018. 
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transformación cultural radical que sacara a la humanidad del oscurantismo. 
Olympe de Gouges leída por Mary Wollstonecraft, leída a su vez por Flora 
Tristán y Emma Goldman. Un hilo de argumentación que pasa por Virginia 
Woolf y llega hasta Simone de Beauvoir, por nombrar solo algunos eslabones 
insignes. Laboriosas picapedreras de esa mina de falacias que es la «natura-
leza humana». Topos que horadan el suelo tranquilo del Occidente varonil, 
tanto como aquel viejo topo de la revolución que esperanzaba a Marx. 

Esos y otros nombres casi desconocidos nos permitirían ofrecer una lectura de 
Marx de mayor contacto con el siglo que lo vio nacer. No como consorte de un 
feminismo que busca el mejor candidato, sino a contrapunto con sus contem-
poráneas. Abrir, por ejemplo, esa cita celebratoria que habría dedicado a Tris-
tán –«precursora de altos ideales nobles»– y sopesar su aporte al marxismo 
con la misma dedicación con que se revisa el legado de los llamados socialis-
mos utópicos. Sin dudas, surgiría una autora menos canónica, más matizada, 
lúcida en su vocación temprana de unir a obreros y obreras del mundo. Y 
también surgiría otro Marx (que como los espectros de Derrida, son legión) 
menos ciego, más polifónico, en diálogo con uno de los temas centrales de su 
época. Eso implicaría no solo releer los textos conocidos, sino recorrer otros 
poco transitados, como se ha hecho gracias a la reciente traducción al caste-
llano de los artículos que componen el volumen Acerca del suicidio5. No, por 
supuesto, para sumarse a esos concursos de quién fue más pionero, sino para 
sacarle brillo al filo crítico del feminismo. Porque si Marx, Freud y Nietzsche 
son maestros de la sospecha –como los caracterizó Paul Ricoeur– o fundado-
res de discursividad –como los entronizó Michel Foucault– es, en parte, por-
que estaban en debate amable o belicoso con las maestras de la sospecha más 
insidiosa de aquellos tiempos: la de que la mitad de la humanidad quedaba al 
margen de eso que la modernidad estaba pariendo.

Esta manera de leer exigiría explorar textos 
perdidos y autoras que fueron doblemente 
marginadas, primero por los cánones hegemó-
nicos masculinistas y heterocentrados y, des-
pués, por la selectiva recuperación e instaura-
ción de unas pocas célebres que se reeditaron. 
También invita a revisitar a las canonizadas 

con actitud reflexiva y no condescendiente, con la confianza en la fortaleza 
que supo conseguir la crítica feminista. 

5. K. Marx: Acerca del suicidio, Las Cuarenta, Buenos Aires, 2012.
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De un modo similar, leer a Marx hoy, no como novio ataviado para la oca-
sión, sino como interlocutor todavía presente, implica aceptar el juego mismo 
de interpretaciones que no lo dejarán nunca impoluto ni intacto. Por estos 
días, paredes de barrio y muros virtuales están advirtiendo: «Eso que llaman 
amor es trabajo no pago». Afín espíritu revelador a aquella otra advertencia 
de Marx: «Eso que llaman una mesa son relaciones sociales». Ese Marx trans-
mutado circula por muchas vías, a través de caminos que no terminan en la 
academia y que se internan en los barrios y los movimientos populares. La 
misma Federici, a quien puede atribuirse el sentido de la frase, deambula 
en carne y hueso o en forma de libros y fotocopias por las más diversas geo-
grafías locales. Las materialistas francesas circulan en cuadernillos de con-
fección casera, mientras que las exitosas reediciones de textos de Marx 
conviven con las lecturas incontrolables que depara el ciberespacio. No será 
el Marx más ajustado a la exigencia de la historia intelectual o al purismo 
del militante, pero con sus ecos hace honor a esa tesis que pide a la filosofía 
menos devaneo teórico y más compromiso con la transformación. Aunque, 
en apariencia, no estarán esos retazos de marxismo tirando abajo grandes 
estructuras, sí acompañan una revolución de la subjetividad que, lejos del 
hombre nuevo, continúa poniendo en jaque la tan mentada universalidad 
de lo humano. 

Al mismo tiempo, este Marx desmañado, leído en fragmentos (como en 
fragmentos se dio a conocer su escritura), es un buen antídoto contra las 
versiones liberales del feminismo, aquellas que pueden enarbolar una cara 
reivindicación como el aborto legal y, a la vez, pugnar por compartir la 
cima con el compañero burgués. Porque así como podemos distinguir va-
rios Marx, el feminismo devino múltiple. Sin embargo, habrá que conjurar 
la falsa tranquilidad que da el plural y fortalecer la variante que esté a la 
altura de los tiempos. No será, por cierto, el consabido feminismo liberal, 
ni aquel que no tiene dudas sobre la Mujer como categoría trascendente y 
esencial. Será, con su propia diversidad, esa parte del feminismo que se 
atrevió a discutir el sujeto de su emancipación (a fuerza de voces obreras, 
negras, lesbianas y periféricas), a deshacerlo en altísimas disquisiciones fi-
losóficas, a volver a desarmarlo a la luz de la producción teórica trans, a 
torcer su segura identidad en las calderas de la teoría queer y, por supuesto, 
a acuñar y criticar y convertir el concepto de género en una categoría nunca 
detenida. De modo que, como afirma Sara Ahmed: «cuando ya no se dirige 
a una crítica del patriarcado ni está asegurado por las categorías de ‘mujer’ 
o ‘género’ es cuando el feminismo está haciendo su trabajo más ‘moviliza-
dor’». Y es por eso que: «La pérdida del objeto, más que su creación, es lo 
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que permite que el feminismo se convierta en un movimiento, en tanto que 
abre posibilidades de acción que no están limitadas por aquello en contra de 
lo cual luchamos en el presente»6.

Aguda lección para las izquierdas marxistas, por lo menos aquellas urgidas 
porque el sujeto político por excelencia –el proletariado, la clase– sufre una 
irreversible inestabilidad estructural y política. La teoría feminista ofrece 
una cantera de críticas y estrategias de la cual aprender, en lugar de procurar 
un conveniente y sereno matrimonio en el que algunos todavía se sueñan 
maridos a cargo. 

■■■ Marx con frutas y verduras 

Una de los numerosas actividades dedicadas al bicentenario en Buenos Aires, 
Marx nace7, dispuso un programa que recorrió varios textos de Marx desde múl-
tiples lenguajes y perspectivas. Entre los escritos menos conocidos, la Columna 
Durruti leyó en clave performática Escorpión y Félix, novela satírica inconclusa 
de un muy joven e insolente Marx8. Por turnos, un actor y una actriz leían ante 
un busto de arcilla fresca que iba recibiendo primero suaves y luego furiosas 
incrustaciones de frutas y verduras. La cara más reconocida del filósofo, con 
su pelo largo y su barba densa, se deformaba con cada banana o melón aplas-
tados contra la masa blanda, al ritmo de algunas carcajadas que provocaba su 
texto burlón. Vegetal y colorido, el acto culminaba con un prócer de Giuseppe 
Arcimboldo un poco vejado por los dos fervientes y ya semidesnudos lectores 
que brincaban a horcajadas sobre su nariz. A pesar de que el humor iconoclasta 
era evidente, las risas sonaban algo quebradas, como si el público no se sintiera 
del todo seguro de su reacción. El clima de la sala era de alta expectación: ¿qué, 
qué más harán con ese rostro que ya lleva una zanahoria por cuerno? ¿cuántos 
cachetazos toleran esa masa plástica y nuestro apego a ese perfil barbudo? ¿es 
posible reír mientras me salpican los jugos de esta destrucción? 

Más allá de estos salvoconductos con los que el arte jaquea la solemnidad del 
pensamiento político, la reflexión en torno de la herencia marxiana no suele 
estar ligada al humor o a la risa. Al contrario, priman los sentimientos negativos 

6. S. Ahmed: La política cultural de las emociones, pueg, Ciudad de México, 2015, pp. 267-268.
7. Este artículo retoma algunos pasajes de mi intervención en la mesa que compartí con Emilio de 
Ípola y Horacio Tarcus en el marco de Marx nace, en el Teatro Nacional Cervantes (Buenos Aires, 
7 de abril de 2018), del que participaron el Instituto Goethe y la Fundación Rosa Luxemburgo. 
8. La «lectura performático-iconoclasta-archimboldeana» fue realizada por Emilio García Wehbi 
y Maricel Álvarez, con la asistencia de Martín Antuña. 
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y más bien oscuros. Tras la caída del Muro de Berlín, símbolo del cierre de la 
experiencia de las sociedades no capitalistas, proliferaron esperables evalua-
ciones ligadas al fracaso y la derrota. Incluso 
esas emociones embargan la crítica, ya sea 
que se analicen o se intente superarlas. Por 
caso, un libro que pone gran parte de la pro-
ducción teórica crítica contemporánea en 
perspectiva histórica abre con un primer ca-
pítulo de inicio contundente: «Todo comien-
za con una derrota»9. Si bien las conclusiones de su autor, Razmig Keucheyan, 
buscan resaltar las tareas pendientes para un futuro de transformación social 
radical, no dejan de estar bajo el espíritu de la afirmación de Perry Anderson 
que toma como epígrafe: «la derrota es una experiencia dolorosa que uno 
siempre tiene la tentación de sublimar».

Esta propuesta apunta, sin embargo, a religar la teoría crítica contemporánea 
con su pasado teórico y político (aunque alcanzaron mayor estado público 
tras 1989), tanto como a conectarla con acontecimientos que renovaron la crí-
tica social y política (como las protestas en Seattle contra la Organización 
Mundial del Comercio en 1999 o el Primer Foro Social Mundial de Porto Ale-
gre en 2001). En cierto modo, se procura resignificar el sentido de la derrota 
y, sobre todo, puntear algunas tareas en vistas a un futuro de cambio social. 
Ahora bien, a las que se enumeran en las conclusiones –la cuestión estratégica 
en interacción con los movimientos políticos y sociales, la cuestión ecológica, 
mayor atención a los pensamientos críticos por fuera de los centros geográ-
ficos hegemónicos– se podría sumar una dimensión que el autor señala sin 
profundizar: una insistente reflexión teórica en torno de la producción de la 
subjetividad, sin desdeñar una evaluación política de las modalidades sub-
jetivas neoliberales. Pocas tradiciones han acumulado tanta reflexión en ese 
sentido como los feminismos; una crítica radical de izquierda no puede pres-
cindir de ella, así como tampoco excusarse en su indiferencia por considerar 
que se trata de un aporte parcial o «de género». Si algo puede recuperarse 
en estos tiempos de fragmentación y departamentalizaciones es la apuesta 
general y totalizante de la crítica y la utopía feministas. 

En otro intento por repasar la memoria de la historia de las izquierdas, Enzo 
Traverso propone examinar el carácter de las derrotas y la vitalidad del duelo 

9. R. Keucheyan: Hemisferio izquierda. Un mapa de los nuevos pensamientos críticos, Siglo Veintiuno, 
Madrid, 2013.
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de las revoluciones que no fueron10. Esa línea que alcanza, entre otros nom-
bres, a Rosa Luxemburgo y, por supuesto, a Walter Benjamin, puede enlazar 
de manera muy productiva con las elaboraciones feministas en torno de la 
pérdida, la melancolía y el poder paradojal de lo débil. Contra el efecto para-
lizante de la derrota y la frustración, bien vale la efervescencia feminista. Mo-
vimiento que no desdeña ni el dolor ni la rabia, pero que está mucho menos 
enamorado de los recios y masculinos relatos de la gran gesta, de la toma de 
palacios o de las estratagemas militares que resultan amargos cuando no ter-
minan en triunfo. Numerosas son las plumas y activistas feministas y queer 
que han sabido explorar otros frentes de batallas, valorar otros laureles y es-
pecular sobre la potencialidad de los sentimientos negativos y las distopías11. 

En suma, «como mujeres», hemos hecho de todo con Marx y sin él, hasta 
decir que no somos mujeres y convocar a una revolución de lo humano. Esa 
transformación está en marcha y Marx no se la pierde. Porque el panorama 
mundial y un contexto local de recrudecimiento de las políticas neoliberales 
–con su estela de envilecimiento de la democracia, pobreza y represión– cla-
man por nuevas lecturas. Hay que medir los riesgos, puede resultar un Marx 
de góndola de supermercado, expuesto como una opción ideológica más. En 
ese caso, volvamos a su gesto adusto, no está dispuesto a la «revolución de 
la alegría» que hoy prometen algunas derechas latinoamericanas. No era un 
conciliador, ni un tipo amable. No estaba contento. Las feministas que leemos 
a Marx, tampoco. 

10. E. Traverso: Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée (xixe-xxie siècle), La Découverte, 
París, 2016; «Memoria del futuro. Sobre la melancolía de izquierda» en Nueva Sociedad No 268, 
3-4/2017, disponible en <www.nuso.org>.
11. Procuramos establecer algunas de esas conexiones en el seminario de posgrado que dictamos 
con Nayla Vacarezza: «Izquierdas, feminismos y otros proyectos apasionados. Herramientas teó-
ricas y controversias políticas» (cedinci/unsam, 2018).


