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María Luisa Bombal se inicia como novelista con La últi-

ma niebla (1934), obra publicada en Buenos Aires por la editorial Colom-

bo, a cargo de Oliverio Girondo. La importancia de ello radica en que dicha 

novela marca no sólo el nacimiento de una escritora, sino también un nue-

vo periodo en la literatura chilena. Amado Alonso, uno de los más impor-

tantes críticos de la época, decía: “el arte de la Bombal queda extraño al 

de sus compatriotas” (1941: 8). Casi dos décadas después, Cedomil Goic 

apuntaba que dicha narración señalaba “con nitidez el momento de cam-

bio en la estructura de la novela contemporánea” (1963: 60-61).

Mientras los escritores chilenos de la década de 1930 escribían narra-

ciones de corte regionalista (véase Guerra, 1975), Bombal iba a la van-

guardia. La última niebla poseía un argumento y una estructura inusual 

para aquella época. Una mujer se casa con su primo (Daniel), que recién 

acaba de enviudar e insiste en revivir en ella a la esposa muerta. La infe-

licidad de su matrimonio y las ansias de ser amada provocan que una 

noche ella sueñe que encuentra a un amante ideal. El contraste entre 

el placer que consigue en el sueño y una realidad ominosa crea la con-

fusión entre el plano de la vigilia y el del sueño. Aquella mujer vive 

simulando que es feliz y después de muchos años intenta salir como 

creyó hacerlo el día en que encontró a su amante, pero su marido se lo 

impide y la desengaña. A partir de ese momento vive con la esperanza 

de que algo compruebe su experiencia fugaz. Sin embargo, entre más 
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crece su empeño, la realidad se le impone con 

más fuerza. Al final intenta suicidarse, pero 

le parece absurdo hacerlo siendo tan vieja. De 

manera que sólo le queda esperar a que su 

muerte definitiva llegue algún día.

Judith Butler discute en El género en dis-

puta la tendencia heterosexual de definirse a 

partir del otro. Este planteamiento me resul-

tó especialmente relevante al observar que en 

La última niebla, al parecer, la mujer obtie-

ne el sentido de su identidad con base en la 

relación que establece con el hombre. Es muy 

interesante cuando la protagonista se coloca 

frente al espejo y piensa en el deseo de los 

hombres:

Ante el espejo de mi cuarto, desato mis 

cabellos, mis cabellos también sombríos. 

Hubo un tiempo en que los llevé sueltos, 

casi hasta tocar el hombro. Muy lacios 

y apegados a las sienes, brillaban como 

una seda fulgurante. Mi peinado se me 

antojaba, entonces, un casco guerrero, que estoy 

segura, hubiera gustado al amante de Regina. Mi 

marido me ha obligado después a recoger mis extra-

vagantes cabellos; porque en todo debo esforzarme 

en imitar a su primera mujer, a su primera mujer que, 

según él, era una mujer perfecta (Bombal, 1996: 57).1

De este fragmento se deriva una serie de cuestionamien-

tos a los que intento responder en este trabajo. ¿Acaso 

tiene razón Butler al proponer que “una es mujer […] 

en la medida en que funciona como [tal] en la estructura 

heterosexual dominante”?  Si no es así, entonces dentro 

de la novela ¿en qué se basa o en qué consiste ser mujer? 

¿Es un trayecto?, tal como afirmaba Simone de Beau-

voir. Por último, el espejo también muestra que Daniel 

fortifica su seguridad desde ella, ¿por qué? Para dar una 

posible respuesta a esta última interrogante retomaré a 

Virginia Woolf y Judith Butler.

1 Debido a que todas las citas sobre las narraciones de Bombal fue-
ron tomadas de las Obras completas (1996), en adelante sólo se 
consignará el número de página entre paréntesis.

Semana Santa (2011), San Gaspar, Metepec. Foto: Fernando Oscar Martín.
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María Luisa Bombal acepta que lo peor que le 

podía ocurrir a una mujer era no casarse: 

quedar solterona en esa época era terrible, 

¡Dios nos libre!, era como un estigma… Fíja-

te que es la primera vez que lo veo y lo sien-

to… La mujer solterona quedaba al margen 

de la vida y de la sociedad. Yo creo que lo 

social en mi literatura siempre ha sido sólo 

como un trasfondo y no por ignorancia, 

porque lo leía todo, sabía todo, pero no lo 

pensaba. A mí me interesaban las cosas per-

sonales, pasionales, el arte, ¿comprendes? El 

arte social no existía para mí (pp. 337-338).

 

No es de extrañar que Bombal se abstuviera de 

cuestionar la institución matrimonial, ya que 

prefería que las mujeres se casaran (véase Bom-

bal, 1996: 348-349); sin embargo, es significati-

vo que desde su primera novela se reitere el tema 

de la infelicidad conyugal. En La última niebla, 

la protagonista se ahoga en la rutina de la casa, 

se la pasa leyendo el periódico, visitando el ora-

torio, jugando naipes y esperando la llegada de 

su marido. En razón de esto, el matrimonio era 

una imposición culturalmente asimilable.

Sin embargo, donde se evidencia con mayor 

fuerza la rigidez de la sociedad es en la prohi-

bición de apreciar el cuerpo desnudo. Por ejem-

plo, debe recordarse lo que dice la protagonista 

cuando se sumerge por primera vez en el estan-

que: “Nunca me atreví antes a mirar mis senos; 

ahora los miro. Pequeños y redondos, parecen 

diminutas corolas suspendidas sobre el agua” 

(p. 62). ¿A qué se debe este reconocimiento 

tardío? A que, sin proponérselo, Bombal rom-

pe con las restricciones de la moral victoriana.3 

3 Robert Muchembled afirma que: “La represión sexual 
de los tiempos victorianos se arraiga en las realidades. 
El control del cuerpo es atestiguado por múltiples sig-
nos. El pudor es una de las grandes producciones de 
la época. Mientras que se bañaban desnudos en los 
ríos hasta el reinado de Luis XIV, la carne entrevista se 
vuelve ofensiva en el siglo XIX”. Los velos de la época 
se prolongan hasta el siglo XX (2008: 244).

Ser mujer a partir de un hombre

Durante siglos, la sociedad ha definido a la mujer en función 

de la relación que ésta establecía con un hombre. Si se casa-

ba y tenía hijos, era una mujer ‘realizada’. Por el contrario, si 

sólo tenía hijos, era una ‘fracasada’ o, en el peor de los casos, 

cuando se permitía gozar de su vida sexual sin que hubie-

ra de por medio un vínculo matrimonial se le consideraba 

una ‘puta’, y si optaba por vivir siempre sola, se le etiqueta-

ba como ‘quedada’.  

Judith Butler explica que la tendencia a estigmatizar 

a la mujer corresponde a una sexualidad que siempre ha 

sido reforzada por un género normativo: “En pocas pala-

bras,  […] una es mujer en la medida en que funciona como 

mujer en la estructura heterosexual dominante”, y cuestio-

nar la estructura es quizá “perder algo de nuestro sentido 

del lugar que ocupamos en el género” (Butler, 2007: 12). La 

teórica, con base en La genealogía de la moral, de Nietzs-

che, se da cuenta de que los sistemas sociales promueven 

determinadas ideas. En La última niebla se advierte la exis-

tencia de una sociedad que reprueba la soltería y que, en 

cambio, enaltece el estado civil de la casada. Dicha conven-

ción se evidencia en uno de los diálogos de Daniel:  

—¿Te hubiera gustado ser una solterona arrugada, 

que teje para los pobres de la hacienda?

 Me encojo de hombros.

—Ese es el porvenir que aguarda a tus hermanas…

Permanezco muda. No me hacen ya el menor efecto 

las frases cáusticas con que me turbaba no hace aún 

quince días (p. 57).

La autora de la novela no pretendía criticar la censura 

social de la soltería. Sin proponérselo proyecta una idea 

de su época,2 pues en su “Testimonio autobiográfico”, 

2 La crítica siempre ha reconocido el carácter poético de la obra de Bombal. 
Exalta la esencia femenina de la obra, sin embargo le ha faltado remar-
car el trasfondo de las novelas. Existen más estudios dedicados a hablar 
de la alienación de la mujer y sus ensoñaciones que investigaciones 
que se propongan leerla rompiendo con los estereotipos propios de las 
lecturas masculinas. Como menciona Patrocinio Schwickart, se deben 
detectar las omisiones de otras lecturas y reelaborar las interpretaciones 
que comprendan el entorno en el que fue concebido el texto: “una obra 
literaria no puede ser entendida fuera del contexto social, histórico y 
cultural en el que fue escrito” (Schwickart, 2001: 135).
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Por lo anterior, cabe subrayar que la mujer no 

tenía la opción de definirse a partir de sí mis-

ma, porque incluso se le negaba contemplar 

sus partes íntimas, y en consecuencia estaba en 

manos del hombre descubrir a la mujer y permi-

tirle sentir su cuerpo.  

Por eso me atrevo a afirmar que en La últi-

ma niebla, el verdadero nacimiento de la mujer 

se da en el estanque, ya que es la primera vez 

que la narradora se contempla y goza de las 

sensaciones de su cuerpo sin la mediación de 

un hombre. Simone de Beauvoir, recuperando 

a Sigmund Freud, explica las etapas del desa-

rrollo de la libido de la mujer y su importancia 

en la posteridad:

Freud ha puesto en claro un hecho cuya 

importancia no había sido reconocida ple-

namente antes de él: el erotismo masculi-

no se localiza definitivamente en el pene; 

mientras que en la mujer hay dos sistemas 

eróticos distintos: clitoridiano uno, que se 

desarrolla en el estadio infantil; vaginal el 

otro, que no se desarrolla hasta después 

de la pubertad; cuando el niño llega a la 

fase genital, su evolución ha terminado; 

será preciso que pase de la actitud auto-

erótica, donde el placer apunta a su sub-

jetividad, a una actitud heteroerótica que 

ligará el placer a un objeto, normalmen-

te en la mujer; esta transición se produci-

rá en el momento de la pubertad a través 

de una fase narcisista: pero el pene segui-

rá siendo, como en la infancia, el órga-

no erótico privilegiado. También la mujer 

deberá objetivar en el hombre su libido a 

través del narcisismo; pero el proceso será 

mucho más complejo, ya que será preci-

so que del placer clitoridiano pase al vagi-

nal. Para el hombre no hay más que una 

etapa genital, mientras que hay dos para 

la mujer; ésta corre mucho mayor peli-

gro de no coronar su evolución sexual, 

permanecer en el estadio infantil, y, por consiguien-

te, contraer padecimientos neuróticos (1954: 15). 

Considero que la etapa infantil del placer clitoridiano 

es semejante a la experiencia en el estanque. De todas 

formas, la protagonista continúa anhelando una eta-

pa posterior en la que pueda cumplir sus deseos sexua-

les: “Cierro los ojos y me abandono contra un árbol. ¡Oh, 

echar los brazos alrededor de un cuerpo ardiente y rodar 

con él, enlazada, por una pendiente sin fin…!” (p. 61). 

Desde esta lógica, Butler admite que es frecuente tanto 

en los hombres como en las mujeres una disposición a 

“subordinar la noción de género a la identidad y llegar a 

la conclusión de que una persona es de un género y lo es 

en virtud de su sexo, su sentido psíquico del yo y diver-

sas expresiones de ese yo psíquico entre las cuales desta-

ca el deseo sexual” (2001: 55). Sobra decir que, debido a 

las circunstancias en las que la innominada se casa, ésta 

jamás desea a su marido; ese deseo, en cambio, se mate-

rializa con un tercero que la provoca. El contacto con la 

piel y el olor del amante de Regina, su cuñada, ocasionan 

simbólicamente que quiera ser cazada por él: 

deja caer sobre mis rodillas una torcaza aún caliente 

y que destila sangre.

Pego un alarido y la rechazo, nerviosa […]

Me intimida su mirada escrutadora y bajo los ojos. Al 

levantarlos de nuevo noto que me sigue mirando. Lle-

va la camisa entreabierta y de su pecho se despren-

de un olor a avellanas y a sudor de hombre limpio 

y fuerte. Le sonrío turbada. Entonces él, levantán-

dose de un salto, penetra en la casa sin volver la 

cabeza (p. 64).

La imagen de la torcaza y el cazador simboliza que ella 

aguarda ser presa de él, como Regina, a la que le envi-

dia hasta su trágica muerte, según confiesa al final. Este 

afán de amar a un hombre por encima de la vida parece 

remarcar su alienación, pues ella deposita todo su sen-

tido en el hombre; más adelante dirá: “Mi amante es 

para mí más que un amor, es mi razón de ser, mi ayer, 

mi hoy, mi mañana” (p. 86). A partir del marco men-

cionado, da la impresión de que, en La última niebla, 
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la mujer nunca se define por sí misma, pues no alcan-

za a apreciarse un profundo carácter subversivo. No obs-

tante, Butler aclara que el concepto de subversión se va 

transformando de una época a otra; por lo tanto, cambia 

la apreciación de lo disidente. Si se evalúa la novela, e 

incluso la obra de Bombal, sólo en el marco social ficticio 

es profundamente tradicional. Por ejemplo, Ana María, la 

protagonista de La amortajada, se pregunta:

¿Por qué, por qué la naturaleza de la mujer ha de 

ser tal que tenga que ser siempre un hombre el eje 

de su vida?

Los hombres, ellos, logran poner su pasión en otras 

cosas. Pero el destino de las mujeres es remover una 

pena de amor en una casa ordenada, ante una tapi-

cería inconclusa (p. 153).

 

Al mismo tiempo, la melancólica declaración de Ana 

María lleva a insistir en el análisis, a descubrir dentro del 

contexto de La última niebla que la protagonista constru-

ye un ser femenino en distintos aspectos: el contacto con 

la naturaleza, el misterio, la intuición, y en los sueños, 

como espejo de los deseos íntimos.

La reSiStencia: Ser para Sí miSma

Distintas investigaciones sobre La última niebla afirman 

que el carácter transgresor de la protagonista se debilita 

cuando se demuestra la inexistencia de su amante y ella 

pierde el sentido de la vida (véase Agoni, 1980; Baker, 

1986; Langowsky, 1982; Mayorga, 2002; Rabango, 

1981; Sosnowsky, 1973). Por cierto, en la trama, Daniel 

no se ofende porque su mujer se haya reunido con un 

desconocido, porque duda de la realidad del suceso.   

—¿Recuerdas su voz?

—¿Su voz? ¿Cómo era su voz? No la recuerdo […]

—¿No te habló? Ya ves, era un fantasma… (p. 83).

Sin embargo, que no exista vuelve más significativo el 

planteamiento, porque, en términos psicoanalíticos, ese 

fantasma es producto de sus deseos originales: “Cuando 

la mujer se encuentra con el amante misterio-

so, tenemos una situación que corresponde 

perfectamente al concepto junguiano del ‘áni-

mus’. Según Jung, cada persona tiene, en su 

subconsciencia un arquetipo que corresponde 

al sexo opuesto” (Baker, 1986: 409). Por tan-

to, aunque el amante sea producto de la ima-

ginación femenina, de todos modos representa 

un acto de resistencia a la mascarada que le 

corresponde asumir. Butler llama mascarada a 

un estado de asimilación cultural:

Por un lado, la mascarada puede enten-

derse como la producción preformativa 

de una ontología sexual, un parecer que 

se hace convincente como si fuese un ser; 

por el otro puede interpretarse como la 

negación de un deseo femenino que pre-

supone alguna femineidad ontológica 

anterior generalmente no representada 

por la economía fálica. Irigaray comen-

ta en este sentido que “la mascarada […] 

es lo que hacen las mujeres […] con el fin 

de participar en el deseo del hombre, pero 

a costa de renunciar al propio” (p. 81). 

Ella nunca se vive por completo como la mujer 

muerta de Daniel, por el simple hecho de que 

jamás niega su deseo femenino. Es verdad 

que cuando está desnuda, a la vista del des-

conocido, confiesa que por fin su cuerpo tie-

ne una razón de ser. Pero al ser una persona 

imaginada, no se desviste para satisfacerlo, 

inconscientemente la mirada del otro es una 

especie de espejo que muestra la manera en 

que quisiera ser vista. De modo que la mujer 

puede ser objeto de deseo en dos sentidos. 

Provocándolo sin alterar su propia imagen o 

dejando que el hombre la moldee, como a la 

escultura de Pigmalión.

Entonces, comprender qué significa ser 

mujer en la obra de Bombal depende de un trán-

sito, debido a que sus personajes siempre se 
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ven en medio de procesos, ya sea los de la vida: 

La amortajada y “Las trenzas”, o los de su eta-

pa de casadas: La última niebla, “El árbol” y 

“La historia de María Griselda”. Ligado a ello, 

Simone de Beauvoir proponía que “no se nace 

mujer, se llega a serlo”. Butler considera que 

ese descubrimiento no se cumple a través de 

una heterosexualidad normativa. Exacto, la 

sexualidad no es lo único en la vida de un ser 

humano. De todas formas, en la definición de 

ser mujer en relación con los hombres, las escri-

toras han levantado su voz y han dicho que 

no se gana nada al atribuirle a los hombres el 

poder de fuerza antagónica, porque es también 

una fuerza con la que se crece: amar y experi-

mentar la sexualidad es una parte importante 

del recorrido vital.4 

Sobre todo en la obra de Bombal, la sexuali-

dad es una ruta que jamás se soslaya. En cam-

bio, es digno de apuntarse que sus personajes 

se resisten a ser madres, no pueden serlo o ni 

siquiera tienen esa posibilidad. Llama la aten-

ción que la autora no se explaye desarrollando 

esa faceta considerando que publica La última 

niebla en 1935, casi una década antes de que 

Simone de Beauvoir reflexionara acerca de la 

maternidad y el fuerte peso con que este “atri-

buto femenino” participaba en la definición de 

ser mujer. En la novela mencionada, en primer 

lugar, nunca se asoma la opción de que la prota-

gonista sea madre, como si su cuerpo y sus sen-

timientos se definieran sólo a partir del deseo. 

Por su parte, en los cuentos de María Luisa 

4 Luisa Valenzuela también reflexionaba al respecto en 
su cuento “Si esto es la vida yo soy Caperucita Roja”, 
comenta: “Cuando pude ubicar al lobo en el contexto, el 
panorama se iluminó de golpe demarcando la sombra: 
el lobo es la representación del inconsciente, la parte 
oscura de cada ser humano, lo inconfesable y ominoso 
con lo que debemos enfrentarnos diario. ¿Cómo puede 
pretenderse entonces que la mujer adulta sea una per-
sona completa, íntegra, si se la escinde desde chica de 
su oscuro deseo? ¿Si no puede abrirse camino por su 
cuenta, si se le inculca de chica que cualquier aparta-
miento del dogma conduce al indirecto asesinato de la 
pobre e indefensa abuelita?” (2002: 186-190). 

Bombal se vuelve más compleja la visión sobre la concep-

ción. En “Las islas nuevas”, Yolanda evita engendrar una 

vida de la que deba separarse y María Griselda está impe-

dida para tener un hijo que le dé a su esposo la certeza de 

la posesión:

Silvestre: No puedo casarme con usted. […] En bal-

de me pregunto qué podría salvarme. Un hijo tal vez, 

un hijo que pesara dulcemente dentro de mí siempre; 

¡pero siempre! ¡No verlo jamás crecido, despegado de 

mí! ¡Yo apoyada siempre en esa pequeña vida, rete-

nida siempre por esa presencia! Lloro, Silvestre, llo-

ro; y no puedo explicarle nada más. Yolanda (p. 183).

¡Un hijo! ¡Si pudiera tener un hijo! ¡Tal vez al verla 

materialmente ligada a él por un hijo, el espíritu de 

Alberto lograría descansar confiado! (p. 183).

Los dos ejemplos de negación de la maternidad, sin 

duda, corresponden a dos personajes originados en 

narraciones maravillosas y cuentos de hadas. Convie-

ne pensar ¿por qué las protagonistas están impedidas 

para tener hijos o por qué no desean tenerlos?, ¿por 

qué son representadas como locas, retrasadas menta-

les5 o como mujeres sobrenaturales? Susan Gubar se 

ha percatado de que la escritora lleva lo sexual a lo tex-

tual y se representa muchas veces por medio de metá-

foras que ejemplifican el dolor: “Las mujeres no logran 

articular su locura: la sufren directamente en su cuerpo” 

(Gubar, 2001: 188).

Considero que es importante afirmar que en la obra 

de Bombal ser mujer en función de un hombre se da 

en un proceso que generalmente tiende a ser pasio-

nal y doloroso. En cambio, el desarrollo de sí misma 

en contacto con la naturaleza provoca la experimenta-

ción de la plenitud. La protagonista de La última niebla 

se sumerge en el estanque sin ningún tipo de zozobra. 

María Griselda, del cuento “La historia de María Gri-

selda”, al entrar al bosque, accede a un mundo que la 

conforta, y Ana María, en La amortajada, una vez que 

ha fallecido siente plenitud por haberse integrado a la 

naturaleza. 

5 Brígida, la protagonista de “El árbol”, tampoco tiene hijos.
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 De lo anterior se desprende otra de las hipótesis más 

relevantes de mi trabajo. Tal vez, en las narraciones de 

Bombal, el hombre necesita más de la mujer que ella de él, 

por eso a los personajes masculinos les desespera no tener 

el control del erotismo, la libertad y el misterio de la mujer. 

La mujer como Ser impreScindibLe

A  los hombres les ocurría lo contrario que a las muje-

res: se casaran, tuvieran hijos, disfrutaran de una vida 

disoluta o no, eran hombres. Estaban definidos, pero su 

poder alcanzaba su mayor brillo al lado de una mujer. 

Es decir, el hombre se ve en el espejo y, desde luego, se 

encuentra ante sí mismo; sin embargo, una dama le da 

soporte a su honor y acento a su superioridad. Acerca 

del papel de la mujer en la conformación de la identidad 

machista, Virginia Woolf comentaba lo siguiente:

Hace siglos que las mujeres han servido de espe-

jos dotados de la virtud mágica y deliciosa de refle-

jar la figura del hombre, dos veces agrandada. Sin 

ese poder el planeta sería todavía ciénaga y selva. 

[…] Los espejos, aunque tienen otros empleos en las 

sociedades civilizadas, son esenciales a toda acción 

violenta y heroica. Por eso Napoleón y Mussolini 

insisten con tanto énfasis en la inferioridad de las 

mujeres, porque si ellas no fueran inferiores, ellos no 

serían superiores (2009: 48).

Si bien Bombal no plantea los géneros en términos de infe-

rioridad y superioridad, sí alcanza a reproducir, mediante 

las expresiones inconscientes de los hombres, cierto aca-

tamiento de los mandatos sociales. Por ejemplo, Daniel 

vuelve a casarse porque no soporta la soledad ni el 

espanto en el que se encuentra por la muerte de su espo-

sa, hasta el punto en que, en vez de unirse a una mujer 

a quien pueda amar, elige una a quien le impone la iden-

tidad de la otra. Dicho afán de reemplazarla se asocia a 

un comportamiento cultural, propio de los sistemas de 

parentesco. Judith Butler, siguiendo a Lévi Strauss, afir-

ma que el hombre solía usar a la mujer como objeto de 

intercambio: “En otras palabras, la novia fun-

ciona como un término de relación entre grupos 

de hombres; no tiene una identidad, ni tampo-

co intercambia una identidad por otra: refleja 

la identidad masculina precisamente al ser el 

sitio de su ausencia” (2001: 81). Los críticos 

de Bombal reiteran que la protagonista es obli-

gada a vivir una muerte que no es la suya y 

una identidad que tampoco le pertenece (véa-

se Goic, 1963; Morales, 2002; Ostrov, 2004). 

En adelante se vuelve el respaldo especular de 

su marido, en tanto que asume el valor inter-

cambiario que, de manera simultánea, la hace 

expandirse como sitio de ausencia:

Mi cuerpo y mis besos no pudieron hacer-

lo temblar, pero lo hicieron como antes, 

pensar en otro cuerpo y en otros labios.

Besó mis manos, me besó toda, extrañando 

tibiezas, perfumes y asperezas familiares. 

Y lloró locamente, llamándola, gritándo-

me al oído cosas absurdas que iban diri-

gidas a ella.

Oh, nunca, nunca, su primera mujer lo ha 

poseído más desgarrado, más desesperado 

por pertenecerle, como esta tarde. Querien-

do huirla nuevamente, la ha encontrado, de 

pronto, casi dentro de sí (p. 78).

La cita anterior explica un poco la necesidad del 

hombre de permanecer cerca de una mujer, ya 

que, en primer lugar, reafirma su certidumbre 

social, y en segundo, debido al uso que histó-

ricamente se le ha dado, le sirve de instrumen-

to de intercambio, pues por más que Daniel ame 

a su difunta esposa no se resiste a reemplazarla. 

¿Por qué no? Pienso que la novela tiene un sen-

tido cifrado. No es una coincidencia que todos 

los personajes masculinos tengan a una mujer 

en casa. La amen o no, la confinan al hogar, el 

espacio en donde, por antonomasia, la mujer se 

desarrollaba en su calidad de madre. De ahí que 

sea el mayor símbolo de la protección afectiva. 
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De acuerdo con esto, Butler elabora un plantea-

miento que, por raro que suene, explica el afán 

de los hombres de apoyarse en una mujer:

Pero, además, esta dependencia, aunque 

negada, también es buscada por el sujeto 

masculino, pues la mujer como un signo 

reafirmador es el cuerpo materno despla-

zado, la promesa vana pero persistente de 

la recuperación de la jouisance preindivi-

dualizada. Así el conflicto de la masculini-

dad parece ser precisamente la exigencia de 

un reconocimiento total de autonomía que 

también, y no obstante, promete un regre-

so a esos placeres totales anteriores a la 

represión y la individualización (2001: 79).

En conclusión, la mujer dentro del marco de 

ideas de La última niebla refleja un imperati-

vo que la impulsa a definirse en función del 

hombre. El problema que Bombal plantea de 

manera inintencionada en torno a ese trasfon-

do cultural es que la vida de casada no asegura 

la felicidad. Todo lo contrario, el trayecto de la 

mujer hacia la realización de su ser femenino se 

da en las ensoñaciones en las que se exponen 

sus verdaderos deseos. Su sexualidad se vuel-

ve textualidad, así proyecta el descubrimiento 

de sí misma a través de la naturaleza. Es ahí en 

donde se vuelve inaprehensible, allí donde el 

hombre la restringe y la cautiva para su bien.LC
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