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El tema del leshianismo sigue siendo un discurso que muy pocas escritoras
puertorriquefias, y vale decir latinoamericanas, se atreven atratar como eje principal
de sus escritos. Las timidas apariciones de identidades Iésbicas en las producciones
literarias del quehacer caribefio y puertorriquefio se han dado gracias a los esfuerzos
y luchas previas llevados a cabo por otras figuras marginales dentro de la literatura
nacional.! Lasrepresentaciones del homosexual y de las figuras afropuertorriquefias,
excluidas anteriormente de los discursos nacionales, han facilitado el camino
para que la identidad lesbiana, ubicada en un lugar extremo de la periferia, haya
comenzado a salir de la oscuridad para hacer visible su presencia en las letras
puertorriquefias y con ella interrumpir la heteronormatividad que rige y regula la
ideologia burguesa y patriarcal nacional.

No debemos olvidar que el leshianismo y el homosexualismo son conductas
castigadas por el cédigo penal puertorriquefio de 1974, y por esarazén pasanaformar
parte del repertorio de actividades criminales penadas con afios de encarcelamiento
(Lugo-Ortiz 118): “Toda persona que sostuviere relaciones sexuales con una persona
de su mismo sexo o cometiere el crimen contra natura con un ser humano seréa
sancionado con pena de reclusion por un término fijo de diez (10) afios”.? Esta ley
no sélo ilegitima las homosexualidades del hombre y de la mujer, sino que ademas
las margina, tildandolas de conductas perversas e inmorales. Asi, muchos gays y
lesbianas se ven obligados a continuar en la oscuridad del cléset para protegerse
de agresiones sociales y atentados en contra de sus personas. La mujer lesbiana, en
particular, no tiene una mayor aceptacion como identidad sexual en otras partes de

1 Escritores puertorriquefios como Luis Palés Matos, Manuel Ramos Otero y Ana Lydia Vega,
entre otros, han destacado en sus narrativas las identidades negras, homosexuales y femeninas,
respectivamente.

2 Articulo 103, Cadigo Penal de Puerto Rico, en efecto desde el afio de 1974 hasta el presente.
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Latinoamérica, debido a que en casi todo el hemisferio sudamericano, su personase
verelacionadacon los conceptos de pecado, promiscuidad, enfermedad, desviacion,
perversion o decadencia burguesa (Kaminsky 224). Ademas, la sexualidad lesbiana
es asumida, por algunos, como algo inexistente y no se la toma en cuenta como
“actividad sexual”, debido a que excluye dentro de su practica la participacion
activa del 6rgano sexual masculino (Kaminsky 224).

En su conocido articulo “This Sex Which is Not One”, Luce Irigaray explica
que el placer sexual de la mujer es negado por una civilizacion que solo privilegia
el falomorfismo, y que a su vez define el sexo de la mujer como “the negative,
the opposite, the reverse, the counterpart, of the only visible and morphologically
designatable sex organ: [...] the penis” (325). La primacia del 6rgano masculino
Ileg6 a convertirse en la piedra angular de las teorias freudianas y lacanianas que
veian en el falo el significante transcendental de lo simbdlico, mientras que la
mujer quedaba fuera del campo de la razon y del lenguaje en las explicaciones
psicoanaliticas.

Frente a esta vision psicoanalitica, el sujeto Iéshico rompe radicalmente con
los patrones sexuales tradicionales, debido a que su actividad sexual no se define
en funcién del pene, sino en funcidn de las zonas erégenas del cuerpo femenino.
En opinidn de Irigaray, la sexualidad de la mujer es maltiple y su placer se deriva
de los diferentes espacios intimos que se encuentran en la extensa geografia de
Su cuerpo:

Thus woman does not have a sex. [...] Indeed she has many more of them than
that. Her sexuality, always at least double, is in fact plural. [...] Caressing the
breasts, touching the vulva, opening the lips, gently stroking the posterior wall of
the vagina, lightly massaging the cervix, etc. evoke a few of the most specifically
female pleasures. They remain rather unfamiliar pleasures in the sexual difference
as it is currently imagined or rather as it is currently ignored. (326)°

Por consiguiente, para Irigaray, el cuerpo de la mujer continda siendo un
territorio desconocido por esa vision falocéntrica que continda privilegiando al
organo sexual del hombre como fuente principal del goce femenino. En este sentido
la identidad lesbiana se sitla fuera de los roles tradicionales concebidos para la
mujer y su lesbianismo se presenta como “a profound rejection of androcentrism
(the ontological and epistemological privileging of the male subject)” (Kaminsky

3 "Por eso lamujer no tiene un sélo sexo... Ciertamente, ella tiene muchos mas que eso. Su sexualidad,
entodo caso doble, es de hecho plural. [...] El acariciar los senos, tocar la vulva, abrir los labios, grotar
gentilmente la pared posterior de la vagina, darle un masaje suave a la cérvix, etc. evocan algunos de
los placeres femeninos mas especificos. Hoy en dia, estos placeres siguen siendo desconocidos dentro
del campo de la diferencia sexual o mas bien, como tales, siguen siendo ignorados en el presente”
(traduccion propia).
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226). Sin embargo, como resultado de esta postura transgresora, la identidad
lesbiana es reducida a un “no-ser”: no se la escucha, ni se la nombra, ni se la ve,
y al no ser nombrada deja de existir ante los ojos de las sociedades patriarcales
(Ferreira-Pinto 405).

Lisa Walker apunta, en su libro Looking Like What You Are, que el estado de
invisibilidad resulta en el estar ausente y fuera de la conciencia cultural. Y afiade
que, ante el silencio y la no-existencia, las minorias han optado por responder
con un lenguaje de visibilidad con el cual celebran las marcas identificables de su
diferencia: “lesbians and gays have adopted visibility politics as one way of refusing
the cultural imperative to assimilate, if not to disappear” (1). Por esarazon argliimos
que, aunque todavia en sus etapas preliminares, la visibilidad de la lesbiana en las
letras puertorriquefias puede empezar a cambiar la configuracion de los margenes
sociales, afectando asi las delimitaciones establecidas por los discursos monoliticos
y hegemonicos del poder. Por lo demés, la visibilidad y presencia de la lesbiana
pueden dar lugar a un espacio de “agenciamiento” politico que apunte hacia la
desconstruccion de las categorias fundacionales de identidad relacionadas con los
conceptos de raza, género y sexualidad (Walker 7-8). Por un lado, el ser visible y
“exponerse” ante la mirada de la sociedad provoca y desafia la moral tradicional
que solo tolera la homosexualidad de manera camuflada (Garcia Calderon 379).
Por otra parte, el discurso oral y escrito de la voz leshiana pone en entredicho la
hegemoniadel hombre frente alamujer, alavez que cuestiona los valores impuestos
por una ideologia heterosexual.

Ahorabien, ;quién es esta figura que rompe con los preceptos de la sexualidad
heterosexual? La podemos definir inicamente en términos de su actividad sexual,
como sugieren algunas de las criticas norteamericanas e hispanoamericanas que
investigan la problemética del sexo y del género. ¢O es esta identidad aquella que
pueda definirse en relacion a la intensidad de su entrega, pasion y trabajo en pro de
las mujeres? O por otra parte, ¢es la figura lésbica aquella que se define desde una
plataforma de resistencia y lucha politica en contra de los valores heterosexuales
gue niegan o limitan su existencia? (Kaminsky 226).

Algunas escritoras norteamericanas, latinoamericanas y europeas se han
manifestado sobre estos interrogantes. En su articulo titulado “Lesbianism: an Act
of Resistance”, la critica Cheryl Clarke concibe la figura lesbiana como aquella
mujer que habita un cuerpo descolonizado, y cuya lucha radica en el rechazo de los
paradigmas de servilismo implicitos en las relaciones heterosexuales occidentales
(128). Sin embargo, antes de hablar de un cuerpo “descolonizado”, debemos pensar
a su vez en la etapa anterior a esta liberacion, es decir, en ese cuerpo “colonizado”
por aquellos elementos que le son ajenos o0 impuestos. Esto nos remite a la idea del
territorio puertorriquefio como un cuerpo y espacio colonizado por los intereses de
diferentes poderes hegemonicos venidos anteriormente de Espafiay en laactualidad
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de los Estados Unidos. En palabras del critico puertorriquefio José Luis Gonzalez:
“los ochenta afios de dominacion norteamericana en Puerto Rico representan la
historia de un proyecto econdmico y politico [...] que siempre estuvo condenado
[...] a desembocar en la inviabilidad” (42). En otras palabras, el Estado Libre
Asociado, que identifica la situacion politica de la isla hoy en dia, no ha resultado
en ese proyecto que decia apuntar hacia el progreso y la libertad. Por el contrario, la
dependencia de la sociedad puertorriquefia ha traido como consecuencia problemas
de “desempleoy marginacion”, “incremento de ladelincuenciay de lacriminalidad”
y una “irresponsabilidad civica inducida por la demagogia institucionalizada”
(Gonzalez 41).

Por otra parte, de la misma forma que la identidad lesbiana se ve obligada a
vivir entre dos parametros culturales diferentes, el homosexual y el heterosexual,
el ser puertorriquefio se ve y se ha visto obligado a transitar entre dos culturas
identitarias distintas, la caribefia y la norteamericana. No obstante, como respuesta
a los procesos de dominacion que buscan fijar e imponer definiciones nacionales o
culturales, el sujeto borinquefio que habita en la isla se ha resistido a la asimilacion
y a la pérdida de identidad. En este sentido, la resistencia que la figura leshiana
exhibe frente al “imperialismo heterosexual” encuentra un eco en aquellas
sociedades coloniales que continian sus luchas de “descolonizacion” frente a los
imperialismos culturales e ideoldgicos que buscan penetrar y desterritorializar ain
mas los espacios caribefios.

Ensuconocidoarticulo “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence”,
Adrienne Rich define la heterosexualidad como un patrdn de conducta y de dogmas
creados y promulgados por el patriarcado para someter y transformar a la mujer en
una esclava sexual sujeta a la violencia y a la explotacién masculina. Segun esta
critica, el patriarcado se encarga a su vez de tergiversar la identidad de la leshiana,
argumentando que las mujeres se buscany se aman entre si como resultado del temor
o del odio que sienten hacia los hombres abusivos, 0 como medida de proteccion
paraevitar seguir siendo victimas de la violencia masculina (245). Por consiguiente,
para esta intelectual, la resistencia del sujeto lesbiano debe centrarse, ante todo, en
el rechazo de toda obligatoriedad proveniente de la normativa heterosexual.

En la basqueda por definir la identidad de la mujer leshiana, la critica
feminista Teresa de Lauretis arguye en su libro La practica del amor: deseo
perverso y sexualidad leshiana que puede haber mujeres que siempre han sido
lesbianas, como otras que han devenido lesbianas en el transcurso de sus vidas. Sin
embargo, segln esta escritora, la identidad sexual no es ni innata ni simplemente
adquirida, sino dindmicamente (re)estructurada por formas de fantasias privadas y
publicas, conscientes o inconscientes, que estan culturalmente a disposicion y son
histéricamente especificas (43). Para ella, el leshianismo es una forma especifica
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de sexualidad femenina, autdnoma respecto al hombre, como también una forma
de subjetividad psicosocial que implica una produccion diferente de referentes y
de significados (41).

LA vOZ LESBICA COMO RESISTENCIA PATRIARCAL

Un ntmero de intelectuales que estudian temas relacionados con el género y
la sexualidad coinciden al afirmar que tanto el lenguaje como la escritura pueden
convertirse en armas poderosas con las cuales se combaten y desconstruyen los
paradigmas del discurso falogocéntrico. La escritura viene a ser el vehiculo por
medio del cual la mujer vuelve a encontrarse con su cuerpo para liberarse de las
opresiones impuestas. En “The Laugh of the Medusa”, Héléne Cixous afirma que
el lenguaje escrito es un mecanismo que logra efectuar cambios significativos:
“the space that can serve as a springboard for subversive thought, the precursory
movement of a transformation of social and cultural structures” (879). Y por su
parte la autora chicana Gloria Anzaldia opina que el acto de escribir contiene en
si un elemento de supervivencia ya que, por medio de la pluma, las identidades
marginales y marginadas se inscriben en el espacio social y sus voces se hacen
sonoras. En su articulo “Speaking in Tongues: A Letter to Third World Women
Writers”, Anzaldua explica de la siguiente manera la importancia que para ella
tiene la escritura:

Writing is dangerous because we are afraid of what the writing reveals: the fears,
the angers, the strengths of a woman under a triple or quadruple oppression. Yet
in that very act lies our survival because a woman who writes has power. And a
woman with power is feared. (170)

Anzaldla escribe para alentar a la escritora del Tercer Mundo a movilizar su
palabra para inscribir su realidad y su verdad desde una voz en primera persona,
sin que por ello tenga que dejar de denunciar las opresiones de tipo racial, sexual,
economicoy de génerovividasen carne propiaoatravésde terceros. Por consiguiente,
laescritura se convierte en unaafirmacion de la existencia de las voces minoritarias.
Asu vez, estas herramientas del lenguaje y de laescritura ponen en marcha un nuevo
discurso femenino que inscribe tanto a la mujer heterosexual como a la lesbiana en
un espacio de libertad dentro del cual cada una puede agenciar su conocimiento,
su voz y su sexualidad.

En la historia de la literatura latinoamericana son contados los casos de
escritoras que usaron la palabra para expresar, de manera soslayada o abierta, las
historias de mujeres amantes de mujeres. Entre aquéllas que se atrevieron a tratar
el tema del deseo femenino en sus escritos se encuentran figuras como sor Juana
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Inés de la Cruz,* Teresa de la Parra, Cristina Peri Rossi, Alejandra Pizarnik, Sylvia
Molloy, Silvia Tomasa, Rosa Maria Roffiel, Anabel Rodrigo, Sara Levi-Calderén,
Luz Maria Umpierre, Carmen Lugo Filippi, Nancy Céardenas, Sabina Berman,
Claudia Hinojosa, Mayra Montero, Ena Lucia Portelay Mayra Santos-Febres, entre
otras. No obstante, ;cdmo podemos identificar el lenguaje del discurso leshiano y
diferenciarlo de los otros lenguajes que tratan el temadel erotismo o de la sexualidad?
En opinidn de algunas criticas norteamericanas, el texto de ficcion léshica debe
estar escrito por una lesbiana debido a que “the nature of lesbian fiction makes it
imposible to separate the text from the imagination that engenders it” (Zimmerman
15). Por esa razon, estas pensadoras insisten en que el amor lesbiano con su carga
pasional sea la trama principal de la historia. De todas ellas, la escritora Lillian
Faderman es la que muestra mayor flexibilidad en su valoracion del texto leshiano,
debido a que sugiere que aquellas novelas o cuentos que muestren el tema leshiano
de manera indirecta y por medio de cddigos sean considerados también dentro de
este género (54).

Sin embargo, aunque la experiencia de la voz lésbica puede adentrarse de
manera mas intima y confesional en la complejidad del mundo emotivo, psiquico
y amatorio de la mujer lesbiana, no necesariamente puede esta voz, por el simple
hecho de ser Iésbica, traducir en todo momento la “potencialidad transgresora de
las escrituras minoritarias” (Richards 40). En otras palabras, el circunscribirse a una
identidad genérico-sexual especifica dentro del proceso escritural podria generar
una vision unilateral de la problematica sexual y producir una vision esencialista
del lesbianismo. En su articulo “¢ Tiene sexo la escritura?”, Nelly Richards valora,
no tanto “el género sexual del sujeto [...] que firma el texto” (35), sino mas bien
el grado y contenido de trasgresion presente en lo que ella ha denominado la
“feminizacion de la escritura” (35):

[...] feminizacion que se produce cada vez que una poética o que una erética del
signo rebasan el marco de retencidn/contencion de la significacion masculina
con sus excedentes rebeldes (cuerpo, libido, goce, heterogeneidad, multiplicidad,
etc.) para des-regular la tesis del discurso mayoritario. Cualquier literatura que se
practique como disidencia de identidad respecto al formato reglamentario de la
culturamasculino-paterna; cualquier escrituraque se hagacomplice de laritmicidad
transgresora de lo femenino-pulsional, desplegaria el coeficiente minoritario y
subversivo (contradominante) de lo “femenino”. (36)

4 El contenido homoerdtico de la poesia de Sor Juana Inés de la Cruz, contintia siendo tema de debate
entre los estudiosos del género y la sexualidad. VVéase el articulo de Emilie Bergman, “Abjection and
Ambiguity: Leshian Desire in Bemberg’s Yo, la peor de todas”.
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Debido a lo anteriormente expuesto, al identificar el texto leshiano escrito por
autoras latinoamericanas tomaremos en consideracion un criterio que combine
algunos de los elementos presentados por estas diferentes posturas. Por un lado,
identificaremos al texto leshiano como aquél donde se toque el tema de la atraccion
sexual entre mujeres y en el cual se detalle, de manera directa o metaforica, la
geografia del cuerpo femenino. Este es un texto que prioriza el cuerpo de la mujer
en busqueda de su sexualidad contrarrestando de esta manera la larga ausencia
que el cuerpo leshiano ha tenido dentro de la literatura canodnica patriarcal. Por
consiguiente, el texto leshiano con su carga libidinal ayuda a desconstruir las
nociones psicoanaliticas que califican a la mujer como una “falta” por no poseer
el drgano sexual masculino (Irigay 323). En Gltima instancia, la escritura de vision
leshiana debe posicionarse criticamente frente a la normativa heterosexual para asi
situar a la figura lesbiana fuera de la oscuridad ontoldgica y ayudar a inscribirla
dentro de la legitimidad social.

LA FIGURA LESBIANA EN LA NOVELA LA ULTIMA NOCHE QUE PASE CONTIGO

Aunque de origen cubano, la escritora Mayra Montero ha trabajado en la “Isla
del encanto” no sélo como periodista en el diario EI Nuevo Dia, sino también
como cuentista y novelista, desde hace méas de veinte afios. Su trabajo irrumpe
en el escenario literario puertorriquefio con su primer libro de cuentos titulado
\eintitrés y una tortuga (1981), el cual es seguido después por la publicacién
de su primera novela, La trenza de la hermosa luna, en el afio 1987. Desde ese
momento hasta el presente, Montero tiene en su haber ocho novelas publicadas
que tratan, desde diferentes perspectivas, asuntos relacionados con la cultura 'y la
identidad del Caribe. Entre ellos, uno de los temas que méas ha explorado ha sido
el erotismo y las fronteras asociadas con el sexo y el género. Debido al tratamiento
que Montero le da al desarrollo de su vena erdtica, su novela Pdrpura profundo fue
galardonada con el Premio La sonrisa vertical en el 2000. Anterior a esto, su cuarta
novela, La Ultima noche que pasé contigo, habia sido finalista de la convocatoria
de 1991 de este conocido premio de literatura erctica, el cual a su vez recomendd
en esa ocasion la publicacion del texto finalista al igual que el de la obra ganadora
(Garcia-Calderdn 27).

La dltima noche que pasé contigo tiene como eje principal las aventuras
sexuales de una pareja heterosexual madura que busca, por medio de una travesia
por el mar Caribe, volver a despertar su pasion y goce sexual, anulados por largos
afios de rutina y de obligaciones matrimoniales. Sin embargo, la trama principal
de la historia es interrumpida por otra historia paralela que narra el amor entre
dos mujeres leshianas que se comunican por medio de cartas para expresar sus
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frustraciones y deseos. Debido a que nuestra intencion es abordar el tema del
leshianismo, tomaremos en consideracion para nuestro analisis los detalles de esta
historia epistolar que se desarrolla de manera paralela a la trama principal. En un
total de nueve cartas, los personajes de Angela y Marina comunican la pasion y la
intensidad de sus deseos por medio de palabras insinuantes que a veces se visten
de fragmentos de boleros, de eufemismos y de referencias alegéricas a insectos y
a la descripcion biologica de animales marinos para protegerse de la censura y de
la posible represalia contra lo que ellas consideran su amor “extrafio” y prohibido.
Estas palabras simuladas se emplean para dar legitimidad a esa homosexualidad
ilicita que ain no sabe como identificarse ni como expresar de manera directa la
complejidad de su sentimiento. De esta manera, el lenguaje epistolar funcionacomo
transgresion escrita porque no s6lo propone una nueva pareja de amantes, con
una nueva emisora y receptora del mensaje, sino que ademas la escritura de estas
cartas le ofrece una nueva configuracion y sentido a la carta de amor tradicional.
Recordemos ademas que el formato epistolar ha sido empleado repetidas veces
en el mundo de la literatura occidental para dar voz a deseos que no han podido
materializarse debido a la distancia o a los impedimentos de tipo social, moral,
religioso, familiar o profesional. Dentro de este formato, la palabra escrita hace las
veces de la voz del deseante y el acto de la escritura misma evidencia la palpacion
y la intensidad del deseo. Estas epistolas muestran la trayectoria de una relacion
amorosa entre mujeres, donde a diferencia del formato tradicional, el nombre de
uno de sus firmantes se trasviste con el seudénimo de Abel para ocultar, tras el
papel, la identidad verdadera de una de las amantes.

El nombre de Abel nos remite a las historias de figuras tragicas dentro del
patrimonio cultural occidental. Desde el punto de vista biblico, encontramos la
figuradel adolescente Abel, quien fueraasesinado por su hermano Cain por motivos
de envidia y de celos, segun la tradicion judeo-cristiana. Por otro lado, visto desde
una perspectiva de indole psicoanalitica, tenemos los escritos de Michael Foucault
sobre la historia de la francesa Herculine/Abel Barbin, quien a pesar de haber sido
criadacomo nifia, confrontd durante su edad adulta las dificultades de una sexualidad
ajena a su identificacion bioldgica.

En todas las cartas amorosas entre Angela y Marina, a excepcion de la Gltima,
aparece el nombre de Abel como el seudénimo de Marina; un nombre biblico que
hasta cierto punto viene signado a nivel cultural por los conceptos de imposibilidad,
frustracion, tragedia y muerte.® En el caso de Angela y Marina, dos mujeres que se
enamoran en plena madurez, las misivas amorosas sirven para evidenciar un amor
prohibido que expresa la trayectoria de su pasion por medio de la abstraccién, el

5 En febrero de 1868, a la edad de treinta afios, Herculine/Abel Barbin puso fin a su vida a pesar de
haber sido designado hombre por las cortes francesas ocho afios antes de su muerte (Epstein 122).
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recuerdo y la fantasia. En cada una de las cartas, la firmante “Abel” emplea un
Iéxico que apunta hacia un espacio imaginario donde el deseo puede proyectarse
libremente y dejar atras los numerosos obstaculos que impiden la concrecion de su
goce sexual. Abelemplearepetidas veces palabras relacionadas con verbos abstractos
como recordar, sofiar, fantasear, revivir, pensar y desear, las cuales sugieren que
su amor léshico no tiene posibilidad de libertad dentro de la realidad heterosexual
y, por consiguiente, sélo puede ser aceptado dentro de ese mundo paralelo de la
imaginacion y de lo onirico:

Querida Angela:

Cierra los ojos y pide un deseo, entonces abrelos, mira, ya estamos en el Caribe,
ti y yo de cara a todos esos pajaros que no podemos ver [...] Angela-Josefina,
emperatriz de los mares calientes, pide un deseo, pidelo con fuerza, aunque no
quiera Dios, alguin dia tomaremos ese barco, iremos al Caribe, nos quedaremos a
vivir en una islita remolona [...] y hasta la eternidad te seguird mi amor. (25)

Angela, por qué no estamos ahora mismo en el Caribe, td y yo, frenéticos y libres,
en un islote solitario [...] Un islote donde pueda tenerte a todas horas, sin esperar
a que el poder divino [...] decida cuando y cémo debemos copular. Piensa en esto,
piensa que tal vez mafiana yo ya estaré muy lejos, muy lejos de ti. (156)

Las cartas hablan de anhelos y de momentos futuros que puedan realizarse
en un espacio donde el amor leshiano pueda existir en libertad. La mencion de
pajaros que evocan la idea de vuelo y de libertad, se acompafia con las palabras de
“mares calientes” las cuales denotan la intensidad de la pasion entre las amantes.
Este espacio de libertad hace referencia a “una islita remolona” o a un “islote
solitario” del Caribe, cuya insularidad sirve como aislamiento y proteccion. Este
espacio caribefio, caracterizado por un sincretismo multiple que forma parte de
su identidad antillana, permite el cruce constante de ideas, personas, modas y
mercancias. Ese Caribe, lleno de carnaval, calor y energia que abre sus puertas al
turismo, es el espacio no violento donde las amantes visualizan la existencia de su
diferencia. En su libro La isla que se repite, Antonio Benitez Rojo sostiene que el
tema de la basqueda de la identidad es un comin denominador del texto caribefio
y en este sentido explica que “todo Ser caribefio violentamente fragmentado y
desterritorializado intuye que puede reencontrar su perdida forma” (223) en ese
espacio imaginario, “construido por el deseo, [que] no es estatico ni localizable,
sino que siempre se halla en continuo desplazamiento” (223). En nuestra opinion,
el continuo desplazamiento de la figura lésbica también se puede interpretar como
un movimiento de distanciamiento que se aparta de los dogmas falogocéntricos
para empezar a (des)lastrarse de todo pensamiento o aprendizaje que atente contra
su identidad. Esta idea también halla su punto de resonancia en aquello que Rosi
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Braidotti denomina la “conciencia nomadica”, es decir un tipo de conciencia
critica que se resiste a la fijacion de modelos de comportamientos o pensamientos
socialmente codificados (5).

En varias de las cartas encontramos frases que aluden a conocidos boleros de
la cultura hispanica. Palabras como “sabor a mi”, “aunque no quieras td ni quiera
yo0”, “besos de fuego”, “amorcito corazdn”, “mujerdivina”y “bésame mucho”, entre
otras, hacen referencias a estas canciones cuyas letras forman parte del repertorio
musical y amatorio de la cultura latinoamericana. Montero hace uso de los boleros
de antafio para darle legitimidad al sentimiento de amor de las amantes y también
para recontextualizar una nueva historia de amor donde los participes no tengan
que estar sujetos a las limitaciones que la sociedad les impone con respecto a su
sexualidad o su género.

Por otra parte, la trayectoria del deseo femenino de Marina/Abel comienza a
articularse por medio de una palabra que se extiende por el territorio de lo tactil y
de lo olfativo para luego terminar en el espacio de la fantasia. En sus cartas, Abel/
Marina habla del cuerpo de su amante haciendo mencion especifica de su piel
salada, de las curvaturas de su cuello y de su espalda, de los secretos del oido y de
los olores intimos que lleva en sus dedos. Esta trayectoria del deseo pasa del cuerpo
fisico a la abstraccién y encuentra apoyo en las remembranzas de las experiencias
compartidas. Alli estan los recuerdos de las visitas en casa de Angela, las caricias
sutiles y los momentos en “el cuartito de escuchar musica” donde las dos mujeres
se aman a escondidas. Cada una de estas experiencias de amor vuelve a ser revivida
posteriormente por las amantes por medio de la escrituray del sonido de los boleros
que sirve como telén de fondo para la inspiracion y el recuerdo:

Mujer, mujer divina:

ayer, cuando volvi de tu casa, me senté en la oscuridad para pensar en todo lo que
habiamos hecho. Eso lo hago a menudo, revivo cada instante con una exactitud
que me da vértigo, pongo un disco, siempre pongo un disco para pensar en ti, y
ademas me sirvo una copa. Por lo general, traigo tu olor metido entre los dedos,
por lo tanto me los huelo despacito, sobre todo ayer, olian intensamente a ti, me
habia mojado totalmente en ti. (111)

Esta carta, que abre con las palabras del conocido bolero “Mujer” del mexicano
Agustin Lara, muestra la importancia de los sentidos y de la imaginacién en el
repertorio amoroso femenino. En cuestion de segundos el deseo atraviesa por los
sentidos del oido, el gusto, el olfato y el tacto, para terminar en el mundo abstracto
del ensuefio. La sexualidad de estas amantes va mas alla de esa mirada voyerista,
que convierte a la mujer en objeto, para adentrarse en un espacio sexual y sensual
donde el placer nace en las otras zonas erdgenas del cuerpo. El tacto sirve como
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vehiculo de autodescubrimiento y de union sexual entre ambas mujeres: “woman’s
sexuality is not one but multiple, [...] based [...] on the touch that unites, not on
the stiffness of strictly localized, free-standing forms but on the melting together
of diffuse, multiple, functionally non differentiated elements” (Rubin Suleiman
12). Con estas palabras que mencionan la importancia del tacto y de las zonas
erogenas del cuerpo de la mujer, el discurso lesbiano de Montero se opone a la
vision falogocéntrica que hace del falo la fuente del placer femenino.

Marina se inspira en esos espacios llenos de penumbra para rememorar el
calor de su pasion y con ellos avivar su deseo. Esta preferencia por ambientes
nocturnos cargados de penumbra se repite en varias de las cartas y apuntan, de
manera metafdrica, hacia ese continente oscuro y misterioso del que Freud habla
en sus escritos psicoanaliticos sobre la mujer. Si la mujer heterosexual era un
enigma para el psicoanalista austriaco, ¢qué se puede decir entonces acerca de la
identidad de la mujer lesbiana cuya vida y presencia han estado relegadas a los
espacios de invisibilidad historica? En otras palabras, tanto las vidas y experiencias
de las mujeres lesbianas latinoamericanas de épocas pasadas y presentes como sus
contribuciones sociales o sus producciones artisticas permanecen, incluso hoy en
dia, en las penumbras del conocimiento histérico, literario y social.

Sin embargo, visto desde otro angulo, estos ambientes cargados de penumbras
apuntan también a ese espacio opaco e inaccesible del mundo y de la conciencia
femenina que permanece a veces por voluntad propia fuera del dominio de hombre
y de la regulacion de las leyes patriarcales. En algunos escritos feministas, a este
espacio desconocido de la consciencia femenina se lo ha caracterizado como
“wild zone” (Ardener, Cixous, Wittig) por ocupar un lugar que esté fuera de los
pardmetros del orden dominante. Al opinar sobre este punto, Elaine Showalter
expresa lo siguiente:

We can think of the “wild zone” of women’s culture spatially, experientially, or
metaphysically. Spatially it stands for an area which is literally no-man’s land, a
place forbidden to men, [...] Experientially it stands for the aspects of the female
life-style which are outside of and unlike those of men; [...] But if we think of the
wild zone metaphysically, or in terms of consciousness, it has no corresponding
male space since all of male consciousness is within the circle of the dominant
structure and thus accessible to or structured by language. In this sense, the “wild”
is always imaginary [...] But men do not know what is in the wild. (262)

El término “wild” o salvaje para esta critica describe el area que todo ser
femenino posee como espacio propio y Unico, libre de toda regulacion social. Este
espaciosalvaje, nodomado, donde, segiin Showalter, habitael imaginarioesel lugar
lleno de penumbras y sombras donde se desencadenan los vuelos imaginarios. Sin
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embargo, la palabra salvaje debe examinarse con atencidn porque lleva en su base
etimoldgica conceptos relacionados con lo primitivo, lo no civilizado y lo brutal y
estas significaciones s6lo contribuyen a perpetuar aquellos binarismos que ubican
a la mujer en posicion de desventaja y de inferioridad frente al mundo patriarcal.

En la novela de Montero, el deseo sexual de la identidad lesbiana se expresa
a través de metaforas referentes al mundo animal para evitar la censura por parte
de la oficialidad. La escritora emplea palabras relacionadas con la sexualidad y la
copula de diversos animales marinos para velar los deseos y las caricias que las
amantes expresan y comparten. En una de sus cartas Abel habla sobre la cépula y
masturbacion de los erizos; en otra, hace referencia a los besos “eternos, himedos
[y] profundos” (174) de las babosas. Tanto los erizos como las babosas aluden a la
conductay a los actos amatorios de la mujer leshiana. Estas metéforas referentes a
la sexualidad de los animales entran dentro de las misivas amorosas por medio de
la intervencion de una tercera mujer leshiana que reside en casa de Marina. Julieta,
la extranjera, es una pariente lejana que escribe un estudio sobre la sexualidad de
los animales y cuya presencia y amistad van adquiriendo prioridad en la vida de
Marina. En nuestra opinion, las tres mujeres, Angela, Marina y Julieta, plantean
una relacién de tipo triangular que rompe con el binarismo hombre-mujer del
mundo heterosexual:

Julieta (la extranjera se llama Julieta, ya es hora en la que la llamemos por su
nombre), estaba parada en la puerta, llorando también, mirdndome sufrir por ti.
[...] Es bastante mas joven que nosotras, pero probablemente también mucho mas
sabia. De cara es fea, t0 lo sabes, sin embargo tiene un cuerpo espléndido y de
repente se me ocurrié que hubiéramos podido ser muy felices las tres. (198)

La llamada sapiencia de Julieta se deja entrever no solo a través de sus estudios
e intereses cientificos, sino también por medio de su capacidad de observacion con
la cual intuye y reconoce los estados de animos de su pariente, Marina. Adiferencia
de Angela, quien es abuela y esposa, el personaje de Julieta goza de una autonomia
que no participa de los roles tradicionales femeninos. Por el contrario, ella se
presenta como una mujer independiente que busca establecer una relacién abiertay
duradera con la persona amada. La importancia de este tercer personaje dentro del
trianguloamoroso eslade revertir latrayectoriadel deseo Iéshico de las dos amantes,
frenarlo en su movimiento hacia la abstraccion para retomarlo y encauzarlo hacia
el espacio real de la corporalidad femenina. En la Gltima carta escrita por Marina
vemos como el cuerpo de la mujer leshiana se ubica en un primer plano dentro de
la historia. En primer lugar, la firmante de las cartas anteriores no recurre mas a la
palabra travestida de Abel para comunicar su sentimiento, sino que esta vez y de
manera definitiva opta por no firmar con un nombre falso. Marina hace uso de un
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discurso directo, con el cual confiesa no solo su naturaleza sexual, sino también
su atraccion y enamoramiento de una tercera mujer con la cual piensa apostar a
un nuevo futuro. En esta carta, Marina elogia el cuerpo de su nueva amante y lo
describe de manera concreta sin recurrir a la palabra idealizada ni poética de la
tradicidn lirica. Este empefio en lo fisico es una forma de insistir en la ubicacion
del cuerpo de la mujer lesbiana dentro de la realidad inmediata y tangible:

[Julieta] vino a abrazarme por la espalda 'y me llevo a su madriguera, la habitacion
que guarda sus secretos y sus olores intimos, me tumbo en la cama y alli nos
quedamos hasta que oscureci6. Fue maravilloso, tiene muchas destrezas esta
mujer, nadie diria que puede ser tan fuerte y a la vez tan delicada, una sensibilidad
oriental para el amor, es minuciosa, tenaz, perfeccionista [...] deseo verla dormir,
deseo escuchar los ruidos que hace mientras mastica alguna horrible pesadilla,
deseo conocer sus miserias nocturnas, la forma en que se le enreda el cabello, el
modo en que abre la boca y se le queda abierta, los flatos y olores que despide su
cuerpo desnudo, demas decirte que dormiremos desnudas. (198)

Esta dltima carta no sélosirve para cerrar lanovelasino que ademas alude auna
transicion histérica donde la relacidn lesbiana de las futuras nuevas amantes pueda
existir ante la mirada de una sociedad mas pluralista y a su vez servir de modelo
para otras parejas lesbianas. Las referencias tanto al cuerpo desnudo, el cabello,
la boca y los olores, como a toda la sensibilidad femenina, ubican al lector frente
a la realidad del amor lesbiano. En este tltimo capitulo, Marina lamenta no haber
tenido nunca la oportunidad de haber pasado una noche entera al lado de Angela
para compartir con ella momentos de mayor intimidad. Sin embargo, su lamento se
traduce en despedida, en un adios a la mascarada de vivir un amor simulado ante
los ojos de la sociedad. Por esa razon, Marina opta por no firmar la Gltima carta, o
quizas por no enviarla nunca a su destinataria.

Montero cierra esta historia epistolar con el nombre de un conocido bolero
titulado La dltima noche que pasé contigo, con el cual nos muestra, por medio del
uso del tiempo pretérito, el significado simbdlico de una frase que intenta ponerle
un fin a esos miedos psicolégicos y sociales que mantienen la diferencia sexual
no heterosexual dentro de sus “clésets” identitarios. Las palabras de esta Gltima
carta sugieren, ademas, la consolidacion de una nueva pareja lesbiana constituida
por Julieta y Marina, quienes esperan vivir su amor a pesar de los impedimentos
morales de su entorno social:

Supe estamafiana, no me preguntes cdmo, que estarelacion con laextranjera
serd definitiva. No quiere decir que voy a morir a su lado, ni que voy a
morir por ella, pero si que moriré con su sabor en los labios. Cuando ella
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se vaya, si es que lo hace algun dia, le diré adiés mirando al infinito, con la certeza
de que yo también me alejo de algo suyo. (199)

En este sentido, Marina se nos presenta como un sujeto que resiste y combate
los intentos de fijacion o de asimilacion que obligan a la diferencia sexual a no
traspasar fronteras simbolicas. Marinatransgrede debido aque subusqueda personal
la lleva a transitar fuera de los espacios sexuales permitidos a la mujer.

Como ya dijimos, las primeras paginas de cada capitulo estan reservadas a la
trama principal, donde una pareja de personajes heterosexuales se encuentran y
desencuentran en unaserie de relaciones erdticas y sexuales cargadas de momentos
de violencia, agresion, infidelidades y masoquismo, que a veces apuntan hacia el
debilitamiento mismo del amor heterosexual. En otras palabras, la relacion de la
pareja heterosexual se va desgastando y consumiendo hasta llegar a una etapa de
inercia donde la costumbre sirve como base para la continuidad. A diferencia de
esto, las epistolas entre las amantes lesbianas expresan un sentimiento de amor
que va in crescendo, hallando en la escritura el mejor vehiculo de expresion para
la intensidad de su deseo. A través de estas cartas, vemos como la relacion entre
Marina y Angela se intensifica por medio de momentos cargados de caricias,
boleros, confesiones, visitas, secretos y encuentros intimos que van solidificando el
sentimiento de amor entre ambas mujeres. La trayectoria de las cartas de amor entre
las amantes comienza con un discurso travestido —metaforas, boleros, alegorias—
para al final desvestirse de simulacro y apariencia y presentarse ante el lector por
medio de una palabra directa y sincera que atesta la salida del cléset de la identidad
leshiana. A nivel textual, la Gltima carta escrita por Marina es a la vez el dltimo
capitulo de la novela de Montero. El lugar central que ocupa esta historia de amor
leshiano dentro de la narracién apunta hacia un reordenamiento de la diferencia
sexual dentro del discurso social contemporaneo.

En uno de los Gltimos capitulos de la novela, la relacion amorosa entre Marina
y Angela vuelve a ocupar el plano central de la trama cuando Fernando, nieto de
ésta, relata el final de la historia de su abuela. Momentos antes de fallecer, Angela
confiesa ante su familia la pasion que siempre sintié hacia su amante clandestina
sin que por ello sintiera temor al escandalo o al castigo divino:

Entonces se confeso, se acuso a viva voz de haber amado a otra mujer, de haber
gozado lo indecible mamando de sus pechos, de haber enloquecido frotando horas
enteras este sexo, padre, esta viciosa almeja que comeran mafiana los gusanos
[...] el cura intent6 hacerla callar, le prodigé un perdén apresurado y la dejé a su
suerte adormecida por el canto general de Leo Marini. (183)
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CONCLUSIONES

En la novela de Mayra Montero los personajes lesbianos apuntan hacia una
desconstruccion de los tabdes y mitos asociados con la sexualidad de la mujer. En
la trama secundaria de la novela, el triangulo Angela-Marina-Julieta sirve para
desmentir la primacia de la sexualidad falica y, en su lugar, articular un erotismo y
placer sexual centrado en la zona del clitoris del cuerpo femenino, desde donde se
rechaza la violencia, objetivacién y sumision de la mujer como diferencia. Por un
lado, al referirse metaféricamente a la “viciosa almeja”, Angela describe el aspecto
blando, acuoso y concéntrico de la genitalia femenina. Y por otro, al hablar sobre
las “largas horas del frote de su sexo”, la amante hace referencia al placer sexual
de sus orgasmos clitorales. En “The Myth of the Vaginal Orgasm”, Anne Koedt
explica que la mujer tiene maltiples zonas erdgenas que responden a la excitacion
sexual pero que s6lo el area del clitoris es el lugar donde se produce el orgasmo
en la mujer debido a que ahi se encuentra la zona de mayor sensibilidad sexual.
Por consiguiente, este predominio del orgasmo clitoral puede amenazar, segun la
critica, las bases mismas de la institucion heterosexual:

Aside from the strictly anatomical reasons why women might equally seek other
women as lovers, there is a fear on men’s part that women will seek the company
of other women on a full, human basis. The recognition of clitoral orgasms as
fact would threaten the heterosexual institution. For it would indicate that sexual
pleasure was obtainable from either men or women, thus making heterosexuality
not an absolute but an option. It would thus open up the whole question of human
sexual relationship beyond the confines of the present male-female role system.
(333)

Entonces, la relacion entre Angela, Marina y Julieta propone una escritura
que apunta hacia la liberacion del deseo sexual de la mujer lesbiana, tomando en
cuenta la compleja geografia de su cuerpo. Quizas por esa razén, el texto leshiano
contiene un alto grado de blsqueda interior, porque es desde el cuerpo donde se
configura una nueva identidad diferente a los esquemas y paradigmas de la vision
falogocéntrica.

Luegode loanalizado, podemos concluir que la visién de mundo que representa
la novela de Montero apunta hacia un pluralismo narrativo donde los diferentes
actuantes de la realidad puertorriquefia, incluyendo a la figura lesbiana, puedan
tener el derecho a emitir sus propias voces y a expresar sus diferencias dentro
un espacio de libertad en la colectividad puertorriquefia. En su obra, la autora no
muestra una jerarquia o desigualdad en las relaciones amorosas entre las amantes;
no hay una opresora ni una oprimida, ni una falta de equidad que reduzca a una de
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las amantes lesbianas a ser victima de la otra. EI modelo hegeliano relacional entre
amoy esclavo o entre victima y victimario, que aparece dentro de las conductas de
las parejas heterosexuales de lanovela, no se manifiesta como conductasexual en las
relaciones entre mujeres amantes de mujeres. Por el contrario, las relaciones entre
los personajes de Marina y Angela muestra, a nuestro entender, una comunicacion
reciproca y homogeénea que revela el interés, la dedicacion y el amor que la mujer
tiene y siente hacia las otras mujeres. En este sentido, las historias se presentan ante
el lector, no para explicar el mundo sino mas bien para mostrar un amor apasionado
entre mujeres, estableciendo de esta manera el derecho a diferir y a ser diferente.
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