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LIMINAR TEÓRICO

El tema del lesbianismo sigue siendo un discurso que muy pocas escritoras 
puertorriqueñas, y vale decir latinoamericanas, se atreven a tratar como eje principal 
de sus escritos. Las tímidas apariciones de identidades lésbicas en las producciones 
literarias del quehacer caribeño y puertorriqueño se han dado gracias a los esfuerzos 
y luchas previas llevados a cabo por otras fi guras marginales dentro de la literatura 
nacional.1 Las representaciones del homosexual y de las fi guras afropuertorriqueñas, 
excluidas anteriormente de los discursos nacionales, han facilitado el camino 
para que la identidad lesbiana, ubicada en un lugar extremo de la periferia, haya 
comenzado a salir de la oscuridad para hacer visible su presencia en las letras 
puertorriqueñas y con ella interrumpir la heteronormatividad que rige y regula la 
ideología burguesa y patriarcal nacional. 

No debemos olvidar que el lesbianismo y el homosexualismo son conductas 
castigadas por el código penal puertorriqueño de 1974, y por esa razón pasan a formar 
parte del repertorio de actividades criminales penadas con años de encarcelamiento 
(Lugo-Ortiz 118): “Toda persona que sostuviere relaciones sexuales con una persona 
de su mismo sexo o cometiere el crimen contra natura con un ser humano será 
sancionado con pena de reclusión por un término fi jo de diez (10) años”.2 Esta ley 
no sólo ilegitima las homosexualidades del hombre y de la mujer, sino que además 
las margina, tildándolas de conductas perversas e inmorales. Así, muchos gays y 
lesbianas se ven obligados a continuar en la oscuridad del clóset para protegerse 
de agresiones sociales y atentados en contra de sus personas. La mujer lesbiana, en 
particular, no tiene una mayor aceptación como identidad sexual en otras partes de 

1 Escritores puertorriqueños como Luis Palés Matos, Manuel Ramos Otero y Ana Lydia Vega, 
entre otros, han destacado en sus narrativas las identidades negras, homosexuales y femeninas, 
respectivamente.

2 Articulo 103, Código Penal de Puerto Rico, en efecto desde el año de 1974 hasta el presente.
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Latinoamérica, debido a que en casi todo el hemisferio sudamericano, su persona se 
ve relacionada con los conceptos de pecado, promiscuidad, enfermedad, desviación, 
perversión o decadencia burguesa (Kaminsky 224). Además, la sexualidad lesbiana 
es asumida, por algunos, como algo inexistente y no se la toma en cuenta como 
“actividad sexual”, debido a que excluye dentro de su práctica la participación 
activa del órgano sexual masculino (Kaminsky 224).

En su conocido artículo “This Sex Which is Not One”, Luce Irigaray explica 
que el placer sexual de la mujer es negado por una civilización que sólo privilegia 
el falomorfi smo, y que a su vez defi ne el sexo de la mujer como “the negative, 
the opposite, the reverse, the counterpart, of the only visible and morphologically 
designatable sex organ: [...] the penis” (325). La primacía del órgano masculino 
llegó a convertirse en la piedra angular de las teorías freudianas y lacanianas que 
veían en el falo el signifi cante transcendental de lo simbólico, mientras que la 
mujer quedaba fuera del campo de la razón y del lenguaje en las explicaciones 
psicoanalíticas. 

Frente a esta visión psicoanalítica, el sujeto lésbico rompe radicalmente con 
los patrones sexuales tradicionales, debido a que su actividad sexual no se defi ne 
en función del pene, sino en función de las zonas erógenas del cuerpo femenino. 
En opinión de Irigaray, la sexualidad de la mujer es múltiple y su placer se deriva 
de los diferentes espacios íntimos que se encuentran en la extensa geografía de 
su cuerpo:

Thus woman does not have a sex. [...] Indeed she has many more of them than 
that. Her sexuality, always at least double, is in fact plural. [...] Caressing the 
breasts, touching the vulva, opening the lips, gently stroking the posterior wall of 
the vagina, lightly massaging the cervix, etc. evoke a few of the most specifi cally 
female pleasures. They remain rather unfamiliar pleasures in the sexual difference 
as it is currently imagined or rather as it is currently ignored. (326)3

Por consiguiente, para Irigaray, el cuerpo de la mujer continúa siendo un 
territorio desconocido por esa visión falocéntrica que continúa privilegiando al 
órgano sexual del hombre como fuente principal del goce femenino. En este sentido 
la identidad lesbiana se sitúa fuera de los roles tradicionales concebidos para la 
mujer y su lesbianismo se presenta como “a profound rejection of androcentrism 
(the ontological and epistemological privileging of the male subject)” (Kaminsky 

3 ”Por eso la mujer no tiene un sólo sexo... Ciertamente, ella tiene muchos más que eso. Su sexualidad, 
en todo caso doble, es de hecho plural. [...] El acariciar los senos, tocar la vulva, abrir los labios, grotar 
gentilmente la pared posterior de la vagina, darle un masaje suave a la cérvix, etc. evocan algunos de 
los placeres femeninos más específi cos. Hoy en día, estos placeres siguen siendo desconocidos dentro 
del campo de la diferencia sexual o más bien, como tales, siguen siendo ignorados en el presente” 
(traducción propia).
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226). Sin embargo, como resultado de esta postura transgresora, la identidad 
lesbiana es reducida a un “no-ser”: no se la escucha, ni se la nombra, ni se la ve, 
y al no ser nombrada deja de existir ante los ojos de las sociedades patriarcales 
(Ferreira-Pinto 405). 

Lisa Walker apunta, en su libro Looking Like What You Are, que el estado de 
invisibilidad resulta en el estar ausente y fuera de la conciencia cultural. Y añade 
que, ante el silencio y la no-existencia, las minorías han optado por responder 
con un lenguaje de visibilidad con el cual celebran las marcas identifi cables de su 
diferencia: “lesbians and gays have adopted visibility politics as one way of refusing 
the cultural imperative to assimilate, if not to disappear” (1). Por esa razón argüimos 
que, aunque todavía en sus etapas preliminares, la visibilidad de la lesbiana en las 
letras puertorriqueñas puede empezar a cambiar la confi guración de los márgenes 
sociales, afectando así las delimitaciones establecidas por los discursos monolíticos 
y hegemónicos del poder. Por lo demás, la visibilidad y presencia de la lesbiana 
pueden dar lugar a un espacio de “agenciamiento” político que apunte hacia la 
desconstrucción de las categorías fundacionales de identidad relacionadas con los 
conceptos de raza, género y sexualidad (Walker 7-8). Por un lado, el ser visible y 
“exponerse” ante la mirada de la sociedad provoca y desafía la moral tradicional 
que sólo tolera la homosexualidad de manera camufl ada (García Calderón 379). 
Por otra parte, el discurso oral y escrito de la voz lesbiana pone en entredicho la 
hegemonía del hombre frente a la mujer, a la vez que cuestiona los valores impuestos 
por una ideología heterosexual.

Ahora bien, ¿quién es esta fi gura que rompe con los preceptos de la sexualidad 
heterosexual? La podemos defi nir únicamente en términos de su actividad sexual, 
como sugieren algunas de las críticas norteamericanas e hispanoamericanas que 
investigan la problemática del sexo y del género. ¿O es esta identidad aquella que 
pueda defi nirse en relación a la intensidad de su entrega, pasión y trabajo en pro de 
las mujeres? O por otra parte, ¿es la fi gura lésbica aquella que se defi ne desde una 
plataforma de resistencia y lucha política en contra de los valores heterosexuales 
que niegan o limitan su existencia? (Kaminsky 226).

Algunas escritoras norteamericanas, latinoamericanas y europeas se han 
manifestado sobre estos interrogantes. En su artículo titulado “Lesbianism: an Act 
of Resistance”, la crítica Cheryl Clarke concibe la fi gura lesbiana como aquella 
mujer que habita un cuerpo descolonizado, y cuya lucha radica en el rechazo de los 
paradigmas de servilismo implícitos en las relaciones heterosexuales occidentales 
(128). Sin embargo, antes de hablar de un cuerpo “descolonizado”, debemos pensar 
a su vez en la etapa anterior a esta liberación, es decir, en ese cuerpo “colonizado” 
por aquellos elementos que le son ajenos o impuestos. Esto nos remite a la idea del 
territorio puertorriqueño como un cuerpo y espacio colonizado por los intereses de 
diferentes poderes hegemónicos venidos anteriormente de España y en la actualidad 
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de los Estados Unidos. En palabras del crítico puertorriqueño José Luis González: 
“los ochenta años de dominación norteamericana en Puerto Rico representan la 
historia de un proyecto económico y político [...] que siempre estuvo condenado 
[...] a desembocar en la inviabilidad” (42). En otras palabras, el Estado Libre 
Asociado, que identifi ca la situación política de la isla hoy en día, no ha resultado 
en ese proyecto que decía apuntar hacia el progreso y la libertad. Por el contrario, la 
dependencia de la sociedad puertorriqueña ha traído como consecuencia problemas 
de “desempleo y marginación”, “incremento de la delincuencia y de la criminalidad” 
y una “irresponsabilidad cívica inducida por la demagogia institucionalizada” 
(González 41).

Por otra parte, de la misma forma que la identidad lesbiana se ve obligada a 
vivir entre dos parámetros culturales diferentes, el homosexual y el heterosexual, 
el ser puertorriqueño se ve y se ha visto obligado a transitar entre dos culturas 
identitarias distintas, la caribeña y la norteamericana. No obstante, como respuesta 
a los procesos de dominación que buscan fi jar e imponer defi niciones nacionales o 
culturales, el sujeto borinqueño que habita en la isla se ha resistido a la asimilación 
y a la pérdida de identidad. En este sentido, la resistencia que la fi gura lesbiana 
exhibe frente al “imperialismo heterosexual” encuentra un eco en aquellas 
sociedades coloniales que continúan sus luchas de “descolonización” frente a los 
imperialismos culturales e ideológicos que buscan penetrar y desterritorializar aún 
más los espacios caribeños. 

En su conocido artículo “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence”, 
Adrienne Rich defi ne la heterosexualidad como un patrón de conducta y de dogmas 
creados y promulgados por el patriarcado para someter y transformar a la mujer en 
una esclava sexual sujeta a la violencia y a la explotación masculina. Según esta 
crítica, el patriarcado se encarga a su vez de tergiversar la identidad de la lesbiana, 
argumentando que las mujeres se buscan y se aman entre sí como resultado del temor 
o del odio que sienten hacia los hombres abusivos, o como medida de protección 
para evitar seguir siendo víctimas de la violencia masculina (245). Por consiguiente, 
para esta intelectual, la resistencia del sujeto lesbiano debe centrarse, ante todo, en 
el rechazo de toda obligatoriedad proveniente de la normativa heterosexual. 

En la búsqueda por defi nir la identidad de la mujer lesbiana, la crítica 
feminista Teresa de Lauretis arguye en su libro La práctica del amor: deseo 
perverso y sexualidad lesbiana que puede haber mujeres que siempre han sido 
lesbianas, como otras que han devenido lesbianas en el transcurso de sus vidas. Sin 
embargo, según esta escritora, la identidad sexual no es ni innata ni simplemente 
adquirida, sino dinámicamente (re)estructurada por formas de fantasías privadas y 
públicas, conscientes o inconscientes, que están culturalmente a disposición y son 
históricamente específi cas (43). Para ella, el lesbianismo es una forma específi ca 
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de sexualidad femenina, autónoma respecto al hombre, como también una forma 
de subjetividad psicosocial que implica una producción diferente de referentes y 
de signifi cados (41).

LA VOZ LÉSBICA COMO RESISTENCIA PATRIARCAL

Un número de intelectuales que estudian temas relacionados con el género y 
la sexualidad coinciden al afi rmar que tanto el lenguaje como la escritura pueden 
convertirse en armas poderosas con las cuales se combaten y desconstruyen los 
paradigmas del discurso falogocéntrico. La escritura viene a ser el vehículo por 
medio del cual la mujer vuelve a encontrarse con su cuerpo para liberarse de las 
opresiones impuestas. En “The Laugh of the Medusa”, Hélène Cixous afi rma que 
el lenguaje escrito es un mecanismo que logra efectuar cambios signifi cativos: 
“the space that can serve as a springboard for subversive thought, the precursory 
movement of a transformation of social and cultural structures” (879). Y por su 
parte la autora chicana Gloria Anzaldúa opina que el acto de escribir contiene en 
sí un elemento de supervivencia ya que, por medio de la pluma, las identidades 
marginales y marginadas se inscriben en el espacio social y sus voces se hacen 
sonoras. En su artículo “Speaking in Tongues: A Letter to Third World Women 
Writers”, Anzaldúa explica de la siguiente manera la importancia que para ella 
tiene la escritura:

Writing is dangerous because we are afraid of what the writing reveals: the fears, 
the angers, the strengths of a woman under a triple or quadruple oppression. Yet 
in that very act lies our survival because a woman who writes has power. And a 
woman with power is feared. (170)

Anzaldúa escribe para alentar a la escritora del Tercer Mundo a movilizar su 
palabra para inscribir su realidad y su verdad desde una voz en primera persona, 
sin que por ello tenga que dejar de denunciar las opresiones de tipo racial, sexual, 
económico y de género vividas en carne propia o a través de terceros. Por consiguiente, 
la escritura se convierte en una afi rmación de la existencia de las voces minoritarias. 
A su vez, estas herramientas del lenguaje y de la escritura ponen en marcha un nuevo 
discurso femenino que inscribe tanto a la mujer heterosexual como a la lesbiana en 
un espacio de libertad dentro del cual cada una puede agenciar su conocimiento, 
su voz y su sexualidad. 

En la historia de la literatura latinoamericana son contados los casos de 
escritoras que usaron la palabra para expresar, de manera soslayada o abierta, las 
historias de mujeres amantes de mujeres. Entre aquéllas que se atrevieron a tratar 
el tema del deseo femenino en sus escritos se encuentran fi guras como sor Juana 
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Inés de la Cruz,4 Teresa de la Parra, Cristina Peri Rossi, Alejandra Pizarnik, Sylvia 
Molloy, Silvia Tomasa, Rosa María Roffi el, Anabel Rodrigo, Sara Levi-Calderón, 
Luz María Umpierre, Carmen Lugo Filippi, Nancy Cárdenas, Sabina Berman, 
Claudia Hinojosa, Mayra Montero, Ena Lucía Portela y Mayra Santos-Febres, entre 
otras. No obstante, ¿cómo podemos identifi car el lenguaje del discurso lesbiano y 
diferenciarlo de los otros lenguajes que tratan el tema del erotismo o de la sexualidad? 
En opinión de algunas críticas norteamericanas, el texto de fi cción lésbica debe 
estar escrito por una lesbiana debido a que “the nature of lesbian fi ction makes it 
imposible to separate the text from the imagination that engenders it” (Zimmerman 
15). Por esa razón, estas pensadoras insisten en que el amor lesbiano con su carga 
pasional sea la trama principal de la historia. De todas ellas, la escritora Lillian 
Faderman es la que muestra mayor fl exibilidad en su valoración del texto lesbiano, 
debido a que sugiere que aquellas novelas o cuentos que muestren el tema lesbiano 
de manera indirecta y por medio de códigos sean considerados también dentro de 
este género (54). 

Sin embargo, aunque la experiencia de la voz lésbica puede adentrarse de 
manera más íntima y confesional en la complejidad del mundo emotivo, psíquico 
y amatorio de la mujer lesbiana, no necesariamente puede esta voz, por el simple 
hecho de ser lésbica, traducir en todo momento la “potencialidad transgresora de 
las escrituras minoritarias” (Richards 40). En otras palabras, el circunscribirse a una 
identidad genérico-sexual específi ca dentro del proceso escritural podría generar 
una visión unilateral de la problemática sexual y producir una visión esencialista 
del lesbianismo. En su artículo “¿Tiene sexo la escritura?”, Nelly Richards valora, 
no tanto “el género sexual del sujeto [...] que fi rma el texto” (35), sino más bien 
el grado y contenido de trasgresión presente en lo que ella ha denominado la 
“feminización de la escritura” (35):

[...] feminización que se produce cada vez que una poética o que una erótica del 
signo rebasan el marco de retención/contención de la signifi cación masculina 
con sus excedentes rebeldes (cuerpo, libido, goce, heterogeneidad, multiplicidad, 
etc.) para des-regular la tesis del discurso mayoritario. Cualquier literatura que se 
practique como disidencia de identidad respecto al formato reglamentario de la 
cultura masculino-paterna; cualquier escritura que se haga cómplice de la ritmicidad 
transgresora de lo femenino-pulsional, desplegaría el coefi ciente minoritario y 
subversivo (contradominante) de lo “femenino”. (36)

4 El contenido homoerótico de la poesía de Sor Juana Inés de la Cruz, continúa siendo tema de debate 
entre los estudiosos del género y la sexualidad. Véase el artículo de Emilie Bergman, “Abjection and 
Ambiguity: Lesbian Desire in Bemberg’s Yo, la peor de todas”.
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Debido a lo anteriormente expuesto, al identifi car el texto lesbiano escrito por 
autoras latinoamericanas tomaremos en consideración un criterio que combine 
algunos de los elementos presentados por estas diferentes posturas. Por un lado, 
identifi caremos al texto lesbiano como aquél donde se toque el tema de la atracción 
sexual entre mujeres y en el cual se detalle, de manera directa o metafórica, la 
geografía del cuerpo femenino. Este es un texto que prioriza el cuerpo de la mujer 
en búsqueda de su sexualidad contrarrestando de esta manera la larga ausencia 
que el cuerpo lesbiano ha tenido dentro de la literatura canónica patriarcal. Por 
consiguiente, el texto lesbiano con su carga libidinal ayuda a desconstruir las 
nociones psicoanalíticas que califi can a la mujer como una “falta” por no poseer 
el órgano sexual masculino (Irigay 323). En última instancia, la escritura de visión 
lesbiana debe posicionarse críticamente frente a la normativa heterosexual para así 
situar a la fi gura lesbiana fuera de la oscuridad ontológica y ayudar a inscribirla 
dentro de la legitimidad social. 

LA FIGURA LESBIANA EN LA NOVELA LA ÚLTIMA NOCHE QUE PASÉ CONTIGO

Aunque de origen cubano, la escritora Mayra Montero ha trabajado en la “Isla 
del encanto” no sólo como periodista en el diario El Nuevo Día, sino también 
como cuentista y novelista, desde hace más de veinte años. Su trabajo irrumpe 
en el escenario literario puertorriqueño con su primer libro de cuentos titulado 
Veintitrés y una tortuga (1981), el cual es seguido después por la publicación 
de su primera novela, La trenza de la hermosa luna, en el año 1987. Desde ese 
momento hasta el presente, Montero tiene en su haber ocho novelas publicadas 
que tratan, desde diferentes perspectivas, asuntos relacionados con la cultura y la 
identidad del Caribe. Entre ellos, uno de los temas que más ha explorado ha sido 
el erotismo y las fronteras asociadas con el sexo y el género. Debido al tratamiento 
que Montero le da al desarrollo de su vena erótica, su novela Púrpura profundo fue 
galardonada con el Premio La sonrisa vertical en el 2000. Anterior a esto, su cuarta 
novela, La última noche que pasé contigo, había sido fi nalista de la convocatoria 
de 1991 de este conocido premio de literatura erótica, el cual a su vez recomendó 
en esa ocasión la publicación del texto fi nalista al igual que el de la obra ganadora 
(García-Calderón 27). 

La última noche que pasé contigo tiene como eje principal las aventuras 
sexuales de una pareja heterosexual madura que busca, por medio de una travesía 
por el mar Caribe, volver a despertar su pasión y goce sexual, anulados por largos 
años de rutina y de obligaciones matrimoniales. Sin embargo, la trama principal 
de la historia es interrumpida por otra historia paralela que narra el amor entre 
dos mujeres lesbianas que se comunican por medio de cartas para expresar sus 
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frustraciones y deseos. Debido a que nuestra intención es abordar el tema del 
lesbianismo, tomaremos en consideración para nuestro análisis los detalles de esta 
historia epistolar que se desarrolla de manera paralela a la trama principal. En un 
total de nueve cartas, los personajes de Ángela y Marina comunican la pasión y la 
intensidad de sus deseos por medio de palabras insinuantes que a veces se visten 
de fragmentos de boleros, de eufemismos y de referencias alegóricas a insectos y 
a la descripción biológica de animales marinos para protegerse de la censura y de 
la posible represalia contra lo que ellas consideran su amor “extraño” y prohibido. 
Estas palabras simuladas se emplean para dar legitimidad a esa homosexualidad 
ilícita que aún no sabe cómo identifi carse ni cómo expresar de manera directa la 
complejidad de su sentimiento. De esta manera, el lenguaje epistolar funciona como 
transgresión escrita porque no sólo propone una nueva pareja de amantes, con 
una nueva emisora y receptora del mensaje, sino que además la escritura de estas 
cartas le ofrece una nueva confi guración y sentido a la carta de amor tradicional. 
Recordemos además que el formato epistolar ha sido empleado repetidas veces 
en el mundo de la literatura occidental para dar voz a deseos que no han podido 
materializarse debido a la distancia o a los impedimentos de tipo social, moral, 
religioso, familiar o profesional. Dentro de este formato, la palabra escrita hace las 
veces de la voz del deseante y el acto de la escritura misma evidencia la palpación 
y la intensidad del deseo. Estas epístolas muestran la trayectoria de una relación 
amorosa entre mujeres, donde a diferencia del formato tradicional, el nombre de 
uno de sus fi rmantes se trasviste con el seudónimo de Abel para ocultar, tras el 
papel, la identidad verdadera de una de las amantes. 

El nombre de Abel nos remite a las historias de fi guras trágicas dentro del 
patrimonio cultural occidental. Desde el punto de vista bíblico, encontramos la 
fi gura del adolescente Abel, quien fuera asesinado por su hermano Caín por motivos 
de envidia y de celos, según la tradición judeo-cristiana. Por otro lado, visto desde 
una perspectiva de índole psicoanalítica, tenemos los escritos de Michael Foucault 
sobre la historia de la francesa Herculine/Abel Barbin, quien a pesar de haber sido 
criada como niña, confrontó durante su edad adulta las difi cultades de una sexualidad 
ajena a su identifi cación biológica.

En todas las cartas amorosas entre Ángela y Marina, a excepción de la última, 
aparece el nombre de Abel como el seudónimo de Marina; un nombre bíblico que 
hasta cierto punto viene signado a nivel cultural por los conceptos de imposibilidad, 
frustración, tragedia y muerte.5 En el caso de Ángela y Marina, dos mujeres que se 
enamoran en plena madurez, las misivas amorosas sirven para evidenciar un amor 
prohibido que expresa la trayectoria de su pasión por medio de la abstracción, el 

5 En febrero de 1868, a la edad de treinta años, Herculine/Abel Barbin puso fi n a su vida a pesar de 
haber sido designado hombre por las cortes francesas ocho años antes de su muerte (Epstein 122). 
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recuerdo y la fantasía. En cada una de las cartas, la fi rmante “Abel” emplea un 
léxico que apunta hacia un espacio imaginario donde el deseo puede proyectarse 
libremente y dejar atrás los numerosos obstáculos que impiden la concreción de su 
goce sexual. Abel emplea repetidas veces palabras relacionadas con verbos abstractos 
como recordar, soñar, fantasear, revivir, pensar y desear, las cuales sugieren que 
su amor lésbico no tiene posibilidad de libertad dentro de la realidad heterosexual 
y, por consiguiente, sólo puede ser aceptado dentro de ese mundo paralelo de la 
imaginación y de lo onírico:

Querida Ángela:
Cierra los ojos y pide un deseo, entonces ábrelos, mira, ya estamos en el Caribe, 
tú y yo de cara a todos esos pájaros que no podemos ver [...] Ángela-Josefi na, 
emperatriz de los mares calientes, pide un deseo, pídelo con fuerza, aunque no 
quiera Dios, algún día tomaremos ese barco, iremos al Caribe, nos quedaremos a 
vivir en una islita remolona [...] y hasta la eternidad te seguirá mi amor. (25)

Ángela, por qué no estamos ahora mismo en el Caribe, tú y yo, frenéticos y libres, 
en un islote solitario [...] Un islote donde pueda tenerte a todas horas, sin esperar 
a que el poder divino [...] decida cuándo y cómo debemos copular. Piensa en esto, 
piensa que tal vez mañana yo ya estaré muy lejos, muy lejos de ti. (156)

Las cartas hablan de anhelos y de momentos futuros que puedan realizarse 
en un espacio donde el amor lesbiano pueda existir en libertad. La mención de 
pájaros que evocan la idea de vuelo y de libertad, se acompaña con las palabras de 
“mares calientes” las cuales denotan la intensidad de la pasión entre las amantes. 
Este espacio de libertad hace referencia a “una islita remolona” o a un “islote 
solitario” del Caribe, cuya insularidad sirve como aislamiento y protección. Este 
espacio caribeño, caracterizado por un sincretismo múltiple que forma parte de 
su identidad antillana, permite el cruce constante de ideas, personas, modas y 
mercancías. Ese Caribe, lleno de carnaval, calor y energía que abre sus puertas al 
turismo, es el espacio no violento donde las amantes visualizan la existencia de su 
diferencia. En su libro La isla que se repite, Antonio Benítez Rojo sostiene que el 
tema de la búsqueda de la identidad es un común denominador del texto caribeño 
y en este sentido explica que “todo Ser caribeño violentamente fragmentado y 
desterritorializado intuye que puede reencontrar su perdida forma” (223) en ese 
espacio imaginario, “construido por el deseo, [que] no es estático ni localizable, 
sino que siempre se halla en continuo desplazamiento” (223). En nuestra opinión, 
el continuo desplazamiento de la fi gura lésbica también se puede interpretar como 
un movimiento de distanciamiento que se aparta de los dogmas falogocéntricos 
para empezar a (des)lastrarse de todo pensamiento o aprendizaje que atente contra 
su identidad. Esta idea también halla su punto de resonancia en aquello que Rosi 
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Braidotti denomina la “conciencia nomádica”, es decir un tipo de conciencia 
crítica que se resiste a la fi jación de modelos de comportamientos o pensamientos 
socialmente codifi cados (5). 

En varias de las cartas encontramos frases que aluden a conocidos boleros de 
la cultura hispánica. Palabras como “sabor a mí”, “aunque no quieras tú ni quiera 
yo”, “besos de fuego”, “amorcito corazón”, “mujer divina” y “bésame mucho”, entre 
otras, hacen referencias a estas canciones cuyas letras forman parte del repertorio 
musical y amatorio de la cultura latinoamericana. Montero hace uso de los boleros 
de antaño para darle legitimidad al sentimiento de amor de las amantes y también 
para recontextualizar una nueva historia de amor donde los partícipes no tengan 
que estar sujetos a las limitaciones que la sociedad les impone con respecto a su 
sexualidad o su género.

Por otra parte, la trayectoria del deseo femenino de Marina/Abel comienza a 
articularse por medio de una palabra que se extiende por el territorio de lo táctil y 
de lo olfativo para luego terminar en el espacio de la fantasía. En sus cartas, Abel/
Marina habla del cuerpo de su amante haciendo mención específi ca de su piel 
salada, de las curvaturas de su cuello y de su espalda, de los secretos del oído y de 
los olores íntimos que lleva en sus dedos. Esta trayectoria del deseo pasa del cuerpo 
físico a la abstracción y encuentra apoyo en las remembranzas de las experiencias 
compartidas. Allí están los recuerdos de las visitas en casa de Ángela, las caricias 
sutiles y los momentos en “el cuartito de escuchar música” donde las dos mujeres 
se aman a escondidas. Cada una de estas experiencias de amor vuelve a ser revivida 
posteriormente por las amantes por medio de la escritura y del sonido de los boleros 
que sirve como telón de fondo para la inspiración y el recuerdo:

Mujer, mujer divina:
ayer, cuando volví de tu casa, me senté en la oscuridad para pensar en todo lo que 
habíamos hecho. Eso lo hago a menudo, revivo cada instante con una exactitud 
que me da vértigo, pongo un disco, siempre pongo un disco para pensar en ti, y 
además me sirvo una copa. Por lo general, traigo tu olor metido entre los dedos, 
por lo tanto me los huelo despacito, sobre todo ayer, olían intensamente a ti, me 
había mojado totalmente en ti. (111)

Esta carta, que abre con las palabras del conocido bolero “Mujer” del mexicano 
Agustín Lara, muestra la importancia de los sentidos y de la imaginación en el 
repertorio amoroso femenino. En cuestión de segundos el deseo atraviesa por los 
sentidos del oído, el gusto, el olfato y el tacto, para terminar en el mundo abstracto 
del ensueño. La sexualidad de estas amantes va más allá de esa mirada voyerista, 
que convierte a la mujer en objeto, para adentrarse en un espacio sexual y sensual 
donde el placer nace en las otras zonas erógenas del cuerpo. El tacto sirve como 
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vehículo de autodescubrimiento y de unión sexual entre ambas mujeres: “woman’s 
sexuality is not one but multiple, [...] based [...] on the touch that unites, not on 
the stiffness of strictly localized, free-standing forms but on the melting together 
of diffuse, multiple, functionally non differentiated elements” (Rubin Suleiman 
12). Con estas palabras que mencionan la importancia del tacto y de las zonas 
erógenas del cuerpo de la mujer, el discurso lesbiano de Montero se opone a la 
visión falogocéntrica que hace del falo la fuente del placer femenino.

Marina se inspira en esos espacios llenos de penumbra para rememorar el 
calor de su pasión y con ellos avivar su deseo. Esta preferencia por ambientes 
nocturnos cargados de penumbra se repite en varias de las cartas y apuntan, de 
manera metafórica, hacia ese continente oscuro y misterioso del que Freud habla 
en sus escritos psicoanalíticos sobre la mujer. Si la mujer heterosexual era un 
enigma para el psicoanalista austríaco, ¿qué se puede decir entonces acerca de la 
identidad de la mujer lesbiana cuya vida y presencia han estado relegadas a los 
espacios de invisibilidad histórica? En otras palabras, tanto las vidas y experiencias 
de las mujeres lesbianas latinoamericanas de épocas pasadas y presentes como sus 
contribuciones sociales o sus producciones artísticas permanecen, incluso hoy en 
día, en las penumbras del conocimiento histórico, literario y social. 

Sin embargo, visto desde otro ángulo, estos ambientes cargados de penumbras 
apuntan también a ese espacio opaco e inaccesible del mundo y de la conciencia 
femenina que permanece a veces por voluntad propia fuera del dominio de hombre 
y de la regulación de las leyes patriarcales. En algunos escritos feministas, a este 
espacio desconocido de la consciencia femenina se lo ha caracterizado como 
“wild zone” (Ardener, Cixous, Wittig) por ocupar un lugar que está fuera de los 
parámetros del orden dominante. Al opinar sobre este punto, Elaine Showalter 
expresa lo siguiente:

We can think of the “wild zone” of women’s culture spatially, experientially, or 
metaphysically. Spatially it stands for an area which is literally no-man’s land, a 
place forbidden to men, [...] Experientially it stands for the aspects of the female 
life-style which are outside of and unlike those of men; [...] But if we think of the 
wild zone metaphysically, or in terms of consciousness, it has no corresponding 
male space since all of male consciousness is within the circle of the dominant 
structure and thus accessible to or structured by language. In this sense, the “wild” 
is always imaginary [...] But men do not know what is in the wild. (262)

El término “wild” o salvaje para esta crítica describe el área que todo ser 
femenino posee como espacio propio y único, libre de toda regulación social. Este 
espacio salvaje, no domado, donde, según Showalter, habita el imaginario es el lugar 
lleno de penumbras y sombras donde se desencadenan los vuelos imaginarios. Sin 
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embargo, la palabra salvaje debe examinarse con atención porque lleva en su base 
etimológica conceptos relacionados con lo primitivo, lo no civilizado y lo brutal y 
estas signifi caciones sólo contribuyen a perpetuar aquellos binarismos que ubican 
a la mujer en posición de desventaja y de inferioridad frente al mundo patriarcal.

En la novela de Montero, el deseo sexual de la identidad lesbiana se expresa 
a través de metáforas referentes al mundo animal para evitar la censura por parte 
de la ofi cialidad. La escritora emplea palabras relacionadas con la sexualidad y la 
cópula de diversos animales marinos para velar los deseos y las caricias que las 
amantes expresan y comparten. En una de sus cartas Abel habla sobre la cópula y 
masturbación de los erizos; en otra, hace referencia a los besos “eternos, húmedos 
[y] profundos” (174) de las babosas. Tanto los erizos como las babosas aluden a la 
conducta y a los actos amatorios de la mujer lesbiana. Estas metáforas referentes a 
la sexualidad de los animales entran dentro de las misivas amorosas por medio de 
la intervención de una tercera mujer lesbiana que reside en casa de Marina. Julieta, 
la extranjera, es una pariente lejana que escribe un estudio sobre la sexualidad de 
los animales y cuya presencia y amistad van adquiriendo prioridad en la vida de 
Marina. En nuestra opinión, las tres mujeres, Ángela, Marina y Julieta, plantean 
una relación de tipo triangular que rompe con el binarismo hombre-mujer del 
mundo heterosexual:

Julieta (la extranjera se llama Julieta, ya es hora en la que la llamemos por su 
nombre), estaba parada en la puerta, llorando también, mirándome sufrir por ti. 
[...] Es bastante más joven que nosotras, pero probablemente también mucho más 
sabia. De cara es fea, tú lo sabes, sin embargo tiene un cuerpo espléndido y de 
repente se me ocurrió que hubiéramos podido ser muy felices las tres. (198)

La llamada sapiencia de Julieta se deja entrever no sólo a través de sus estudios 
e intereses científi cos, sino también por medio de su capacidad de observación con 
la cual intuye y reconoce los estados de ánimos de su pariente, Marina. A diferencia 
de Ángela, quien es abuela y esposa, el personaje de Julieta goza de una autonomía 
que no participa de los roles tradicionales femeninos. Por el contrario, ella se 
presenta como una mujer independiente que busca establecer una relación abierta y 
duradera con la persona amada. La importancia de este tercer personaje dentro del 
triángulo amoroso es la de revertir la trayectoria del deseo lésbico de las dos amantes, 
frenarlo en su movimiento hacia la abstracción para retomarlo y encauzarlo hacia 
el espacio real de la corporalidad femenina. En la última carta escrita por Marina 
vemos como el cuerpo de la mujer lesbiana se ubica en un primer plano dentro de 
la historia. En primer lugar, la fi rmante de las cartas anteriores no recurre más a la 
palabra travestida de Abel para comunicar su sentimiento, sino que esta vez y de 
manera defi nitiva opta por no fi rmar con un nombre falso. Marina hace uso de un 
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discurso directo, con el cual confi esa no sólo su naturaleza sexual, sino también 
su atracción y enamoramiento de una tercera mujer con la cual piensa apostar a 
un nuevo futuro. En esta carta, Marina elogia el cuerpo de su nueva amante y lo 
describe de manera concreta sin recurrir a la palabra idealizada ni poética de la 
tradición lírica. Este empeño en lo físico es una forma de insistir en la ubicación 
del cuerpo de la mujer lesbiana dentro de la realidad inmediata y tangible:

[Julieta] vino a abrazarme por la espalda y me llevó a su madriguera, la habitación 
que guarda sus secretos y sus olores íntimos, me tumbó en la cama y allí nos 
quedamos hasta que oscureció. Fue maravilloso, tiene muchas destrezas esta 
mujer, nadie diría que puede ser tan fuerte y a la vez tan delicada, una sensibilidad 
oriental para el amor, es minuciosa, tenaz, perfeccionista [...] deseo verla dormir, 
deseo escuchar los ruidos que hace mientras mastica alguna horrible pesadilla, 
deseo conocer sus miserias nocturnas, la forma en que se le enreda el cabello, el 
modo en que abre la boca y se le queda abierta, los fl atos y olores que despide su 
cuerpo desnudo, demás decirte que dormiremos desnudas. (198)

Esta última carta no sólo sirve para cerrar la novela sino que además alude a una 
transición histórica donde la relación lesbiana de las futuras nuevas amantes pueda 
existir ante la mirada de una sociedad más pluralista y a su vez servir de modelo 
para otras parejas lesbianas. Las referencias tanto al cuerpo desnudo, el cabello, 
la boca y los olores, como a toda la sensibilidad femenina, ubican al lector frente 
a la realidad del amor lesbiano. En este último capítulo, Marina lamenta no haber 
tenido nunca la oportunidad de haber pasado una noche entera al lado de Ángela 
para compartir con ella momentos de mayor intimidad. Sin embargo, su lamento se 
traduce en despedida, en un adiós a la mascarada de vivir un amor simulado ante 
los ojos de la sociedad. Por esa razón, Marina opta por no fi rmar la última carta, o 
quizás por no enviarla nunca a su destinataria. 

Montero cierra esta historia epistolar con el nombre de un conocido bolero 
titulado La última noche que pasé contigo, con el cual nos muestra, por medio del 
uso del tiempo pretérito, el signifi cado simbólico de una frase que intenta ponerle 
un fi n a esos miedos psicológicos y sociales que mantienen la diferencia sexual 
no heterosexual dentro de sus “clósets” identitarios. Las palabras de esta última 
carta sugieren, además, la consolidación de una nueva pareja lesbiana constituida 
por Julieta y Marina, quienes esperan vivir su amor a pesar de los impedimentos 
morales de su entorno social:

Supe esta mañana, no me preguntes cómo, que esta relación con la extranjera 
será defi nitiva. No quiere decir que voy a morir a su lado, ni que voy a 
morir por ella, pero sí que moriré con su sabor en los labios. Cuando ella 
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se vaya, si es que lo hace algún día, le diré adiós mirando al infi nito, con la certeza 
de que yo también me alejo de algo suyo. (199)

En este sentido, Marina se nos presenta como un sujeto que resiste y combate 
los intentos de fi jación o de asimilación que obligan a la diferencia sexual a no 
traspasar fronteras simbólicas.  Marina transgrede debido a que su búsqueda personal 
la lleva a transitar fuera de los espacios sexuales permitidos a la mujer.

Como ya dijimos, las primeras páginas de cada capítulo están reservadas a la 
trama principal, donde una pareja de personajes heterosexuales se encuentran y 
desencuentran en una serie de relaciones eróticas y sexuales cargadas de momentos 
de violencia, agresión, infi delidades y masoquismo, que a veces apuntan hacia el 
debilitamiento mismo del amor heterosexual. En otras palabras, la relación de la 
pareja heterosexual se va desgastando y consumiendo hasta llegar a una etapa de 
inercia donde la costumbre sirve como base para la continuidad. A diferencia de 
esto, las epístolas entre las amantes lesbianas expresan un sentimiento de amor 
que va in crescendo, hallando en la escritura el mejor vehículo de expresión para 
la intensidad de su deseo. A través de estas cartas, vemos cómo la relación entre 
Marina y Ángela se intensifi ca por medio de momentos cargados de caricias, 
boleros, confesiones, visitas, secretos y encuentros íntimos que van solidifi cando el 
sentimiento de amor entre ambas mujeres. La trayectoria de las cartas de amor entre 
las amantes comienza con un discurso travestido –metáforas, boleros, alegorías– 
para al fi nal desvestirse de simulacro y apariencia y presentarse ante el lector por 
medio de una palabra directa y sincera que atesta la salida del clóset de la identidad 
lesbiana. A nivel textual, la última carta escrita por Marina es a la vez el último 
capítulo de la novela de Montero. El lugar central que ocupa esta historia de amor 
lesbiano dentro de la narración apunta hacia un reordenamiento de la diferencia 
sexual dentro del discurso social contemporáneo.

En uno de los últimos capítulos de la novela, la relación amorosa entre Marina 
y Ángela vuelve a ocupar el plano central de la trama cuando Fernando, nieto de 
ésta, relata el fi nal de la historia de su abuela. Momentos antes de fallecer, Ángela 
confi esa ante su familia la pasión que siempre sintió hacia su amante clandestina 
sin que por ello sintiera temor al escándalo o al castigo divino:

Entonces se confesó, se acusó a viva voz de haber amado a otra mujer, de haber 
gozado lo indecible mamando de sus pechos, de haber enloquecido frotando horas 
enteras este sexo, padre, esta viciosa almeja que comerán mañana los gusanos 
[…] el cura intentó hacerla callar, le prodigó un perdón apresurado y la dejó a su 
suerte adormecida por el canto general de Leo Marini. (183)
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CONCLUSIONES

En la novela de Mayra Montero los personajes lesbianos apuntan hacia una 
desconstrucción de los tabúes y mitos asociados con la sexualidad de la mujer. En 
la trama secundaria de la novela, el triángulo Ángela-Marina-Julieta sirve para 
desmentir la primacía de la sexualidad fálica y, en su lugar, articular un erotismo y 
placer sexual centrado en la zona del clítoris del cuerpo femenino, desde donde se 
rechaza la violencia, objetivación y sumisión de la mujer como diferencia. Por un 
lado, al referirse metafóricamente a la “viciosa almeja”, Ángela describe el aspecto 
blando, acuoso y concéntrico de la genitalia femenina. Y por otro, al hablar sobre 
las “largas horas del frote de su sexo”, la amante hace referencia al placer sexual 
de sus orgasmos clitorales. En “The Myth of the Vaginal Orgasm”, Anne Koedt 
explica que la mujer tiene múltiples zonas erógenas que responden a la excitación 
sexual pero que sólo el área del clítoris es el lugar donde se produce el orgasmo 
en la mujer debido a que ahí se encuentra la zona de mayor sensibilidad sexual. 
Por consiguiente, este predominio del orgasmo clitoral puede amenazar, según la 
crítica, las bases mismas de la institución heterosexual:

Aside from the strictly anatomical reasons why women might equally seek other 
women as lovers, there is a fear on men’s part that women will seek the company 
of other women on a full, human basis. The recognition of clitoral orgasms as 
fact would threaten the heterosexual institution. For it would indicate that sexual 
pleasure was obtainable from either men or women, thus making heterosexuality 
not an absolute but an option. It would thus open up the whole question of human 
sexual relationship beyond the confi nes of the present male-female role system. 
(333)

Entonces, la relación entre Ángela, Marina y Julieta propone una escritura 
que apunta hacia la liberación del deseo sexual de la mujer lesbiana, tomando en 
cuenta la compleja geografía de su cuerpo. Quizás por esa razón, el texto lesbiano 
contiene un alto grado de búsqueda interior, porque es desde el cuerpo donde se 
confi gura una nueva identidad diferente a los esquemas y paradigmas de la visión 
falogocéntrica. 

Luego de lo analizado, podemos concluir que la visión de mundo que representa 
la novela de Montero apunta hacia un pluralismo narrativo donde los diferentes 
actuantes de la realidad puertorriqueña, incluyendo a la fi gura lesbiana, puedan 
tener el derecho a emitir sus propias voces y a expresar sus diferencias dentro 
un espacio de libertad en la colectividad puertorriqueña. En su obra, la autora no 
muestra una jerarquía o desigualdad en las relaciones amorosas entre las amantes; 
no hay una opresora ni una oprimida, ni una falta de equidad que reduzca a una de 
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las amantes lesbianas a ser víctima de la otra. El modelo hegeliano relacional entre 
amo y esclavo o entre víctima y victimario, que aparece dentro de las conductas de 
las parejas heterosexuales de la novela, no se manifi esta como conducta sexual en las 
relaciones entre mujeres amantes de mujeres. Por el contrario, las relaciones entre 
los personajes de Marina y Ángela muestra, a nuestro entender, una comunicación 
recíproca y homogénea que revela el interés, la dedicación y el amor que la mujer 
tiene y siente hacia las otras mujeres. En este sentido, las historias se presentan ante 
el lector, no para explicar el mundo sino más bien para mostrar un amor apasionado 
entre mujeres, estableciendo de esta manera el derecho a diferir y a ser diferente. 
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