Guerra Florida de Daniela Catrileo: “Perfume fragante de la memoriamadreselva” o

“esta danza es por nosotras”!

Gilda Luongo

Guerra Florida, territorio poético feraz, contiene zonas, territorios ante los que mi cuerpo
se doblega. Mi lectura conmovida asedia a cada uno en su anchura. Mi emocion se encoge
o se ensancha ante las entradas, entrecruces, salidas intempestivas, arremetidas,
permanencias hermosas, laberintos, (trans)fugas, trayectos, huidas. Y sus paratextos.
Primero, me lanza a boca de jarro su titulo, pienso en las xochiyaoyotl, las guerras floridas
de las comunidades mesoamericanas. Este primer brote que cojo en mi mano se abre como
zona inacabable, una interrogante abierta también del in xochitl in cuicatl, la flor y el canto
que brotan desde ella. ;Coémo se tefiian estos encuentros entre comunidades, supuestamente
enemigas, cuantas resignificaciones nuestras fallan en el intento por aclarar, transparentar,
traducir vana y soberbiamente estos rituales indigenas antes de la llegada de los
colonizadores? Las palabras son esquivas, las traducciones son (mal)intencionadas desde la
colonizacion; las epistemes que han deseado cubrir con su velo occidental estos signos
antiguos fracasan una y otra vez. Su estrépito. Entonces, los textos actuales y las
investigaciones resultan insuficientes para acordar verdades respecto de estos eventos
llamados “bélicos”. No hay verdad. Tampoco bastan “La noche boca arriba” de Cortazar o
las menciones 4cidas y parddicas de Bolafio a la lucha armada revolucionaria como guerra
florida, la que nos arrojaria a una vida nueva, al hombre nuevo, aunque al parecer no a la
mujer nueva. Sin embargo, la boca me queda invadida del sabor de la guerra y las mujeres,
las fafias, esa explosion poética que el poemario de Daniela Catrileo detona, dispara

multiple para mi lectura.

El poemario esta dedicado y su eco pareciera sitiar a las sujetos que emergeran de ¢l, de sus

escenas inaugurales, imagenes: “a cada nafia con corazén de weichafe”, dice Daniela. Si la

! Este texto fue leido en la Casa de la Mujer Margarita Pisano el dia sabado 27 de abril de 2019.



guerra es el signo comun, entonces la dedicatoria vuela hacia estas mujeres mapuche,
aquellas que tienen pulso y ritmo de guerreras, luchadoras por la causa de las comunidades
en su quemante e hiriente historia pasada, en la de hoy, resistente en medio de este territorio
llamado Chile, nombre vergonzante por lo que porta de asalto a mansalva en contra de los
territorios y gente de la nacion mapuche. Descubro que es el corazon palpitante el que se
dibuja como weichafe. Ese 6rgano rojo con forma de fruto, condensa la figuracion del
sentimiento, de lo amoroso, de los afectos y es ese el pulso que se vuelve guerrero en las
flafias. (COomo seria una guerra desde el corazén, me pregunto? Una sistole-didstole
afectuosa, mujeril-guerrera, territorio de lo poético en su pulso constante. Su perdurar.
Imagino, entonces que el poemario quiere cubrirlas con sus resonancias floridas, quiere
convocarlas, provocarlas en este halo politico y vital de los afectos, es un velo poderoso
que viste los cuerpos de esas nNafias resistentes, a cada una de ellas en su piel prefiada de

newen para la vida y la muerte.

El epigrafe poético de Gabriela Mistral que Daniela elige para abrir su poemario es el inicio
del poema “La otra madre”, este se constituye en una zona luminiscente, poderosa. El
destierro del origen, la expulsion de ese comienzo, del lugar originario, una pérdida, pero es
ambigua en su ser dado. Puede dar cabida al lugar activo de esta pena, infligirse una ese
destierro, ese extrafiamiento o bien padecerlo porque alguien o algo lo impuso, como
castigo. No obstante el péndulo dubitativo, el consuelo largo y amado se yergue poderoso:
“la Tierra tuve y la Tierra tengo” sin limite temporal, ilimitado como posesion entre las
manos. Una afirmacion que salva de la pérdida, del desconsuelo, del castigo posible, de la
intemperie. No hay duda: aparece la Tierra, pertenencia que sustenta, sostiene, soporta la
vida precaria, cualquier vida feble, vulnerable que surge de este poemario o de su lectura-

escritura. Una belleza de Daniela Catrileo.

Finalmente, dos versos inquietantes, perturbadores, muy bien centrados en la pagina blanca,
asaltan nuestra conciencia sobre la guerra, ya no florida, una guerra a secas, una guerra que
explota en el papel, en nuestra garganta de modo oclusivo y vibrante, en nuestro
pensamiento y sus esquirlas dolorosas nos obligan a sentir que nunca se acaba como tal, por

lo tanto estara siempre llena, nunca hambrienta, siempre satisfecha, se consume en su ser



guerra a cabalidad. Feroz constatacién de esa suerte de plenitud de un evento cruento que
muestra en todo su sentido la precariedad y vulnerabilidad del lazo social que constituye a
lo humano-humano-inhumano.

“Una guerra siempre es una guerra

Jamas se agota en absoluto.”

Y asi en medio de este interludio paratextual aparecen los poemas poderosos de Guerra
Florida. Estos se nos donan en cuatro apartados. Cada uno de ellos se abre con un titulo
que pareciera condensar los textos que lo constituyen: ‘“Revuelta de cuerpos celestes”,
“Mantra de ofensiva”, “Apocalipsis song” y “Pos Guerra”. No hay inocencia posible frente
a estos nombres, palabras cargadas como granadas de mano o bombas molotov. La
revuelta, esa transformacion, cambio, mutacion, alteracion, tan politica e intima; los
cuerpos celestes, esas luminiscencias, materias que despiden calor y brillo intenso, una
metafora poderosa, los cuerpos que somos nosotras; el mantra, sonido condensado, breve,
profundo, iluminador, canto del respiro y de la boca; ofensiva, accion militar de ataque;
Apocalipsis song, sintagma en el que resuena el filme de Francis Ford Coppola del afio
1979, Apocalypse now, asimismo resuena aqui el apocalipsis biblico; por ultimo, Pos
Guerra que abre una via contundente para interrogar ese después de la guerra, su resonancia
penosa, su ola expansiva del horror o algiin modo de lo bélico que toma otra forma que no
la tradicionalmente conocida, lo desconocido que asombra y descompone, por lo tanto.
Cada titulo conforma una trama ético-estético-politica. Aqui va mi relato, lectura que se
me aparece como aquella que intenta la resonancia de la creacion poética, ahora contada,
tomo por salto en consecuencia, de modo andémalo, equivoco, la poesia bella de Daniela
Catrileo, un texto precioso que esquiva mi interpretacion y me impone un redibujo
atrevido, sentido de modo honesto, tan cémplice, agradecido y querendén de esta

invitacion/creacion.

Revuelta de cuerpos celestes

Escrito en un tono luminico, un tono intimo, suave, de cuerpos que se abrazan y abrasan en
la noche-madrugada iluminada, de besos que huelen al humo quemante de hierbas y
cascaras que se queman en un fuego, para mi, sagrado. Un inicio bello. Alli se pliegan los

cuerpos de fiafas, la fiafia hablante y las otras. Inclusive E 1 1 a, una sin nombre que puede



ser la misma tierra, esa que tuve y tengo, desplegada en quietud olorosita, en verdes
pequefios y enormes y de pronto “tu”, cuerpo celeste-verde intenso, mas verde todavia.
Insectos en su diadema, esa danza de la tarde y de subito algo dice, como si fuera un
estallido corporal en medio de esa quietud y el cuerpo, su cuerpo, se torna en selva luego
del temporal. Y la mafiana, una escena luminosa. Quedarse en la boca de e 1 1 a. Como
quedarse en el cosmos pleno de luces, meteoritos y centellas. Lo fugaz y brillante,
refulgente entre ambas. ;Recuerdas? le, se, nos pregunta. Porque de eso se trata. De
recordar. De pronto un estallido a lo lejos y ambas abrazadas quedan a la espera del destino.
Alumbradas en el resplandor, doradas como ojo de jaguar, abiertas a los secretos, al fulgor
de los signos, de los astros porque siempre en este pedazo de mundo se trata de un cometa.
Los destellos en la oscuridad, la noche hermosa que arde: “y tu piel tan de humo/ en este
crepitar de arboles.” Luego el horror. Un holocausto. Un desastre en suspenso. Sus cuerpos
entre cenizas y astillas emergen vestidos por los océanos, esas profundidades. Nosotras
sabiamos de nosotras, islas desparramadas. “No future”. Y entonces la incerteza y la
pregunta “;Y ahora qué?” Respuesta parca, dura: “Que cada ojo negocie por si mismo”.
Montar la escena, provocar a la montafia ataviadas para ello. Luego las noches: “el invento
del origen/ un manojo de muertes a la intemperie/ un poco de afiejo mezcal/que nacia del
primer arbol” porque “Antes del horror estabamos vivas/ Todas quisimos ser el sol”.
Iniciacién de la fiana weichafe, la hablante y su atavio feraz de palabras, de rito. La
hablante pregunta qué mas se puede hacer si nadie quiere aceptar el final. Y vuelve a las
ofrendas, entrega su cuerpo, su sangre, su promesa: torcer cuellos enemigos, patear craneos,
honrar la ficcion indecible, se ird a reventar yanaconas, los traidores, los cobardes. Esa sera
su ultima fiesta. Ocultas, clandestinas buscan guarida entre pefiascales, saborean asi frutos
de la higuera, las brevas carnosas y rosadas saben de sus dedos en su carne y chorrean sus
jugos entre piernas, limpian tierra en la tierra. Un ritual entre dos: E 1 1 a envuelve sus
manos y conjura a ciegas para libar: “Que este néctar sea la sefia/ para no morir esta
noche”. El despertar abrazadas con el rocio de la selva en la piel. Mirar la hiedra trepar
entre pequenos mundos entre las palmas, permanece para ver los pequefios gestos “que
deshacen la mafiana/ hasta olvidar”. Y el ocaso. La luz cede ante la noche, luminosidad que
cae en los cuerpos tendidos y exhaustos: “esto era/ lo que nos advirtieron”. La combatiente

es elegida por e 1 1 a. “Ve y ruega por nosotras”. La hablante duda de su peticion. Como



creer en ella. La weichafe se entrega al rito y la promesa, de rodillas ante la Volcan Madre
enciende el fuego, la montana se ilumina, unta su frente con la cal de su ceniza, trenza el
cabello con ramitas de menta y dice: “Esto soy/ una ultima jugada”. Antes de partir la
hablante vag6, errabunda, a tientas, dando vueltas, pensando. Intenta no pensar, encuentra a
unas yonkis, envueltas en mezcalina, luego un silbido y aparece la mujer la primera, su
rostro cubierto de arrugas como sendas que caian, como péndulos que resisten el tiempo y
su ruina. La mujer, la primera en su pipa arroja humos sobre su boca a boca. Le prepara una
cura para sus futuras heridas y dice que debe encontrar al pajaro porque todo el mafiana
tiene que ver con la infancia y el deseo en suefos quebrantados que contd para sanar. Antes
de partir le susurra un secreto, que no sabemos, que sabremos tal vez, a la vez que dibuja un

circulo de sal y quema sus huellas hasta borrarlas.

Mantra de ofensiva

El primer suefio. Su descripcion asi: boca hambrienta, maquina de huemules dando saltos a
ritmo de desvelos, una sefial de un objeto brillante enterrado en la arena, las nubes en
viento sur o baile de ballenas justo ayer, entonces: “Es momento/ me dije”. Su punta de
obsidiana reemplaza a la brijula que ya no sirve. Parte rumbo al mantra de ofensiva. Antes
de la mision, yacer echadas a la sombra del bosque, acunadas por la humedad del follaje,
bonito estar asi, “navegando al tiempo y a lo inuatil/ sin conjeturas”. Y “Nos imagino
ahora/esperando que abra la flor/del canelo como gesto/ante el zorzal”. Y una conciencia
sobre el saber de las estrellas: no serdn sino otra cosa que la sefia de la sangre, esa herida
que no se borra: “Estamos sucias/ y ellos lo saben”. La imagen de lo que somos esta noche:
un caleidoscopio al centro del pacifico, intentando volver a sus colores, un mar de cenizas
se lamenta, las cabelleras dispersas cuelgan de trenzas antiguas como acantilados a sus
rocas. Su hastio de lo que se ha inventado lo que somos. “Somos todas extranjeras/ un
punado de mapas viejos/ enmarafiados por las olas”. Entonces no es el exilio lo prioritario,
sino la revuelta a la primera imagen: “de la matanza al nacimiento”. COmo vamos: en balsa
sobre-poblada de la cordillera hacia el mar, siguiendo la ruta del rio, escuchamos noticias
de la radio, “desde las alturas vemos/como ya han levantado un muro/ que fragmenta en
trincheras/ nuestra antigua morada”. La escena de unas amigas llorosas “expulsadas y

malheridas/ por los primeros invasores/ que auguraban los planetas”. La weichafe hablante



retoma su posicion del mantra de la ofensiva y sefiala que no importa, ella prepara el filo de
su roca, con el recuerdo de sus rostros y arrastra su cuerpo listo para zarpar y “abrir la
noche con mis ufias”. El revoltijo que es ella misma, ese amasamiento, entre zemi y rewe,
la llaga del continente. Un barrio, esa localidad herida. Imagenes que no conmueven, a
menos que “in-h u m a n a s/hablemos del lenguaje/hasta rugir”. Los parpados otra vez
conectados a la lengua que atlla por los entierros. Las botas se sienten en la marcha de
guerra cuerpo a cuerpo. La imagen: “Hombres con cola de perro/Avestruces con rostros de
nifios”. No hay tanques en ese lugar del mundo porque ya hubo bastante con callar. La
decision de huir, pero no se puede huir de lo que se oculta. La piedra es la metafora que
soporta este develamiento de la hablante. La metafora, ese error luminiscente. Una
volcénica que cuando se funde es la negra, diosa de ébano, una bandera insurgente de
nuestra piel. Hablarse a si misma. Otro dia y el despertar viva. La pulsion destructiva, la
subida a la montafia, el acurrucarse junto al sauce y los crisantemos en ausencia de e 1 1 a.
Enterrar la ingenuidad. “Eres ti” la certeza y el modo en que estd y su promesa: “no volver/
a pensar en sus ojos/hasta echar abajo este lado del estero/y atravesar la arboleda codo a
codo”. La llegada del enemigo deja de ser un fantasma y se convierte en acero, arcabuces y
caballos, el arma apuntando a su rostro que la refleja. La hablante weichafe se prepara para
la arremetida. Con lawen y lana roja en su pecho. Recibe instrucciones: rescatar a las
prisioneras, traer el pajaro que revolotea de pluma al viento. “Ese dios/tiene el secreto/del

ultimo eclipse”.

III Apocalipsis song

Una escena: llovizna tropical, caminata entre las zarzas, el canto de guacamayos sobre la
yuca fresca. La espera del sol “sobre el cafiamo de la tarde”, untar veneno en las lanzas,
preparar la defensa. Como si fuera inmigrante, arrastra el amor por el olor a lefia de las
mafianas, otro tiempo, otro lugar...la memoria olfativa, lo sensorial. La palabras juntas tapir
y miedo, antes de ser palabras, lo que eran en reposo, asi como ella la hablante era antes de
estas palabras poéticas. Ser antes de las palabras. Ser antes de los nombres. ;Es posible ser
antes de las palabras? ;Como se es el antes de las palabras? El canto: in “xochitl, in
cuicatl”, “kiime dungun, kiime wirin”, ellas le cantaron: “nosotras”, su saber, el de ellas, no

el de la hablante, lo visto con la piel de los ojosnosotras: la luna roja, la mar alta, las



fierecillas reventando sus dientes en un nacimiento que cubre a las cantoras con ropajes y
ofrendas.
Los pasos en medio de la guerra, un infierno de explosiones, disparos, dinamitas,
lanzallamas contra las nosotras. Asi: la cadencia del canto para sacar las tripas de las
bestias, cuales me pregunto, las que sean bestias, y acunar el resentimiento en el perfume
fragante de la memoria-madreselva. La voz otra vez y su lamento de la pérdida de ti,
tajeando vientres en la arena, tostando semillas en las piedras y el “ti” enroscado en su piel
tatuada, en esa piel sorprendida de la guerra desconocida, ignota como esa aldea que
levanta cruces en vez de levantar nifias con su lengua trozada y esparcida en esa “su” tierra
desolada. Ella, agotada vagabunda, se camufla entre hiedras, pegada a lo que pueda, las
refulgentes luciérnagas en medio de matorrales de moras la alertan del invierno nocturno y
del verano diario; el avedios, arde y se incendia como “nosotras” y ya no canta victoria.
Escena a campo traviesa. Su creencia pertinaz, la suya atesorada todo el tiempo: despertar
en la jungla y que todo fuera como antes, “ya saben”, relatada al ustedes coémplices, al
nosotras lectoras que imaginan y anhelan ese “como antes”. Entonces imagina, esos
primeros minutos antes del sonido estallido del misil, su sordera y lo que queda del anhelo
es solo un pufiado de piedras “reunidas bajo las plumas del condor”. Y la escena intima,
minima, un pequefio puiiado de estambres: sentir tu respiracion, aqui en el rostro, ese soplo-
sonido y estaban tan cerca de ganar, pero no, es que nunca fueron heroinas y entonces
volverse al tacto, envolverla con los brazos por la cintura y sentir huesos con huesos para
decir en su roce: “esta danza es por nosotras”. Y me digo jAy que belleza!
La escena de la lluvia y la resistencia en la guerra. El agua lluviosa que arrastra las voces
del lodazal de cadaveres y templos, pero el barro es peor, se desvanecen los gases
lacrimogenos entonces la humareda oscura de la barricada necesita mas lefia. Y las trazas:
huellas de sangre en la piel morena, dorada; la traza que mapea las estrellas y la afirmacion:
“-ese es nuestro lenguaje-

Una figura trazada

no una palabra que imita”

Y ahora E I1a encuentra su lugar en la memoria de la hablante. Una rememoracion
preciosa: los 0jos no estan nunca cerrados, permanecen abiertos porque no tienen parpados

asi, para ver, para reconocer, para traer al trabajo de memoria que palpita, que suena y que



dibuja, la traza otra vez, de e 1 | a en el amanecer cruzando los campos de sus dias antes de
que encontrara la muerte. Y la piensa, la hablante la siente en el calor de su piel, su mano
enterrada en su cabellera, como si fueran las raices-raicillas de su arbol, entre medio el
estallido de una bomba que calcina la Gltima morada. La hablante escucha ese retumbar
pegada a la tierra, pero es el latido de su corazodn, ese es el estallido que retumba y la
sonrisa de e | 1 a, sus ojos entrecerrdndose y e 1 1 a sonriendo. Belleza memoriosa, belleza
ostensiva que nos muestra porque esta alli aun en los sonidos de la tierra. La escena
innombrada tiene lugar. Los buitres acechando a las caidas. La pregunta “;cudntas hemos
caido ya?” Nosotras las caidas. Y la guerra en todo su estertor de muerte. Nosotras no
tenemos banda de guerra y la guerra se ha desatado. La hablante inquiere qué hubiese
pasado si ellos no hubiesen llegado, y su zozobra la lleva a mas preguntas: “;Quiénes?
(Quién? Cuadl es la palabra a nombrar y la tierra a la que allegar?” No sabe. Ignora quiénes
somos si la catdstrofe o el pajaro ausente. Entonces adviene lo ominoso, lo feroz, la
bendicion desconocida y con ella las palabras terribles: trozos sobre cuerpos destrozados,
piernas repartidas, ojos ausentes, deformidad y violencia, nos dice, se dice, cercenadas,
amputadas, dedos, cabezas degolladas. Sin importancia, todo sin importancia. Restos de
muertas violadas, sangre a manos llenas, escena del horror y la rabia. El camiéon que se
lleva los restos a un patio desconocido, las NN enterradas en ningin nombre. La pregunta
desesperada: ;donde, donde, donde
su sonrisa y su calor animal”

La baleada, la que cae al suelo y su hombro herido se funde con la tierra y lo que en ella
acontece. La herida del hombro puede llegar a ser un cactus, una mata de espinas que
florece en nombres susurrados, nombres que entierran sus raices en la tierra. Asi la hablante
sabe de lo que se trata: esto es recibir un disparo: “un zarpazo de plomo hasta desaparecer”
y volver a E 11 a. Es el crepitar de las vértebras, en el segundo de Lorca apagado por las
balas y “eres t0” la que cae, se dice la sangre que siembra suculentas, los ojos que se
apagan en el aullido de la selva. Aceptar la muerte: “tu pecho se expande/ los musculos
decaen”. (Tu) “contemplas el final/como un baile de algas/agitando su resabio/del
lenguaje”. El miedo se acaba ya no se esta entre dos mundos porque “t0/td/ ereslafron't
e ra”. La escena: los ojos de un maldito frente a su arco, la hablante weichafe asida de los

cabellos de un muchacho blanco, le grita: “;Qué mierda han hecho!” y sus poros se



ensanchan por el grito, su cuerpo se recogia ante esos sonidos, era tan solo un muchacho
muy blanco. La cruz colgada a su cuello, ella la despedaza con sus dientes. Nunca responde
a sus gritos, no sabia, balbuceaba algo que no era de animal. Cae derrotada por el goteo de
su sangre. Bebe de su cantimplora hasta que alguien grita: “jCorte!”. Gesto final de la tabla
que anuncia el corte de una cinta de guerra instala la actuacion de un relato filmico. Pero
los tres versos finales dicen:

“y una tabla de madera cerrd/sus clavijas/fue eso o despertar”

Una escena de guerra de otro tiempo: un territorio al parecer citadino, un territorio de nedn
y un personaje: un ave de plumaje azul y plata radiante, la ve en un vaivén de ir y venir
desde los cafés nocturnos, con su cabeza erguida y lentes oscuros. Contempla su revoloteo
de ave migratoria como si fuera un cometa que cruza la noche e intenta mantener su vuelo
en el despefiadero. La escucha bramar, se pregunta si es el ave que han buscado. Y se
responde: si esta ave es su dios, -animal que intenta dejar su plumaje, que esquiva balas
desde torres de dinamita que francotiradores y jinetes arrojan contra su vuelo- le “podra
responder el secreto/ de revivir a nuestras muertas/que yacen repartidas en la hierba/como
piedras incrustadas a su constelacion.” La guerra siempre es otro pajaro en el umbral del
tiempo, uno que chilla hasta reventar los timpanos de quienes “fuimos sus alas”. De
amazonas a ciudad, de islotes a puertos, ojos muertos como los de guernicas, ahorcados en
plazas publicas, en el lomo de un soldado menor.

Dice la hablante: “Nos hemos descubierto/ Esto era lo que llamaron Conquista/una colision
de fantasmas/intentando sobrevivir”. La luz de la alborada se dibuja en el encendido de un
trigal. Asi con esta imagen/acto aprende lo que era un cementerio: “apenas una balada/
entre tanta muerte”. Entonces la cordillera aparece leve tras el humo.

“Te das cuenta/y vuelves a la warria”

“Nadie duerme/ni mira atrds”. La indiferencia, qué importa la guerra, las muertes, las
batallas. Todo continla como ayer. “Nadie se detiene/por una guerra”. La hablante
weichafe constata que esto es el cuento, la fabula del origen. La quema de las chozas de los
maizales. Entonces “pero” y la sospecha que las lleva a desenterrar el orden de lo cotidiano
y volver hasta el otro lenguaje. El acto de recoger savia como si fueran lenguas que eran

ofrecidas ““al diluvio salvaje/ de la mafiana”



Pos Guerra

Un dia después del incendio, (la guerra cruenta parece haber terminado), la hablante se
dedica a buscar respuestas porque cree que todo ha terminado. Necesitas una respuesta, se
dice a si misma. Ese todo pareciera ser la guerra: recorres destellos de la aurora; mantienes
el ojo con la pericia de un fusil: intentas unir con tus dedos un trazo imaginario de estrellas;
te sientas a deshojar una pequefia flor; escuchas un sonido que te interrumpe (choiques
(fiandues) montados en guanacos); acaricias la barriga de uno; piensas en dibujar la imagen
final de la guerra como una manada de pumas a la luz de los faroles. Constata: “la fiebre
me ha mentido”. Se pregunta por e 1 | a y donde duerme esa noche. El bosque y las bombas
descansan. Los pajaros cruzan senderos como si fueran angeles. Entonces un taxista pide
una chupada. Todas las hermanas arrancan de su mala suerte.

En la capital de fuegos artificiales nada nuevo hay luego de la brisa. Colchonetas y orina
siguen su curso y un océano de cucarachas se retuerce por las caflerias. Alguien le pregunta
como fue su viaje. ;Cudl, me pregunto: el de la fumada, el de la borrachera, el de la
pesadilla, el de la guerra? Intenta responder “sobrevivi’, pero su boca enmudece. La
escena: Alguien la toca por el hombro, no ve su rostro. Le muestra su piedra y dice: “Esto
es lo tnico que tengo/ no recuerdo que fui/ antes de estar aqui”. Y las preguntas: “;Aun
debo confiar en los signos?

“¢Quién eres?

(Quién cresta eres?

Soy la Guerra”
Los verbos: esconder (el arbol), abrir (las puertas), correr (durante tres dias).
Anhelar la corona de flores para bailar ante las muertas, baila frente a sus muertas
esperando su tumba. Entonces la guerra que es, baila para la muerte. Imégenes cortadas,
pulverizadas, como un collage sin forma, sin fondo, imagenes en fragmentos. El desiderio

99 <6

que no se detiene: “Quiero”, “Quiero

99 ¢¢

Quiero” y la espera de la muerte entre tanto verbo
bafiarse, caminar, traicionar, curtir la piel, escuchar, viajar. Tiene su piedra, tiene un

corazon, de weichafe, que saldrd en la noche por la boca de todos sus enemigos hasta
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florecer. Escucha: cantos venidos de la selva; un rugido en la batalla; el eco terrible del
océano. Bafian animales con su sangre; reparten su corona de flores para los jovenes del
cuartel. No sabe si llorar subiendo amarrada entre las cuerdas de un bondage; me amarraste,
dice, un par de veces antes de tomar sus caderas como un musical porno; me pagaste tantas
veces dice, que no importd el maquillaje. Relato: “Fecundaron a nuestras hermanas/nos
hicieron sus esclavas/en el Circulo de las Rocas”. “Nos arrancamos borrachas/bailando con
nuestro violador”. “Luego/repartimos sus intestinos/por el cordon montafioso/ de los
Andes”. Mirar al espejo, a las indias, al colono. Abrirse de piernas y meter el cosmos dentro
de ella, no tiene nada adentro, porque solo es fantasia creadora. Entonces la muerte que es y
la no madre que es. Contar y contar: su hospitalizacion, las hermanas, el secreto del eclipse,
el bafio de sangre del barrio. “Baila la difunta sin atatd/ sin lloronas ni Chavelita Vargas”.
El regreso a casa, el trayecto desde el bar donde preparan “las mejores lineas/ de la noche”.
Salimos corriendo/ escalera caracol/cuando llegan los ratis/a pedir nuestra identidad”

La recuerda como su ultima noche sin identidad. Y la reiteracion sin descanso de lo que
“Soy: el sacrificio, la peste indigena de los colonos/ me abro como la Malinche/ perra sin
domesticar”. Propone: “(Y si fingimos que esta muerte mia es una guerra?”. Alli llegan
“los colonos y nos destripen/ y como en el viaje al final de la noche/pertenecemos a una
batalla de alunizajes”. La pérdida del norte y del sur: “Nos exiliamos en Africa/queriendo
volver a América/pensando que es la India”. Todo simula yerro, equivoco. No, no habla de
héroes, asi aparece la escena en llamas: “Hablo de mujeres que prenden barricadas™/“Esa es
una guerra’/ “entre los pacos y mis hermanas”/entre jaguares y aguilas

/donde los neumaticos/no son mas que adorno”/“Una guerra bien triste/donde todos
juguemos/que no hay guerra”. La reiteracion inacabable, una y otra vez. Lo que puede ser
una guerra: un arbol que se incendia en navidad, las luces son una guerra, los amigos y la
familia son una guerra. Y lo que “Quiero” otra vez, el deseo: llegar con los ojos al volcan y
su profundidad, sofiar con la noche transformada en é4cido, en colores, una corona de oro en
lugar de flores.

La p4jara la sigue y le dice que estan solas, que no sea estiipida que en esta tierra de dobles,
nada sacan con llorar. Entonces los sobrenombres o los alias: “Guadalupe”/“Candelaria™/

“Lourdes” o una aparicion que no es, solo el reflejo de nuestra mirada: “Una pajara
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champurria/a la deriva” “Exiliada/ analfabeta/errante/b o r d e r 1 i n e. Quiero set/ oro
india morena”. “Una india/ que les haga/ olvidar mi historia/ y parte de la tuya”.

Péjara que no quiere ni ser dios ni tener cara de pajaro. Tiene ataques existenciales y
quisiera leer algo que no fuera el calendario. Quiere danzar la noche de calacas sin
banderas/fumar cogollos en flor”, “entre mares/cactus y desierto/entre selva y humedad”
“tenderse bajo cuerpos celestes/ de antiguos dioses/ y negar a sus antepasados”. Dice en las
ultimos versos conmovedores, intensos al nombrar: “La llamé/ Ngilinechen &
Quetzalcoaltl/“Negrita Nafia Compa”/“Hablamos en lenguas/ de los dias tristes/ y del
hambre de la que solo se puede hablar cuando tienes hambre/“No quiere ser un ancestro/ Le

digo que yo tampoco”/ “Entonces nos despedimos/escuchando canciones/de este viejo

wurlitzer/ que apaga el fulgor de la guerra/en este ultimo baile”.
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