¢La ciudad de las mujeres? Una ética-politica en tus crénicas, Pedro Lemebel'

Gilda Luongo

Llegué a la escritura sin quererlo, iba para otro lado, queria
ser cantora, trapecista o una india pdjara trinandole al
ocaso.

Pedro Lemebel

(lo que la escritura y la politica tienen en comun, es quizas,
que ambas son procesos creativos que llevan consigo
comienzos fallidos, extrafios desvios y muchas elecciones
dificiles).

Adrienne Rich
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La conversacion sinuosa, la risa a saltos, el olor del t¢ en hojas; el pan bien tostado en la cocina
antigua, blanca, de cuatro platos; los huevos revueltos en su departamento del Parque Forestal, la
ampolleta afiosa, de pocos watts de voltaje colgada de una lampara porque la instalada en el cielo ya
no funciona. Pleno centro de Santiago, septiembre del afio 2014. De pronto me pregunta como
afirmacion: “podrias escribir sobre las mujeres en mis cronicas, Gigi, como lo que hicimos con
Cristal tu corazon, la obra de teatro”. Me habla su deseo: que las mujeres de sus cronicas tengan un
relieve disefiado desde otra mano, una lectura cercana, complice, politica. Me quedo pensando en su
anhelo ahora que solo reverberan sus palabras como eco inacabable. Deseaba una lectura tefiida de
una complicidad como la insinuada en la obra de teatro que habian montado con Claudia Pérez,
Liliana Garcia, Coca Rudolphy y Tatiana Molina, el afio 2008. Le dije que si, que podria ser, sin
mucho entusiasmo. Luego hablamos de otra cosa. Deseaba en ese tiempo acompanarlo, escucharlo
y contarle. Estar con ¢l y disfrutar su compaiiia enferma, dolida y en movimiento incesante. Su
propuesta me dejo un buen sabor en la boca. Sabia que lo haria. Llegé el momento con esta
invitacion de Fernando Blanco. Acepté desde su deseo. Su voz resuena, como canciéon que nunca
calla en este escrito para é/, dedicado a nuestra complicidad amorosa y al deseo interminable de
crear en revuelta.

2
Me obsesiona la lectura de tus cronicas, Pedro, y pongo el ojo sospechoso en aquellas en que
aparecen como protagonicas las mujeres, la mayoria con nombre propio. Otras, simplemente
sustantivadas por ese “mujeres” que ha sido largamente interrogado en las ultimas décadas a

! Este articulo fue solicitado como colaboracion para formar parte del libro Canciones que nunca callan, cuyo
editor es el académico Fernando Blanco, chileno que vive y trabaja en Estados Unidos. Inédito hasta esta
publicacion.



proposito de lo post, de todo tipo y sobre todo de lo postidentitario. Los peligros de llamarnos como
tales provienen de los marcos teodricos que definen el esencialismo como una sombra maligna, su
fijeza, su naturalizacion, su riesgoso asentar una diferencia que envuelve a todas sin distincion, y en
ese “todas” se pierden las particularidades, las singularidades multiples que nos constituyen en este
continente y en el mundo: clase, raza, disidencias sexuales, edades, territorios culturales,
nacionalidades, etnia, profesionalizacion, oficios, migrancias, locuras varias. Pulsa, ademas, la
desconfianza de ser designadas bajo el yugo de las mujeres privilegiadas, aquellas que, por fortuna
o habilidad, han sabido posicionarse en el lugar que Adrienne Rich llamo, tan certeramente, “la
mujer cuota”(1986, 26-27,) que sirve bien al sistema patriarcal para decir que ya estamos dentro:
“7qué mas quieren?” Su opresion y su violencia. “Mujeres” constituye, para algunas postfeministas
o transfeministas, un estancamiento que impide hacer politica feminista en su anchura, tampoco
resulta ser un surtidor ético porque las jerarquias odiosas se imponen levantando las multiples
subyugaciones. Sin embargo, te cuento que la asumo esta vez como una categoria abierta, necesaria
para este ejercicio, un significante parcial o provisional, para decirlo con Butler: “entender el
término ‘mujeres’ como un sitio permanente de oposicion o como un sitio de lucha angustiosa, es
suponer que no puede haber ningun cierre de la categoria y que, por razones politicamente
significativas, nunca deberia haberlo” (2005, 311). La diferencia sexual como binarismo estanco
que silencia otras diferencias aparece puesta en entre dicho, sobre todo a partir de los enfoques de
los estudios poscoloniales. Lo queer pone en jaque a las nociones de género y sexo aunque a ti no te
gustara tanto la idea. (Pienso, asimismo, en “La tecnologia del género” de Teresa de Lauretis,
publicado en los ochenta del siglo pasado, en las pensadoras de color que en esa misma década
levantan FEsta puente, mi espalda, y mas tarde, a comienzos del presente siglo, en Otras
inapropiables, al tiempo que Butler propone sus disquisiciones sospechosas desde los noventa hasta
la actualidad). De ello nunca hablamos en extenso, divagabamos. Hoy, con lo nombrado por teorias
feministas decoloniales como interseccionalidad, otros caminos desafiantes se abren para los
feminismos.” Sin embargo, el riesgo de mirar esta zona, desde lo que Spivak nombrara como
esencialismo estratégico, “un error necesario”, segin Butler (2005, 323), resulta un norte posible,
agencia politica de Ixs subalternxs que intenta abrir horizontes antes que obturarlos. Resulta un
atractivo seductor releer tus cronicas Pedro, las de los noventa y comienzos de los dos mil, con una
lente que elijo posicionada desde mi lugar feminista de tono radical y abierto (cercana a estos aires
nuevos, pero, asimismo, entendiendo la lucha de las feministas latinoamericanas como una que se
arma desde genealogias grises, febles, mutantes siempre), activista suelta cercana a la CFL? y al
movimiento “Ni una menos”, allegada néomade a la academia, ya sabes, lectora empedernida,
escritora ambivalente. En la cercania, supe de tus afectos y complicidades con mujeres de carne y
hueso, cuerpos femeninos de diverso tono, estilo. El amor amoroso. Te nutrias de ellas, sobre todo
de aquellas que para ti cultivaban una vertiente estético-politica en su estar vivas en la lengua filosa.
T decias que no tenias amigas sino amores. Nunca habria estado cerca de algunas bellas e intensas

2 Resulta amplio el espectro de ideaciones al respecto. Ver: Segato, Rita, “Género y colonialidad: en busca de
claves de lectura y de un vocabulario estratégico descolonial”, disponible en:http://www.lavaca.org/wp-
content/uploads/2016/04/genero-y-colonialidad.pdf; Lugones, Maria, “Subjetividad esclava, colonialidad de
género, marginalidad y opresiones multiples”, disponible en: http://rcci.net/globalizacion/2013/fg1576.htm;
Espinosa, Yuderkys, “Una critica descolonial a la epistemologia feminista critica”, disponible en:
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=32530724004.[ Todos los vinculos, consultados en mayo de 2018]
3Coordinadora Feministas en Lucha cuyo origen se vincula al caso de Belén, nifia de once afios que quedo
embarazada tras las recurrentes violaciones de su padrastro, el afio 2013.




si no hubiese sido por tu tendencia a juntar sujetos tan distintos. Otra de mis gratitudes que no te
dije. Entonces, ahora te digo bajito, miraré contigo, cronista irreverente/insurgente, con ojo agudo,
aquellos escritos que pongan de relieve, en espacios urbanos, las figuras femeninas que aparecen en
lo publico, por ende ocupan un lugar en lo politico -desde este feminismo heterdclito- y me dejaré
sorprender frente al armado, al tinglado, a la tarima, al trazo al que echas mano para dibujarlas en
tus crénicas, el modo en que las sitlias, las palabras con que las llamas, maneras y formas en que las
perfilas, zonas de lo ético-estético-politico; sus devenires alegres, tristes o tenebrosos en contextos,
siempre en contextos citadinos seleccionados e imaginados por ti. Esta es a mi apuesta, en medio de
nuestro vinculo amoroso y tan complice en la vida y en el transito inevitable hacia la muerte.
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Este ejercicio de lectura, pone en circulacion tramas culturales, histdricas y politicas en las cuales
los sujetos femeninos aparecen como figuras (im)posibles, protagonicas, dibujadas en entornos
citadinos, mapas o cartografias, cuerpos/lugares marcados por lo politico, en las cronicas
seleccionadas. Me he detenido solo en dos libros, a pesar de que en toda la obra lemebeliana
aparecen dichos sujetos vinculados a la construccidon sexo-genérica, inmersos en relaciones de
poder. Asi De perlas y cicatrices (1998) y Zanjon de la Aguada (2003), contienen los textos
elegidos. Postulo que estas cronicas han sido dibujadas, como croquis, en ese tono que se juega
entero en sus escritos al abrir la herida para que aparezca la llaga y su sangrar. Visiones. Desollar en
rojo chileno. Pero también es posible que el trazo que las delinea sea sutil y complice, sobre todo
cuando los personajes femeninos se aproximan a las construcciones desde tarimas febles, al
constituirse como agentes desestabilizadores de la dictadura, o luchadoras por ganarse un lugar
visible desde la vulnerabilidad que las constituye en nuestra sociedad (Butler, 2006, 45-78). No solo
por encarnar lo femenino devaluado desde la categoria identitaria (siempre parcial) “mujeres”, sino
porque estan cruzadas por diferencias proliferantes como las de clase, edad, disidencia sexual,
lenguajes, cuerpos, territorios. Estas aparecen a la manera de fogonazos, nebulosas, desde entornos
citadinos que permiten las multiplicidades como telon de fondo. Asimismo, la voz-boca, la letra
pronunciada, recitada, el tono, el matiz poético que las construye y las enuncia en ritmos, cadencias
o sonidos mas o menos estridentes, bullen en espacios cuyo limite lo constituyen fronteras
inestables, peligrosas en estas ciudades. Lo fronterizo aqui. Lo publico/politico aparece como la
emergencia del conflicto que estos sujetos abren en su aparicion/accion, lo agonistico implicado en
ello se manifiesta de distintos modos enfrentado a la politica, aquella zona que intenta (des)ordenar
las sociedades, territorios, en que habitamos (Mouffe, 1999, 14-20).
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Un espacio, un giro espacial, llena los recovecos en los cuales la voz cronista fija su mirada (Sierra,
2014, 16-22). Un posicionamiento en perspectiva critica siempre. Los ojos de Pedro Lemebel
dibujan una percepcion visual que se desplaza entre lo sonoro, lo tactil, lo gustativo y olfativo de
lugares de la city santiaguina. Una que ya no es mas la de Pedro de Valdivia, porque sabemos,
gracias a recientes investigaciones, que este territorio fue un centro administrativo del
Tawantinsuyu. Este imperio tenia presencia antes de la llegada de los conquistadores y
colonizadores europeos, quienes a la vera del Mapocho “fundan” la ciudad del San Santiago, el
patrono. El anhelo de Sanhattan se cae por la borda y naufragara acido en las cronicas lemebelianas.



Tal vez por esta razon sus habitantes pintamos tan quiltramente la ciudad, para habitarla de algin
modo incierto, ocultando su secreto, ese mestizaje que averglienza, (por ello se blanquea), pero en
las cronicas de Pedro Lemebel aparece siempre para embadurnar con barro, o cualquier materia de
consistencia blandengue, las calles y las poses tipo postales. Por eso, tal vez dice “recién ayer era
aldea” y se detiene en los lugares del centro para poner su “ojo de loca que no se equivoca”. La
ciudad europeizada de la colonizacion, la ciudad latinoamericana colonizada, en forma de damero
dibujado con lapiz y regla, geométricamente levantada a fuego sobre otras culturas, las
precolombinas, devastadas, oprimidas, exterminadas a la manera genocida, una necropolitica
colonial (Achille, 2011). Asi devino, luego de siglos de dominacion, ese espacio de lo publico
republicano, higienizado, lugar de ejercicios de poder para construir Nacion-Estado de matriz
homogeneizante, eurocéntrica, patriarcal, racista-capitalista a la sombra de la dicotomia
civilizacion/barbarie. Una nacién aplacadora de las resistencias al ordenamiento jerarquico (ver
fotografia en la pagina 176 de De perlas, sobre una acuarela anéonima nombrada como “Indios
araucanos cortando cables telegraficos”, o la fotografia titulada “Pitucos en la plaza de armas”, o
aquella, sin nombre ni autoria, en la que aparece, en un sitio eriazo de la zona sur de Santiago, una
mujer arrebozada en un manto con faldon largo, de negro (;de luto por un hijo o hija muerto
tempranamente?) y su hijx, que imagino podria ser Violeta Lemebel y Pedro, en un tiempo de otros
tiempos), reductora de las diferencias, exterminadora de subversiones de todo tipo; ciudad-deseo
“fundante de un orden y de un poder y que va creciendo palabra a palabra con los avatares de una
sociedad que articula realidad y letra en una lucha que llega hasta nuestros dias” (Achugar, XV,
1984, destacado mio). De este modo la razon ordenadora y sus rigidos encuadres aseguran la
(im)posibilidad del futuro desorden. En el panorama elaborado de modo fino por Angel Rama en La
ciudad letrada, no aparecen mencionadas ni las indigenas explotadas, ni las negras violadas-
esclavizadas, ni las mestizas denostadas por incardinar cruces perversos, ;jformaran parte de la
ciudad real? Las mujeres en el levantamiento de las ciudades en el continente nuestro-americano
ocuparon el lugar abyecto. Sus cuerpos sexuados fueron blanco de la abominacion, del abuso sexual
y de la explotacion econémica. Las mujeres de las clases proletarias, las obreras, las migrantes
campesinas o indigenas no tenian voz en el centro de la ciudad-capital, trabajadoras pulperas,
trabajadoras sexuales, negras, mulatas y mestizas, trabajadoras de lo doméstico en casas ajenas(o
propias) fueron tempranamente lanzadas hacia la periferia de la ciudad. Las privilegiadas, letradas,
educadas, no lograron manifestarse como voces colectivas en lo publico sino hasta entrado el siglo
XX y de modo complejo puesto que desde un feminismo ilustrado silenciaban a la gran mayoria de
las “inapropiables”.* La emergencia de las mujeres en la escena publica, citadina, por cierto, y su
legitimacion (otorgada por ellas mismas) ha sido viable desde los procesos de emancipacion (de

4 Uso esta palabra para dar lugar a las multiples densidades que subyacen en los escritos de las mujeres de
color en el libro Otras inapropiables. Feminismos desde las fronteras. Por otro lado, diversos son,
afortunadamente, los estudios que dan cuenta de la historia de los movimientos de mujeres y del feminismo
en Chile, producciones discursivas elaboradas en la primera mitad del siglo XX hasta el actual siglo XXI. Es
necesario nombrar a autoras que nos han legado sus elaboraciones, tales como Amanda Labarca, Olga
Poblete, Elena Caffarena, Asuncién Lavrin, Julieta Kirkwood, Edda Gaviola, Cecilia Salinas, Rosa Soto,
Eliana Largo, Maria Angélica Illanes, Soledad Zarate, Lorena Godoy, Elizabeth Hutchison, Sonia Montecino,
Alejandra Araya, Maria Stella Toro, Claudia Montero, Francisca Barrientos, Lelya Troncoso, Hillary Hiner,
entre otras. Asimismo, es imprescindible mencionar, en un marco nuestroamericano, el texto de Francesca
Gargallo Feminismos desde Abya Yala. Ideas y proposiciones de las mujeres de 607 pueblos de Nuestra
América, texto que toma a las mujeres indigenas en su ancha diversidad movimientista feminista (o resistente
a nombrarse como tal).



variada indole) levantados en contextos sociales e histdricos coyunturales y hemos debido sortear
las barreras que el sistema androcéntrico y capitalista nos imponia, no sin castigo. De ello dan
cuenta las crénicas seleccionadas para el presente escrito. Esta genealogia fugaz no pretende
totalizacion, seria un desatino, solo intenta sefialar un marco historico-politico para situar los
lugares con los cuales las protagonistas femeninas estan emparentadas en las cronicas de Pedro
Lemebel, sobre todo aquellas que aparecen conectadas con la emergencia en lo publico,
desordenando los territorios del poder politico que las quiere fuera de escena.

Siguiendo a Angel Rama, podria decir que la ciudad letrada, esa que nace petrificada por el
orden y el poder colonial jerarquicos, se opone a la ciudad real, una que existe en la historia y que,
por lo tanto, se pliega a las transformaciones de la sociedad, abanico interminable (1984, 55). En
este sentido la cronica lemebeliana, escritura que nunca quiso serlo a la manera sujetada del alfabeto
caligrafico colonial/dictatorial, sigue el flujo transformador conectado a la movilidad de la ciudad
real, uno que hace posible los pasos sinuosos de las vocalizaciones de aquello que viene desde
abajo, con pulso musical, un empuje, sacudon conmocionado en la ciudad letrada, subvirtiéndola,
alterandola siempre, al estilo de los primeros grafiti, que denunciaban en los muros a Cortés
(Rama, 1984, 52-53). Asi como la oralidad de las cronicas hace posible el acceso a mundos que
resuenan multiples, sonorizados de memoria, la mirada, los ojos, atrapan al vuelo las imagenes que
se aglutinan heterogéneas en la escritura y son, a veces, plasmadas en fotografias afiosas que
dialogan de modo sugerente con los signos verbales.

Primera vision

Saber y callar. Un sintagma verbal que cruza las crénicas seleccionadas cobra un relieve singular
desde las figuras femeninas protagénicas. La primera se mueve desde la triada
casa/literatura/dictadura. En “Las orquideas negras de Mariana Callejas (o ‘el centro cultural de la
Dina’)” surge la denuncia de una sujeto femenina cercana a lo ominoso en esa “ciudad-de las casas”
regida por la dictadura, normalizada por sus mandatos.” Emerge un sujeto politico con “un pasado
antimarxista que hundia sus raices en la ciénaga de Patria y Libertad.” Una mujer de gestos
controlados y mirada metélica que, vestida de negro, fascinaba por su temple marcial y la
encantadora mueca de sus criticas literarias”. La voz del cronista quiere enjuiciar a esta mujer y sus
cortocircuitos politico-literarios. Se atreve a desvelar el hecho de que una mujer sea complice de los
poderes torturadores y asesinos en dictadura.’” Ocupa una zona del terror, aquella que salid
vencedora del golpe de 1973 y pudo, en consecuencia, sobrevivir a la acusacion silenciosa de ser

5 Sigo a Guadalupe Santa Cruz en sus textos “Lanzadas. Apuntes sobre algunos desplazamientos en las
cartografias de género” y “Literatura, espacio y diferencia sexual. Por la articulacion de nuevos paisajes del
saber”.

¢ Patria y Libertad, movimiento chileno de extrema derecha que se opuso al gobierno de Salvador Allende,
realizando numerosos atentados en contra de personas e instalaciones publicas, asesind al edecan naval de
Allende, comandante Arturo Araya, v estuvo al origen del levantamiento militar pregolpe conocido como el
“tanquetazo” del 29 de junio de 1973. [N. de las E.]

7 Mariana Callejas, escritora chilena, acusada y condenada por violaciones a los derechos humanos durante la
dictadura de Pinochet fallecio el 10 de agosto del afio 2016. En su casa de Lo Curro organizaba talleres
literarios a los que asistian escritores chilenos, entre ellos Enrique Lafourcade, Carlos Franz, Gonzalo
Contreras, Carlos Iturra. En esta misma casa fue torturado hasta morir, el diplomatico espafiol Carmelo Soria
en el afo 1976.




complice de su esposo, Michael Townley y su “alquimia exterminadora”.® El espacio de la casa,

lugar de lo doméstico, inocente espacio de lo privado/intimo, situado en zonas alejadas del centro
posibilita decir que literatura rima con tortura, como lo he sefialado a propodsito de la novela de
Bolafio, Nocturno de Chile.” Una subversion, estrategia de desplazamiento y condensacion espacial.
La politica del exterminio dictatorial conforma a la sujeto protagonista de esta cronica, escritura que
de manera maestra conecta lugares historicos, politico-culturales materializando una practica
quirirgica sangrienta de desmantelamiento del olvido.'® Guadalupe Santa Cruz, nos dona la nocién
de “ciudad archipiélago” que implica una vasta gama de ciudades conformadas en una especie de
amalgama.'' Entre estas ciudades se encuentra la “ciudad de las casas”, cuyo ritmo construye el
adentro/afuera en un tic-tac incesante, ritmo que se deja escuchar en este espacio de lo ominoso
reconstruido.

La segunda cronica podria llevar el nombre de ‘animales en celo’. El cronista mira la escena
de acoplamiento animal en la calle y a partir de ella escenifica el relato “La leva” (o ‘la noche fatal
para una chica de la moda’)”. Los perros en celo, se ensafian con la quiltra flaca y acezante que no
puede sino encogerse ante el asalto de esa jauria de perros que la montan una y otra vez. Esta
vision, cotidiana en las calles de la urbe, sirve de provocacion a la voz del relato. Recuerda otro
territorio: el barrio alejado del centro, parte de la ciudad sitiada, una periferia descarnada, brutal en
su violencia comunitaria abusiva. Una metonimia. La estrategia narrativa transpone la animalidad
de los canes a la de los machos en celo, violentos especimenes desbocados que con sus tentaculos
asaltan a la chica de la moda, carente de nombre propio. En este gesto la voz radial/cronista se hace
complice de la muchacha poblacional que osa mostrar un guifio libertario en su modo de vestir el
cuerpo joven, turgente y cefiido un territorio de ciudadania feble. Esta autonomia es castigada por la
propia comunidad proletaria que silencia lo que ve y calla ante la violacion en patota. “Pero eran
tantos, y era tanta la violencia sobre su cuerpo tiritando. Eran tantas las fauces que la mordian, la
chupaban, como hienas de fiesta la noche sin luna fue compinche de la vejacion en el eriazo”. La
sujeto protagonista solo tiene la vulnerabilidad como parapeto ante la impune violacion. Lo politico
en esta narracion pareciera gritar la impotencia frente al abuso macho, la erecciéon y su potencia
animalesca arrasan con el impetu de la chica, humillada en su intento rebelde/fragil de vestir el

8 Michael Townley, agente de la DINA (Direccion de Inteligencia Nacional) en tiempos de la dictadura
participé en los asesinatos del general chileno, Carlos Prats y de su esposa Sofia Cuthbert (1974) y del ex
canciller chileno Orlando Letelier, ocurrido en Washington, Estados Unidos, el afio 1976.

°En dicha novela emerge el lugar del taller literario que dicta el personaje Maria Canales y su conexion
ominosa con las instituciones literarias. En el texto distingo dos segmentos relativos a Mariana Callejas y la
casa, referentes de los crimenes de la dictadura. La novela de Bolafio es narrada en una sola emision de voz,
por lo tanto, los segmentos corresponden a la lectura analitica que llevo a cabo: “Con Maria Canales y las
tertulias de intelectuales chilenos. El horror de la otra impunidad”, “La escena de tortura: todos tuvieron
miedo del horror”. Ver: Luongo, Gilda. “El pasado no pasa, pesa o Bolafio y Donoso unidos jamas seran
vencidos (Chile: antes-después de la dictadura)”, en
<http://nuevomundo.revues.org/index30462.html#representaciones-urbanas-e-identidades-femeninas-en-
america-latina-de-fines-del-siglo-xix-a-principios-del-siglo-xxi

0Recuerdo una de las tantas conversaciones con Pedro, en su departamento, sobre su escritura. Alli me
comenta que Bolafio habria tomado de esta cronica el episodio del Taller de Mariana Callejas para su novela
Nocturno de Chile. Asimismo, me cuenta que, en alguna entrevista a Roberto Bolafio, este habria reconocido
la deuda que tiene para con la escritura de Pedro en tanto surtidor de escenas y escenarios silenciados del
Chile dictatorial.

Ver: Montecino, Sergio, “‘Escritura, la ciudad’. Entrevista a Guadalupe Santa Cruz”
https://ficciondelarazon.org/2015/01/27/1a-escritura-la-ciudad-entrevista-a-guadalupe-santa-cruz-de-sergio-
montecinos/ [consultado en junio de 2018].




cuerpo para si y su eleccion del propio goce/deseo. El cronista complice de la muchacha, denuncia:
“la brutalidad de estas agresiones se repite impunemente en el calendario social. Cierto juicio
moralizante [ella se lo buscd, andaba provocando] avala el crimen y la vejacion de las mujeres que
alteran la hipocresia barrial con el perfume azuceno de su emancipado destape”. Lo ético-politico
cobra una expresion poderosa en esta cronica que condensa en la protagonista a tantas mujeres en
América Latina que son objeto de estupro en las calles de las ciudades y en espacios de lo
doméstico que no logran justicia ni visibilizacion.'? La voz radial/cronista, en ambos escritos, se
asume como denunciante de este ordenamiento citadino que confluye dos espacios distantes y
cercanos: el territorio de la casa de una intelectual letrada/complice fria de la dictadura, asi como
aquel del macho-pobre de la poblacion, heterosexual-patriarcal-dictatorial, impune en su
silenciamiento colectivo como torturador/violador.

Segunda vision

Escenas de lectura/escritura. El cronista nos vuelve hacia los libros y sus espacios pesados como
plomo. “Claudia Victoria Poblete Hlaczik (o ‘un pequefio botin de guerra’)” deja caer en nuestras
manos el texto Mujeres Chilenas Detenidas Desaparecidas, publicado en Santiago el 8 de marzo de
1986. Su voz lectora parece sombria ante la diversidad de obreras, profesoras, estudiantes, modistas,
duenas de casa, sociologas, empleadas domésticas. Todas desaparecidas por involucrarse en el
ambito de lo politico tradicional durante el gobierno de la Unidad Popular. Y se detiene “sin querer”
en el ultimo caso, la nifia mas pequefia de la “ronda de muerte”. Se queda pegado de manera
dulcemente entristecida ante ese rostro que no debiera estar alli. Nos dice: “Creo que a esa edad

2Resulta interesante pensar en el avance movimientista en América Latina contra la violencia hacia las
mujeres en torno al “Ni una menos”. Enunciado arrancado de un poema de la mexicana activista, poeta y
periodista, Susana Chavez, asesinada en ciudad Juarez el afio 2011, por constituirse en mujer resistente a los
poderes hegemonicos capitalistas y patriarcales.De este modo, una luchadora social muerta por femicidio,
dona el lema que levanta el movimiento de mujeres y feministas para continuar la movilizacion social contra
todo tipo de violencia hacia las mujeres. En Chile, la primera de estas convocatorias fue realizada a lo largo
del pais en el mes de octubre del afio 2016. En esta linea, resulta satisfactorio verificar la presencia de las
Secretarias y Vocalias de Sexualidad y Género en las universidades chilenas. Los liderazgos de las jovenes
mujeres han visibilizado y denunciado los acosos sexuales provenientes de los académicos hacia las
estudiantes y algunos de ellos han sido removidos de sus cargos. Ante esta demanda ha sido necesario el
levantamiento de Comités de FEtica en algunos de los centros de educacion superior. Por ultimo, el
movimiento contra el acoso callejero ha tomado un impulso inédito en Chile. Un comportamiento considerado
habitual y naturalizado como el piropo callejero, ha sido blanco de las denuncias y criticas por parte de las
jovenes feministas y de movimientos sociales, particularmente OCAC (Observatorio Contra el Acoso
Callejero) ha liderado estas acciones en Chile. Es necesario mencionar, con gozo, la emergencia del mayo
feminista 2018 contra la violencia hacia las mujeres. El estallido movimientista actual se constituye como una
nueva ola feminista en Chile, una formada por mujeres jovenes, estudiantas universitarias, que estan en sus
veinte y que no temen nombrarse feministas. Una generacion de muchachas radicalizadas en sus acciones y
demandas que no aceptan la intervencion ni de partidos politicos, ni de instituciones variopintas, ni de
hombres sueltos u organizados. Ellas son las protagonicas. Es una dicha poder mencionar a boca llena el
repudio y la resistencia politica en contra de los acosos, abusos y violaciones hacia las mujeres en los centros
educacionales por parte de profesores, académicos y estudiantes. La lucha de las estudiantas, en todo Chile,
ha tomado diversos cauces: tomas y paros universitarios, elaboracion de protocolos y marchas multitudinarias
que tienen como finalidad impulsar la transformacion de este sistema patriarcal-capitalista y su violencia
estructural hacia las mujeres. Las feministas de generaciones anteriores hemos dado nuestro apoyo al
movimiento a través de cartas, colaboraciones en conversatorios y en las marchas convocadas. Estamos
dichosas y alertas al desarrollo de las movilizaciones en el pais.



nadie tiene un rostro fijo, nadie posee un rostro recordable, porque en esos primeros meses, la vida
no ha cicatrizado los rasgos personales que definen la mascara civil”. Construye el relato de manera
condensada pero minuciosa en la urbe argentina, Buenos Aires. Imagina a la bebé en medio de sus
juguetes, de esos asaltantes con botas de gigantes de siete leguas de la dictadura. La dibuja junto a
su padre y su madre a quienes se los vio por ultima vez en el Olimpo, centro de detencion y tortura
argentino."® De Claudia Victoria, nos cuenta, nunca se supo, aunando a ambos paises en la ausencia
y el dolor.'* El cronista selecciona este evento que se enmarca en una serie de hechos ocurridos en
tiempos de dictadura y no cejara en su empefio: levantar su recuerdo y su imaginacion en este
“deber de memoria” (Ricoeur, 2010, 117-123). Resulta conmovedora la serie abuelas, madres, hijas
desaparecidas.'> Construye una genealogia de mujeres luchadoras en el &mbito politico y es posible,
desde esta zona de la ciudad de las mujeres, afirmar que el impulso politico que nos constituye
como el grito de Antigona (Butler, 2001),'° en tanto demandamos el derecho a sepultura para
nuestros muertxs y desaparecidxs, ocurrio antes de la dictadura, durante y después de ella.
Permanece latiendo hasta hoy. La segunda figura, lleva su nombre en el titulo de la cronica
“Carmen Gloria Quintana (o ‘una pagina quemada en la feria del libro’)”. La Feria del Libro en
Santiago es el lugar que elige la voz del cronista y se detiene alli para estampar este escrito bello,
poético, sobre “la cara en llamas de la dictadura”, “una magnolia estropeada”. Su tono encendido
por la presencia de la joven quemada viva en dictadura por los militares golpistas, trama un

B3Llamado asi por los represores por ser “el lugar de los dioses”. Funciono entre el 16 de agosto de 1978 y
fines de febrero de 1979 en una dependencia de la Policia Federal situado en el barrio de la Floresta de
Buenos Aires. Se calcula que durante este lapso de tiempo fueron recluidas alrededor de 500 personas
detenidas desaparecidas, de las cuales sobrevivieron 100. Las fuerzas represoras estaban al mando de la
Jefatura del I Cuerpo del Ejército, comandada en ese entonces por el general Guillermo Sudrez Mason. Ver:
Luciana Messina, “El ex centro clandestino de detencion el ‘Olimpo’ como dispositivo de memoria:
reflexiones sobre las marcas territoriales y sus usos” En Aletheia, Vol.2, n°3, noviembre, 2011. Disponible en:
https://bit.ly/2LiBCqp [consultado en mayo de 2018].

4Claudia Victoria Poblete Hlaczik fue hallada el afio 2000, gracias a la incansable labor de la Asociacion de
las Abuelas de la Plaza de Mayo. A continuacion, la cita del articulo periodistico que relata la informacion:
“El juez Cavallo comenzo6 a investigar el caso Poblete hace algo mas de un aflo, a partir de una denuncia
hecha por la representante de la Asociacion de Abuelas de Plaza de Mayo, Alcira Rios. La abogada informo
que el militar retirado Landa y su esposa —quien por razones de salud no podia tener hijos—, tenian en su poder
a una joven anotada fraudulentamente como su hija, que podia ser Claudia Victoria Poblete. También
consignd que el médico militar Julio César Céceres Moni¢ —ya fallecido— aparecia firmando el falso
certificado de nacimiento. La pesquisa establecio que la nifia, ademas, habia sido anotada seis meses después
del dia en que supuestamente habia nacido. En la denuncia, las Abuelas sefialaron que Landa estaba sindicado
como comandante de operativos militares durante la Ultima dictadura militar”. Ver:
http://www.paginal2.com.ar/2000/00-02/00-02-27/pag19.htm [consultado en junio de 2018].

SBernardita Llanos, académica e investigadora chilena radicada en Estados Unidos, revisa las figuraciones de
las madres en las créonicas de Pedro Lemebel y en su novela Tengo miedo torero. Su recorrido persigue el
modelo cultural desplegado en las cronicas y en la novela, indaga el lugar de las mujeres populares y de las
“locas” travestis quienes cobran relieve analitico como sujetos individuales y colectivos en su encarnadura de
esta construccion tan cara a las perspectivas feministas en América Latina. Ver: Llanos Bernardita, “Esas
locas madres de Pedro Lemebel” en Blanco, Fernando y Poblete Juan, Desdén al infortunio. Sujeto,
comunicacion y publico en la narrativa de Pedro Lemebel, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2010, pp. 181-
209.

16Aun cuando el enfoque de Butler (2001) se desmarca de la figura de Antigona en términos feministas
tradicionales, politicamente, segin mi lectura, deconstruye el lugar del parentesco interrogandolo para
desajustarlo en su normativa heterosexual-androcéntrica, incorporando la lectura aguda respecto de la
(im)posible inauguracion, con su discurso y accion desobedientes de la ley, de otros parentescos que no lo
sean al modo conocido.




contraste entre esa tarde, de los noventa, en que la joven pasea por la Feria urbana neoliberal
atiborrada de libros -muchos de ellos /ight, algunas revistas con rostros de nifas “top”-, y el evento
del horror que raptd la vida de Rodrigo Rojas Denegri, joven fotografo, recién llegado a Chile en
los ochenta. Esta historia tiene el peso de un testimonio vivo en “el boceto incinerado de la
escritura”: Carmen Gloria desde su “rostro tatuado a fuego” por el horror militar. No es posible
callar esa noche del 2 de julio de 1986 en Chile, entre caceroleos, gritos y barricadas callejeras. Ella
es una de muchas jovenes de los ochenta, luchadoras contra la garra dictatorial. Su rostro, “un
pétalo chamuscado entre las hojas de un libro” obliga a la voz cronista radial, a contar en detalle la
escena y sus llamaradas vivas. Las risotadas asesinas parecieran resonar en esta Feria de los
noventa, confundidas con el bullicio.'’Luego del abandono de los cuerpos en una zanja, Carmen
Gloria puede vislumbrar una luz de amanecer. Ella sobrevive y es altiva en su paso entre la
muchedumbre que sabe/no sabe del horror incardinado en ella: “Gloria va entre la gente sin dejar
entrar la piedad al sentirse observada. Algo en ella le abre paso cabeza en alto, erguida, como si
fuera una bofetada al presente”. El cronista citadino memorioso no puede sino dejar ir su “corazéon
homosexual” “como una luciérnaga enamorada” tras ella, luego que es tragada por la multitud
feriante. Este relato enciende, desde el presente, un pasado ain quemante: la zona dictatorial y la
lucha persistente de muchachas militantes o simpatizantes de la izquierda en contextos oscuros y
riesgosos de esta ciudad. El nombre propio de Carmen Gloria hace reverberar los nombres de otras
tantas que como ella actuaban politicamente en revueltas de distinto tipo.'® El cronista sabe que es
un eco multiplicado, sabe de tantas otras, que pudieron, con su brio vital, retomar el rumbo en sus
vidas heridas. Esta vision que llamo escena de lectura se torna en una escena de escritura que devela
una politica del cuerpo en tanto la figura protagdnica es la del rostro: ambos, la de la infante sin voz
y la de la muchacha resistente, son lo que Ricoeur denomina “memoria feliz”, aquella que hace
posible el reconocimiento y expresa: “jes ella!” En una modalidad ostensiva quedamos de lleno
frente al hallazgo de lo que parecia olvidado en la ciudad neoliberal.

Tercera vision

17 La académica Marta Sierra, latinoamericana radicada en Estados Unidos, en su texto “‘Tu voz existe’:
percepcion mediatica, cultura nacional y transiciones democraticas en Pedro Lemebel” aborda algunas de las
figuras femeninas que aparecen en las cronicas de Lemebel. Lo hace a partir de una matriz analitica que
estudia la presencia critica de los medios en las cronicas del autor en cuestion y su relacion con la propuesta
estética que nombra como “estética de la interrupcion barroca”. De este modo alude a Claudia Victoria
Poblete, Cecilia Bolocco, Gloria Benavides, la Virgen del Carmen, la empleada mapuche, Marta Larraechea,
Karin Eitel, Carmen Gloria Quintana, La Payita, sin extenderse en la singularidad de la construccion sexo-
genérica de las figuras (Blanco y Poblete, 2010, 101-134).

13E] dia 23 de diciembre del afio 2016, fecha cercana a las fiestas de la Navidad, algunos presos de Punta
Peuco, centro de detencion para los condenados por cometer delitos de lesa humanidad durante la dictadura,
escribieron textos testimoniales para pedir perdon por los crimenes cometidos. Sus razones se asientan en que
recibieron 6rdenes de superiores y lo hicieron en el ejercicio de sus funciones por el bien de la patria. Entre
algunos de ellos se pueden nombrar a Basclay Zapata Reyes, Pedro Hormazabal, Carlos Herrera Jiménez y
Claudio Salazar Fuentes. En este marco Carmen Gloria Quintana, sobreviviente del atentado y actualmente
psicologa, escribid sus razones para no perdonar a sus hechores en una carta poderosa en la que narra el
evento que Pedro Lemebel retoma para crear esta cronica. Para los escritos de los prisioneros que piden
perdon. Disponible en: https://bit.ly/2rYC6J6. La carta de Carmen Gloria Quintana puede ser leida en el
siguiente link:https://bit.ly/2ij3agP [ambos vinculos consultados en mayo de 2018].




Proliferacion de las diferencias: las lesbianas, las trabajadoras, las del Frente.!” La singularidad del
grupo de lesbianas feministas, “Las Amazonas de la Colectiva Lésbica Feminista Ayuquelén”, en
plena dictadura, ponen una nota discordante en el contexto combativo de esos afios, los ochenta en
la ciudad. El cronista afirma que parecia “impensable” imaginar a esas mujeres bravas dando la
pelea en el Parque O'Higgins, dibujando grafitis alusivos a su militancia sexual. La Su y la Lily, dos
“macorinas” habian impulsado esta movilizacion para denunciar la muerte de Monica Briones,
muerte violenta a manos de la lesbofobia, y perseverar en la lucha de la disidencia sexual. Colectiva
Lésbica Ayuquelén, nombre estampado en el muro de algin sitio de la ciudad, recuerda, por un
tiempo breve, el mundo raro y la intolerancia de este pais hacia “aquellas amazonas”. La voz
cronista complice, sefiala que la segregacion de las feministas lesbianas no solo provenia del
patriarcado sino también de la Casa de la Mujer La Morada que en esos afios no queria confundir
lesbianismo con feminismo. Pone a circular, de este modo, una critica que pocas veces ha sido
tomada por las feministas blancas, letradas, heterosexuales, burguesas. Afirmo que esta coexistencia
en las diferencias resulta desafiante siempre, no obstante, en las décadas de los ochenta y noventa se
expresaba con mayores limitantes dado el contexto autoritario que se expandia hacia diversos
espacios sociales. Pienso que se requiere de un impetu politico radical, fluido, reflexivo y
deconstructor de las jerarquias heredadas como improntas patriarcales para abrir los espacios
activistas y movimientistas a las multiplicidades de sujetos feministas que hoy, mas que antes, se
manifiestan con igual impulso en lo politico.”” Resulta gozoso pensar/imaginar que hoy las
exclusiones entre mujeres feministas, a raiz de las sexualidades, la raza, la clase, el rango etario,
puedan ser visibilizadas, debatidas y confrontadas dialégicamente.

En “Las mujeres del PEM y el POJH?' (o recuerdos de una burla laboral)”, escrito 4cido e
indignado, la voz cronista quiere rememorar una temporalidad de fines de los afios setenta y
comienzos de los ochenta en dictadura. Epoca en que las cifras del desempleo se alzaron a mas del
veinte por ciento en Chile. Mientras que para la clase politica el hoom econdémico no paraba:
“viajes, fiestas y circo para los adictos al régimen”, los “palogruesos” inventan un disfraz para la
enorme cesantia que azotaba a la poblacion de trabajadoras y trabajadores, “un proyecto masivo que
le diera pega tembleque al ocio hambriento de los chilenos”. Actividades sin sentido en la ciudad,
traslados de piedras de un lugar a otro, cavar hoyos a pleno sol para luego taparlos otra vez. El
absurdo y su extension. “Un Santiago nublado que recordaba esos pueblos nazis donde marchaban
hileras de judios para trabajos callejeros”. La comparacion obliga a visualizar imagenes que
conocemos y se repiten en nuestra retina para evidenciar el horror dictatorial, “hacer morir o dejar
vivir’, como sefiala Achille. Santiago se despertaba mirando a las sefioras de las poblaciones con
sus delantales grises barriendo calles, sacudiendo monumentos, lustrando baldosas del municipio,

19 Se refiere a las militantes miembros del Frente Patridtico Manuel Rodriguez, que se formé el afio 1983,
movimiento clandestino y armado ligado al Partido Comunista. [N. de las E.]

20Es necesario sefialar que, en la actualidad, los feminismos lésbicos han cobrado una presencia de radical
importancia para los activismos y movimientos feministas en Chile. Las mujeres jovenes que se asumen
abiertamente desde la disidencia sexual, han levantado liderazgos de diverso tipo en distintos ambitos de
lucha tales como el aborto y contra la violencia. Han levantado casas de encuentros, preuniversitarios (Mara
Rita, joven poeta, escritora y activista trans que muri6é de un ataque cerebrovascular en abril de 2016) en las
universidades. En los centros comunitarios y en los ambitos de la cultura y el arte aparecen de modo que
resulta gratificante. Por otra parte, las pensadoras lesbianas de América Latina tienen un lugar preponderante
en el desarrollo del paradigma epistémico decolonial, entre ellas Yuderkys Espinosa Mifioso y Ochy Curiel,
ambas académicas y activistas.

2l PEM: Programa de Empleo Minimo, POJH: Programa de Ocupacion para Jefes de Hogar. [N. de las E.]



esperando la llegada de la primera dama. Un jaguar con ufias ensangrentadas que toma la tintura del
color de la sangre de las mujeres pobladoras. El cronista cierra su escritura sefialando: “Podria
decirse que estas geometrias temporeras de la funcion salarial, rememoran otro Santiago, otro
paisaje corporeo, que en los dias del PEM y el POJH, marchaban por las calles goteando la
ocupacion mendiga de su inestable pasar”. El cronista citadino sabe que la situacion social de estas
sujetos no ha cambiado de modo radical. A pesar de que los programas de subempleo desde el
Estado se han modificado, el neoliberalismo ha dejado su impronta para ocultar, de modo astuto, la
feminizacion de la pobreza en Chile. Cabria preguntar, por lo tanto, en este presente de hoy acerca
de las consecuencias que ha tenido, para las mujeres trabajadoras, la implementacion deun modelo
economico neoliberal salvaje que las endeuda, las mal-paga y las hace presas faciles para formar
parte de lo que Silvia Federici nombra como esclavitud asalariada.?

En “Las mujeres del Frente (o estrategias de cazuela y metraca)”, la voz cronista usa la
estrategia de fechar un afio, 1986, para sefialar el algido batallar de la izquierda clandestina contra el
régimen militar. Jugarse la vida, es el modo de nombrar el involucramiento en estas acciones de
resistencias minimas o en las mas osadas para hacer volar por los aires al tirano. El atentado al
dictador Augusto Pinochet ocurrido el 7 de septiembre de ese afio en el camino a San José de Maipo
-Cuesta Las Achupallas-, es la imagen que atrapa el ojo del cronista. El Frente Patridtico Manuel
Rodriguez, brazo armado del Partido Comunista en la época, es la instancia que proyecta el asalto,
la llamada operacion Siglo XX. Esta implicé una estrategia cuidadosa, armada en redes, que dur6
meses en su preparacion. El cronista, sin embargo, quiere poner énfasis no en la vertiente bélica,
combativa, a la manera de la guerrilla urbana conocida en América Latina y liderada supuestamente
por hombres heroicos. No. En esta ciudad “copuchenta” “donde todo el mundo se conoce”, es
necesario que aparezcan las mujeres en su actuar subversivo clandestino, en ese pasar inadvertidas
por el hecho de ser mujeres. Pareciera que la voz cronista sugiere que esta participacion facilito el
engranaje que puso a funcionar la maquinaria del complot contradictatorial. Arma un mosaico de
figuras de la simulacion: “desde las liceanas que cargaban incomodas mochilas”, “profesoras que
escondian algo en sus escritorios”, “duefias de casa que guardaban balas entre las cebollas”,
“abuelitas que pasaban piola los controles policiales llevando sus pesadas bolsas”. Estos cuerpos
diversos, vestidos no a la manera milica, sino mas bien al modo kippie, o de enfermera, o con
abrigos de pieles, o habitos de monjas, simulando ser putas o hablando con acento cuico, fueron las
valientes que colaboraron en lo cotidiano para ir aceitando el engranaje y sus funciones. Son
esculpidas en su tono creyente en las virgenes de variado tono y hasta podrian recurrir a alguna
bruja para que echara las cartas del tarot o leyera el / Ching para saber como resultaria la operacion.
En este tono de lo femenino camaleodnico se cuela una mirada complice desde el trazo escritural. El

22 Hace falta mayor reflexion y activismo respecto del estado de la cuestion de las mujeres trabajadoras en el
Chile neoliberal actual. Las feministas aun no logramos poner las palabras justas para iniciar las resistencias
frente a la explotacion de las mujeres en empleos precarizados, mal remunerados, su desempefio en ambientes
misogicos y maltratadores (tanto por hombres y mujeres), las sobre-exigencias a las mujeres profesionales a
partir de la nocion del “éxito”; la perversa logica patriarcal-capitalista-neoliberal que enfrenta a las mujeres en
ambitos laborales competitivos e impone asi la dominacion de unas por sobre otras; ademas de la inamovible
triple jornada de trabajo de las mujeres-esposas-madres, persistente en nuestra existencia cotidiana. Recuerdo
que en mi paso activista por la Coordinadora Feministas en Lucha (2013-2015) elaboramos un esbozo de esta
problematica, pero no llegamos a profundizar en ello. El ensayo de Lina Meruane Contra los hijos, resulta ser
una entrada interesante para evidenciar las tiranias de las maternidades en contextos actuales. Silvia Federici
es un referente fundamental para esta entrada en sus textos El patriarcado del salario y Revolucion en punto
0.



cronista quiere que estas mujeres andonimas, las cualquiera, cobren un relieve diferencial echando
mano de estrategias que subvierten el habitual modo de resistir, ese masculino, racional, calculador
y frio. “[O]tras sobrevivencias del ingenio que tejieron las mujeres desde su anénimo lugar, donde
el susurro de su intuicion bordd en minusculas las letras ignoradas de sus nombres”. ;Cuantas otras,
innombradas por la historia, permanecen en la memoria de la ciudad archipiélago? En este paso por
los territorios citadinos en que se mueven las mujeres de diverso pelaje, las lesbianas, las
trabajadoras del subempleo y las politicas partidistas (militantes y ayudistas), surgen una
multiplicidad de espacios que cobran un relieve, un mapa, una geopolitica en los cuales los cuerpos
de estas sujetos cobran importancia para el actuar politico y sus transformaciones. Desde el muro
citadino, usado como pizarra para la denuncia 1ésbica, los espacios abiertos en los que las mujeres
pierden su tiempo en trabajos sin sentido, hasta los transitos clandestinos por barriadas periféricas o
calles mas o menos centrales, se alzan en la pluma cronista estas micropoliticas espaciales que
parecen insignificantes en el armado de la memoria, sin embargo, hoy parecen cobrar pleno sentido
ante la especie de anomia politica de las izquierdas que el capitalismo tardio ha favorecido en
nuestros paises latinoamericanos. Tal vez sea necesario pensar, como lo sugiere Ranciére,”> que en
el alzamiento de Ixs “cualquiera” radica un cultivo para la resistencia y la revuelta politica.

Cuarta vision

Retratos. En el acapite nombrado como “Retratos”, el cronista dibuja mujeres que tienen nombre
propio, las que han formado parte de luchas politicas partidarias, por los derechos humanos y la
disidencia sexual en contextos dictatoriales, en las décadas de los ochenta, noventa y en los
actuales. Entre ellas se encuentran Sybila Arredondo, Carmen Soria, Gladys Marin, Sola Sierra,
Gloria Camiruaga y su video La venda, y la tltima de la serie, que se escapa de las demas, y deja un
halo desestabilizador en Ixs lectores, es Marcia Alejandra, la primera transexual de la ciudad de
Antofagasta, norte de Chile. Para ella el cronista pide las llaves de la ciudad, como si en ese gesto
Marcia Alejandra pudiera obtener carta de ciudadania plena, una deseante utopia. En cada una de
las figuras, el retrato toma cuerpo a partir de las sefias biograficas que el cronista selecciona.* Su
vision es proxima y complice desde el entorno citadino. Las figuras cobran un relieve que las deja
en un espacio vital y politico fortalecido, aun cuando todas han vivido experiencias devastadoras
que van desde el encarcelamiento propio, muerte de los seres amados, desaparicion de sus
familiares y en el caso de La venda, la tortura del cuerpo propio y su testimonio desgarrador. En
esta cronica, en particular, la voz elide los nombres y los testimonios para dejar lugar a la denuncia
del horror. Esos dias son tan dificiles de recordar, sin embargo, la memoria es pertinaz y en algin
lugar “cobija su humillado ardor”. Una “cierta intimidad temblorosa” se deja escuchar/ver en la
“vocalizacion confesional del video testimonio”. Este registro visual de conversaciones hace posible
escuchar estas voces silenciadas y entre ellas, la violencia brutal. El cronista retrata el impacto de
los golpes en los cuerpos de las mujeres, ellos se convierten en la huella de la tortura no contada en
este pais. ‘Esto ocurrio’ insiste una y otra vez e irradia su eco hacia todos los lugares de la ciudad,

3 Ver: “Jacques Ranciére: Lo real es algo de lo que no se puede escapar”. Disponible en:

https://clar.in/2ICewVI[consultado en mayo de 2018].

“Entrevista ~a  Jacques Rancicre: la  politica de los cualquiera”.  Disponible en:
http://www.lavaca.org/bibliovaca/entrevista-con-jacques-ranciere-la-politica-de-los-cualquiera/  [consultado
en junio de 2018].

24 No me extenderé aqui en cada una de las figuras de modo detallado, como desearia. Este escrito me impone
un limite en su extension. Esperaran una version ampliada en un futuro cercano.




no se necesita museo para dicha extension.?> La venda cubre al pais entero, es de este modo una
metonimia del signo “ceguera”, “no querer saber” acerca de los hechos de violencia sobre cuerpos
femeninos. Por ello esta vision resulta central, su actualidad y su impunidad aun claman justicia.

Para terminar este asedio con dedicatoria, no puedo evitar un texto que traza el retrato de Gladys
Marin y que a Pedro le gustaria que resignificara: “Mi amiga Gladys (‘El amor a la libertad es
imparable’)”.?* Me quedo en este texto porque encarna una figura que entra de lleno en la escena
publica citadina desde la labor politica partidista: el Partido Comunista. El cronista se ve enamorado
de esta figura que nombra como su amiga. Es desde la amistad, lugar, ético-politico, que la voz
traza sus pinceladas para dibujar un rostro-cuerpo anhelante de justicia y de peregrinar por la lucha
de clase. No, el cronista Pedro Lemebel no se equivoca, quiere decir a boca llena que el lugar
incardinado por Gladys Marin es uno que a €l lo seduce, lo cautiva, porque “fue marcando de lacre
utopia el largo esqueleto del flaco Chile”. Los epitetos que dibujan a esta figura de mujer resaltan su
construccion primaveral, con mucho de frescor y sobrevivencia ante los violentos golpes, los
obligados traslados y reclusiones. Asi, nos enteramos que es a contrapelo el modo en que la sujeto
femenina se hace visible en su lugar de luchadora politica a caballo entre dos siglos, el XX y el
XXI. La porfia de su batalla la lleva, desde la formacion normalista, a tomar caminos de entrega
hacia la sociedad y a su pueblo. Es una de tantas “muchachas sencillas deseosas de entregarse al
simbolismo parturiento de la educacién popular”.?’” La sitGia en un contexto en que las mujeres de
estratos socioeconomicos medios y bajos podian aspirar a tener una carrera profesional que les
posibilitara escapar del consabido sino marcado en sus cuerpos: aspirar a ser el angel (;demonio?)
del hogar. El cronista cita la lucha de las mujeres feministas por remover estos lugares estancos.
Pienso que insinua al feminismo como un cultivo que podia sostener el tinglado feble en el que las

mujeres de comienzos del siglo XX iniciaban caminos de emancipacion. Su amiga Gladys, aunque

25El colectivo “Mujeres sobrevivientes, siempre resistentes” ha levantado una peticion para declarar la casa de
tortura conocida como “La venda sexy”, ubicada en la comuna de Macul de Santiago de Chile, como sitio de
memoria. Aun no existe ningin fallo condenatorio a los victimarios, criminales de lesa humanidad, por esta
violencia hacia la integridad de la sexualidad y los cuerpos de las mujeres detenidas. Diversos colectivos
feministas han realizado esfuerzos para que sea tipificada la violencia politica sexual, diferenciada en relacion
con la tortura. Se apoyan en el hecho de que Chile ha ratificado la Convencion Interamericana contra Toda
Forma de Discriminacion hacia las Mujeres (CEDAW,por sus siglas en inglés), asi como de la Convencion de
Belén do Para que previene, sanciona y pretende erradicar la violencia contra las mujeres. Hace no pocos dias
la Corte de Apelaciones de Santiago ratifico una condena a tres ex agentes de la DINA como autores del
delito de aplicacion de tortura a seis prisioneras politicas, perpetrados en el centro clandestino de José
Domingo Cafias, ubicado en la comuna de Nufioa. Ver: http://www.adprensa.cl/tribunales/corte-de-santiago-
confirma-condena-por-torturas-a-prisioneras-politicas-de-jose-domingo-cafias/
http://radio.uchile.cl/2016/06/07/confirman-condena-a-ex-agentes-de-la-dina-por-torturas-en-centro-de-
detencion-clandestino/ [consultado en julio de 2018].

26 Esta cronica también forma parte del libro postumo de Pedro Lemebel, recientemente publicado, y que
recupera varios textos dedicados a la figura de su amiga la mujer politica, profesora normalista y miembra del
Partido Comunista chileno, Gladys Marin. Ver: Lemebel, Pedro, Mi amiga Gladys, Santiago de Chile,
Editorial Planeta Chilena, 2016.

7 Podria elucubrar criticamente respecto del lugar problematico de la llamada “feminizacion docente”. Este
impulso civilizatorio modermno de marca patriarcal habria posibilitado el ingreso facil de las mujeres en la
enseflanza, dado que extiende la labor de crianza y de cuidado de nifias y nifios desde el hogar a la escuela.
Mucho se puede elaborar a partir de la matriz madre-maestra. De hecho, el cronista nombra el impulso de la
enseflanza en Gladys, conectado con la herencia mistraliana. La lectura que se ha hecho de Gabriela Mistral
como la gran madre de Chile -madre-maestra que no tuvo hijos propios-, se torna mas compleja cuando
emerge la abyeccion sexual de Gabriela Mistral.




no se dira feminista, alcanza a oler esa lucha de transformacion en revuelta social.”®

Gladys no solo
rompe con el mandato sexo-genérico que cerraba el circulo para las mujeres en el ambito
profesional, también sera parte de las mujeres politicas que se convierten en militantes de partidos
de la izquierda. El cronista sabe de este periplo doble y su dificultad. Reconoce el lugar demonizado
del Partido Comunista en la sociedad chilena, pero, ademas, no puede evitar pensar en el adentro de
ese conglomerado partidario, patriarcal y androcéntrico, dice: “Tiempos algidos para una izquierda
profuga, fichada y abortada tantas veces por la exclusion”, y a la vez sefiala: “El perseguido Partido
Comunista de Chile, en el que tampoco era facil para una mujer sumarse con dignidad a la biblia
varonil de los proceres y al verbo del enérgico catecismo militante”. Este es el contexto en que las
mujeres batallan en su impulso de participacion politica, es la eleccion que hace Gladys Marin.*El
cronista enamorado de este deseo lo dira asi: “Y en esa apuesta, Gladys Marin se jugé la vida en
verso y lucha, sangre y esperanza, represion y reaccion armada; pulsiones populares bajo el cielo
oprimido que alboreaba el ilusorio tinte de un “rojo amanecer”. La voz del relato no dudard en
denostar a quienes traicionaron ese espiritu de revuelta que en los ochenta hizo posible pensar en la
caida del tirano. Los que “renovaron el pelaje” se deshacen del pulso batallador y revolucionario,
estos son lo opuesto a lo que encarna su amiga Gladys:
Los mismos que en el acomodo parlamentario se deshacen del ayer como si
cambiaran de terno. Por cierto, tanta metamorfosis caradura no los sostiene, no
sustenta sus discursos hermanados con el guante golpista. Cada gesto, cada visaje
de coqueteria con el amarre blindado de esta democracia, los caricaturiza, los
desinfla fofos en la blanda papada de la negociada reconciliacion.

Y a continuacion, nos entrega sin ambages su adhesion carifiosa a Gladys, la militante radical:
por cicatrices de género, por marcas de clandestinidad y exilio combatiente. Por ser
una de las numerosas mujeres que capitalizaron ética en el rasmillado tinel de la
dictadura y su fascistoide acontecer. Estas letras minoritarias se complicitan con ella
en el develaje frontal del crimen impune y el mal aliento del tufo derechista que
minimiza la tragedia.

Una declaracion ético-politica enamorada. No podia ser de otro modo, el cierre de la cronica
escenifica un punto neuralgico de la ciudad cercada: se cifra en el amor y en la lucha contra la bota
dictatorial. Imagina la escena, en dictadura, cuando asilada en una embajada, ve pasar por la vereda
de enfrente a Jorge, su pareja, y entre ellos, la zanja que los separa haciendo de puente y de
quebrada imposible de franquear, a la vez. En la espera de ese abrazo enamorado Gladys se agiganta
como “bandera de oxigeno, pafiuelo de tantas causas de derechos humanos que esperan justicia y
castigo a los culpables”. La imagen del agua fluvial y su sonido polifonico contiene la voz de

28 En el texto postumo de Pedro Lemebel, Mi amiga Gladys (2016), aparece un escrito nombrado como
“Entrevista radial a Gladys Marin”. Una de las preguntas que Pedro le formula dice relacion con la opinion de
la dirigenta politica acerca del feminismo. Gladys Marin afirma la importancia y la existencia de diversas
vertientes del feminismo en la historia de Chile. Focaliza el fenémeno social desde el paradigma de la
igualdad, la paridad entre hombres y mujeres.

2 Imposible no pensar en Julieta Kirkwood, quien en los ochenta, y en dictadura, escribira su libro postumo
Ser politica en Chile. Los nudos de la sabiduria feminista, publicado en Chile en 1986 por Flacso y en 1990
(2da edicion) por Cuarto Propio, en el cual problematiza, de modo fundamental, la adhesion al proyecto
global de liberacion, el de las izquierdas, y aquel singular o particular relativo al feminismo centrado en las
mujeres y sus luchas emancipadoras. Debemos a Julieta el énfasis puesto en la conciencia feminista para
abordar incansables los nudos que nos rondan.



Gladys junto a muchas otras formadas por arrullos, arroyos, gritos, discursos, de la ciudad sitiada,
es la imagen de un presente que contiene pasado y futuro como esperanza para derrotar a “la
piramide neoliberal”, simbolo de la potencia capitalista y patriarcal del presente de la escritura del
texto, una que parece acallar la pluralidad de voces, entre ellas la del propio cronista nostalgico.

R/
0.0

(Como responder si la ciudad pertenece a las mujeres a partir de los relatos de estas cronicas? Un
movimiento pendular, que no se detiene, entre afirmacién y negacion contesta dubitativo, un
“entre”, zona de frontera.® El tono dudoso que aparece reiterado (“tal vez”, “quizas”) en las
cronicas de Pedro Lemebel acompafa esta respuesta. La ciudad moderna del siglo XX en Chile, la
posmoderna neoliberal actual del siglo XXI, nos llaman a las mujeres: una tentacion para subir a su
carro supuestamente victorioso del desarrollo, de tono y forma colonial y junto con €l, el progreso
global desatado (moderno, posmoderno tecnologico, capitalista), lanzado hacia el futuro (siempre
que lo haya). Una tentacion politica inmersa en el proyecto global. Sin embargo, cuando estamos
encaramadas en dicho carro, casi sentadas y comodas, asumidas como sujetos, las visiones de las
cronicas, en su mayoria, nos advierten de una (des)ilusion posible, debido a un castigo, a una
herida, un golpe, un agarrén, una sanciéon que desbarata el triunfo a la vez que sugiere la
permanencia inevitable en la lucha vital. Si la ciudad estd conectada indefectiblemente con el
ejercicio de lo politico transformador para las mujeres, podria decir que no es posible no estar en
ella, porque no es posible no estar en lo politico, feminista o no (yo lo quisiera territorio feminista
multiple). Durante las décadas de la dictadura en el siglo XX, la ciudad nos compelia desde su lado
ominoso, la explotacion capitalista, la violacion del cuerpo, la muerte y la desaparicion hacian su
danza macabra, sin embargo, las mujeres rebeldes estabamos prestas para ejercer estrategias de
lucha de diversa indole en comunidad. Ese tono se dibuja en las cronicas seleccionadas. El
resurgimiento del feminismo es un nudo fundamental en los ochenta (debilitado por el
neoliberalismo, no desaparecido, en los noventa, para re-emerger hoy con fuerza joven radical e
imparable). Pero las cronicas seleccionadas no dibujan a las mujeres activistas feministas, solo las
lesbianas de la Ayuquelén son nombradas como tales. Asimismo, esta escritura no duda en desvelar
a las mujeres en el carro siniestro de la dictadura, ejerciendo influencia en la cultura, ejerciendo lo
politico desde una vertiente amenazadora, la de la derecha fascista, por lo tanto, la sola condicion de
mujer no asegura un talante revolucionario. Por otro lado, el cronista nos muestra el desvio/desvario
de la transexual que en los setenta se atreve (hoy el atrevimiento es mucho mayor) a vivir en una
ciudad pequeiia su desliz nomade, su deseo, su ilusion trans. Sin embargo, a la vez constata que esa
sujeto no alcanza a darse cuenta del descalabro en que cae la (des)ilusion totalizadora de su deseo,
porque nunca llegara a ser definitivamente lo que la norma sexo-género mandata: una mujer
(ninguna llegamos a serlo porque ‘la mujer’ no existe). No obstante, el cronista complice pide las
llaves de la ciudad para ella, que dificilmente llegaran. En definitiva, grietas, fallas, devenires se
cuelan en estas escrituras que dibujan una proliferacion de mujeres en su singularidad desplazada.
Detonan en la escritura. Su tono poético complice estalla cercano, porque las mujeres nunca

30 Pienso en el “entre” que elabora Gloria Anzaldua, la poeta, escritora, lesbiana y activista feminista chicana
en los ochenta, para referir el lugar de la new mestiza. Este no es un lugar binario, mas bien es el amasijo, un
amasamiento, como lo nombra de modo tan certero. Es un movimiento que no ceja y esta ligado a Nepantla o
la tierra de en medio, el lugar de nacimiento de Sor Juana Inés de la Cruz. Para las mujeres es un devenir que
no tiene certeza ni lugar fijo.



estaremos a caballo en el triunfo, ni victoriosas, ni coronadas, ‘la revolucion mas larga’ (Juliette
Mitchell) siempre se vera aplazada porque los ejercicios de poder no cejan en sus vertientes
conservadoras, incluso dentro de las mismas mujeres. No obstante, las politicas estaremos prestas a
jugarnos la vida feble en el intento, en la rebeldia, la resistencia que nos dibuja, como en las
cronicas, una (im)posible figuracion en lo ético-politico-agonista en espacios de lo urbano y en
lugares intersticiales nuestro-americanos. Continuara.
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