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Nota de traducción

En la traducción al castellano de este texto utilizamos la
letra  equis  para  ampliar  y  reinventar  los  modos  de
nombrar el género, dando cuenta de la multiplicidad de
expresiones  de  género  que  exceden  el  binario
reduccionista masculino/femenino; para promover el uso
de lenguaje no cisexista y evitar el androcentrismo; y para
reconocer  en  la  indefinición  un  lugar  político  de
creatividad y resistencia.

El adjetivo generizado (en inglés gendered) se usa para dar
cuenta  del  proceso/modo  de  producción  de  marcas
socialmente asignadas a y reconocidas para un género de
manera normativa y hegemónica, que tiene por finalidad
establecer  el  confinamiento  de  roles,  actitudes,
corporalidades, prácticas e imaginarios en los estándares
culturalmente reconocidos como femeninos o masculinos.



Las mil batallas de Angela
Claudia Cesaroni

Angela Davis  nació  en 1944,  en Alabama,  al  sur  de  los
Estados  Unidos.   Pasó  su  infancia  y  adolescencia  en  un
gueto,  porque  vivía  en  un  medio  profundamente  racista,
excluida de múltiples derechos.  Las casas humildes de su
barrio  eran  quemadas  a  menudo  por  el  Ku  Klux  Klan
(perversamente,  la  zona  era  llamada  “Colina  Dinamita”
-Dinamita  Hill  por  los  permanentes  incendios),  la
organización  ultraderechista  y  racista  que  asolaba  a  lxs
negrxs durante  las décadas de los '40, '50 y '60 tardíos.
 Niñxs  y  adolescentes  negrxs  no  podían  compartir  la
escuela con niñxs y adolescentes blancxs, y las escuelas
públicas a las que debían asistir estaban degradadas y sin
recursos.

Pero  Angela  consiguió  una  beca  obtenida  por  su
rendimiento  académico,  que le  permitió  ingresar  a los 14
años  a  una  escuela  progresista,  privada,  donde  habían
recalado  varios  profesores  expulsados  de  la  enseñanza
pública durante el apogeo del macartismo, modo en que se
llamó a la persecución encabezada por el senador Joseph
McCarthy,  creador  de  “listas  negras”  de  comunistas,
supuestos  comunistas,  filocomunistas,  y  amigxs  de
comunistas.   Años  después,  en  nuestro  país,  durante  la
dictadura  militar  impuesta  entre  1976  y  1983,  el
interventor  en la provincia de Buenos Aires,  Ibérico  Saint
Jean,  resumiría  ese  estilo  persecutorio  en  una  célebre
descripción de los alcances de la tarea represiva del Estado
Terrorista:  “Primero  mataremos  a  todos  los  subversivos,
luego a sus colaboradores,  después a sus simpatizantes,
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enseguida  a  aquellos  que  permanecen  indiferentes  y
finalmente a los tímidos”.

En uno y otro caso, solo dos ejemplos de cientos similares,
la construcción de un enemigo investido de características
monstruosas opera como justificación para su eliminación,
y  para  el  exterminio  de  grupos  enteros  de  personas.   Y
Angela ya portaba  una característica,  no  elegida,  que  la
hacía  peligrosa:  su  negritud.   Luego,  a  medida  que  iba
creciendo,  leyendo,  aprendiendo,  entendiendo  la
vinculación entre el racismo y la desigualdad, portaría otras
características,  esta  vez  elegidas:  su  orientación  sexual,
sus posiciones políticas,  su involucramiento en la defensa
de los derechos del pueblo negro.   A los 17 años, Angela
comenzó su vida universitaria, y se inclinó por la Filosofía.
 Poco  después  pudo  conocer  Europa,  en  un  viaje  de
intercambio  estudiantil.   La tragedia  la alcanzó  a sus 19
años, cuando en un atentado terrorista cometido por el Ku
Klux Klan  en Birmingham murieron cuatro  amigas  de su
infancia.

Al volver a los Estados Unidos, militó activamente contra la
agresión  yanqui  al  pueblo  vietnamita,  lo  que
eufemísticamente  se  llamó  “guerra  de  Vietnam”.   En  ese
camino,  se afilió  al  Partido  Comunista,  y siguió sumando
motivos para ser construida como enemiga.   A fines de los
años ‘60 viajó a Cuba, conoció a Fidel Castro, y profundizó
sus reflexiones sobre la lucha indisoluble por el socialismo
y  contra  el  racismo.   Se  radicó  en  California,  donde  se
edificaba la carrera política de Ronald Reagan,  y cuando
intentó dar clases en la Universidad, fue expulsada por su
condición  de militante  comunista.   Se involucró  aún más,
entonces,  en  la  defensa  de  los  derechos  del  pueblo
afroamericano.   Conoció  los padecimientos  de los jóvenes
negros presos en las cárceles que años después el francés
Loïc Wacquant llamaría de la miseria.  Vio allí, en los duros
pabellones de las  prisiones,  que el color de la cárcel  era
inversamente proporcional al color de las escuelas públicas
y las universidades y los centros comerciales y los parques
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de  diversiones:  la  minoría  negra  constituía,
proporcionalmente,  una  mayoría  de  lxs  privadxs  de
libertad.

Angela  se  involucró  tanto,  que  decidió  acompañar
legalmente  a  dos  jóvenes  presos.   Uno  de  ellos  fue
asesinado en la cárcel, y su hermano y otro joven fueron a
increpar a uno de los jueces intervinientes.  La represión del
hecho  culminó  con  la  muerte  del  juez  y  de  los  jóvenes
incursores.   Y de esa muerte se pretendió culpar a Angela
Davis,  acusándola  de  haber  provisto  las  armas.   Nixon
presidente de los Estados Unidos, Reagan gobernador de
California,  Hoover  titular  del  FBI  eligieron  a  esa  mujer
valiente para armarle una causa, definirla como una de las
diez  criminales  más  peligrosas  del  país,  perseguirla  y
detenerla e intentar condenarla a muerte. 

(Mientras  reviso  la  historia  de  Angela  Davis,  vivo  el
presente de Milagro Sala presa en la Argentina desde enero
de  2016.   Milagro:  mujer,  negra,  india,  kirchnerista,
construida como enemiga por un gobernador feudal, en un
gobierno  encabezado  por  los  herederos  políticos  y
económicos de la última dictadura cívico militar.)

Angela pasó casi dos años presa.  Y fue la lucha popular lo
que la arrancó  de la cárcel,  y lo  que derrumbó la causa
armada con la que se intentó destruirla.  Free Angela fue la
consigna.  Hubo marchas, bellas canciones (entre otros, las
escribieron y las cantaron The Rolling Stones, John Lennon
y Yoko Ono, Pablo Milanés), repudios a sus perseguidores
(el escritor argentino Manuel Puig, negándose a vivir en un
país gobernado por Reagan, después de que se comprobara
su  rol  en  la  persecución  de  Angela),  comités  en  todo  el
mundo exigiendo su libertad y denunciando su condición de
presa política.

El 4 de junio de 1973, Angela fue declarada inocente en el
juicio  al  que  fue  sometida.   Había  pasado  18  meses  de
injusta detención.
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Cuarenta años después, Angela continúa defendiendo a lxs
más  débiles.   Denuncia  el  negociado  del  complejo
penitenciario, el enorme presupuesto destinado a crear más
y más cárceles para mantener encerrados a cada vez más
personas,  siempre  las  mismas,  del  mismo color  y origen:
pobres,  negrxs,  chicanxs.   Discute,  como hemos discutido
en nuestro país tantas veces, el sentido de sumar años de
pena, de crear más figuras punitivas, y de intentar resolver
problemáticas  sociales  a  través  de  la  cárcel.   Su  voz  de
mujer  y  de  militante  feminista  es  doblemente  valiosa
cuando cuestiona la utilización del castigo para enfrentar la
violencia machista.   En una reciente nota publicada en el
diario  El  País de  España,  se  pregunta:  “¿Cuánto  de
transformador hay en mandar a alguien que ha cometido
violencia contra una mujer a una institución que produce y
reproduce la violencia?”

Angela Davis denuncia aquello que, quienes conocemos el
mundo  de  la  cárcel  como  militantes,  como  familiares  de
personas  privadas  de  libertad,  como presxs  o  ex-presxs,
como  docentes  en  contextos  de  encierro,  sabemos  de
múltiples  modos:  que  el  encierro  no  resuelve  ningún
conflicto.   Que  allí,  en  los  pabellones,  las  celdas  y  los
buzones  de  castigo,  solo  hay  dolor  y  que  si  hay  algo
hermoso para hacer en el mundo, es luchar por disminuir
ese dolor.  Con las bellas palabras del criminólogo noruego
Nils  Christie,  podemos  definir  a  Angela  como  una
imperialista:  “Durante  algunos años,  el  moralismo  dentro
de nuestro campo ha sido una actitud, o incluso, un término
que se asocia con los defensores de la ley y el orden y de
las  severas  sanciones  penales,  mientras  que  a  sus
oponentes se les ve como flotando en una especie de vacío
carente  de  valores.  Dejemos  por  lo  tanto  completamente
claro que yo también soy un moralista.  Peor aún: soy un
imperialista moral. Una de mis premisas básicas será que
se debe luchar para que se reduzca en el mundo el dolor
infligido por el hombre. Puedo ver muy bien las objeciones a
esta posición: me dirán que el dolor hace crecer a la gente;
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que la hace más madura, la hace nacer de nuevo, tener un
discernimiento más profundo, experimentar más gozo si se
desvanece el dolor, y según algunos sistemas de creencias,
acercarse más a Dios o al cielo. Algunos de nosotros quizá
hayamos experimentado algunos de estos beneficios. Pero
también  hemos  experimentado  lo  contrario:  el  dolor  que
detiene el crecimiento, el dolor que atrasa, el dolor que hace
perversas a las personas. De cualquier manera, no puedo
imaginarme en situación en que yo me esforzara por hacer
que aumentara en el mundo el dolor infligido por el hombre.
Tampoco puedo ver ninguna buena razón para creer que el
nivel reciente de imposición de dolor sea correcto y natural.
Además,  puesto  que  el  asunto  es  importante  y  me  veo
obligado a elegir, no veo otra posición defendible que la de
luchar para que disminuya el dolor.”*

Angela  sabe  de  dolor.  Y  sabe  que,  como  hoy  parece
incomprensible que en algún momento de nuestra historia
una parte  de la sociedad  haya mantenido  esclavizada  a
otra parte (situación que no ha terminado completamente,
porque hay millones de hombres, mujeres y niñxs que viven
en  situación  de  esclavitud  aún,  en  ocasiones  visible,  en
ocasiones enmascarada bajo supuestas formas de trabajo),
en algún momento nos preguntaremos cómo fue posible que
se pensara que encerrar a personas en lugares hacinados,
sin casi  nada que hacer durante  horas,  días,  semanas y
años, pudiera servir para que esas personas mejoraran su
modo  de  actuar  en  algún  plano,  para  el  caso  de  que
salieran de esos infiernos con vida.

Angela sabe, también, que la lucha para que eso suceda es
difícil  y  rodeada  de  incomprensión.   De  otrxs  que  dicen
“¿Pero  cómo  va  a  dejar  de  existir  la  cárcel?”  y  “¿Qué
hacemos entonces con el violador, el asesino, el genocida?”.

* Nils Christie,  Los límites del dolor,  Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica,
2001, p., 13. 
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La realidad es que los violadores/asesinos/genocidas son
una  muy  pequeña  minoría.   Quizá  sea  difícil  pensar  en
otros  modos  de  sancionar  sus  conductas  muy  dañosas,
muy brutales  y violentas,  por  fuera de la separación  del
resto de la sociedad, que eso es la cárcel finalmente.   Pero
el resto,  la inmensa mayoría,  son personas que han sido
lastimadas  de modos múltiples y cotidianos a lo largo de
sus vidas, y a quienes la cárcel solo las sigue marcando y
cristalizando ese dolor. 

Escuché  hablar  de  Angela  Davis  hace  mucho,  mucho
tiempo.  Era comunista, como yo, pero una comunista negra
y  yanqui,  lo  que  hacía  particularmente  valiente  y
admirable.

Décadas después de aquella primera noticia (eran fines de
los  ‘70,  creo  recordar,  y  la  nota,  publicada  en  alguna
revista  que  sobrevivía  en  tiempos  de  dictadura,  contaba
sobre  su  lucha  por  los  derechos  civiles  de  la  población
negra en los Estados Unidos), prologar este libro en el que
describe  la  monstruosidad  de  la  cárcel,  y  revisar  su
biografía es, además de un honor, una feliz confirmación:
hay  personas  que  pueden recorrer  su  vida  haciendo,  en
cada  uno  de  los  planos  donde  se  mueven,  actúan  y  se
relacionan, una misma elección: se ubican siempre del lado
de lxs más débiles, con absoluta coherencia y respetando
sus  convicciones  más  profundas.   Angela  Davis  es  una
combatiente de mil batallas.   En su belleza, su dignidad y
su valentía  se potencian  sus elecciones.   Disfrutar  de  su
escritura -precisa, profunda y conmovedora- es un placer al
que podemos acceder a través de esta obra, valiosa en sí
misma, y puente para revisitar su vida y sus luchas.

Buenos Aires, agosto de 2017
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1
Introducción: ¿Reforma carcelaria o abolición de

las prisiones?

En la mayor parte del mundo se da por sentado que quien
sea  condenadx  por  un  crimen  serio  será  enviadx  a
prisión.  En  algunos  países  (incluido  Estados  Unidos)
donde  la  pena  capital  todavía  no  ha  sido  abolida,  un
pequeño  pero  significativo  número  de  personas  son
sentenciadas a muerte por crímenes que son considerados
especialmente  graves.  Muchas  personas  conocen  la
campaña para abolir la pena de muerte.  En efecto, ésta ya
ha sido abolida en la mayoría de los países.  Incluso lxs
más  firmes  defensores  de  la  pena  capital  reconocen  el
hecho de que la pena de muerte presenta serios desafíos. 
A poca gente le resulta difícil imaginar la vida sin la pena
de muerte.

Por otro lado, la cárcel es considerada una característica
inevitable  y  permanente  de  nuestras  vidas  sociales.  La
mayoría de las personas se sorprende al escuchar que el
movimiento  de  abolición  de  las  prisiones  tiene  también
una larga historia, una historia que inicia con la aparición
histórica de la cárcel como principal forma de castigo.  En
efecto,  la  reacción  más  natural  es  asumir  que  los
activistas en el tema (incluso lxs que conscientemente se
nombran como “activistas anticárcel”) están simplemente
tratando de  mejorar  las  condiciones  de  las  prisiones,  o
quizás de reformar la prisión en forma más fundamental. 
En la mayoría de los círculos, la abolición de las prisiones
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es  simplemente  impensable  e  inverosímil.  Lxs
abolicionistas  de  las  prisiones  son  desestimadxs  como
utópicxs e idealistas cuyas ideas son, en el mejor de los
casos,  poco  realistas  e  impracticables  y,  en  el  peor,
confusas  y  ridículas.  Esto  evidencia  cuán  difícil  es
concebir un orden social que no dependa de la amenaza
de encerrar a la gente en lugares terribles diseñados para
separarla  de  sus  comunidades  y  de  sus  familias.  La
prisión es considerada tan “natural”  que es sumamente
difícil imaginar la vida sin ella.

 

Mi  esperanza  es  que este  libro  aliente  a  sus lectorxs  a
cuestionar  sus  propios  preconceptos  sobre  la  cárcel. 
Muchas personas ya han llegado a la conclusión de que la
pena de muerte es una forma anticuada de castigo que
viola principios básicos de los derechos humanos.  Creo
que  ya  es  tiempo  de  alentar  conversaciones  similares
sobre la cárcel.  Durante mi propia carrera como activista
anticárcel,  he  visto  a  la  población  de  las  prisiones
estadounidenses  aumentar  con  tal  rapidez  que  muchas
personas de comunidades negras, latinas y nativas tienen
ahora muchas más probabilidades de ir a la cárcel que de
obtener una educación decente.  El hecho de que muchxs
jóvenes  deciden  entrar  al  servicio  militar  para  eludir  la
inevitabilidad  de  una  temporada  en  prisión  debería
llevarnos  a  preguntarnos  si  no  tenemos  que  introducir
mejores alternativas. 

La  pregunta  de  si  la  prisión  se  ha  convertido  en  una
institución obsoleta resulta especialmente urgente a partir
del hecho de que más de dos millones de personas (de un
total mundial de nueve millones) habitan en este momento
las prisiones, cárceles, instituciones juveniles y centros de
detención de inmigrantes  de Estados Unidos.  ¿Estamos
dispuestxs a relegar a un número aún mayor de personas
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de comunidades racialmente oprimidas a una existencia
de  aislamiento  marcada  por  regímenes  autoritarios,
violencia,  enfermedad  y  tecnologías  de  encierro  que
producen severa inestabilidad mental?  Según un estudio
reciente, el número de personas que sufren enfermedades
mentales en cárceles y prisiones podría duplicar el número
de  personas  internadas  en  todos  los  hospitales
psiquiátricos estadounidenses combinados.1

 

Cuando comencé a involucrarme en el activismo anticárcel
a finales de la década de 1960, me sorprendió saber que
había alrededor de doscientas mil personas en prisión.  Si
alguien me hubiera dicho que en tres décadas la cifra de
personas encerradas en jaulas sería diez veces más alta,
habría  reaccionado  con  absoluta  incredulidad.  Imagino
que habría respondido algo como esto: “Por más racista y
antidemocrático  que  sea  este  país  [recordemos  que
durante ese período las demandas del movimiento por los
derechos civiles todavía no estaban consolidadas], no creo
que el gobierno de Estados Unidos podrá encerrar a tanta
gente sin producir una poderosa resistencia pública.  No,
esto  no  sucederá  jamás,  no  a  menos  que  este  país  se
precipite  en  el  fascismo.”  Ésa  podría  haber  sido  mi
reacción  hace  treinta  años.  La  realidad  es  que  nos
convocaron a inaugurar el siglo XXI aceptando el hecho de
que dos millones de personas (un grupo más grande que la

1 Katherine Stapp, “Prisons Double as Mental Wards”, Asheville Global Report, no.
164 (7-13 March 2002),  www.agrnews.org. El artículo de Stapp describe un estudio
realizado por Seena Fazel (Oxford University) y John Danesh (Cambridge University)
publicado  en  la  revista  médica  británica  The  Lancet.  Según  Stapp,  los
investigadores  concluyen  que “Uno de cada siete internos  sufre una enfermedad
mental  que  podría  ser  un  factor  de  riesgo  de  suicidio,  dice  el  estudio.  Esto
representa más de un millón de personas en países occidentales.  Los autores del
estudio [...]  analizaron datos sobre la salud mental de 23.000 prisioneros en doce
países  occidentales,  durante  un  período  de  tres  décadas.  Encontraron  que  los
prisioneros ‘tenían varias veces más probabilidades de sufrir  psicosis y depresión
severa,  y  alrededor  de  diez  veces  más  probabilidades  de  tener  trastorno  de
personalidad antisocial que la población general.’”
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población de muchos países) están viviendo sus vidas en
lugares  como  Sing  Sing,  Leavenworth,  San  Quintín,  y
Alderson Federal Reformatory for Women.  La gravedad de
estos  números  se  torna  aún  más  evidente  cuando
consideramos que la población estadounidense en general
es menos del 5% de la población mundial total, mientras
que  más  del  20%  de  la  población  carcelaria  mundial
combinada  está  representada  por  Estados  Unidos.  En
palabras de Elliott Currie, “la prisión se ha convertido en
una presencia amenazante en nuestra sociedad a un nivel
sin paralelos en nuestra historia o en la de cualquier otra
democracia  industrializada.  Después  de  las  grandes
guerras,  la  encarcelación  masiva  ha  sido  el  programa
social  gubernamental  más profundamente implementado
en nuestra época.”2

 

Al  pensar  sobre  la  posible  obsolescencia  de  la  prisión,
deberíamos  preguntar  cómo  es  que  tanta  gente  puede
terminar en la  cárcel  sin que haya importantes debates
sobre la eficacia del encarcelamiento.  Cuando apareció el
impulso por producir más prisiones y encarcelar cada vez
más cantidades de personas en los años ‘80, durante lo
que  se  conoce  como  la  “era  Reagan”,  los  políticos
argumentaban que las posiciones “duras contra el crimen”
(incluyendo la encarcelación efectiva y las sentencias más
largas) mantendrían a las comunidades libres de delitos. 
Sin embargo, la práctica de encarcelación masiva durante
ese período tuvo escaso o ningún efecto sobre las tasas
oficiales de criminalidad.  De hecho, el patrón más obvio
fue que las cada vez mayores poblaciones carcelarias no
llevaban a comunidades más seguras, sino, en cambio, a
poblaciones carcelarias todavía más grandes.  Cada nueva
cárcel daba origen a una nueva cárcel más.  Y a medida
que  el  sistema  carcelario  estadounidense  se  expandía,

2 Elliot  Currie,  Crime  and  Punishment  in  America,  New  York:  Henry  Holt  and
Company, 1998, p. 21.
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también  se  expandió  la  involucración  corporativa  en  la
construcción  y  provisión  de  bienes  y  servicios  para  las
prisiones, y en la utilización de mano de obra carcelaria. 
Debido  al  grado  en que  la  construcción y  operación  de
cárceles comenzó a atraer grandes sumas de capital (desde
la  industria  de  la  construcción  hasta  la  provisión  de
alimentos  y  atención  de  la  salud),  de  una  manera  que
recordaba el surgimiento del  complejo industrial  militar,
comenzamos  a  referirnos  a  un  “complejo  industrial
carcelario”.3

 

Consideremos  el  caso  de  California,  cuyo  panorama ha
sido  completamente  prisonizado  en  los  últimos  veinte
años.  La  primera  cárcel  estatal  en  California  fue  San
Quintín, que abrió en 1852.4 Folsom, otra institución muy
conocida, abrió en 1880.  Entre 1880 y 1933, año en que
se inauguró una instalación para mujeres en Tehachapi,
no se construyó ninguna prisión nueva.  En 1952 abrió la
California Institution for Women, y Tehachapi pasó a ser
una nueva cárcel de varones.  En total, entre 1852 y 1955
se  construyeron  en  California  nueve  prisiones.  Entre
1962 y 1965 se establecieron dos campos de prisioneros,
junto con el California Rehabilitation Center.  No se abrió
ninguna cárcel durante la segunda mitad de la década de
1960, ni en toda la década de 1970.

 

Sin embargo, durante la década de 1980 (o sea, durante
los años de la presidencia Reagan), se inició un proyecto
masivo de construcción de prisiones.  Entre 1984 y 1989
se  abrieron  nueve  cárceles,  incluyendo  la  Northern

3 Mike Davis,  “Hell  Factories  in the Field:  A Prison Industrial  Complex”,  en  The
Nation 260, no. 7 (20 February 1995).

4 La  información  en  este  párrafo  respecto  de  las  fechas  en  que  abrieron  las
prisiones  californianas  fue  tomado  del  sitio  web  del  California  Department  of
Corrections, www.cdc.state.ca.us [ya no se encuentra disponible, N. de T.].
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California  Facility  for  Women.  Recordemos  que  había
llevado  más  de  cien años  construir  las  primeras  nueve
prisiones  californianas.  En  menos  de  una  década,  el
número de prisiones de California se duplicó.  Y durante la
década  de  1990  se  abrieron  doce  cárceles  nuevas,
incluyendo dos más para mujeres.  En 1995 se abrió la
Valley State Prison for Women.  Según su declaración de
objetivos,  “provee  1.980  camas  para  mujeres  en  el
superpoblado  sistema  carcelario  de  California”.  Sin
embargo, en 2002 había 3.570 prisioneras5, y las otras dos
cárceles de mujeres estaban igualmente superpobladas.

 

Existen ahora en California treinta y tres prisiones, treinta
y  ocho  campos  de  prisioneros,  dieciséis  instalaciones
correccionales  comunitarias,  y  cinco  pequeñas
instalaciones  para  prisioneras  madres.  En  2002  había
157.979  personas  encarceladas  en  estas  instituciones,
incluyendo  aproximadamente  veinte  mil  personas  que
están a disposición del estado por violaciones de las leyes
de inmigración.  La composición racial de esta población
carcelaria  es  reveladora.  Lxs  latinxs,  que  son  ahora  la
mayoría, representan el 35,2%, lxs afroamericanxs el 30%,
y  lxs  blancxs  el  29,2%.6 Ahora  hay  más  mujeres
encarceladas en el estado de California que las que había
en todo el  país  a  principios  de  la  década de  1970.  De
hecho, California posee la mayor prisión de mujeres del
mundo, Valley State Prison for Women, con sus más de
3.500 habitantes.  Ubicada en la misma ciudad que Valley
State  y  literalmente  cruzando  la  calle  está  la  segunda
mayor prisión de mujeres del  mundo, Central  California
Women’s  Facility,  cuya  población  en  2002  también
rondaba las 3.500.7

5 www.cdc.state.ca.us/facility/instvspw.htm [ya no se encuentra disponible, N. de T.].

6 www.cdc.state.ca.us/facility/factsht.htm [ya no se encuentra disponible, N. de T.].

7  www.cdc.state.ca.us/facility/instccwf.htm [ya no se encuentra disponible, N. de T.].
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Si  miramos  un  mapa  de  California  que  muestre  la
ubicación de las treinta y tres cárceles estatales,  vemos
que  la  única  área  que  no  está  fuertemente  poblada  de
prisiones es el área al norte de Sacramento.  Sin embargo,
hay dos prisiones en la  ciudad de Susanville,  y  Pelican
Bay  (una  de  las  famosas  prisiones  de  supermáxima
seguridad  del  estado)  está  cerca  de  la  frontera  con
Oregon.  El artista californiano Sandow Birk se inspiró en
la colonización de la zona por las cárceles y produjo una
serie de treinta y tres paisajes de estas instituciones y sus
alrededores.  Están  reunidas  en  su  libro  Incarcerated:
Visions of California in the Twenty-first Century.8

Presento  esta  breve  narrativa  de  la  prisonización  del
paisaje de California para permitir a lxs lectores entender
qué  fácil  fue  producir  un  sistema  masivo  de
encarcelamiento  con  el  consenso  implícito  del  público. 
¿Por qué la gente asumió tan rápidamente que encerrar a
una  proporción  cada  vez  mayor  de  la  población
estadounidense  ayudaría  a  quienes  viven  en  el  mundo
libre  a  sentirse  más  seguros  y  fuera  de  peligro?  Esta
pregunta puede ser formulada en términos más generales:
¿por qué las prisiones tienden a hacer pensar a la gente
que sus propios derechos y libertades están más seguros
de lo que lo estarían si las prisiones no existieran?  ¿Qué
otras razones puede haber habido para la velocidad con
que  las  prisiones  comenzaron  a  colonizar  el  paisaje
californiano?

La  geógrafa  Ruth  Gilmore  describe  la  expansión  de  las
prisiones en California  como “una solución geográfica a
problemas  socioeconómicos”.9 Su  análisis  del  complejo
industrial  carcelario  de  California  describe  estos

8 Sandow Birk, Incarcerated: Visions of California in the Twenty-First Century, San
Francisco: Last Gasp of San Francisco, 2001.
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desarrollos como una respuesta a excedentes de capital,
tierra, mano de obra y capacidad estatal.

         Las  nuevas  prisiones  están  ubicadas  en  tierra  rural
devaluada, la mayoría sobre acres agrícolas antes irrigados.
[...]  El  Estado  compró  tierra  vendida  por  grandes
terratenientes.  Y el Estado aseguró a los pequeños pueblos
deprimidos que están ahora a la sombra de las cárceles que
la nueva industria, a prueba de recesión y no contaminante,
haría arrancar el redesarrollo local.10

 

Pero, como señala Gilmore, no aparecieron ni los puestos
de trabajo ni la revitalización económica más general que
las  prisiones  habían  prometido.  Al  mismo tiempo,  esta
promesa  de  progreso  nos  ayuda  a  entender  por  qué  la
legislatura y los votantes de California decidieron aprobar
la construcción de todas estas cárceles.  La gente quería
creer que las prisiones no sólo reducirían el crimen, sino
que  también  proveerían  trabajo  y  estimularían  el
desarrollo económico en lugares alejados.

 

En  el  fondo  hay  una  pregunta  fundamental:  ¿Por  qué
damos por  sentada  la  prisión?  Si  bien  una  proporción
relativamente pequeña de la población nunca experimentó
directamente  la  vida  en la  cárcel,  esto  no  es  lo  que se
verifica  en  las  comunidades  pobres  negras  y  latinas. 
Tampoco se verifica para lxs nativxs americanxs ni para
ciertas  comunidades  asiáticas  estadounidenses.  Pero
incluso  entre  aquellas  personas  que  deben
lamentablemente  aceptar  condenas  carcelarias
(especialmente gente joven) como una dimensión ordinaria
de  la  vida  en comunidad,  resulta  difícilmente  aceptable

9 Ruth  Wilson  Gilmore,  “Globalisation  and  U.S.  Prison  Growth:  From  Military
Keynesianism to Post-Keynesian Militarism”, en Race and Class 40 no. 2/3 (October
1998-March 1999), p. 174.

10 Gilmore, op. cit., p. 184.
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entablar  una  discusión  pública  seria  sobre  la  vida  en
prisión  o  sobre  alternativas  radicales  a  la  prisión.  Es
como si  la  cárcel  fuera  un  hecho inevitable  de  la  vida,
como el nacimiento y la muerte.

 

En  general,  la  gente  tiende  a  dar  por  sentadas  las
cárceles.  Es difícil  imaginar la vida sin ellas.  Al mismo
tiempo hay una renuencia a enfrentar las realidades que
se esconden dentro de ellas, un temor a pensar sobre lo
que ocurre ahí.  Así, la cárcel está presente en nuestras
vidas y, a la vez, está ausente de nuestras vidas.  Pensar
sobre  esta  presencia  y  esta  ausencia  simultáneas  es
comenzar a reconocer el papel que tiene la ideología en el
modelado de la forma en que interactuamos con nuestros
entornos sociales.  Tomamos las prisiones como un hecho,
pero  a  menudo  tememos  enfrentar  las  realidades  que
producen.  Después de todo, nadie quiere ir a la cárcel. 
Dado  que  sería  demasiado  angustioso  manejar  la
posibilidad de que cualquiera,  incluso nosotrxs mismxs,
podría  convertirse  en  prisionerx,  tendemos  a  pensar  la
prisión  como  desconectada  de  nuestras  propias  vidas. 
Esto vale incluso para algunxs de nosotrxs, mujeres tanto
como  hombres,  que  ya  hemos  experimentado  el
encarcelamiento.

 

Así,  pensamos  el  encarcelamiento  como  un  destino
reservado a otrxs, un destino reservado a lxs malhechores
[evildoers,  N.  de  T.],  para  utilizar  un  término
recientemente popularizado por George W. Bush.  Debido
al  persistente  poder  del  racismo,  lxs  “criminales”  y
“malhechores”  son  fantaseadxs,  en  la  imaginación
colectiva, como personas de color.  La prisión por lo tanto
funciona  ideológicamente  como un sitio  abstracto  en el
cual  se  depositan  lxs  indeseables,  aliviándonos  de  la
responsabilidad  de  pensar  en  los  verdaderos  problemas
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que afligen a aquellas comunidades de las que se extraen
prisionerxs en números tan desproporcionados.  Éste es el
trabajo ideológico que realiza la prisión: nos exime de la
responsabilidad  de  comprometernos  seriamente  con  los
problemas  de  nuestra  sociedad,  especialmente  aquellos
producidos  por  el  racismo  y,  cada  vez  más,  por  el
capitalismo global.

 

¿Qué se nos escapa, por ejemplo, si tratamos de pensar en
la  expansión  carcelaria  sin  abordar  los  desarrollos
económicos  más  amplios?  Vivimos  en  una  era  de
corporaciones  transnacionales.  Para  escapar  a  los
sindicatos  en  este  país  (y  así  a  los  salarios  más  altos,
beneficios y demás), las empresas vagan por el mundo en
busca de naciones que brinden mano de obra barata.  Así,
esta  migración  de  las  corporaciones  deja  en  ruinas  a
comunidades  enteras.  Grandes  cantidades  de  personas
pierden sus trabajos y sus posibilidades de futuro trabajo. 
Al  destruir  la base económica de estas comunidades,  la
educación y los otros servicios sociales restantes se ven
profundamente  afectados.  Este  proceso  convierte  a  los
hombres,  las  mujeres  y  lxs  niñxs  que  viven  en  estas
comunidades  dañadas  en  perfectos  candidatos  para  la
cárcel.

 

Mientras tanto, las empresas asociadas con la industria
del castigo cosechan ganancias del sistema que administra
a  lxs  prisionerxs,  y  adquieren  un  claro  interés  en  el
continuo  crecimiento  de  las  poblaciones  carcelarias. 
Dicho simplemente, ésta es la era del complejo industrial
carcelario.  La  prisión  se  ha  convertido  en  un  agujero
negro en el que se depositan los detritos del capitalismo
contemporáneo.  La  encarcelación  masiva  genera
ganancias  a  medida  que  devora la  riqueza  social,  y  así
tiende a reproducir las condiciones mismas que llevan a la
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gente a prisión.  Existen por lo tanto conexiones reales, y a
menudo  sumamente  complicadas,  entre  la
desindustrialización  de  la  economía  (un  proceso  que
alcanzó  su  pico  durante  la  década  de  1980),  y  el
crecimiento  de  la  encarcelación  masiva,  que  también
comenzó  a  escalar  durante  la  era  Reagan-Bush.   No
obstante, la demanda por más prisiones fue representada
ante  el  público  en  términos  simplistas.  Se  necesitaban
más prisiones porque había más crimen.  Y sin embargo
muchxs  investigadorxs  han  demostrado  que  para  el
momento en que comenzó el  boom de la construcción de
cárceles,  las  estadísticas  oficiales  de  crimen ya estaban
decayendo.  Además, se estaban implementando leyes de
drogas  draconianas,  y  las  agendas  de  muchos  estados
incluían disposiciones que condenan a lxs reincidentes a
penas de prisión perpetua [“three-strikes laws”, N. de T.].

 

Para entender la proliferación de prisiones y el crecimiento
del complejo industrial carcelario, sería útil pensar más en
profundidad sobre las razones por las cuales las prisiones
son  tomadas  como  un  hecho  tan  fácilmente.  En
California,  como  hemos  visto,  casi  dos  tercios  de  las
cárceles  existentes  se  abrieron  durante  las  décadas  de
1980 y 1990.  ¿Por qué no hubo un gran clamor?  ¿Por
qué existió un nivel  de comodidad tan obvio frente a la
perspectiva de muchas nuevas cárceles?  Una respuesta
parcial a esta pregunta tiene que ver con la forma en que
consumimos  imágenes  mediáticas  de  la  prisión,  aun
cuando las realidades de la encarcelación están ocultas a
casi todxs las personas que no han tenido la desgracia de
cumplir  una  pena.  La  crítica  cultural  Gina  Dent  ha
señalado  que  nuestra  sensación  de  familiaridad  con  la
prisión viene en parte de las representaciones de prisiones
en el cine y otros medios visuales.

La historia de la visualidad ligada a la prisión es también un
refuerzo principal  de la institución de la prisión como parte
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naturalizada  de  nuestro  panorama  social.  La  historia  del
cine  siempre  ha  estado  unida  a  la  representación  de  la
encarcelación.  Las  primeras  películas  de  Thomas  Edison
(que  se  remontan  a  la  reconstrucción  presentada  en  1901
como  noticiero  cinematográfico  Execution  of  Czolgosz  with
Panorama  of  Auburn  Prison)  incluían  rodaje  de  los  más
oscuros recovecos de la prisión.  Así, la prisión está unida a
nuestra  experiencia  de  visualidad,  creando  también  una
sensación  de  su  permanencia  como  institución.  También
tenemos un flujo constante de películas de Hollywood sobre
prisiones, un género de hecho.11

Algunas de las películas de prisiones más conocidas son I
Want to Live! [¡Quiero vivir!],  Papillon, Cool Hand Luke [La
leyenda del indomable] y Escape from Alcatraz [La Fuga de
Alcatraz].  También  podemos  mencionar  que  la
programación televisiva se ha saturado cada vez más con
imágenes  de  cárceles.  Algunos  documentales  recientes
incluyen la serie de A&E The Big House, que consiste en
programas  de  San  Quintín,  Alcatraz,  Leavenworth  y
Alderson Federal Reformatory for Women.  Oz, el programa
de  HBO  de  seis  temporadas,  ha  logrado  persuadir  a
muchxs  televidentes  de  que  saben  exactamente  lo  que
sucede en cárceles de máxima seguridad para varones.

Pero  incluso  quienes  no  deciden conscientemente  mirar
un documental o un programa de ficción sobre el tema de
las  prisiones  inevitablemente  consumen  imágenes  de
prisiones,  quieran  o  no,  por  el  simple  hecho  de  mirar
películas  o  televisión.  Es  virtualmente  imposible  evitar
consumir  imágenes  carcelarias.  En 1997 yo misma me
sorprendí muchísimo cuando, al entrevistar a mujeres en
tres  prisiones  cubanas,  la  mayoría  narraba  su

11 Gina Dent, “Stranger Inside and Out: Black Subjectivity in the Women-in-Prison
Film”, en Black Cultural Traffic: Crossroads in Black Performance and Black Popular
Culture, editado por Harry J. Elam, Jr. y Kennell Jackson, Ann Arbor: University of
Michigan Press, 2008.
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conocimiento  previo  de  la  cárcel  (esto  es,  antes  de  que
fueran  efectivamente  encarceladas)  como proveniente  de
las muchas películas de Hollywood que habían visto.  La
prisión es una de las características más importantes de
nuestro  entorno  de  imágenes.  Esto  ha  provocado  que
tomemos la existencia de las prisiones como un hecho.  La
cárcel se ha convertido en un ingrediente clave de nuestro
sentido  común.  Está  ahí,  alrededor  de  nosotrxs.  No
cuestionamos si debería existir.  Se ha convertido en una
parte tan grande de nuestras vidas que visualizar la vida
más allá  de  la  prisión  requiere  un  gran  esfuerzo  de  la
imaginación.

Con esto no descarto los profundos cambios que se han
dado en el modo en que se conducen las conversaciones
públicas  sobre  la  prisión.  Hace  diez  años,  incluso
mientras  el  impulso  expansivo  del  sistema  carcelario
alcanzaba su cenit,  muy pocas  críticas  de  este  proceso
estaban disponibles para el público.  De hecho, la mayoría
de  la  gente  no  tenía  idea  de  la  inmensidad  de  esta
expansión.  Éste fue el  período durante el  cual cambios
internos  (en  parte  debidos  a  la  aplicación  de  nuevas
tecnologías) llevaron al sistema carcelario estadounidense
en  una  dirección  mucho  más  represiva.  Si  bien  las
clasificaciones anteriores se habían limitado a baja, media
y  máxima  seguridad,  en  ese  momento  se  inventó  una
nueva categoría: la prisión de supermáxima seguridad, la
“supermax”.  El  giro  hacia  una  mayor  represión,  en un
sistema carcelario que se distinguió desde el comienzo de
su historia por sus regímenes represivos, hizo que algunxs
periodistas, intelectuales públicxs y agencias progresistas
se opusieran a la creciente dependencia de las prisiones
como instrumento para resolver problemas sociales que,
en  realidad,  resultan  exacerbados  por  la  encarcelación
masiva.

21



En 1990 la organización Sentencing Project de Washington
publicó un estudio sobre las poblaciones estadounidenses
en  prisiones  y  cárceles,  y  en  libertad  condicional  y
probation, que determinó que uno de cada cuatro varones
negros  entre  los  veinte  y  los  veintinueve  años  de  edad
estaba incluido en estas cifras.12 Cinco años después, un
segundo estudio reveló que este porcentaje había subido
hasta casi uno de cada tres (32,2%).  Además, más de uno
de  cada  diez  varones  latinos  del  mismo  rango  etario
estaban  encarcelados,  o  en  probation o  libertad
condicional.  Este segundo estudio también mostró que el
grupo  que  experimentaba  el  mayor  aumento  era  el  de
mujeres negras,  cuya encarcelación  había aumentado el
78%.13 Según la Bureau of Justice Statistics [Oficina de
Estadísticas  de  Justicia],  lxs  afroamericanxs  en  su
conjunto ahora representan la mayoría de lxs prisionerxs
estatales  y  federales,  con  un  total  de  803.400  presxs
negrxs—118.600 más que el número total de prisionerxs
blancxs.14 Durante los últimos años de la década de 1990
aparecieron  importantes  artículos  sobre  la  expansión
carcelaria en las revistas  Newsweek,  Harper’s,  Emerge y
Atlantic  Monthly.  Hasta Colin Powell planteó el tema del
creciente  número  de  varones  negros  en  prisión  cuando
habló ante la Convención Nacional Republicana de 2000,
que declaró a George W. Bush su candidato presidencial.

Durante  los  últimos  años,  la  anterior  ausencia  de
posiciones  críticas  en  la  arena  política  respecto  de  la
expansión carcelaria ha dado lugar a propuestas para la
reforma de las prisiones.  Si  bien el discurso público es

12 Marc Mauer, “Young Men and the Criminal Justice System: A Growing National
Problem”, Washington, D.C.: The Sentencing Project, 1990.
13 Marc Mauer y Tracy Huling, “Young Black Americans and the Criminal Justice
System: Five Years Later”, Washington, D.C.: The Sentencing Project, 1995.

14 Allen J. Beck, Jennifer C. Karberg y Paige M. Harrison, “Prison and Jail Inma-tes
at  Midyear  2001”,  Bureau  of  Justice  Statistics  Bulletin,  Washington,  D.C.:  U.S.
Department of Justice, Office of Justice Programs, April 2002, NCJ 191702, p. 12.
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ahora  más  flexible,  el  énfasis  está  puesto,  casi
inevitablemente,  en generar  los cambios que producirán
un sistema carcelario mejor.  En otras palabras, la mayor
flexibilidad que ha permitido una discusión crítica de los
problemas asociados con la expansión carcelaria también
restringe  esta  discusión  al  tema  de  la  reforma  de  las
prisiones.

Por importantes que sean algunas reformas (la eliminación
del  abuso  sexual  y  de  la  desatención  médica  en  las
cárceles  de  mujeres,  por  ejemplo),  los  esquemas  que
dependen exclusivamente de reformas ayudan a producir
la idea atrofiante de que no existe nada más allá  de la
prisión.  Los debates sobre estrategias de descarcelación,
que deberían ser el foco de nuestras conversaciones sobre
la  crisis  carcelaria,  tienden  a  quedar  marginalizadas
cuando  la  reforma  ocupa  el  centro  de  la  escena.  La
pregunta  más  inmediata  hoy  es  cómo  evitar  que  las
poblaciones carcelarias sigan expandiéndose, y cómo traer
a  la  mayor  cantidad  posible  de  hombres  y  mujeres  de
vuelta a lo que lxs prisionerxs llaman “el mundo libre”. 
¿Cómo podemos movernos hacia la descriminalización del
uso  de  drogas  y  del  comercio  de  servicios  sexuales? 
¿Cómo podemos tomar en serio las estrategias de justicia
reparadora, en lugar de justicia exclusivamente punitiva? 
Las  alternativas  efectivas  implican  la  transformación de
las  técnicas  para  abordar  el  “crimen”  tanto  como  la
modificación de las condiciones sociales y económicas que
ubican  a  tantxs  niñxs  de  comunidades  pobres  (y
especialmente  de  comunidades  de  color)  en  el  sistema
judicial juvenil y luego en prisión.  El desafío más difícil y
urgente hoy es explorar creativamente nuevos terrenos de
justicia, donde la cárcel ya no sea nuestro eje principal.
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2
Esclavitud, derechos civiles, y las perspectivas

abolicionistas sobre la cárcel

                       “Los  apologistas  de  la  encarcelación  [...]
esperaban que la penitenciaría rehabilitaría
a  sus  internos.  Mientras  los  filósofos
percibían  un  incesante  estado  de  guerra
entre  los  esclavos  y  sus  amos,  los
criminólogos esperaban negociar una especie
de tratado de paz dentro de la prisión.  Pero
aquí  acechaba una paradoja:  si  el  régimen
interno de la penitenciaría era tan parecido
al  de  la  plantación  que  a  menudo  ambos
eran  casi  equivalentes,  ¿cómo  iba  a  ser
posible  que  la  prisión  funcionara  para
rehabilitar criminales?”

 Adam Jay Hirsch15

La cárcel  no  es  la  única  institución  que  ha presentado
complejos desafíos para la gente que ha vivido con ella y se
ha  acostumbrado  tanto  a  su  presencia  que  no  puede
concebir una sociedad sin prisiones.  En el contexto de la
historia de Estados Unidos, se piensa inmediatamente en
el sistema de esclavitud.  Si bien ya durante la Revolución
Estadounidense  lxs  defensores  antiesclavistas  promo-
vieron la eliminación de la esclavitud, llevó casi un siglo
lograr  la  abolición  de  esta  “peculiar  institución”. 

15 Adam Jay Hirsch, The Rise of the Penitentiary: Prisons and Punishment in Early
America, New Haven and London: Yale University Press, 1992, p. 84.

25



Abolicionistas antiesclavistas blancos como John Brown y
William Lloyd Garrison eran representados en los medios
dominantes  del  período  como  extremistas  y  fanáticos. 
Cuando  Frederick  Douglass  se  embarcó  en  su  carrera
como orador antiesclavista, las personas blancas (incluso
quienes eran abolicionistas apasionadxs) se rehusaban a
creer  que  un  esclavo  negro  podía  desplegar  tal
inteligencia.  La  creencia  en  la  permanencia  de  la
esclavitud  estaba  tan  difundida  que  incluso  a  lxs
abolicionistas blancxs les resultaba difícil  imaginar a lxs
negrxs como iguales.

 

Hizo falta una larga y violenta guerra civil para desmontar
legalmente  la  “peculiar  institución”.  Si  bien  la
Decimotercera  Enmienda  a  la  Constitución  de  Estados
Unidos  prohibió  la  servidumbre  involuntaria,  la
supremacía  blanca  continuó  siendo  interiorizada  por
grandes  números  de  personas,  y  quedó  profundamente
inscripta  en  las  nuevas  instituciones.   Una  de  esas
instituciones  post-esclavistas  era  el  linchamiento,  que
siguió siendo ampliamente aceptado por muchas décadas. 
Gracias  al  trabajo  de  figuras  tales  como  Ida  B.  Wells,
durante  la  primera  mitad  del  siglo  XX  se  legitimó
gradualmente una campaña anti-linchamiento.  La NAACP
(Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de
Color),  una  organización  que  sigue  litigando  contra  la
discriminación,  surgió  de  estos  esfuerzos  por  abolir  el
linchamiento.

 

La segregación gobernó el Sur hasta que fue prohibida un
siglo  después  de  la  abolición  de  la  esclavitud.  Mucha
gente que vivió bajo las leyes  Jim Crow [leyes estatales y
locales promulgadas entre 1876 y 1965 que propugnaban
la segregación racial en todas las instalaciones públicas,
N. de T.] no podía concebir un sistema legal definido por la
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igualdad  racial.  Cuando  el  gobernador  de  Alabama
intentó  personalmente  impedir  que  Arthurine  Lucy
ingresara  en  la  Universidad  de  Alabama,  su  postura
representaba la incapacidad de imaginar a gente negra y
blanca  viviendo  y  estudiando  junta  pacíficamente. 
“Segregación  hoy,  segregación  mañana,  segregación  por
siempre” es la frase más conocida de este político, que fue
forzado a repudiarla algunos años más tarde, cuando la
segregación se demostró mucho más vulnerable de lo que
él habría podido imaginar.

 

Aunque  el  gobierno,  las  corporaciones  y  los  medios  de
comunicación  dominantes  tratan  de  representar  al
racismo como una aberración desafortunada del  pasado
que  ha  sido  relegada  al  cementerio  de  la  historia
estadounidense,  este  sistema  sigue  influenciando
profundamente  las  estructuras,  las  actitudes  y  los
comportamientos  contemporáneos.  No  obstante,
cualquiera que se atreviera a promover la reintroducción
de la esclavitud, la organización de bandas de linchadores
o  el  restablecimiento  de  la  segregación  legal  sería
desestimado  sumariamente.  Pero  deberíamos  recordar
que  lxs  ancestrxs  de  muchxs  de  lxs  más  ardientes
liberales de hoy no podrían haber imaginado la vida sin
esclavitud,  la  vida  sin  linchamientos,  o  la  vida  sin
segregación.  La Conferencia Mundial contra el Racismo,
la  Discriminación  Racial,  la  Xenofobia  y  las  Formas
Conexas de Intolerancia que se reunió en Durban en 2001
divulgó la inmensidad de la tarea global para eliminar el
racismo.  Hay  muchos  desacuerdos  respecto  de  qué  es
racismo y cuáles  son las  estrategias más efectivas para
eliminarlo.  Sin embargo, y especialmente con la caída del
régimen  de  apartheid en  Sudáfrica,  existe  un  consenso
global sobre el hecho de que el racismo no debe definir el
futuro del planeta.
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Me he referido a estos ejemplos históricos de esfuerzos por
desmantelar instituciones racistas porque tienen una gran
relevancia  para  nuestro  debate  sobre  las  prisiones  y  la
abolición  de  la  cárcel.  Es  verdad  que  la  esclavitud,  el
linchamiento  y  la  segregación  adquirieron  una  calidad
ideológica tan incondicional que muchas personas, si no la
mayoría,  no  pudieron  prever  su  declinación  y  colapso. 
Esclavitud,  linchamiento  y  segregación  son  ciertamente
ejemplos convincentes de instituciones sociales que, como
la cárcel, fueron alguna vez consideradas eternas como el
sol.  No obstante, para los tres ejemplos podemos señalar
los  movimientos  que  asumieron  la  posición  radical  de
anunciar  la obsolescencia de estas instituciones.  Puede
ser  útil,  para  tener  una  mayor  perspectiva  sobre  las
prisiones,  tratar  de  imaginar  qué  extraños  e  incómodos
deben haber sido los debates sobre la obsolescencia de la
esclavitud  para  quienes  tomaban  esta  “peculiar
institución”  como  un  hecho—  y  especialmente  para
quienes  obtenían  beneficios  directos  de  este  terrible
sistema  de  explotación  racial.  Y  aun  existiendo  una
amplia resistencia entre lxs esclavxs negrxs, incluso entre
éstxs  había  quienes  suponían  que  ellxs  y  su  progenie
estarían siempre sujetxs a la tiranía de la esclavitud.

 

He  mencionado  tres  campañas  abolicionistas  que
finalmente tuvieron más o menos éxito para señalar que
las  circunstancias  sociales  se  transforman,  y  que  las
actitudes populares cambian, en parte como respuesta a
movimientos  sociales  organizados.  Pero también evoqué
estas  campañas  históricas  porque  todas  apuntaban  a
alguna  expresión  de  racismo.  La  esclavitud
estadounidense  era  un  sistema  de  trabajo  forzado  que
dependía de ideas y creencias racistas para justificar la
relegación  de  las  personas  de  ascendencia  africana  al
estatus  legal  de  propiedad.  El  linchamiento  era  una
institución  extralegal  que  sometía  a  miles  de  vidas
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afroamericanas  a  la  violencia  de  bandas  racistas
despiadadas.  Bajo  la  segregación,  lxs  negrxs  eran
declarados ciudadanxs de segunda clase, para quienes los
derechos de voto,  trabajo,  educación y vivienda estaban
drásticamente  recortados,  en  el  remoto  caso  de  que
estuvieran disponibles.

 

¿Cuál es la relación entre estas expresiones históricas de
racismo y el papel del sistema carcelario hoy?  El estudio
de  tales  conexiones  puede  brindarnos  una  perspectiva
diferente sobre el estado actual de la industria punitiva. 
Si ya estamos persuadidxs de que el racismo no debería
poder  definir  el  futuro  del  planeta,  y  si  podemos
argumentar  exitosamente  que  las  cárceles  son
instituciones  racistas,  esto  puede  llevarnos  a  tomar
seriamente  la  posibilidad  de  declarar  obsoletas  las
prisiones.

 

Por el momento estoy concentrándome en la historia del
racismo  contra  lxs  negrxs,  para  señalar  que  la  prisión
revela  formas  congeladas  de  racismo  antinegro,  que
operan  en  forma  clandestina.  En  otras  palabras,
raramente  se  las  reconoce  como  racistas.  Pero  existen
otras historias racializadas que han afectado el desarrollo
del sistema punitivo estadounidense también: las historias
de  lxs  latinxs,  lxs  nativxs  americanxs,  y  lxs  asiático-
estadounidenses.  Estos racismos también se solidifican y
combinan  en  la  cárcel.  Estamos  tan  acostumbradxs  a
hablar  de  raza  en  términos  de  negro  y  blanco  que  a
menudo no reconocemos ni impugnamos las expresiones
de racismo que están dirigidas a gente de color que no es
negra.  Consideremos  los  arrestos  y  las  detenciones
masivas de personas de ascendencia de Medio Oriente, el
Sur Asiático o musulmana después de los ataques del 11
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de  septiembre  de  2001  contra  el  Pentágono  y  el  World
Trade Center.

 

Esto nos lleva a dos preguntas importantes: ¿las prisiones
son  instituciones  racistas?  ¿Está  el  racismo  tan
profundamente arraigado en la institución de la cárcel que
no es posible eliminar a uno sin eliminar a la otra?  Éstas
son  preguntas  que  deberíamos  tener  presentes  al
examinar  los  vínculos  históricos  entre  el  esclavismo
estadounidense  y  el  sistema  penitenciario  inicial.  La
penitenciaría,  como  institución  que  simultáneamente
castigaba  y  rehabilitaba  a  sus  internxs,  fue  un  nuevo
sistema  de  castigo  que  apareció  por  primera  vez  en
Estados  Unidos  alrededor  de  la  época  de  la  Revolución
Estadounidense.  Este nuevo sistema estaba basado en la
sustitución de la pena capital y el castigo corporal con la
encarcelación.

 

La encarcelación en sí no era algo nuevo, ni para Estados
Unidos ni para el mundo, pero, hasta la creación de esta
nueva institución llamada penitenciaría,  servía como un
preludio al castigo.  Las personas que eran sometidas a
alguna forma de castigo corporal eran detenidas en prisión
hasta  la  ejecución  del  castigo.  Con  la  penitenciaría,  la
encarcelación se convirtió en el castigo mismo.  Como lo
indica la designación “penitenciaría”, la encarcelación era
considerada rehabilitadora, y la prisión penitenciaria fue
diseñada para brindar a los convictos las condiciones para
reflexionar sobre sus crímenes y, a través de la penitencia,
reformar sus hábitos e incluso sus almas.  Si bien algunxs
defensores  antiesclavistas  se  manifestaron,  durante  el
período  revolucionario,  contra  este  nuevo  sistema  de
castigo, la penitenciaría era generalmente vista como una
reforma progresista, vinculada a la campaña más amplia
por los derechos de los ciudadanos.

30



En muchos sentidos, la penitenciaría era una gran mejora
respecto  de  las  muchas  formas  de  castigo  capital  y
corporal  heredadas  de  los  ingleses.  Sin  embargo,  la
afirmación de que lxs prisionerxs se reformarían, si sólo se
les  diera  la  oportunidad  de  reflexionar  y  trabajar  en
soledad y silencio, ignoraba el impacto de los regímenes
autoritarios  de  vida  y  trabajo.  En  efecto,  existían
similitudes  significativas  entre  la  esclavitud y  la  prisión
penitenciaria.  El  historiador  Adam  Jay  Hirsch  ha
señalado:

Pueden percibirse en la penitenciaría muchos reflejos
de  la  esclavitud,  según  era  practicada  en  el  Sur. 
Ambas instituciones subordinaban a sus sujetos a la
voluntad  de  otros.  Como  los  esclavos  sureños,  los
internos seguían una rutina diaria especificada por sus
superiores.  Ambas instituciones reducían a sus sujetos
a la dependencia de otros para la provisión de servicios
humanos  básicos  tales  como  comida  y  albergue. 
Ambas aislaban a sus sujetos de la población general
confinándolos  a  un  habitat  fijo.  Y  ambas
frecuentemente coaccionaban a sus sujetos a trabajar,
a menudo por más tiempo y menos remuneración que
los trabajadores libres.16

 

Como  observó  Hirsch,  ambas  instituciones  desplegaban
formas similares de castigo, y las regulaciones carcelarias
eran, de hecho, muy similares a los Slave Codes [Códigos
de  Esclavos,  N.  de  T.],  las  leyes  que  privaban  de
virtualmente todo derecho a seres humanos esclavizados. 
Es  más,  tanto  los  prisioneros  como  los  esclavos  eran
considerados pronunciadamente proclives al crimen.  Las
personas sentenciadas a la penitenciaría en el Norte (tanto
blancas  como negras)  eran  representadas  popularmente
como con fuerte afinidad con la gente negra esclavizada.17

16  Ibidem, p. 71.

17  bidem, p. 73.
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Las  ideologías  que  gobernaban  la  esclavitud  y  las  que
gobernaban  el  castigo  estaban  profundamente  ligadas,
durante  el  período  temprano  de  la  historia
estadounidense.  Mientras que personas libres podían ser
legalmente  sentenciadas al  castigo  de  trabajos  forzados,
una  sentencia  tal  no  cambiaría  en  absoluto  las
condiciones  de  existencia  ya  experimentadas  por  lxs
esclavxs.  Así, como revela Hirsch, Thomas Jefferson, que
apoyaba la condena de convictos a trabajos forzados en
proyectos  de  caminos  y  agua,  también  señaló  que  él
excluiría a los esclavos de este tipo de castigo.  Dado que
los esclavos ya realizaban trabajo pesado, sentenciarlos a
trabajo  penal  no  marcaría  ninguna  diferencia  en  su
condición.  Jefferson sugería, en cambio, exiliarlos a otros
países.18

 

En  Estados  Unidos  en  particular,  la  raza  ha  tenido
siempre  un  papel  central  en  la  construcción  de
presunciones de criminalidad.  Después de la abolición de
la esclavitud, estados anteriormente esclavistas aprobaron
nuevas legislaciones que modificaban los Slave Codes para
regular el comportamiento de lxs negrxs libres en forma
similar  a  lo  que  había  existido  durante  el  sistema
esclavista.  Los  nuevos  Black  Codes [Códigos  Negros]
proscribían  un rango  de  acciones  (tales  como vagancia,
ausencia  del  trabajo,  violación  de  contratos  de  trabajo,
posesión de armas de fuego, y gestos o actos insultantes)
que eran criminalizados  sólo  si  la  persona acusada era
negra.  Con la aprobación de la Decimotercera Enmienda a
la  Constitución,  la  esclavitud  y  la  servidumbre
involuntaria fueron abolidas putativamente.  Sin embargo,
había una excepción significativa.  Según la redacción de
la enmienda, la esclavitud y la servidumbre involuntaria
eran abolidas “excepto como castigo de un delito del que el
responsable haya quedado debidamente convicto”.   Según

18  Ibidem, pp. 74-75.
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los  Black  Codes,  había  crímenes  definidos  por  la  ley
estatal  por  los  cuales  sólo  personas  negras  podían  ser
“debidamente convictas”.  Así, los ex-esclavos, que habían
sido librados de una condición de trabajos forzados de por
vida,  podían ser  sentenciados legalmente  a servidumbre
penal.

 

En el período inmediatamente posterior a la esclavitud, los
estados sureños se apresuraron a desarrollar un sistema
de justicia criminal que pudiera restringir legalmente las
posibilidades de libertad para lxs esclavxs recientemente
liberadxs.  Las  personas  negras  se  convirtieron  en  los
principales objetivos de un sistema de arrendamiento de
convictos  en  desarrollo,  considerado  por  muchxs  como
una reencarnación de la esclavitud.  Los Mississippi Black
Codes, por ejemplo, declaraban vagabundo a “cualquiera
que fuera culpable de robo, hubiera huido [de un trabajo,
aparentemente],  estuviera  ebrio,  fuera  lascivo  en  su
conducta o su habla, hubiera descuidado su trabajo o su
familia,  manejado  dinero  irresponsablemente,  y  [...]
cualquier  otra  persona  ociosa  y  revoltosa.”19 De  esta
manera, la vagancia estaba codificada como crimen negro,
un crimen punible con encarcelación y trabajo forzado, a
veces  en  las  mismas  plantaciones  que  antes  habían
prosperado gracias al trabajo esclavo.

 

El  estudio  de  Mary  Ellen  Curtin  sobre  prisioneros  de
Alabama  durante  las  décadas  que  siguieron  a  la
emancipación revela  que,  antes de que fueran liberados
los  cuatrocientos  mil  esclavxs  negrxs  en  ese  estado,  el
99% de los prisioneros en las penitenciarías de Alabama
eran  blancos.  Como  consecuencia  de  los  cambios

19 Milton  Fierce,  Slavery  Revisited:  Blacks  and  the  Southern  Convict  Lease
System, 1865-1933, New York: African Studies Research Center, Brooklyn College,
City University of New York, 1994, pp. 85-86.
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provocados por la instauración de los Black Codes, en un
lapso  corto  la  abrumadora  mayoría  de  los  convictos  de
Alabama eran negros.20 La autora además observa:

Aunque  la  vasta  mayoría  de  los  prisioneros  de  la
Alabama  de  preguerra  eran  blancos,  la  percepción
popular era que los verdaderos criminales del Sur eran
los  esclavos  negros.  Durante  la  década  de  1870  el
creciente  número  de  prisioneros  negros  en  el  Sur
respaldó  aún  más  la  creencia  de  que  los
afroamericanos  eran inherentemente  criminales  y,  en
particular, propensos al hurto.21

 

En  1883,  Frederick  Douglass  ya  había  escrito  sobre  la
tendencia del Sur a “imputar el crimen al color”.22 Señaló
que, cuando se cometía un crimen especialmente atroz, no
sólo se asignaba la culpa frecuentemente a una persona
negra,  sin  considerar  la  raza  del  criminal,  sino  que
hombres  blancos  a  veces  intentaban  escapar  al  castigo
disfrazándose de negros.  Douglass relataría más adelante
un  incidente  de  este  tipo  que  tuvo  lugar  en  Granger
County, Tennessee, en el que se le disparó a un hombre
que  parecía  ser  negro  mientras  cometía  un  robo.  Sin
embargo,  el  herido  resultó  ser  un respetable  ciudadano
blanco que había pintado su cara de negro.

 

Este ejemplo de Douglass demuestra cómo la blanquitud,
en  palabras  de  la  jurista  Cheryl  Harris,  opera  como
propiedad.23 Según Harris,  el  hecho de que la identidad

20 Mary  Ann  Curtin,  Black  Prisoners  and  Their  World,  Alabama,  1865-1900,
Charlottesville and London: University Press of Virginia, 2000, p. 6.

21  Ibidem, p. 42.

22 Phillip S. Foner (ed.),  The Life and Writings of Frederick Douglass.  Volume 4:
Reconstruction and After, New York: International Publishers, 1955, p. 379.

23 Cheryl Harris, “Whiteness as Property”,  en Kimberlé Crenshaw, Neil Gotanda,
Garry Peller  y Kendall  Thomas,  Critical  Race Theory,  New York: The New Press,
1995.
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blanca  era  poseída  como  propiedad  significaba  que  los
derechos,  las  libertades  y  la  propia  identidad  eran
afirmados  para  las  personas  blancas,  y  negados  a  las
personas negras.  El único acceso de estas últimas a la
blanquitud era a través del “passing” [pasar por blancx, N.
de T.].  Los comentarios de Douglass indican cómo este
interés  propietario  en  la  blanquitud  era  revertido
fácilmente mediante estrategias para negar a las personas
negras su derecho a debido proceso.  Es interesante notar
que,  durante  la  década  de  1990,  aparecieron  casos
similares al citado por Douglass más arriba:  en Boston,
Charles Stuart asesinó a su esposa embarazada e intentó
culpar a un hombre negro anónimo, y en Union, South
Carolina,  Susan  Smith  mató  a  sus  hijxs  y  adujo  que
habían sido raptadxs por un ladrón de automóviles negro. 
La  racialización  del  crimen  (la  tendencia  a  “imputar  el
crimen  al  color”,  para  usar  las  palabras  de  Frederick
Douglass)  no se fue  apagando a medida  que el  país  se
alejaba cada vez más de la esclavitud.  La prueba de que el
crimen  sigue  siendo  imputado  al  color  reside  en  las
muchas evocaciones de la “evaluación por perfil racial” en
nuestra  época.  La  posibilidad  de  ser  perseguidx  por  la
policía por la única  razón del color de la piel no es mera
especulación.  Los  departamentos  de  policía  de  las
grandes  áreas  urbanas  han  admitido  la  existencia  de
procedimientos  formales  diseñados  para  maximizar  el
número de afroamericanxs y latinxs arrestadxs (incluso en
ausencia de causa probable).  Después de los ataques del
11-S,  grandes  números  de  personas  provenientes  de
Medio Oriente y Asia del Sur fueron arrestadas y detenidas
por  la  agencia  policial  conocida  como  Immigration  and
Naturalization  Services  (INS)  [Servicio  de  Inmigración  y
Naturalización].  El INS es la agencia federal que cuenta
con el  mayor número de agentes  armadxs,  incluso más
que el FBI.24

24 El 1 de marzo de 2003 el INS fue oficialmente desmantelado, y sus operaciones
fueron incorporadas al nuevo Department of Homeland Security [Departamento de
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Durante la era post-esclavista, a medida que las personas
negras eran integradas a los sistemas penales sureños (y a
medida que el sistema penal se convertía en un sistema de
servidumbre  penal),  los  castigos  asociados  con  la
esclavitud  fueron  más  ampliamente  incorporados  en  el
sistema  penal.  “Los  azotes”,  como  observó  Matthew
Mancini,  “eran  la  forma  preeminente  de  castigo  en  el
sistema  esclavista;  y  el  látigo,  junto  con  la  cadena,  se
convirtió en el emblema mismo de la servidumbre, para
esclavos y prisioneros.”25  Como hemos visto, las personas
negras eran encarceladas según las leyes reunidas en los
distintos  Black Codes de los estados del Sur, que (dado
que eran rearticulaciones de los  Slave  Codes)  tendían a
racializar el castigo y a vincularlo estrechamente con los
anteriores  regímenes  de  esclavitud.  La  expansión  del
sistema de arrendamiento de convictos y las cuadrillas de
presidiarios  de  condado  significaban  que  el  sistema  de
justicia  criminal  de  preguerra,  que  estaba  focalizado
mucho más intensamente sobre lxs negrxs que sobre lxs
blancxs, definía a la justicia criminal sureña en gran parte
como un medio  para  controlar  el  trabajo  negro.  Según
Mancini:

         Entre  los  múltiples  y  debilitantes  legados  de  la
esclavitud  estaba la creencia  de que los  negros sólo
podían trabajar de un modo determinado — el modo en
que  la  experiencia  les  había  mostrado  que  habían
trabajado  en  el  pasado:  en  cuadrillas,  sometidos  a
supervisión constante,  y bajo  la disciplina del látigo. 
Dado que éstos eran los requisitos de la esclavitud, y
dado que los esclavos eran negros, los blancos sureños
casi universalmente concluían que los negros no podían
trabajar  a  menos  que  estuvieran  sometidos  a  una
vigilancia y una disciplina de tal intensidad.26

Seguridad Nacional].
25 Matthew J. Mancini,  One Dies, Get Another: Convict Leasing in the American
South, 1866-1928, Columbia, S.C.: South Carolina Press, 1996, p. 25.

26  Ibidem.
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Lxs  investigadorxs  que  han  estudiado  el  sistema  de
arrendamiento  de  convictos  señalan  que,  en  muchos
aspectos importantes, el arrendamiento de convictos era
mucho peor que la esclavitud, algo que puede deducirse
de títulos tales como One Dies, Get Another [Muere Uno, Se
Consigue  Otro,  N.  de  T.]  (de  Mancini),  Worse  Than
Slavery)27 [Peor Que La Esclavitud, N. de T.] (libro de David
Oshinsky  sobre  Parchman Prison),  y  Twice  the  Work of
Free  Labor28 [El  Doble  del  Trabajo  de  la  Mano  de  Obra
Libre,  N.  de  T.]  (estudio  de  Alex  Lichtenstein  sobre  la
economía  política  del  arrendamiento  de  convictos).  Los
propietarios  de  esclavos  podían  preocuparse  por  la
supervivencia de esclavos individuales, quienes, después
de todo, representaban inversiones significativas.  Pero los
convictos eran arrendados no como individuos sino como
un  grupo,  y  podía  obligárseles  a  trabajar  literalmente
hasta  la  muerte  sin  afectar  la  rentabilidad  de  una
cuadrilla de convictos.

 

Según descripciones de contemporáneos, las condiciones
en las que vivían los convictos arrendados y las cuadrillas
de  presidiarios  de  condado  eran  mucho  peores  que
aquellas bajo las que las personas negras habían vivido
como  esclavxs.  Los  registros  de  las  plantaciones  de
Mississippi en el delta del Yazoo a fines de la década de
1880 indican que

(...)  los  prisioneros  comían  y  dormían  sobre  el  suelo
desnudo, sin  frazadas ni colchones,  y a menudo sin
ropas.  Eran  castigados  por  “trabajar  lento  con  el
azadón”  (diez  latigazos),  “plantar  mal”  (cinco  latiga-
zos),  y  “ser  liviano  con el  algodón”  (cinco  latigazos). 
Quienes intentaban escapar eran azotados “hasta que

27 David Oshinsky, “Worse Than Slavery”: Parchman Farm and the Ordeal of Jim
Crow Justice, New York: The Free Press, 1996.

28 Alex  Lichtenstein,  Twice  the  Work  of  Free  Labor:  The  Political  Economy  of
Convict Labor in the New South, New York: Verso, 1996.
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la  sangre  corriera  por  sus  piernas”,  a  otros  se  les
clavaba  un  remache  de  metal  en  los  pies.  Los
convictos  caían  de  agotamiento,  neumonía,  malaria,
congelamiento,  tuberculosis,  insolación,  disentería,
heridas  de  bala  y  “envenenamiento  por  grilletes”  (el
rozamiento constante de cadenas y grilletes contra la
piel).29

 

El trato abominable al que eran sometidos los convictos
bajo  el  sistema de arrendamiento sintetizaba y extendía
aún más los regímenes de esclavitud.  Si, como sostiene
Adam  Jay  Hirsch,  las  primeras  encarnaciones  de  la
penitenciaría  estadounidense  en  el  Norte  tendían  a
reproducir  la  institución  de  la  esclavitud  en  muchos
aspectos importantes, la evolución del sistema de castigo
en la posguerra era (muy literalmente) la continuación de
un sistema esclavista, que ya no era legal en el mundo
“libre”.  La población de convictos, cuya composición racial
se  transformó  completamente  por  la  abolición  de  la
esclavitud,  podía  ser  sometida  a  una  explotación  tan
intensa y a tan horribles formas de castigo precisamente
porque los convictos continuaban siendo percibidos como
esclavos.

 

La  historiadora  Mary  Ann  Curtin  observó  que  muchxs
investigadores,  si  bien  han  reconocido  el  racismo
profundamente arraigado en las estructuras de castigo de
posguerra en el Sur, no han identificado hasta qué punto
el racismo influyó en las ideas de sentido común sobre las
circunstancias  que  rodeaban  la  criminalización  a  gran
escala de las comunidades negras.  Sostiene que incluso
historiadores antirracistas no van suficientemente a fondo
en su estudio de las formas en que las personas negras
eran  convertidas  en  criminales.  Estxs  historiadores

29  David Oshinsky, op. cit., p. 45.
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señalan que (y esto, dice la autora, es efectivamente cierto,
en parte) después de la emancipación grandes números de
personas negras fueron forzadas, por su nueva situación,
a robar para sobrevivir.  Fue la transformación del hurto
menor en delito lo que relegó a importantes cantidades de
personas negras a la “servidumbre involuntaria” legalizada
por la Decimotercera Enmienda.  Lo que sugiere Curtin es
que  estas  acusaciones  de  robo  eran  muy  a  menudo
directamente  inventadas.  Y  que  “también  servían  como
subterfugio  para  la  venganza  política.  Después  de  la
emancipación, la sala de juzgado se convirtió en un lugar
ideal donde exigir retribución racial.”30 En este sentido, el
trabajo  del  sistema  de  justicia  criminal  estaba
íntimamente  relacionado  con  el  trabajo  ilegal  de
linchamiento.

 

Alex  Lichtenstein,  cuyo  estudio  se  enfoca  en  el  rol  del
sistema de arrendamiento de convictos en la creación de
una  nueva  fuerza  de  trabajo  para  el  Sur,  identifica  el
sistema de arrendamiento, junto con las nuevas leyes Jim
Crow, como la institución central en el desarrollo de un
estado racial.

Los  nuevos  capitalistas  sureños  de  Georgia  y  otros
lugares  pudieron  usar  al  Estado  para  reclutar  y
disciplinar  una  fuerza  de  trabajo  convicto,  y  así
lograron  desarrollar  los  recursos  de  sus  estados  sin
crear una fuerza de trabajo asalariado, y sin debilitar
el  control  que tenían  los  dueños de las  plantaciones
sobre el trabajo negro.  En efecto, fue más bien todo lo
contrario:  el  sistema  penal  podía  ser  utilizado  como
una sanción  poderosa contra  lxs  negrxs  rurales  que
desafiaban el orden racial del que dependía el control
del trabajo agrícola.31

30 Mary Ann Curtin, op. cit., p. 44.

31 Alex Lichtenstein, op. cit., p. 13.
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Lichtenstein  muestra,  por  ejemplo,  hasta  qué  punto  la
construcción  de  los  ferrocarriles  de  Georgia  durante  el
siglo  XIX  dependió  del  trabajo  negro  convicto.  Nos
recuerda  además  que,  cuando  vamos  por  la  calle  más
famosa  de  Atlanta,  Peachtree  Street,  estamos  andando
sobre las espaldas de convictos: “La reconocida Peachtree
Street y el resto de las bien pavimentadas calles y de la
moderna infraestructura  de  transporte,  que  ayudaron  a
consolidar  su  lugar  como  el  centro  comercial  del  Sur
moderno,  fueron  originalmente  construidas  por
convictos.”32

 

El argumento más importante de Lichtenstein es que el
arrendamiento  de  convictos  no  fue  una  regresión
irracional, no era básicamente un atavismo a los modos de
producción precapitalistas.  Más bien, fue un despliegue
sumamente  eficiente  y  racional  de  estrategias  racistas
para obtener rápidamente la industrialización del Sur.  En
este sentido, sostiene el autor, “el trabajo convicto estaba
en muchos sentidos a la vanguardia de los primeros pasos
de  la  región,  tentativos  y  ambivalentes,  hacia  la
modernidad.”33

 

Quienes  hemos  tenido  la  oportunidad  de  visitar  las
mansiones  del  siglo  XIX  construidas  originalmente  en
plantaciones de esclavos raramente nos contentamos con
una  apreciación  estética  de  estas  estructuras,  por  más
bellas que sean.  En nuestro ambiente circulan suficientes
imágenes  visuales  de  esclavxs  negrxs  trabajando
penosamente  como  para  que  nos  imaginemos  la
brutalidad  que  se  esconde  bajo  la  superficie  de  estas
maravillosas mansiones.  Hemos aprendido a reconocer el
rol  del  trabajo  esclavo,  así  como  el  racismo  que  éste

32 Ibidem, p. xix.

33  Ibidem.
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representaba.  Pero el trabajo convicto negro sigue siendo
una  dimensión  oculta  de  nuestra  historia.  Es
extremadamente  perturbador  pensar  que  las  áreas
modernas  e  industrializadas  fueron  originalmente
producidas  bajo  las  condiciones  laborales  racistas  de
servidumbre penal, que a menudo son descriptas por lxs
historiadores como todavía peores que la esclavitud.

Crecí  en la  ciudad de Birmingham, Alabama.  Debido a
sus minas (de carbón y de mineral de hierro) y sus acerías,
que  siguieron  activas  durante  el  proceso  de
desindustrialización de la década de 1980, se la conocía
como “la Pittsburgh del Sur”.   Los padres de muchxs de
mis amigxs trabajaban en estas  minas y  estas  acerías. 
Fue  sólo  recientemente  que  supe  que  los  mineros  y
obreros  siderúrgicos  negros  que  conocí  durante  mi
infancia heredaron su lugar en el desarrollo industrial de
Birmingham de los convictos negros forzados a hacer este
trabajo bajo el sistema de arrendamiento.  Como observa
Curtin,

         Muchos  ex-prisioneros  se  convirtieron  en  mineros
porque Alabama usaba trabajo convicto extensamente
en  sus  minas.  Para  1888,  todos  los  prisioneros
varones  aptos  de  Alabama  eran  arrendados  a  dos
grandes compañías mineras: Tennessee Coal and Iron
Company (TCI), y Sloss Iron and Steel Company.  Por
un costo  de hasta  USD 18,50 mensual  por  hombre,
estas  compañías  “arrendaban”  o  alquilaban
trabajadores de las prisiones y los hacían trabajar en
minas de carbón.34

 

34 Mary Ann Curtin, op. cit., p. 1.
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Descubrir esta dimensión poco reconocida de la historia
negra y laboral me hizo reevaluar mis propias experiencias
infantiles.

 

Una de las muchas estratagemas exitosas del racismo es
el virtual borramiento de las contribuciones históricas de
la gente de color.  Aquí tenemos un sistema penal que era
racista  en  muchos  aspectos  (arrestos  y  sentencias
discriminatorios,  condiciones  de  trabajo,  formas  de
castigo),  junto  con  el  borramiento  racista  de  las
significativas  contribuciones  realizadas  por  convictos
negros como resultado de coacción racista.  Así como es
difícil  imaginar  cuánto  se  les  debe  a  los  convictos
relegados a la servidumbre legal durante los siglos XIX y
XX,  hoy  nos  resulta  difícil  sentir  una  conexión  con lxs
prisionerxs que producen un número cada vez mayor de
bienes que damos por sentados en nuestra vida diaria.  En
el estado de California, las universidades públicas reciben
muebles  producidos  por  prisioneros,  la  mayoría  de  los
cuales son latinos y negros.

 

Hay  aspectos  de  nuestra  historia  que  deben  ser
cuestionados  y  repensados,  cuyo  reconocimiento  puede
ayudarnos  a  adoptar  posiciones  más  complicadas  y
críticas hacia el presente y el futuro.  Me he centrado en el
trabajo  de  algunxs  investigadorxs  cuyos  estudios  nos
urgen a plantear preguntas sobre el pasado, el presente y
el  futuro.  Curtin,  por  ejemplo,  no  se  contenta
simplemente con ofrecernos la posibilidad de reexaminar
el lugar que ocupan la minería y la siderurgia en las vidas
de  las  personas  negras  de  Alabama.  También  usa  su
investigación  para  instarnos  a  pensar  sobre  los
asombrosos paralelos entre el sistema de arrendamiento
de  convictos  en  el  siglo  XIX  y  la  privatización  de  las
prisiones en el siglo XXI.
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A  fines  del  siglo  XIX,  las  compañías  carboneras
deseaban  mantener  a  sus  trabajadores  convictos
calificados  durante  el  mayor  tiempo  posible,  lo  cual
llevaba  a  negar  “horas  reducidas”.  Actualmente,  un
incentivo  económico  ligeramente  diferente  puede
conducir a consecuencias similares.  CCA [Corrections
Corporation  of  America,  Compañía  Correccional  de
Estados  Unidos,  N.  de  T.]  es  pagada  por  cada
prisionero.  Si el suministro se reduce, o si demasiados
son liberados demasiado pronto, sus ganancias se ven
afectadas.  [...]  Las  condenas  carcelarias  más  largas
significan mayores ganancias,  pero el punto principal
es que el motivo  de lucro promueve la expansión del
encarcelamiento.35

 

La  persistencia  de  la  prisión  como  principal  forma  de
castigo,  con  sus  dimensiones  racistas  y  sexistas,  ha
creado  esta  continuidad  histórica  entre  el  sistema  de
arrendamiento de convictos del siglo XIX y comienzos del
siglo XX, y el  negocio de la prisión privatizada de hoy. 
Aunque  el  sistema  de  arrendamiento  de  convictos  fue
abolido  legalmente,  sus  estructuras  de  explotación  han
resurgido  en  los  modelos  de  privatización  y,  más  en
general, en la amplia corporativización del castigo que ha
producido un complejo industrial carcelario.  Si la prisión
sigue dominando el panorama del castigo a lo largo de este
siglo  y  en  el  próximo,  ¿qué  les  espera  a  las  próximas
generaciones  de  afroamericanxs,  latinxs,  nativxs
americanxs  y  asiático-estadounidenses  empobrecidxs? 
Dados los  paralelos  entre  la  prisión y la  esclavitud,  un
ejercicio productivo podría ser especular sobre cómo sería
el  presente  si  la  esclavitud o  su sucesor,  el  sistema de
arrendamiento de convictos, no hubieran sido abolidos.

 

35 Mary Ann Curtin, op. cit., pp. 213-214.
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Por  cierto,  no  estoy  sugiriendo  que  la  abolición  de  la
esclavitud y del sistema de arrendamiento haya producido
una  época  de  igualdad  y  justicia.  Por  el  contrario,  el
racismo define subrepticiamente las estructuras sociales y
económicas en modos que son difíciles de identificar y por
lo  tanto mucho más perjudiciales.  En algunos  estados,
por ejemplo, más de un tercio de los varones negros han
sido etiquetados como criminales.  En Alabama y Florida,
una vez que se es criminal, se es criminal para siempre, lo
cual  implica  la  pérdida  del  estatus  de  ciudadano  con
derechos.  Una de las graves consecuencias del poderoso
alcance de la prisión fue la (s)elección de George W. Bush
como presidente  en el  año  2000.  Si  los  hombres y  las
mujeres negrxs a quienes se les negó el derecho al voto
debido a un historial  criminal  real  o presunto hubieran
podido votar, Bush no estaría en la Casa Blanca hoy.  Y
quizás no estaríamos lidiando con los horribles costos de
la  Guerra  contra  el  Terrorismo  declarada  durante  el
primer año de su administración.  Si no hubiera sido por
su elección,  la  gente  de  Irak no  habría  sufrido  muerte,
destrucción y envenenamiento ambiental por parte de las
fuerzas militares estadounidenses.

 

Por  espantosa  que  sea  la  situación  política  actual,
imaginemos en qué podrían haberse convertido nuestras
vidas  si  todavía  estuviéramos  luchando  contra  la
institución  de  la  esclavitud,  o  contra  el  sistema  de
arrendamiento de convictos, o la segregación racial.  Pero
no es necesario  especular  sobre  lo  que es  vivir  con las
consecuencias  de  la  prisión.  Existe  evidencia  más  que
suficiente en las vidas de hombres y mujeres que han sido
absorbidxs por  instituciones cada vez más represivas,  a
quienes  es  negado  el  acceso  a  sus  familias,  a  sus
comunidades,  a  oportunidades  educativas,  a  un trabajo
productivo y creativo, a la recreación física y mental.  Y
hay  evidencias  aún  más  convincentes  sobre  el  daño
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producido por la expansión del sistema carcelario en las
comunidades pobres de color, que replican las estructuras
y los  regímenes de  la  prisión.  Cuando lxs  niñxs van a
escuelas que otorgan un mayor valor a la disciplina y la
seguridad que al conocimiento y al desarrollo intelectual,
están yendo a escuelas preparatorias para la cárcel.  Si
éste es el predicamento que enfrentamos hoy, ¿cuál sería
el futuro, si el sistema carcelario adquiere una presencia
todavía mayor en nuestra sociedad?  En el siglo XIX, lxs
activistas  antiesclavistas  insistían  en  que,  mientras  la
esclavitud  continuara,  el  futuro  de  la  democracia  era
decididamente desalentador.  En el siglo XXI, lxs activistas
anticárcel insisten en que un requisito fundamental para
revitalizar la democracia es la tan esperada abolición del
sistema carcelario.
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3
Encarcelación y reforma

“Hay  que  recordar  también  que  el
movimiento para reformar las prisiones, para
controlar  su  funcionamiento,  no  es  un
fenómeno tardío.   No parece  siquiera haber
nacido  de  una  comprobación  de  fracaso
debidamente establecido.  La ‘reforma’ de la
prisión es casi contemporánea de la prisión
misma.  Es como su programa.”

 Michel Foucault36

Es irónico que la prisión misma haya sido un producto de
los  esfuerzos  conjuntos  de  lxs  reformistas  por  crear  un
mejor sistema de castigo.  Si las palabras “reforma de las
prisiones”  salen  tan  fácilmente  de  nuestros  labios,  es
porque  los  términos  “prisión”  y  “reforma”  han  quedado
inextricablemente  vinculados  desde  el  comienzo  del  uso
del encarcelamiento como el medio principal para castigar
a aquellxs que violan las normas sociales.  Como ya he
señalado, los orígenes de la prisión están asociados con la
Revolución  Estadounidense,  y  por  lo  tanto  con  la
resistencia al poder colonial de Inglaterra.  Hoy esto parece
irónico, pero la encarcelación dentro de una penitenciaría
era  considerada  compasiva,  o  al  menos  mucho  más
compasiva que el castigo capital  y corporal  heredado de

36 Michel  Foucault,  Discipline  and  Punish:  The  Birth  of  the  Prison,  New  York:
Vintage Books, 1979, p. 234.
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Inglaterra y otros países europeos.  Foucault comienza su
estudio  Discipline  and  Punish:  The  Birth  of  the  Prison
[Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión] con una gráfica
descripción  de  una  ejecución  de  1757  en  París.  El
condenado a muerte primero fue forzado a padecer una
serie  de torturas tremendas ordenadas por  la corte.  Se
usaron  pinzas  al  rojo  para  arrancar  la  carne  de  sus
miembros, y plomo derretido, aceite hirviendo, pez resina
ardiente y otras sustancias fueron fundidos juntamente y
vertidos sobre las heridas.  Finalmente fue descuartizado,
su cuerpo fue quemado, y las cenizas fueron arrojadas al
viento.37 Según el Derecho de Inglaterra, una convicción
por sodomía acarreaba el castigo de ser enterrado vivo, y
lxs heréticxs convictxs también eran quemadxs vivxs.  “El
crimen  de  traición  por  una  mujer  era  inicialmente
castigado  según  el  common  law [derecho  anglosajón]
quemando viva a la acusada.  Sin embargo, en el año 1790
cesó este método, y el castigo pasó a ser estrangulación e
incineración del cadáver.”38

 

Lxs  reformistas  europexs  y  estadounidenses  se
propusieron poner fin a las penalidades macabras como
ésta,  así  como a  otras  formas  de  castigo  corporal  tales
como  la  picota,  los  azotes,  la  marcación  con  hierros
calientes y las amputaciones.  Antes de la aparición de la
encarcelación punitiva, estos castigos estaban diseñados
para  tener  su  más  profundo  efecto  no  tanto  sobre  la
persona  castigada  sino  sobre  la  muchedumbre  de
espectadores.  El  castigo  era,  esencialmente,  un
espectáculo público.  Reformistas tales como John Howard
en  Inglaterra  y  Benjamin  Rush  en  Pennsylvania
argumentaban  que  el  castigo  realizado  en  aislamiento,

37 Ibidem, p. 3.

38 Louis  J.  Palmer  Jr.,  The  Death  Penalty:  An  American  Citizen’s  Guide  to
Understanding Federal  and State Laws,  Jefferson, N.C. and London: McFarland &
Co., Inc. Publishers, 1998.
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detrás de los muros de la prisión, dejaría de ser venganza
y reformaría realmente a quienes habían infringido la ley. 

 

Deberíamos señalar también que el castigo no carecía de
dimensiones  de  género.  Las  mujeres  eran  a  menudo
castigadas  dentro  del  ámbito  doméstico,  y  los
instrumentos  de  tortura  eran  a  veces  llevados  por  las
autoridades al hogar.  En la Inglaterra del siglo XVII, las
mujeres  cuyos  maridos  las  identificaban  como
pendencieras y rebeldes a la dominación masculina eran
castigadas mediante una “brida para chismosas” [branks],
una  máscara  con  cadena  y  un  freno  de  hierro  que  se
introducía en la boca de la mujer.39 Si bien el branking de
mujeres  iba  a  menudo unido  a  una exhibición  pública,
este instrumento a veces era enganchado a una pared de
la casa, donde la mujer castigada permanecería hasta que
su marido decidiera liberarla.  Menciono estas formas de
castigo  infligidos  a  mujeres  porque,  como  el  castigo
infligido a esclavxs, raramente eran considerados por lxs
reformistas de las prisiones.

 

Otras formas de castigo que antecedieron al surgimiento
de la prisión incluyen el destierro, el trabajo forzado en
galeras, la deportación y la apropiación de la propiedad del
acusado.  La deportación punitiva de grandes números de
personas de Inglaterra, por ejemplo, facilitó la colonización
inicial  de  Australia.  Convictos  deportados  ingleses
también  establecieron  la  colonia  norteamericana  de
Georgia.  Durante los primeros años del siglo XVIII, una de
cada ocho convictxs deportados era mujer, y el trabajo que
se  las  forzaba  a  realizar  a  menudo  consistía  en
prostitución.40

39 Russell P. Dobash, R. Emerson Dobash y Sue Gutteridge, The Imprisonment of
Women, Oxford: Basil Blackwell, 1986, p. 19.
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La encarcelación no fue empleada como forma principal de
castigo hasta el siglo XVIII  en Europa y el  siglo XIX en
Estados  Unidos.  Y  en  Asia  y  África  se  instituyeron
sistemas  carcelarios  europeos  como  componentes
importantes del régimen colonial.  En India, por ejemplo,
el  sistema  carcelario  inglés  fue  introducido  durante  la
segunda  mitad  del  siglo  XVIII,  cuando  se  construyeron
prisiones  en  las  regiones  de  Calcuta  y  Madrás.  En
Europa, el movimiento penitenciario contra la pena capital
y otros castigos corporales reflejaba las nuevas tendencias
intelectuales  asociadas  con  el  Iluminismo,  las
intervenciones activistas de lxs reformistas protestantes, y
las  transformaciones  estructurales  asociadas  con  el
desarrollo del capitalismo industrial.  En Milán en 1764,
Cesare  Beccaria  publicó  su ensayo  De los  delitos  y  las
penas41, que estaba fuertemente influenciado por las ideas
de igualdad propugnadas por los filósofos (especialmente
Voltaire,  Rousseau  y  Montesquieu).  Beccaria
argumentaba  que  el  castigo  nunca  debería  ser  una
cuestión  privada,  ni  tampoco  arbitrariamente  violento;
más bien, debería ser público, veloz y lo más indulgente
posible.  Revelaba la contradicción de lo que era entonces
una característica distintiva de la encarcelación: el hecho
de que era en general impuesta antes de que se decidiera
la culpabilidad o la inocencia del reo.

 

Sin  embargo,  la  encarcelación  en sí  misma se  convirtió
eventualmente  en  la  pena,  provocando  una  distinción
entre encarcelación como castigo y la detención previa al
juicio  o  detención  hasta  la  imposición  del  castigo.  El
proceso  a  través  del  cual  la  encarcelación  se  desarrolló

40 John Hirst, “The Australian Experience: The Convict Colony” en Norval Morris y
David  J.  Rothman  (eds.),  The  Oxford  History  of  the  Prison:  The  Practice  of
Punishment in Western Society, New York-Oxford: Oxford University Press, 1998, p,
244.

41 Cesare  Beccaria,  On  Crimes  and  Punishments,  Cambridge:  Cambridge
University Press, 1995.
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hacia la forma primaria de imposición estatal de castigo
estaba estrechamente relacionado con el crecimiento del
capitalismo y con la aparición de un nuevo conjunto de
condiciones  ideológicas.  Estas  nuevas  condiciones
reflejaban el florecimiento de la burguesía como la clase
social  cuyos  intereses  y  aspiraciones  promovían  nuevas
ideas  científicas,  filosóficas,  culturales  y  populares.  Es
por  lo  tanto  importante  entender  el  hecho  de  que  la
prisión, como la conocemos hoy en día, no apareció en la
escena histórica como la forma superior de castigo para
todos  los  tiempos.  Era  simplemente  (aunque  no
deberíamos subestimar la complejidad de este proceso) lo
que más sentido  tenía  en un momento particular  de  la
historia.  Deberíamos entonces cuestionar si  un sistema
que  estaba  íntimamente  relacionado  con  un  conjunto
particular  de  circunstancias  históricas  vigentes  durante
los siglos XVIII y XIX puede reclamar su lugar absoluto en
el siglo XXI.

 

A este punto de nuestro análisis es importante reconocer
el cambio radical en la percepción social del individuo que
apareció en las ideas de esa época.  Con el florecimiento de
la  burguesía,  el  individuo  pasó  a  ser  considerado  el
portador de los derechos y las libertades formales.  Esta
noción  de  los  derechos  y  libertades  inalienables  del
individuo fue finalmente conmemorada en la Revolución
Francesa  y  en  la  Revolución  Estadounidense.  “Liberté,
Egalité, Fraternité” [“Libertad, Igualdad, Fraternidad”] de la
Revolución  Francesa y  “We hold  these  truths  to  be  self-
evident:  all  men are  created  equal...” [“Sostenemos como
evidentes  estas  verdades:  que  los  hombres  son  creados
iguales...”]  de  la  Revolución  Estadounidense  eran  ideas
nuevas y radicales, aunque no se extendieran a mujeres,
trabajadorxs, africanxs e indixs.  Antes de la aceptación de
la santidad de los derechos individuales, la encarcelación
no podría haberse entendido como castigo.  Si el individuo
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no hubiera sido percibido como poseedor de derechos y
libertades  inalienables,  entonces  la  alienación  de  esos
derechos y libertades mediante su remoción de la sociedad
a un espacio  tiránicamente gobernado por el  Estado no
habría tenido sentido.  El destierro más allá de los límites
geográficos de la ciudad podría haber tenido sentido, pero
no la alteración del estatus legal del individuo a través de
la imposición de una sentencia de encarcelamiento.

 

Además,  la  sentencia  carcelaria,  que  siempre  es
computada en términos de tiempo, está relacionada con la
cuantificación  abstracta,  evocando  el  desarrollo  de  la
ciencia  y  lo  que  es  a  menudo  llamado  “la  Edad  de  la
Razón”.  Deberíamos recordar que éste fue precisamente el
período histórico en el que el valor del trabajo comenzó a
ser  calculado  en  términos  de  tiempo,  y  por  lo  tanto
compensado de otro modo cuantificable:  con dinero.  La
computabilidad del castigo estatal en términos de tiempo
(días, meses, años) resuena con el rol del trabajo-tiempo
como  la  base  para  calcular  el  valor  de  los  productos
capitalistas.  Lxs  teóricxs  del  castigo  marxistas  han
señalado que precisamente el período histórico durante el
cual apareció la forma mercancía es la época en la cual las
sentencias carcelarias surgieron como la forma primaria
de castigo.42

 

En la actualidad, el creciente movimiento social contra la
supremacía del capital globalizado es un movimiento que
desafía  directamente  el  control  del  planeta  (de  sus
poblaciones humanas, animales y vegetales, así como de
sus  recursos  naturales)  por  parte  de  corporaciones  que

42 Ver Georg Rusche y Otto Kirchbeimer,  Punishment and Social Structure, New
York:  Colombia University Press,  1939;  y Dario Melossi  y Massimo Pavarini,  The
Prison and the Factory: Origins of the Penitentiary System, Totowa, N.J.: Barnes and
Noble Books, 1981.
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están  primariamente  interesadas  en  la  producción  y  la
circulación cada vez mayores de productos cada vez más
rentables.  Éste es un desafío a la supremacía de la forma
mercancía,  una  resistencia  en  aumento  a  la  tendencia
contemporánea  a  convertir  en  mercancía  todos  los
aspectos  de  la  existencia  planetaria.  La  pregunta  que
podríamos  considerar  es  si  esta  nueva  resistencia  a  la
globalización  capitalista  debería  también  incorporar  la
resistencia a la prisión.

 

Hasta aquí he usado en gran medida lenguaje neutral en
cuanto al género para describir el desarrollo histórico de la
prisión y sus reformistas.  Pero los convictos castigados
con  encarcelación  en  los  sistemas  penitenciarios
emergentes eran primariamente varones.  Esto reflejaba la
estructura profundamente  discriminatoria  por  género de
los derechos legales, políticos y económicos.  Dado que a
las mujeres en general se les negaba estatus público como
individuos  con  derechos,  no  podían  ser  fácilmente
castigadas  mediante  la  privación  de  tales  derechos
mediante  la  encarcelación.43 Éste  era  especialmente  el
caso de las mujeres casadas, que no tenían estatus frente
a la ley.  Según el common law inglés, el matrimonio tenía
como resultado un estado de “muerte civil”,  simbolizada
por  la  asunción  de  la  mujer  del  nombre  del  marido. 
Consecuentemente,  la  mujer  tendía  a  ser  castigada por
rebelarse  contra  sus  deberes  domésticos,  más  que  por
fallas  en  sus  magras  responsabilidades  públicas.  La
relegación  de  las  mujeres  blancas  a  las  economías
domésticas les impedía tener un papel significativo en el
emergente ámbito de la mercancía, especialmente porque
el  trabajo  asalariado  era  típicamente  generizado  como
masculino y racializado como blanco.  No es fortuito que el
castigo  corporal  doméstico  para  las  mujeres  haya

43 Estelle  B.  Freedman,  Their  Sisters’  Keepers:  Women’s  Prison  Reform  in
America, 1830-1930, Ann Arbor: University of Michigan Press, 1984, p. 10.
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sobrevivido mucho tiempo después de que estas formas de
castigo  se  hubieran  convertido  en  obsoletas  para  los
varones  (blancos).  La  persistencia  de  la  violencia
doméstica atestigua dolorosamente estos modos históricos
de castigo generizado.

 

Algunxs  historiadorxs  han  argumentado  que  la  palabra
“penitenciaría” puede haber sido usado por primera vez en
conexión con los planes diseñados en Inglaterra en 1758
para  alojar  “prostitutas  penitentes”.  En  1777  John
Howard, el principal líder protestante de la propuesta de
reforma  penal  en  Inglaterra,  publicó  The  State  of  the
Prisons [El Estado de las Prisiones]44, donde conceptualizó
la encarcelación como una ocasión para la introspección
religiosa y la autorreforma personal.  Entre 1787 y 1791,
el filósofo utilitarista Jeremy Bentham publicó sus cartas
sobre  un  modelo  de  prisión  que  llamó  “panopticon”.
[45 Bentham  sostenía  que  los  criminales  sólo  podían
internalizar hábitos de trabajo productivos si estaban bajo
constante vigilancia.  Según su modelo de panóptico, los
prisioneros debían ser alojados en celdas individuales en
pisos circulares, todas mirando una torre de guardia de
múltiples  niveles.  Mediante  persianas  y  un  complicado
juego de luz y oscuridad, los prisioneros (que no se verían
nunca entre ellos) no podrían ver al guardiacárcel.  Desde
su posición privilegiada, por otro lado, el guardia podría
ver  a  todos  los  prisioneros.  Sin  embargo  (y  éste  era  el
aspecto  más  significativo  del  descomunal  panóptico  de
Bentham),  dado  que  cada  prisionero  individual  jamás
podría  determinar  dónde  estaba enfocada la  mirada del
guardia, cada prisionero estaría compelido a actuar, esto

44 Ver el análisis del informe de John Howard de 1777 The State of the Prisons in
England and Wales, en Michael Ignatieff, A Just Measure of Pain: The Penitentiary in
the Industrial Revolution, 1750-1850, New York: Pantheon Books, 1978.

45 Jeremy Bentham, The Panopticon and Other Prison Writings, London-New York:
Verso, 1995.
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es, a trabajar, como si estuviera siendo observado en todo
momento.

 

Si  combinamos  el  énfasis  de  Howard  sobre  la
introspección disciplinada con las ideas de Bentham sobre
la  tecnología  de  la  internalización  diseñada para que la
vigilancia y la disciplina conformaran el ámbito de cada
prisionero  individual,  podemos  empezar  a  ver  cómo  tal
concepción  de  la  prisión  tenía  implicaciones  de  largo
alcance.  Las condiciones de posibilidad para esta nueva
forma  de  castigo  estaban  firmemente  ancladas  en  una
época histórica durante la cual la clase trabajadora debía
ser  constituida  en  un  ejército  de  individuos
autodisciplinados capaces de realizar el trabajo industrial
requerido por un sistema capitalista en desarrollo.

 

Las ideas de John Howard fueron incorporadas en la Ley
de Penitenciarías  de  1799,  que abrió  el  camino para la
prisión moderna.  Si  bien las ideas de Jeremy Bentham
influyeron sobre el desarrollo de la primera penitenciaría
nacional  inglesa,  ubicada  en  Millbank  e  inaugurada  en
1816, el primer esfuerzo completamente desarrollado por
crear  una  prisión  panóptica  tuvo  lugar  en  Estados
Unidos.  La  Western  State  Penitentiary  de  Pittsburgh,
basada  en  un  modelo  arquitectónico  corregido  del
panóptico, fue inaugurada en 1826.  Pero la penitenciaría
ya  había  hecho  su  aparición  en  Estados  Unidos.  La
Walnut  Street  Jail  de  Pennsylvania  alojó  la  primera
penitenciaría estatal estadounidense, cuando en 1790 una
parte de la instalación para detenciones fue convertida en
una institución que albergaba convictos cuyas sentencias
carcelarias  eran  ahora,  simultáneamente,  castigo  y
ocasión para penitencia y autorreforma.
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El austero régimen de Walnut Street (aislamiento total en
celdas individuales donde los presos vivían, comían, leían
la  Biblia  -si  estaban  alfabetizados-,  y  supuestamente
reflexionaban y se arrepentían) llegó a ser conocido como
“el sistema Pennsylvania”.  Este régimen constituiría uno
de los dos modelos de encarcelación más importantes de
la época.  Aunque el otro modelo, desarrollado en Auburn,
New  York,  era  considerado  como  rival  del  sistema  de
Pennsylvania,  la  base  filosófica  de  ambos  modelos  no
difería sustancialmente.  El modelo de Pennsylvania, que
finalmente se cristalizó en la Eastern State Penitentiary de
Cherry  Hill  (cuyos  planos  fueron  aprobados  en  1821)
enfatizaba  el  aislamiento  total,  el  silencio  y  la  soledad,
mientras  que  el  modelo  de  Auburn  requería  celdas
incomunicadas  pero  trabajo  en  común.  Este  modo  de
trabajo  carcelario,  que  se  llamaba  “congregado”,  debía
desarrollarse en absoluto silencio.  Los prisioneros podían
estar  en  grupo  mientras  trabajaban,  pero  sólo  bajo  la
condición del  silencio.  Debido a sus prácticas laborales
más eficientes, Auburn eventualmente se convirtió en el
modelo dominante, tanto para Estados Unidos como para
Europa.

 

¿Por  qué  lxs  reformistas  de  los  siglos  XVIII  y  XIX  se
dedicaron tanto a crear condiciones de castigo basadas en
el aislamiento?  Actualmente, aparte de la pena de muerte,
el  aislamiento  es  considerado  (junto  con  otros  tipos  de
tortura)  la  peor  forma  de  castigo  imaginable.  En  esa
época,  sin  embargo,  se  presumía  que  tenía  un  efecto
emancipador.  El cuerpo era colocado en condiciones de
segregación y soledad para permitir que el alma floreciera. 
No es  accidental  que muchxs de  lxs  reformistas  de  esa
época fueran profundamente religiosxs, y que por lo tanto
vieran la arquitectura y los regímenes de la penitenciaría
como emuladores de la arquitectura y los regímenes de la
vida monacal.  No obstante, quienes comentaban sobre la
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nueva  penitenciaría  vieron  en  el  aislamiento,  desde  un
principio, el verdadero potencial para la demencia.  En un
pasaje a menudo citado de sus American Notes [Notas de
América], Charles Dickens prologó una descripción de su
visita a la Eastern Penitentiary en 1842 con la observación
de que “el sistema aquí es un rígido y estricto aislamiento
sin  esperanzas.  Creo  que  es,  en  sus  efectos,  cruel  y
equivocado.”

En  su  intención  estoy  bien  convencido  de  que  es
benigno,  humano,  y  pensado  para  la  reforma;  pero
estoy  persuadido  de  que  quienes  diseñaron  este
sistema  de  Disciplina  Carcelaria,  y  esos  caballeros
benévolos  que  lo  ejecutan,  no  saben  lo  que  están
haciendo.  Creo que muy pocos hombres son capaces
de estimar  la inmensa cantidad  de tortura  y agonía
que  este  terrible  castigo,  prolongado  durante  años,
inflige  en  las  víctimas  [...]  Estoy  convencido  de  que
existe en él una intensidad de resistencia terrible que
nadie más que las propias víctimas puede medir, y que
nadie  tiene  el  derecho  de  infligir  en  su  prójimo. 
Sostengo que esta manipulación  lenta y cotidiana de
los  misterios  del  cerebro  es  inconmensurablemente
peor que cualquier  tortura del  cuerpo [...]  porque sus
heridas  no  están  sobre  la  superficie,  y  lanza  pocos
gritos  que los oídos humanos puedan oír;  por eso yo
más  lo  condeno,  como  un  castigo  secreto  que  la
humanidad adormecida no se alza a detener.46

A diferencia de otros europeos como Alexis de Tocqueville
y Gustave de Beaumont, que creían que este castigo daría
como resultado la renovación moral, moldeando así a los
convictos en “mejores ciudadanos”47, Dickens opinaba que

46 Charles Dickens, The Works of Charles Dickens, Vol. 27, American Notes, New
York: Peter Fenelon Collier and Son, 1900, pp. 119-120.

47 Gustave de Beaumont y Alexis de Tocqueville, On the Penitentiary System in the
United States and its Application in France, Carbondale and Edwardsville: Southern
IllinoisUniversity Press, 1964 [1833].
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“quienes  han  padecido  este  castigo  DEBEN  volver  a  la
sociedad  moralmente  dañados  y  enfermos.”48 Esta
temprana  crítica  de  la  penitenciaría  y  su  régimen  de
reclusión  en  aislamiento  perturba  la  idea  de  que  la
encarcelación es la forma de castigo más adecuada para
una sociedad democrática.

 

La  actual  construcción  y  expansión  de  las  prisiones  de
supermáxima  seguridad  estatales  y  federales,  cuyo
propósito putativo es atender los problemas disciplinarios
dentro  del  sistema  penal,  recurren  a  la  concepción
histórica  de  la  penitenciaría,  considerada  entonces  la
forma más progresista de castigo.  Hoy lxs afroamericanxs
y lxs  latinxs  están ampliamente  sobrerrepresentadxs  en
estas  prisiones  y  unidades  de  control  supermax,  la
primera  de  las  cuales  surgió  cuando  las  autoridades
correccionales federales comenzaron a enviar a la cárcel de
Marion, Illinois, a los prisioneros considerados “peligrosos”
en  todo  el  sistema.  En  1983,  la  prisión  entera  estaba
“asegurada”, lo que significaba que lxs prisionerxs estaban
confinados en sus celdas veintitrés horas por día.  Este
cierre de emergencia se hizo permanente, brindando así el
modelo  general  para  la  unidad  de  control  y  la  prisión
supermax.49 Actualmente  existen  aproximadamente  60
prisiones de supermáxima seguridad federales y estatales,
ubicadas  en  36  estados,  y  muchas  más  unidades
supermax en virtualmente todos los estados del país.

 

La descripción de las prisiones supermax publicada en un
reporte de 1997 de la organización Human Rights Watch
suena  escalofriantemente  similar  a  la  descripción  de  la

48 Charles Dickens, op. cit., p. 131.

49 “Cold  Storage:  Super-Maximum Security  Confinement  in  Indiana”,  A  Human
Rights Watch Report, New York: Human Rights Watch, October 1997, p. 13.
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Eastern State Penitentiary hecha por Dickens.  Lo que es
diferente, sin embargo, es que todas las referencias a la
rehabilitación individual han desaparecido.

        Lxs  internxs  de  instalaciones  de  supermáxima
seguridad están generalmente  en celdas individuales
aseguradas, en lo comúnmente llamado confinamiento
solitario  [...]  Las  actividades  compartidas  con  otros
prisioneros  están  en  general  prohibidas;  los  otros
prisioneros ni siquiera pueden verse desde la celda de
cada  interno;  la  comunicación  con  otros  prisioneros
está o bien prohibida o es difícil (consiste, por ejemplo,
en gritar de una celda a la otra); los derechos de visitas
y teléfono son limitados.50

Las  nuevas  instalaciones  de  supermáxima  seguridad
también cuentan con tecnología de última generación para
monitorear y controlar la conducta y los movimientos de
lxs prisionerxs, utilizando, por ejemplo, sistemas de video
y puertas electrónicas a control remoto.51 “Estas prisiones
representan  la  aplicación  de  tecnología  moderna  y
sofisticada  totalmente  dedicada  a  la  tarea  de  control
social, y aíslan, regulan y vigilan más efectivamente que
todo lo que las ha precedido.”52

 

He  subrayado  las  similitudes  entre  las  primeras
penitenciarías  estadounidenses  (con  sus  aspiraciones
hacia  la  rehabilitación  individual)  y  las  represivas
prisiones supermax de nuestra época como recordatorio
de  la  mutabilidad  de  la  historia.  Lo  que  antes  era

50 Ibidem, pp. 18-19.

51 Para un análisis  profundo de la prisión  supermax,  ver  Craig  Haney  y  Mona
Lynch, “Regulating Prisons of the Future: A Psychological Analysis of Supermax and
Solitary Confinement”, en New York University Review of Law and Social Change 23,
1997, pp. 477-570.

52 “Cold Storage”, op. cit., p. 19. 
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considerado  progresista  e  incluso  revolucionario,  hoy
representa  la  unión  de  la  superioridad  tecnológica  y  la
política retrógrada.  Nadie, ni siquiera lxs más ardientes
defensorxs  de  la  supermax,  intentaría  argumentar
actualmente  que  la  segregación  absoluta  (incluyendo  la
privación  sensorial)  es  reparadora  y  sanadora.  La
justificación  predominante  de  la  supermax  es  que  los
horrores que genera son el complemento perfecto para las
horrorosas personalidades consideradas lo peor de lo peor
por el sistema carcelario.  En otras palabras, no existe la
pretensión  de  que  se  respetan  los  derechos,  no  hay
preocupación por lxs individuos, no hay una percepción de
que  los  hombres  y  las  mujeres  encarceladxs  en  las
prisiones  supermax  merezcan  nada  que  se  acerque  al
respeto y al consuelo.  Según un informe de 1999 emitido
por el National Institute of Corrections, 

En general,  la constitucionalidad de estos programas
[supermax] en su conjunto no está clara.  A medida que
un  número  cada  vez  más  alto  de  internxs,  con  una
mayor  diversidad  de  características,  orígenes  y
comportamientos,  son  encarceladxs  en  estas
instalaciones,  la  probabilidad  de  una  impugnación
legal aumenta.53

Durante los siglos XVIII  y XIX, la soledad absoluta y la
estricta regimentación de cada acción del prisionero eran
vistas como estrategias para transformar hábitos y ética. 
Esto  es,  la  idea  de  que  la  encarcelación  debería  ser  la
principal  forma  de  castigo  reflejaba  una  creencia  en  el
potencial  de  la  humanidad  blanca  para  el  progreso,  no
sólo en la ciencia y la industria, sino también a nivel del
miembro individual de la sociedad.  Lxs reformistas de las
prisiones  reproducían  los  supuestos  de  progreso  del

53 Chase Riveland,  “Supermax Prisons:  Overview and General  Considerations”,
Washington,  D.C.:  National  Institute  of  Corrections,  U.S.  Department  of  Justice,
January 1999, p. 4.
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Iluminismo en todos los aspectos de la sociedad humana
—  o,  para  ser  más  precisa,  de  la  sociedad  blanca
occidental.  En  su  estudio  de  1987  Imagining  the
Penitentiary: Fiction and Architecture of Mind in Eighteenth-
Century  England [Imaginar  la  Penitenciaría:  Ficción  y
Arquitectura Mental  en la Inglaterra del Siglo XVIII, N. de
T.], John Bender presenta un argumento muy interesante:
que el incipiente género literario de la novela promovía un
discurso  de  progreso  y  transformación  individual  que
alentaba a cambiar las actitudes hacia el castigo.54 Estas
actitudes, sugiere el autor, anunciaban la concepción y la
construcción de prisiones penitenciarias durante los años
finales del siglo XVIII, como una reforma apropiada para
las capacidades de quienes eran consideradxs humanxs.

 

Lxs  reformistas  que  reclamaban  la  imposición  de  una
arquitectura  y  unos  regímenes  penitenciarios  sobre  la
estructura carcelaria  existente  apuntaban sus críticas a
aquellas prisiones que eran primariamente utilizadas para
detenciones previas  al  juicio,  o  como castigo  alternativo
para quienes no podían pagar las multas que  las cortes
exigían.  John  Howard,  el  más  conocido  de  estxs
reformistas,  era  lo  que  hoy  llamaríamos  un  activista
anticárcel.  A partir de 1773, a los cuarenta y siete años,
inició una serie de visitas que lo llevó “a cada una de las
instituciones  para  los  pobres  de  Europa  [...]  [una
campaña] que le costó su fortuna y finalmente la vida en
una guerra de tifus del ejército ruso en Jersón en 1791.”55

Al finalizar su primer viaje al extranjero, se candidateó con
éxito  para  el  cargo  de  sheriff  en  Bedfordshire.  Como
sheriff investigó las prisiones bajo su propia jurisdicción, y
luego “se dedicó a visitar todas las prisiones de Inglaterra

54 John Bender,  Imagining  the  Penitentiary:  Fiction  and Architecture  of  Mind in
Eighteenth-Century  England,  Chicago  and  London:  University  of  Chicago  Press,
1987, p. 2.

55 Ignatieff, op. cit., p. 47.
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y Gales para documentar los males que había observado
por primera vez en Bedford.”56

 

Bender  sostiene  que  la  novela  ayudó  a  facilitar  estas
campañas para transformar las viejas prisiones (que eran
asquerosamente  sucias  y  desorganizadas,  y  que
prosperaban  por  el  soborno  de  los  alcaides)  en
penitenciarías  rehabilitadoras  bien  ordenadas.  Muestra
que  novelas  como  Moll  Flanders y  Robinson  Crusoe
enfatizaban “el  poder  del  aislamiento  para  remodelar  la
personalidad”57 y popularizaron algunas de las ideas que
llevaron  a  la  acción  a  lxs  reformistas.  Como  señala
Bender, lxs reformistas del siglo XVIII criticaban las viejas
prisiones  por  su  caos,  su  falta  de  organización  y
clasificación,  por  la  fácil  circulación  de  alcohol  y
prostitución  que  permitían,  y  por  la  prevalencia  del
contagio y la enfermedad.

 

Lxs  reformistas,  preponderantemente  protestantes  (entre
lxs cuales eran especialmente dominantes lxs cuáquerxs),
formulaban sus ideas en gran parte dentro de esquemas
religiosos.  Si bien John Howard no era él mismo cuáquero
(era un protestante independiente), 

         [...]  lo  atraía  el  ascetismo  cuáquero,  y  adoptó  la
vestimenta  de  “simple  Amigo.”  Su  propio  estilo  de
devoción era fuertemente reminiscente de la tradición
cuáquera de rezo silencioso, introspección “sufriente”, y
fe  en  el  poder  iluminador  de  la  luz  de  Dios.  Los
cuáqueros, por su parte, estaban obviamente atraídos
por la idea de la encarcelación como purgatorio, como
un retiro forzado de las distracciones de los sentidos
hacia  la  confrontación  silenciosa  y  solitaria  con  la
propia  naturaleza.  Howard  concebía  el  proceso  de

56 Ibidem, p. 53.

57  Bender, op. cit., p. 1.
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reforma  de  un  convicto  en  términos  similares  al
despertar  espiritual  de  un  creyente  en  una  reunión
cuáquera.58

 

Sin embargo, según Michael Ignatieff,  las contribuciones
de  Howard  no  residían  tanto  en  la  religiosidad  de  sus
esfuerzos reformistas.

La originalidad de la acusación de Howard consiste en
su  carácter  “científico”,  y  no  en  su  carácter  moral. 
Elegido Fellow [Miembro] de la Royal Society en 1756 y
autor  de  varios  trabajos  científicos  sobre  las
variaciones  climáticas  en  Bedfordshire,  Howard  fue
uno de los primeros filántropos en intentar realizar una
descripción  estadística  sistemática  de  un  problema
social.59

 

De la misma manera, el análisis de Bender de la relación
entre la novela y la penitenciaría enfatiza hasta qué punto
los sustentos filosóficos de las campañas para reformar las
prisiones reflejaban el  materialismo y el  utilitarismo del
Iluminismo  inglés.  La  campaña  para  reformar  las
prisiones  era  un  proyecto  para  imponer  orden,
clasificación,  limpieza,  buenos  hábitos  laborales,  y
autoconocimiento.  El  autor  argumenta  que  la  gente
detenida  dentro  de  las  viejas  prisiones  no  estaba
severamente  restringida:  a  veces  incluso  gozaban  de
libertad  para  moverse  dentro  y  fuera  de  la  cárcel.  No
estaban  obligadxs  a  trabajar  y,  dependiendo  de  sus
propios recursos, podían comer y beber lo que querían. 
Incluso  el  sexo  estaba  a  veces  disponible,  ya  que  en
algunos momentos se permitía la entrada temporaria de
prostitutas  a  las  prisiones.  Howard y  otros  reformistas

58 Ignatieff, op. cit., p. 58.

59 Ibidem, p. 52.
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reclamaban la imposición de reglas rígidas que “aplicaran
soledad y penitencia, limpieza y trabajo.”60

 

“Las nuevas penitenciarías”, según Bender, “al suplantar a
las  viejas  prisiones  y  casas  de  corrección,  apuntaban
explícitamente [...] a tres objetivos: el mantenimiento del
orden dentro de una fuerza de trabajo mayoritariamente
urbana, la salvación del alma, y la racionalización de la
personalidad.”61 Sostiene que esto es precisamente lo que
se logró narrativamente mediante la novela.  Ésta ordenó y
clasificó  la  vida  social,  representando  a  los  individuos
como  conscientes  de  sus  entornos  y  de  sí  mismos,  y
automodelados.  Así, Bender ve un parentesco entre dos
grandes desarrollos  del  siglo  XVIII:  el  surgimiento  de  la
novela  en  la  esfera  cultural,  y  el  surgimiento  de  la
penitenciaría  en la  esfera  sociolegal.  Si  la  novela  como
forma  cultural  contribuyó  a  producir  la  penitenciaría,
entonces lxs reformistas de las prisiones deben haber sido
influenciadxs por las ideas generadas por y a través de la
novela del siglo XVIII.

La literatura siguió teniendo un rol en las campañas sobre
la  prisión.  Durante  el  siglo  XX  la  escritura  sobre  las
cárceles, en particular, ha experimentado periódicas olas
de popularidad.  El reconocimiento público de la escritura
sobre  la  prisión  en  Estados  Unidos  ha  coincidido
históricamente con la influencia de movimientos sociales
que  reclamaban  la  reforma  y/o  la  abolición  de  las
cárceles.  El libro de Robert Burns I Am A Fugitive from a
Georgia Chain Gang!62 [¡Soy un Fugitivo de una Cadena de
Presidiarios  de Georgia!,  N. de T.]  y la película  derivada

60 Bender, op. cit., p. 29.

61 Ibidem, p. 31.

62 Robert  Burns,  I  Am A Fugitive from a Georgia Chain Gang!, Savannah, Ga.:
Beehive Press, 1994.
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hecha en Hollywood en 1932 tuvieron un papel central en
la  campaña  para  abolir  las  cadenas  de  presidiarios. 
Durante  la  década  de  1970,  marcada  por  la  intensa
organización dentro, fuera y a través de las paredes de las
prisiones,  numerosos  trabajos  escritos  por  prisionerxs
siguieron a la publicación del  libro  Soledad Brother63 de
George Jackson y a la antología que coedité con Bettina
Aptheker  If  They Come in the Morning64 [Si Vienen por la
Mañana, N. de T.].  Mientras muchxs escritorxs en prisión
durante  esa  época  habían  descubierto  el  potencial
emancipador de la escritura por sus propios medios, sobre
la base de la educación que habían recibido antes de su
encarcelación o con tenaces esfuerzos por autoeducarse,
otrxs se dedicaron a la escritura como resultado directo de
la expansión de los programas educacionales carcelarios.

 

Mumia Abu-Jamal, que ha desafiado el desman-telamiento
actual  de  los  programas  de  educación  carcelarios,
pregunta  en  Live  from  Death  Row [En  Vivo  desde  el
Corredor de la Muerte]:

         ¿Qué interés social cumplen los prisioneros que siguen
siendo analfabetos?  ¿Cuál es el beneficio social de la
ignorancia?  ¿Cómo  son  corregidas  las  personas
encarceladas, si se proscribe su educación?  ¿Quién se
beneficia  (aparte  del  establishment  carcelario  mismo)
con prisioneros estúpidos?65

 

Periodista activo antes de su arresto en 1982, acusado de
matar al policía de Filadelfia Daniel Faulkner, Abu-Jamal

63 George  Jackson,  Soledad  Brother:  The  Prison  Letters  of  George  Jackson,
Westport, Connecticut: Lawrence Hill and Co., 1994.
64 Bettina Aptheker y Angela Davis (eds.), If They Come in the Morning: Voices of 
Resistance, New York: Third Press, 1971.

65 Mumia Abu-Jamal, Live from Death Row, New York: Addison-Wesley Publishing
Company, 1995, pp. 65-67.
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ha producido regularmente artículos sobre la pena capital,
enfocados  especialmente  sobre  sus  despropor-ciones
raciales y de clase.  Sus ideas han ayudado a vincular las
críticas  a  la  pena  de  muerte  con  los  desafíos  más
generales que presenta la expansión del sistema carcelario
estadounidense,  y  son  particularmente  útiles  para  lxs
activistas que buscan asociar la abolición de la pena de
muerte  con  la  abolición  de  las  prisiones.  Sus  escritos
desde la  cárcel  han sido publicados tanto en periódicos
populares como académicos (tales como  The Nation y  el
Yale Law Journal), así como en tres colecciones, Live from
Death Row, Death Blossoms66, y All Things Censored67.

 

Abu-Jamal y muchxs otrxs escritorxs desde la cárcel han
criticado duramente la prohibición de las Becas Pell para
prisionerxs, que fue promulgada en la ley del crimen de
199468,  como  indicativa  de  la  pauta  contemporánea  de
desmantelamiento de los programas de educación en las
cárceles.  A  medida  que  se  fueron  desfinanciando  los
cursos de escritura creativa para prisionerxs, virtualmente
todos  los  periódicos  literarios  que  publicaban  textos  de
prisionerxs  colapsaron.  De  las  decenas  de  revistas  y
diarios producidos tras las rejas, sólo quedan el  Angolite
de la Angola Prison de Louisiana y el Prison Legal News de
la Washington State Prison.  Lo que esto significa es que,
precisamente  en  una  época  de  consolidación  de  una
significativa cultura de escritura en las cárceles, se están
desplegando  estrategias  represivas  para  disuadir  a  lxs
prisionerxs de educarse.   

66 Mumia Abu-Jamal,  Death Blossoms,  Farmington,  Pa.:  The Plough Publishing
House, 1997.
67 Mumia Abu-Jamal, All Things Censored, New York: Seven Stories Press, 2000.

68 La sección 20411 de la Violent Crime Control and Law Enforcement Act [Ley de
Control de Crímenes Violentos y Orden Público] de 1994 prohibió la adjudicación de
Becas  Pell  para  financiar  la  educación  de  lxs  prisionerxs.  Sigue  efectiva
actualmente.
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Si la publicación de la autobiografía de Malcolm X marca
el  punto  culminante  en  el  desarrollo  de  la  literatura
carcelaria,  y  un  momento  de  gran  promesa  para  lxs
prisionerxs  que  tratan  de  hacer  de  la  educación  una
dimensión  primaria  de  su  tiempo  tras  las  rejas69,  las
prácticas  carcelarias  actuales  frustran  sistemáticamente
esas esperanzas.  En la década de 1950, la educación de
Malcolm X en la cárcel fue un ejemplo impactante de la
capacidad de lxs prisionerxs de convertir su encarcelación
en  una  experiencia  transformadora.  Sin  medios
disponibles para organizar su búsqueda de conocimiento,
se  dedicó  a  leer  un diccionario,  copiando a  mano cada
palabra.  Para el momento en que pudo sumergirse en la
lectura, señaló, “habían pasado meses sin que yo siquiera
pensara en estar encarcelado.  De hecho, hasta entonces,
nunca  había  sido  tan  verdaderamente  libre  en toda  mi
vida.”70 En esa época, según Malcolm X, se suponía que
los prisioneros que demostraban un interés inusual por la
lectura  estaban  embarcados  en  un  viaje  de
autorehabilitación,  y  frecuentemente  se  les  otorgaban
privilegios  especiales,  tales  como retirar  de  la  biblioteca
más  libros  que  el  máximo  permitido.  Aún  así,  para
proseguir  con  esta  autoeducación,  Malcolm X  tuvo  que
trabajar  contra  el  régimen de  la  cárcel:  a  menudo  leía
sobre el suelo de su celda, mucho después del apagado de
las  luces,  al  resplandor  de  la  lámpara  del  corredor,
cuidando de volver a la cama cada hora durante los dos
minutos en que el guardia pasaba.

 

La actual cancelación de los programas de escritura y de
otros planes educativos indica el desprecio oficial por las
estrategias  de  rehabilitación,  en  particular  por  aquellas

69 H. Bruce Franklin (ed.), Prison Writing in Twentieth-Century America, New York:
Penguin Books, 1998, p. 13.

70  Malcolm X, The Autobiography of Malcolm X (As Told to Alex Haley), New York:
Random House, 1965.
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que  alientan  a  lxs  prisionerxs  individuales  a  adquirir
autonomía  mental.  La  película  documental  The  Last
Graduation [La Última Graduación, N. de T.] describe el rol
que tuvieron los prisioneros en el establecimiento de un
programa universitario de cuatro años en la Greenhaven
Prison  de  Nueva  York  y,  veintidós  años  más  tarde,  la
decisión oficial de desmantelarlo.  Según Eddie Ellis, quien
pasó  veinticinco  años  en  prisión  y  es  actualmente  un
conocido líder del movimiento anticárcel, “Como resultado
de  Attica,  los  programas  universitarios  llegaron  a  las
prisiones.”71

 

Como consecuencia de la rebelión de prisioneros en Attica
en  1971  y  la  masacre  patrocinada  por  el  gobierno,  la
opinión  pública  comenzó  a  manifestarse  a  favor  de  la
reforma carcelaria.  Cuarenta y tres prisioneros de Attica y
once guardias y civiles fueron asesinados por la Guardia
Nacional, a la que el gobernador Nelson Rockefeller había
ordenado recuperar la prisión.  Los líderes de la rebelión
habían sido muy específicos en sus “demandas prácticas”:
expresaron preocupaciones sobre la dieta, y reclamaron el
mejoramiento de la calidad de los guardias, programas de
rehabilitación  más  realistas,  y  mejores  programas
educativos.  Querían  también  libertad  religiosa,  libertad
para realizar actividades políticas, y el fin de la censura —
todas  cosas  que  consideraban  indispensables  para  sus
necesidades educativas.  Como observa Eddie Ellis en The
Last Graduation,

Muy pronto  los  prisioneros  reconocieron  el  hecho  de
que necesitaban estar mejor educados, de que cuanta
más educación tuvieran mejor podrían ocuparse de sí
mismos y de sus problemas, de los problemas de las
prisiones, y de los problemas de las comunidades de
las que la mayoría procedían.

71 The Last Graduation, dirigido por Bárbara Zahm, Zahm Productions and Deep
Dish TV, 1997.
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Lateef  Islam,  otro  ex-prisionero  que  aparece  en  este
documental,  dijo:  “Teníamos  clases  antes  de  que
comenzara  la  universidad.  Nos  enseñábamos  unos  a
otros, a veces a riesgo de una paliza.”

 

Después  de  la  Rebelión  de  Attica,  más  de  quinientos
prisioneros fueron transferidos a Greenhaven, incluyendo
a  algunos  de  los  líderes,  quienes  continuaron  presio-
nando  para  obtener  programas  educativos.  Como
resultado  directo  de  sus  demandas,  en  1973  el  Marist
College  (un  colegio  del  estado  de  New  York  cercano  a
Greenhaven)  comenzó  a  ofrecer  cursos  de  nivel
universitario,  y  finalmente  estableció  la  infraestructura
para un programa universitario de cuatro años in situ.  El
programa prosperó  durante  veintidós  años.  Algunos  de
los  muchos  prisioneros  que  obtuvieron  sus  títulos  en
Greenhaven realizaron estudios de posgrado luego de su
liberación.  Como  demuestra  poderosamente  el
documental, el programa produjo hombres dedicados que
dejaron  la  prisión  y  ofrecieron  sus  habilidades  y
conocimientos recién adquiridos a sus comunidades en el
afuera.

En 1994, consistentemente con el patrón general de crear
más  prisiones  y  más  represión  dentro  de  todas  las
prisiones, el Congreso se ocupó de la cuestión del retiro de
la  financiación  universitaria  para  reclusxs.  El  debate
concluyó con una decisión de agregar una enmienda a la
ley criminal de 1994 que eliminó todas las Becas Pell para
prisionerxs,  desfinanciando  así  efectivamente  todos  los
programas de educación superior.  Después de veintidós
años,  el  Marist  College  fue  obligado  a  terminar  su
programa en Greenhaven Prison.  Así, el documental gira
alrededor de la última ceremonia de graduación, que tuvo
lugar el 15 de julio de 1995, y el conmovedor proceso de
remover los libros que, en muchos sentidos, simbolizaban
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las  posibilidades  de  libertad.  Como  dijo  uno  de  los
profesores maristas, “Ven los libros como llenos de oro”. 
El prisionero que por muchos años había trabajado como
administrativo para el  colegio reflexionó,  triste,  mientras
los libros estaban siendo retirados, que ya no había nada
que hacer en prisión — excepto quizás físicoculturismo. 
“Pero”, preguntó, “¿para qué sirve edificar tu cuerpo si no
podés  edificar  tu  mente?”  En  un  gesto  irónico,  poco
después de que se desarmaron los programas educativos,
también  las  pesas  y  los  equipos  para  físicoculturismo
fueron  retirados  de  la  mayoría  de  las  prisiones
estadounidenses.
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4
Cómo el género estructura el sistema carcelario

 

                       “Me  han  dicho  que  nunca  voy  a  dejar  la
prisión  si  continúo  luchando  contra  el
sistema.  Mi respuesta es que una tiene que
estar viva para salir de la prisión, y nuestro
estándar  actual  de  atención  médica  es
equivalente a una sentencia de muerte.  Por
lo tanto, no tengo más opción que continuar...
Las  condiciones  dentro  de  la  institución
permanentemente  vuelven  a  evocar
recuerdos de violencia y opresión, a menudo
con  resultados  devastadores.  A  diferencia
de otras  mujeres  encarceladas  que se han
dado a conocer para revelar sus impresiones
de la cárcel, no me siento ‘más segura’ aquí
porque ‘el abuso se ha detenido’.  No se ha
detenido.  Ha cambiado de forma y su ritmo
es  diferente,  pero  es  tan  insidioso  y
generalizado  en la prisión  como  siempre  lo
ha sido en el mundo que conozco fuera de
estos  muros.  Lo  que  ha  cesado  es  mi
ignorancia  de los hechos que conciernen al
abuso  —  y  mi  disposición  a  tolerarlo  en
silencio.”

Marcia Bunney72

72 Marcia Bunney, “One Life in Prison: Perception, Reflection, and Empowerment”,
en  Harsh  Punishment:  International  Experiences  of  Women’s  Imprisonment,  en
Sandy Cook y Susanne Davies (eds.), Boston: Northeastern University Press, 1999,
pp. 29-30.
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Durante los últimos cinco años, el sistema carcelario ha
recibido mucha más atención de parte de los medios que
en cualquier  otra  época  desde  la  Rebelión  de  Attica  de
1971.  Sin  embargo,  con  unas  pocas  excepciones
importantes,  las  mujeres  han  sido  excluidas  de  las
discusiones  públicas  sobre  la  expansión  del  sistema
carcelario  estadounidense.  No  estoy  sugiriendo  que  el
simple  hecho  de  incluir  a  las  mujeres  en  las
conversaciones  existentes  sobre  cárceles  y  prisiones
profundizará  nuestro  análisis  del  castigo  estatal  y
promoverá el proyecto de abolición de las prisiones.  Es de
vital  importancia  abordar  los  temas  específicos  de  las
cárceles  de  mujeres,  pero  es  igualmente  importante
modificar  el  modo  en  que  pensamos  sobre  el  sistema
carcelario en su conjunto.  Ciertamente, las prácticas de
las cárceles de mujeres están generizadas, pero también lo
están las prácticas de las cárceles de varones.  Asumir que
las instituciones masculinas constituyen la  norma y las
instituciones  femeninas  son  marginales  es,  en  cierto
sentido,  participar  de  la  propia  normalización  de  las
prisiones que el  enfoque  abolicionista  busca  impugnar. 
Así, el título de este capítulo no es “Mujeres y el sistema
carcelario”,  sino  “Cómo  el  género  estructura  el  sistema
carcelario”.  Es  más,  lxs  académicas  y  activistas
involucradxs  en  proyectos  feministas  no  deberían
considerar la estructura del castigo estatal como marginal
a  su  trabajo.  La  investigación  y  las  estrategias  de
organización  progresistas  deberían  reconocer  que  el
carácter  profundamente  generizado  del  castigo  refleja  y
afirma  aún  más  la  estructura  generizada  de  toda  la
sociedad.

 

Las prisioneras mujeres han producido un corpus literario
reducido  pero  impresionante,  iluminando  aspectos
significativos de la organización del  castigo que, de otra
manera,  habrían permanecido ignorados.  Las  memorias
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de  Assata  Shakur73,  por  ejemplo,  revelan  las  peligrosas
intersecciones  de  racismo,  dominación  masculina  y
estrategias  estatales  de  represión  política.  En  1977
Shakur fue condenada por cargos de asesinato y agresión
en conexión con un incidente de 1973 que dejó un policía
del estado de Nueva Jersey muerto y otro herido.  Ella y su
compañero  Zayd  Shakur  (que  fue  muerto  durante  el
tiroteo)  eran  los  objetivos  de  lo  que  ahora  llamamos
perfilado racial, y fueron detenidxs en su auto por policías
estatales bajo el pretexto de una luz trasera rota.  En esa
época  Assata  Shakur  (conocida  entonces  como  Joanne
Chesimard)  estaba  en  la  clandestinidad,  y  había  sido
bautizada por la policía y los medios como el “Alma del
Ejército de Liberación Negro”.  Cuando fue condenada en
1977 ya había sido absuelta,  o los cargos en su contra
habían sido retirados en seis otros casos, sobre la base de
que  había  sido  declarada  fugitiva,  en primer  lugar.  Su
abogado, Lennox Hinds, ha señalado que, dado que está
probado que Assata Shakur no manipuló el arma con la
cual se les disparó a los policías, su mera presencia en el
automóvil,  contra  el  decorado  de  la  demonización
mediática a la que era sometida, constituyó la base de su
condena.  En  el  prólogo  a  la  autobiografía  de  Shakur,
Hinds escribe:

         En la historia de Nueva Jersey, ninguna mujer detenida
a la espera de juicio o prisionera ha sido jamás tratada
como  fue  tratada,  continuamente  confinada  en  una
cárcel  de varones,  bajo  una vigilancia  de veinticuatro
horas  de  sus  funciones  más  íntimas,  sin  sustento
intelectual, ni atención médica adecuada, ni ejercicio, y
sin  la  compañía  de  otras  mujeres  durante  todos  los
años en que estuvo bajo su custodia.74

 

73  Assata Shakur, Assata: An Autobiography, Westport, Conn.: Lawrence Hill and
Col, 1987.

74 Ibidem, p. x.
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No hay dudas de que el estatus de Assata Shakur como
prisionera política  negra acusada de matar  a un policía
estatal  hizo  que  fuera  seleccionada  por  las  autoridades
para darle un trato inusualmente cruel.  Sin embargo, su
propio  relato  enfatiza  hasta qué punto  sus experiencias
individuales  reflejaban  aquellas  de  otras  mujeres
encarceladas, especialmente negras y portorriqueñas.  Su
descripción  del  registro  con  desnudo  integral,  que  se
centra en el examen interno de las cavidades corporales,
es especialmente reveladora:

Joan Bird y Afeni Shakur (miembras del Black Panther
Party [Partido Pantera Negra]) me habían contado sobre
esto  después  de  que  habían  salido  bajo  fianza  del
juicio  Panther  21.  Cuando  me  lo  contaron,  me  sentí
horrorizada.

“O sea que realmente te metieron las manos adentro,
para registrarte?”, les había preguntado.

“Ajá,”  contestaron.  Cualquier mujer que haya estado
alguna vez en la roca [“The Rock”, Rikers Island Jail, N.
de T.] o en el viejo centro de detención, puede contarte
sobre esto.  Las mujeres lo llaman  “getting the finger”
[“que te metan el dedo”] o, más vulgarmente,  “que te
cojan con el dedo”.

“¿Qué pasa si te negás?”, le pregunté a Afeni.

“Te encierran en el agujero y no te dejan salir  hasta
que vos consientas a que te registren internamente.”

Pensé en negarme, pero mierda, no quería estar en el
agujero.  Ya había tenido suficiente celda solitaria.  El
“registro interno” era tan humillante y asqueroso como
sonaba.  Te  sentás  en  el  borde  de  una  mesa  y  la
enfermera te  abre las piernas  y mete  un dedo en tu
vagina y lo mueve por adentro.  Tiene puesto un guante
de plástico.  Algunas tratan  de meter  un dedo en tu
vagina y otro en tu recto simultáneamente.75

75  Ibidem, pp. 83-84.
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He citado este  párrafo  tan extensamente  porque  expone
una rutina diaria de las cárceles de mujeres que roza la
agresión sexual, a la vez que es tomado como un hecho. 
Estuve  encarcelada  en  el  New  York  Women's  House  of
Detention  [centro  de  detención  para  mujeres]  al  que  se
refieren  Joan  Bird  y  Afeni  Shakur,  por  lo  que  puedo
afirmar personalmente la veracidad de sus declaraciones. 
Más de treinta años después de que Bird y Afeni Shakur
fueran  liberadas,  y  después  de  que  yo  misma  pasara
varios  meses en ese  centro  de  detención,  este  tema del
registro  corporal  está  todavía  bien  en  primer  plano  del
activismo anticárceles femenino.  En 2001 Sisters Inside
[Hermanas  Adentro,  N.  de  T.],  una  organización
australiana  de  apoyo  para  mujeres  encarceladas,  lanzó
una  campaña  nacional  contra  el  registro  con  desnudo
integral,  cuya  consigna era  “Stop State  Sexual  Assault”
[“Paren  la  Agresión  Sexual  Estatal”,  N.  de  T.].  La
autobiografía  de  Assata  Shakur  aporta  abundantes
percepciones sobre  la  generización del  castigo  estatal,  y
revela hasta qué punto las prisiones de mujeres se han
aferrado  a  prácticas  patriarcales  opresivas  que  son
consideradas obsoletas en el “mundo libre”.  Assata pasó
seis  años  en  distintas  cárceles  y  prisiones  antes  de
escapar en 1979 y recibir asilo político de la República de
Cuba en 1984, donde vive actualmente.

 

Elizabeth Gurley Flynn escribió  un anterior relato de la
vida en una cárcel de mujeres, The Alderson Story: My Life
as  a Political  Prisoner76 [La historia  de Alderson: mi vida
como presa política, N. de T.].  En el punto más alto de la
era McCarthy, Flynn (una sindicalista y líder comunista)
fue condenada según la Ley Smith y pasó dos años en el
Alderson  Federal  Reformatory  for  Women,  desde  1955
hasta  1957.  Siguiendo  el  modelo  dominante  para  las

76 Elizabeth Gurley Flynn, The Alderson Story: My Life as a Political Prisoner, New
York: International Publishers, 1972.
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cárceles  de  mujeres  de  ese  período,  los  regímenes  de
Alderson estaban basados sobre la presunción de que las
mujeres  “criminales”  podían  ser  rehabilitadas  si
asimilaban comportamientos femeninos correctos, o sea, si
se convertían en expertas en domesticidad (especialmente
en  cocina,  limpieza  y  costura).  Por  supuesto,  el
entrenamiento diseñado para producir mejores esposas y
madres entre las mujeres blancas de clase media producía
efectivamente  sirvientas  domésticas  calificadas  entre  las
mujeres  negras  y  pobres.  El  libro  de  Flynn  contiene
vívidas descripciones de estos regímenes cotidianos.  Su
autobiografía  se ubica  en una tradición de  escritura  de
cárcel  realizada  por  presxs  políticxs  que,  en  esta  era,
también  incluye  mujeres.  Entre  los  escritos
contemporáneos de presas políticas hoy están los poemas
y cuentos cortos de Ericka Huggins y Susan Rosenberg, el
análisis del complejo industrial carcelario de Linda Evans,
y los curricula para educación sobre VIH/SIDA en cárceles
de mujeres de Kathy Boudin y lxs miembrxs de la colectiva
ACE de Bedford Hills.77

 

A pesar de la disponibilidad de narraciones perceptivas de
la  vida en las  cárceles  de  mujeres,  ha sido sumamente
difícil  persuadir  al  público  (e  incluso,  ocasionalmente,
persuadir a lxs activistas anticárcel, que se preocupan en
forma  primaria  por  la  situación  apremiante  de  los
prisioneros varones) sobre la centralidad del género en la
comprensión  del  castigo  estatal.  Si  bien  los  varones
constituyen  la  gran  mayoría  de  los  prisioneros  en  el
mundo, si se presume que las mujeres son marginales y
por  lo  tanto  no  merecen  atención  se  pierden  aspectos
importantes  de  la  operación  del  castigo  estatal.  La
justificación más frecuente por la  desatención hacia las

77 ACE (Members  of  AIDS Counseling  and  Education),  Breaking  the  Walls  of
Silence: AIDS and Women in a New York State Maximum Security Prison, New York:
Overlook Press, 1998.
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prisioneras  mujeres  y  hacia  los  problemas  particulares
que rodean la encarcelación de mujeres es la proporción
relativamente  pequeña  de  mujeres  en  las  poblaciones
encarceladas  de  todo  el  mundo.  En  la  mayoría  de  los
países,  el  porcentaje  de  mujeres  en  las  poblaciones
carcelarias  ronda  el  5%.78 Sin  embargo,  los  cambios
económicos  y  políticos  de  la  década  de  1980  (la
globalización  de  los  mercados  económicos,  la
desindustrialización  de  la  economía  estadounidense,  el
desmantelamiento de los programas de servicios sociales
tales  como  Aid  to  Families  with  Dependent  Children
[asistencia para familias con niñxs dependientes, N. de T.]
y, por supuesto, el  boom de la construcción de prisiones)
produjeron  una  aceleración  significativa  en  la  tasa  de
encarcelación  de  mujeres,  tanto  dentro  como  fuera  de
Estados  Unidos.  De  hecho,  las  mujeres  siguen  siendo
actualmente  el  sector  de  más  rápido  crecimiento  de  la
población carcelaria estadounidense. Esta alza reciente en
la  tasa  de  encarcelamiento  de  mujeres  señala
directamente  el  contexto  económico  que  produjo  el
complejo industrial carcelario, que ha tenido un impacto
tan devastador tanto sobre varones como sobre mujeres.

Es desde esta perspectiva de la expansión contemporánea
de  las  prisiones,  en  Estados  Unidos  y  alrededor  del
mundo, que deberíamos examinar algunos de los aspectos
históricos e ideológicos del castigo estatal impuesto sobre
las mujeres.  Desde el final del siglo XVIII cuando, como
hemos visto,  la encarcelación comenzó a surgir  como la
forma dominante  de  castigo,  las  mujeres  convictas  han
sido representadas como esencialmente diferentes de sus
pares varones.  Es verdad que los hombres que cometen
las  clases  de  transgresiones  que  son  consideradas
punibles  por  el  Estado  son etiquetados  como desviados

78 Vivien  Stern,  A Sin  Against  the  Future:  Imprisonment  in  the  World,  Boston:
Northeastern Press, 1998, p. 138.

77



sociales.  No obstante, la criminalidad masculina siempre
ha  sido  considerada  más  “normal”  que  la  criminalidad
femenina.  Siempre  ha  habido  una  tendencia  a  ver  a
aquellas  mujeres  que han sido públicamente  castigadas
por  el  Estado  por  sus  malos  comportamientos  como
significativamente  más  aberrantes  y  mucho  más
amenazadoras  para  la  sociedad  que  sus  numerosas
contrapartes masculinas.

 

Al  tratar  de  entender  esta  diferencia  generizada  en  la
percepción de lxs prisionerxs, deberíamos tener presente
que, a medida que la prisión surgió y evolucionó como la
forma  principal  de  castigo  público,  las  mujeres
continuaron siendo sujetas, rutinariamente, a formas de
castigo  que  no  han  sido  reconocidas  como  tal.  Por
ejemplo,  las  mujeres  han  sido  encarceladas  en
instituciones  psiquiátricas  en mayores  proporciones  que
en prisiones.79 Los estudios que indican que las mujeres
han  tenido  siempre  más  posibilidades  de  terminar  en
instituciones psiquiátricas que los varones sugieren que,
mientras  que  las  cárceles  y  las  prisiones  han  sido  las
instituciones dominantes para el  control  de los varones,
los manicomios han tenido un propósito similar para las
mujeres.  Esto  es,  los  hombres  con  comportamiento
desviado  han  sido  definidos  como  criminales,  mientras
que las mujeres  con comportamiento desviado han sido
definidas como insanas.  Los regímenes que reflejan esta
presunción continúan conformando la cárcel de mujeres. 
Las drogas psiquiátricas siguen siendo distribuidas mucho
más extensivamente a las mujeres encarceladas que a sus
pares varones.  Una mujer americana nativa encarcelada
en el Women’s Correctional Center de Montana relató su

79 Ver Elaine Showalter,  “Victorian Women and Insanity”, en Andrew Scull (ed.),
Madhouses,  Mad-Doctors  and  Madmen:  The  Social  History  of  Psychiatry  in  the
Victorian Era, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1981.
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experiencia con drogas psicotrópicas a la socióloga Luana
Ross:

Haldol  es  una  droga  que  le  dan  a  la  gente  que  no
puede  manejar  el  encierro.  Te  hace  sentir  muerta,
paralizada.  Y  entonces  empecé  a  tener  efectos
colaterales  del  Haldol.  Quería pelear  con cualquiera,
con cualquiera de las oficiales.  Les gritaba y les decía
que salieran de mi vista, así que la doctora dijo, “Esto
no puede ser”.  Y me recetaron Tranxene.  Yo no tomo
pastillas, nuca tuve problemas para dormir hasta que
llegué  acá.  Ahora  tengo  que  ver  a  la  terapeuta  de
nuevo por mis sueños.  Si tenés un problema, no se van
a  ocupar  de  él.  Te  van  a  dar  drogas  para  poder
controlarte.80

 

Antes del surgimiento de la penitenciaría, y por lo tanto de
la  noción  de  castigo  como “doing  time”  [“hacer  tiempo”,
cumplir condena, N. de T.], el uso del confinamiento para
controlar pordioseros, ladrones e insanos no distinguían
necesariamente entre estas categorías de desviación.  En
esta  fase  de  la  historia  del  castigo  (anterior  a  las
Revoluciones Estadounidense y Francesa),  el  proceso de
clasificación por el cual la criminalidad es diferenciada de
la pobreza y de la enfermedad mental todavía no estaba
desarrollado.  A  medida  que  el  discurso  sobre  la
criminalidad  y  las  correspondientes  instituciones  para
controlarla fueron distinguiendo a lxs “criminales” de lxs
“insanxs”,  la  distinción  de  género  se  arraigó,  y  siguió
estructurando  las  políticas  penales.  Generizada  como
femenina,  esta  categoría  de  insania  estaba  altamente
sexualizada.  Considerando  aquí  el  impacto  de  clase  y
raza,  podemos  decir  que,  para  las  mujeres  blancas
burguesas,  esta  ecualización  tiende  a  servir  como
evidencia  de  desórdenes  emocionales  y  mentales,  pero

80 Luana Ross, Inventing the Savage: The Social Construction of Native American
Criminality, Austin: University of Texas Press, 1998, p. 121.
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para  las  mujeres  negras  y  pobres  ha  apuntado  a  la
criminalidad.

 

También debemos tener presente que hasta la abolición de
la esclavitud la amplia mayoría de mujeres negras estaban
sometidas  a  regímenes  de  castigo  que  diferían
significativamente  de  aquellos  experimentados  por  las
mujeres blancas.  Como esclavas, eran directamente y a
menudo  brutalmente  disciplinadas  por  conductas
consideradas perfectamente normales en un contexto de
libertad.  El  castigo  de  esclavxs  estaba  visiblemente
generizado:  había  penas  especiales,  por  ejemplo,
reservadas  a  las  mujeres  embarazadas  que  no  podían
alcanzar las cuotas que determinaban por cuánto tiempo y
cuán velozmente debían trabajar.  En la narrativa esclava
de  Moses  Grandy  se  describe  una  forma  especialmente
brutal de azotamiento, en el que la mujer debía acostarse
en el suelo con el abdomen ubicado en un agujero, cuyo
propósito era salvaguardar al feto (concebido como futura
mano de obra esclava).  Si expandimos nuestra definición
de castigo bajo el  régimen de esclavitud,  podemos decir
que las relaciones sexuales forzadas entre esclava y amo
constituían una sanción impuesta sobre las mujeres, por
la mera razón de que eran esclavas.  En otras palabras, la
aberración  del  amo  de  esclavxs  era  transferida  a  las
mujeres esclavas, a quienes él victimizaba.  De la misma
manera,  el  abuso  sexual  de  los  guardias  de  prisión  es
traducida  en  la  hipersexualidad  de  las  prisioneras
mujeres.  La idea de que la “desviación” femenina siempre
tiene  una  dimensión  sexual  persiste  en  la  época
contemporánea,  y  esta  intersección  de  criminalidad  y
sexualidad  sigue  siendo  racializada.  Así,  las  mujeres
blancas  etiquetadas  como  “criminales”  están  más
asociadas  con  la  negritud  que  sus  contrapartes
“normales”.
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Antes del surgimiento de la prisión como forma principal
de  castigo  público,  se  daba  por  sentado  que  quienes
violaran  la  ley  serían  sometidxs  a  penas  corporales  y
frecuentemente  capitales.  Lo  que  en  general  no  se
reconoce es la conexión entre el castigo corporal infligido
por el Estado y las agresiones sexuales sobre las mujeres
en los espacios domésticos.  Esta forma de disciplina física
ha  continuado  siendo  aplicada  a  las  mujeres  en  el
contexto  de  las  relaciones  íntimas,  pero  raramente  es
entendida como relacionada con el castigo estatal.

 

Lxs  reformistas  cuáquerxs  de  Estados  Unidos
(especialmente la  Philadelphia  Society for Alleviating the
Miseries  of  Public  Prisons  [Sociedad  de  Filadelfia  para
Aliviar  las  Miserias  de  las  Prisiones  Públicas,  N.  de  T.]
fundada en 1787) tuvieron un papel fundamental en las
campañas  para  sustituir  el  castigo  corporal  por  la
encarcelación.  Siguiendo  la  tradición  establecida  por
Elizabeth Fry en Inglaterra, lxs cuáquerxs fueron también
responsables  de  prolongadas  cruzadas  para  instituir
prisiones  separadas  para  mujeres.  Dada la  práctica  de
encarcelar  a  las  mujeres  criminalizadas  en prisiones de
varones, la demanda por prisiones de mujeres separadas
era vista como sumamente radical  en este período.  Fry
formuló los principios para regir la reforma carcelaria para
mujeres  en  su  obra  de  1827  Observations  in  Visiting,
Superintendence  and  Government  of  Female  Prisoners
[Observaciones sobre Visitas, Superintendencia y Gobierno
de Prisioneras Mujeres, N. de T.] que fueron retomados por
mujeres tales como Josephine Shaw Lowell y Abby Hopper
Gibbons.  Durante  la  década de  1870 Lowell  y  Gibbons
ayudaron  a  liderar  la  campaña  de  Nueva  York  por
prisiones separadas para mujeres.
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Las actitudes prevalecientes hacia las convictas mujeres
diferían  de  aquellas  hacia  los  convictos  varones,  de
quienes  se  asumía  que  habían  perdido  derechos  y
libertades  que  las  mujeres,  en  general,  no  podían
reivindicar  ni  siquiera  en  el  “mundo  libre”.  Aunque
algunas  mujeres  estaban  alojadas  en  penitenciarías,  la
institución  en  sí  misma  estaba  generizada  como
masculina, porque usualmente no se hacía ningún arreglo
particular para acomodar a las mujeres sentenciadas.

Las  mujeres  que  cumplían  condenas  en instituciones
penales entre 1820 y 1870 no estaban sometidas a la
reforma  carcelaria  experimentada  por  los  reclusos
varones.  Los  oficiales  empleaban  el  aislamiento,  el
silencio  y los trabajos forzados para rehabilitar  a los
prisioneros varones.  La falta de alojamientos para las
reclusas mujeres hacía que el aislamiento y el silencio
fueran imposibles para ellas, y el trabajo productivo no
era considerado una parte importante de su rutina.  El
abandono  de  las  prisioneras  mujeres,  sin  embargo,
raramente  era benévolo.  Más bien,  existía un patrón
de  superpoblación,  malos  tratos  y  abuso  sexual
recurrente en todas las historias de prisión.81

El  castigo  masculino  estaba  vinculado  ideológicamente
con  la  penitencia  y  la  reforma.  La  misma  pérdida  de
derechos y libertades implicaba que con la autorreflexión,
el estudio religioso y el trabajo los convictos podían lograr
la  redención  y  podían  recuperar  estos  derechos  y
libertades.  Sin  embargo,  dado que las mujeres no eran
reconocidas como cabales poseedoras de esos derechos, no
estaban  calificadas  para  participar  en  este  proceso  de
redención.

 

81 Freedman, op. cit., p. 15.
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Según  las  opiniones  dominantes,  las  mujeres  convictas
eran irrevocablemente mujeres caídas, sin posibilidad de
salvación.  Si  los  criminales  varones  eran  considerados
individuos  públicos  que  simplemente  habían  violado  el
contrato  social,  se  veía  a  las  criminales  mujeres  como
transgresoras de los principios morales fundamentales de
la condición de mujer.  Lxs reformistas que, siguiendo a
Elizabeth  Fry,  argumentaban  que  las  mujeres  eran
capaces  de  redención,  no  negaban  realmente  estas
presunciones ideológicas sobre  el  lugar de las  mujeres. 
En otras palabras, no cuestionaban la noción misma de
“mujeres caídas”: más bien, simplemente se oponían a la
idea de que las “mujeres caídas” no podían ser salvadas. 
Podían ser salvadas, sostenían lxs reformistas, y a ese fin
abogaban  por  instalaciones  penales  separadas  y  un
enfoque  específicamente  femenino  sobre  el  castigo.  Su
estrategia  requería  modelos  arquitectónicos  que
reemplazaran las celdas por cabañas y “habitaciones” en
un modo que, se suponía, infundiría domesticidad en la
vida  en  prisión.  Este  modelo  facilitaba  un  régimen
pensado para reintegrar a las mujeres criminalizadas a la
vida  doméstica  de  esposa  y  madre.  No  reconocía,  sin
embargo,  los  soportes ideológicos de  clase y de  raza de
este  régimen.  El  entrenamiento  que,  en  la  superficie,
estaba diseñado para producir buenas esposas y madres,
en  los  hechos  conducía  a  las  mujeres  pobres  (y
especialmente a las mujeres negras) a trabajos del “mundo
libre” en el servicio doméstico.  En lugar de ser esposas y
madres calificadas trabajando en su propio hogar, muchas
mujeres  prisioneras  después  de  su  liberación  se
convertían  en  mucamas,  cocineras  y  lavanderas  para
mujeres más pudientes.  Un equipo de custodia femenino,
sostenían  también  lxs  reformistas,  minimizaría  las
tentaciones sexuales, que eran a menudo consideradas la
raíz de la criminalidad femenina.
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Cuando  el  movimiento  de  reforma  que  exigía  prisiones
separadas para mujeres surgió en Inglaterra y en Estados
Unidos en el siglo XIX, Elizabeth Fry, Josephine Shaw y
otrxs  activistas  argumentaban  en  contra  de  la  idea
establecida  de  que  las  mujeres  criminales  estaban más
allá del alcance de la rehabilitación moral.  Sugerían que,
como los convictos varones que serían presumiblemente
“corregidos”  por  rigurosos  regímenes  carcelarios,  las
convictas mujeres también podían ser moldeadas en seres
morales,  a  través  de  regímenes  de  encarcelamiento
generizados  diferencialmente.  Los  cambios  arquitec-
tónicos,  los  regímenes  domésticos  y  un  personal  de
guardia  sólo  de  mujeres  fueron  implementados  en  el
programa de reformatorio propuesto por lxs reformistas82,
y  finalmente  las  prisiones  de  mujeres  se  anclaron  tan
fuertemente  en  el  paisaje  social  como  las  prisiones  de
varones,  pero  siendo  aún  más  invisibles.  Su  mayor
invisibilidad  era  un  reflejo  tanto  del  modo  en  que  los
deberes  domésticos  de  las  mujeres  bajo  el  patriarcado
eran  considerados  normales,  naturales,  y  consecuen-
temente  invisibles,  como  del  número  relativamente
pequeño  de  mujeres  encarceladas  en  estas  nuevas
instituciones.

 

Veintiún  años  después  de  que  el  primero  reformatorio
inglés para mujeres se estableciera en Londres en 1853, se
inauguró en Indiana el primer reformatorio para mujeres
de Estados Unidos.  El objetivo era

(...)  entrenar  a las  prisioneras  en el  “importante”  rol
femenino de la domesticidad.  Así, un papel importante
del movimiento de reforma de las prisiones de mujeres
era alentar e inculcar los roles de género “apropiados”,
tales como entrenamiento vocacional en cocina, costura
y  limpieza.  Para  ajustarse  a  estos  objetivos,  las

82 Ver Freedman, op. cit., caps. 3 y 4.
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cabañas  del  reformatorio  estaban  usualmente
diseñadas con cocinas,  salas  de estar,  e incluso con
algunas  habitaciones  de  bebés  para  prisioneras  con
niñxs pequeñxs.83

 

Sin embargo, este castigo público feminizado no afectaba a
todas  las  mujeres  del  mismo  modo.  Cuando  mujeres
negras  y  americanas  nativas  eran  encarceladas  en
reformatorios, a menudo eran segregadas de las mujeres
blancas.  Es más:  tendían a ser desproporcionadamente
sentenciadas a prisiones de varones.  En los estados del
Sur,  luego  de  la  Guerra  Civil,  las  mujeres  negras
soportaban las crueldades del sistema de arrendamiento
de convictos sin el alivio de la feminización del castigo; ni
sus condenas ni el trabajo que estaban obligadas a hacer
se veían reducidos en virtud de su género.  A medida que
el  sistema  carcelario  estadounidense  fue  evolucionando
durante el siglo XX, los modos feminizados de castigo (el
sistema  de  cabañas,  el  entrenamiento  doméstico,  etc.)
fueron  ideológicamente  diseñados  para  reformar  a  las
mujeres blancas, relegando a las mujeres de color en gran
parte  a  ámbitos  de  castigo  público  que  no  simulaban
siquiera ofrecerles femineidad.

 

Además, como ha señalado Lucia Zedner, las prácticas de
sentencia  para  mujeres  dentro  del  sistema  de
reformatorios  frecuentemente  requerían  que  las  mujeres
de  todas  las  extracciones  raciales  cumplieran  más
condena  que  los  varones  para  delitos  similares.  “Este
diferencial se justificaba sobre la base de que las mujeres
eran enviadas a reformatorios no para ser castigadas en
proporción  a  la  seriedad  de  su  delito,  sino  a  ser
reformadas  y  reentrenadas,  un  proceso  que,  se  decía,

83 Joanne Belknap,  The Invisible Woman:  Gender,  Crime and Justice,  Belmont,
CA: Watsworth Publishing Company, p. 95.
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requería  tiempo.”84 Simultáneamente,  dice  Zedner,  esta
tendencia a enviar a las mujeres a prisión por períodos
más  largos  que  a  los  varones  estaba  acelerada  por  el
movimiento eugenésico, “que buscaba sacar a las mujeres
‘genéticamente  inferiores’  de  la  circulación  social  por  la
mayor cantidad posible de sus años fértiles”.85

 

A comienzos del siglo XXI, las prisiones de mujeres han
comenzado  a  parecerse  más  a  sus  contrapartes
masculinas, en particular las instalaciones construidas en
el  período  contemporáneo  del  complejo  industrial
carcelario.  A medida que se expande el involucramiento
de las empresas en el castigo, en formas que habrían sido
inimaginables hace sólo dos décadas, el presunto objetivo
de  rehabilitación  de  la  prisión  ha  sido  completamente
desplazado por la incapacitación como su principal  fin. 
Como ya he mencionado, ahora que la población de las
prisiones y cárceles estadounidenses ha superado los dos
millones  de  personas,  la  tasa  de  incremento  de  los
números de mujeres prisioneras excede la de los varones. 
Como señala el criminólogo Elliot Currie, 

Durante  la  mayor  parte  del  período  que  siguió  a  la
Segunda  Guerra  Mundial,  la  tasa  de  encarcelación
femenina rondaba el 8 cada 100.000; no alcanzó los
dos dígitos hasta 1977.  Hoy es 51 cada 100.000 [...]. 
A las  actuales  tasas  de incremento,  en el  año  2010
habrá más mujeres en las prisiones estadounidenses
que  reclusxs  de  ambos  sexos  en  1970.  Cuando
combinamos los efectos de raza y género, la naturaleza
de estos cambios en la población carcelaria es todavía
más  clara.  La  tasa  de  encarcelación  para  mujeres

84 Lucia Zedner,  “Wayward Sisters: The Prison for Women”, en Norval Morris y
David  J.  Rothman  (eds.),  The  Oxford  History  of  the  Prison:  The  Practice  of
Punishment in Western Society, New York: Oxford University Press, p. 318.

85 Ibidem, p. 318.
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negras  hoy  excede  la  tasa  de  encarcelación  para
hombres blancos de un año tan reciente como 1980.86

 

El estudio de Luana Ross sobre las mujeres americanas
nativas encarceladas en el  Women’s Correctional  Center
de Montana sostiene que “la prisiones, de la forma en que
son empleadas por el sistema euroamericano, operan para
mantener  a  lxs  americanxs  nativxs  en  una  situación
colonial”.87 La  autora  señala  que  la  gente  nativa  está
enormemente  sobrerrepresentada  en  las  prisiones
federales y estatales del país.  En Montana, donde realizó
su investigación, lxs americanxs nativxs constituyen el 6%
de  la  población  general,  pero  el  17.3% de  la  población
encarcelada.  Las  mujeres  nativas  están  aún  más
desproporcionadamente presentes en el sistema carcelario
de  Montana:  constituyen  el  25%  de  todas  las  mujeres
encarceladas por el estado.88

 

Hace 30 años, en la época del levantamiento de Attica y el
asesinato de George Jackson en San Quintín, la oposición
radical  al  sistema  carcelario  lo  identificó  como  el  área
principal de violencia y represión estatales.  En parte como
reacción a la invisibilidad de las mujeres prisioneras en
este  movimiento,  y  en  parte  como  consecuencia  del
creciente  movimiento  de  liberación  de  las  mujeres,  se
desarrollaron  campañas  específicas  en  defensa  de  los
derechos  de  las  prisioneras  mujeres.  Muchas  de  estas
campañas presentaron —y siguen promoviendo— críticas
radicales a la represión y la violencia estatales.  Dentro de
la comunidad correccional, sin embargo, el feminismo ha
sido  influenciado  sobre  todo  por  las  construcciones
liberales de igualdad de género.

86 Currie, op. cit., p. 14.

87 Ross, op. cit., p. 89.

88 Ibidem, p. 90.
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En contraste con el movimiento reformista del siglo XIX,
que  estaba  anclado  en  una  ideología  de  diferencia  de
género, las “reformas” de fines del siglo XX se han apoyado
en  el  modelo  “separate  but  equal”  [“separadxs  pero
iguales”].  Este  enfoque  de  “separadxs  pero  iguales”  ha
sido  a  menudo  aplicado  en  forma  poco  crítica,  con  el
resultado  irónico  de  demandas  por  condiciones  más
represivas  para  hacer  que  las  instalaciones  de  mujeres
fueran “iguales” a las de varones.  Se puede descubrir un
claro  ejemplo  de  esto  en  unas  memorias,  The  Warden
Wore  Pink [La  Guardiacárcel  Vestía  de  Rosa,  N.  de  T.],
escritas  por  una  ex-agente  penitenciaria  de  la  Huron
Valley Women’s Prison de Michigan.  Durante la década de
1980 la autora, Tekla Miller, promovía un cambio en las
políticas del sistema correccional de Michigan que, como
resultado,  haría  que  las  prisioneras  mujeres  fueran
tratadas igual que los prisioneros varones.  Sin la menor
ironía, caracteriza como “feminista” su propia lucha por la
“igualdad  de  género”  entre  prisionerxs  masculinos  y
femeninos,  y  por  la  igualdad  entre  instituciones  de
encarcelación  de  varones  y  de  mujeres.  Una  de  estas
campañas se centra en la desigual asignación de armas,
que ella buscaba remediar:

Los arsenales en las cárceles de varones son grandes
habitaciones con estantes de escopetas,  rifles, armas
cortas,  municiones,  recipientes  de  gas,  y  equipo
antimotines... El arsenal de Huron Valley Women’s era
pequeño, un armario de 5 pies por 2 pies que contenía
dos rifles, ocho escopetas, dos megáfonos, cinco armas
cortas,  cuatro  recipientes  de  gas,  y  veinte  kits  de
restricción.89

 

A ella no se le ocurre que una versión de feminismo más
productiva  cuestionaría  también  la  organización  del

89 Tekla  Dennison  Miller,  The  Warden  Wore  Pink,  Brunswick,  ME.:  Biddle
Publishing Company, 1996, pp. 97-98.
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castigo estatal incluyendo a los varones y, en mi opinión,
analizaría seriamente la proposición de que la institución
en su conjunto (generizada como está) requiere el tipo de
crítica que podría llevarnos a considerar su abolición.

 

Miller también describe el caso de un intento de fuga de
una prisionera.  La mujer trepó por sobre el alambre de
cuchillas,  pero  fue  capturada cuando saltó  al  suelo  del
otro lado.  Este intento de fuga ocasionó un debate sobre
el tratamiento desigual entre fugitivxs varones y mujeres. 
La posición de Miller  fue  que lxs  guardias  deberían ser
instruidxs  para  disparar  a  las  mujeres  de  la  misma
manera  en  que  son  instruidxs  para  disparar  a  los
varones.  Argumentó  que  la  paridad  para  prisionerxs
mujeres y varones debería consistir en su igual derecho a
que lxs  guardias  les  disparen.  El  resultado  del  debate,
observó Miller, fue que

(...)  las  prisioneras  mujeres  fugitivas  en prisiones  de
media o alta seguridad son tratadas del mismo modo
que los varones.  Se hace un disparo de advertencia. 
Si la prisionera no se detiene y está sobre el cerco, unx
oficial  puede disparar  para herir.  Si la vida de estx
oficial está en peligro, el o la oficial puede disparar a
matar.90

 

Paradójicamente,  las  demandas  de  paridad  con  las
prisiones  de  varones,  en  lugar  de  crear  mayores
oportunidades  educativas,  vocacionales  y  de  salud  para
las  prisioneras  mujeres,  a  menudo  han  llevado  a
condiciones más represivas para las mujeres.  Esto no es
sólo una consecuencia del despliegue de ideas de igualdad
liberales  (esto  es,  formalistas),  sino  de  permitir  que  las
prisiones de varones funcionen como la norma de castigo,

90 Ibidem, p. 100.
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lo  que es aún más peligroso.  Miller  señala que intentó
evitar que una prisionera (a la que caracteriza como una
“asesina” que cumplía una larga condena) participara en
las  ceremonias  de  graduación  en  la  Universidad  de
Michigan, porque a los asesinos varones no se les otorgan
estos privilegios.  (Por supuesto, no indica la naturaleza de
los cargos de asesinato de la mujer: si, por ejemplo, estaba
condenada por matar un compañero abusador, como es el
caso de un número sustancial de mujeres condenadas por
asesinato.)  Si  bien Miller  no logró evitar que la reclusa
participara de la ceremonia, además de su toga y birrete la
prisionera  tuvo  que  usar  durante  el  acto  esposas  y
cadenas.91 Éste es verdaderamente un bizarro ejemplo de
demandas feministas por la igualdad dentro del sistema
carcelario.

 

Un  ejemplo  ampliamente  publicitado  del  uso  de
parafernalia  represiva,  históricamente  asociada  con  el
tratamiento de prisioneros varones, para crear “igualdad”
para las prisioneras mujeres fue la decisión, en 1996, del
comisionado de las prisiones de Alabama de crear cadenas
de presidiarias.  Después de que Alabama se convirtiera
en  el  primer  estado  en  reinstituir  las  cadenas  de
presidiarios  en  1995,  el  entonces  Comisionado
Correccional  del  Estado  Ron  Jones  anunció,  el  año
siguiente,  que  las  mujeres  usarían  grilletes  mientras
cortaban pasto,  levantaban residuos  o  trabajaban en la
huerta de la Julia Tutwiler State Prison for Women.  Este
intento de instituir  cadenas de prisioneros para mujeres
era  en  parte  una  respuesta  a  los  juicios  iniciados  por
prisioneros  varones,  que  alegaban  que  las  cadenas  de
prisioneros varones discriminaban a los varones en virtud
de su género.92 Sin embargo, inmediatamente después del
anuncio de Jones, el Gobernador Fob James (quien estaba

91 Ibidem, p. 121.

92 Philadelphia Daily News, 26 April 1996.

90



obviamente  presionado  para  evitar  que  Alabama
adquiriera la dudosa distinción de ser el único estado del
país  con  cadenas  de  convictxs  con  igualdad  de
oportunidades) lo despidió.

 

Poco después de el embarazoso flirteo de Alabama con la
posibilidad  de  establecer  cadenas  de  convictos  para
mujeres,  el  Sheriff  Joe  Arpaio  de  Maricopo  County,
Arizona (representado en los medios como “el sheriff más
duro  de  América”)  dio  una  conferencia  de  prensa  para
anunciar que, dado que él era “un encarcelador que cree
en  la  igualdad  de  oportunidades”,  iba  a  instaurar  la
primera cadena de convictos femenina del país.93 Cuando
se  implementó  el  plan,  los  diarios  de  todo  el  país
publicaron  una  fotografía  de  mujeres  encadenadas
limpiando las calles de Phoenix.  Incluso si  esto fue un
truco  publicitario  diseñado  para  reforzar  la  fama  del
Sheriff Arpaio, el hecho de que esta cadena de prisioneras
apareciera, con el trasfondo de un aumento generalizado
de  la  represión  infligida  en  prisioneras  mujeres,  es
ciertamente  una  causa  de  alarma.  Cada  vez  más,  las
cárceles  de  mujeres  de  todo  el  país  incluyen  secciones
conocidas  como  security  housing  units [unidades  de
alojamiento  de  seguridad,  N.  de  T.].  Los  regímenes  de
confinamiento solitario y privación sensorial en la unidad
de seguridad de estas secciones dentro de las cárceles de
mujeres son versiones más pequeñas de las prisiones de
supermáxima  seguridad  que  están  proliferando
rápidamente.  Dado  que  la  población  de  mujeres  en
prisión  ahora  consiste  en  una  mayoría  de  mujeres  de
color, en estas imágenes de mujeres en cadenas y grilletes
no deberían escapársenos las resonancias históricas de la
esclavitud, la colonización  y el genocidio.

93 American  Civil  Liberties  Union  Freedom  Network,  26  August  1996,  [ya  no
disponible] aclu.org/news/w82696b.html
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A  medida  que  aumenta  el  nivel  de  represión  en  las
cárceles  de  mujeres  y,  paradójicamente,  a  medida  que
retrocede  la  influencia  de  los  regímenes  de  prisión
domiciliaria,  el  abuso  sexual  (que,  como  la  violencia
doméstica, es otra dimensión del castigo privatizado de las
mujeres)  se  ha  convertido  en  un  componente
institucionalizado  del  castigo  detrás  de  los  muros de  la
prisión.  Si  bien  el  abuso  sexual  guardia-prisionera  no
está autorizado como tal, la indulgencia generalizada con
las que son tratadxs los oficiales infractores sugiere que,
para las mujeres,  la  prisión es un espacio en el  que la
amenaza de violencia sexualizada que se cierne sobre ellas
en la sociedad en su conjunto es efectivamente aprobada
como  un  aspecto  rutinario  en  el  paisaje  del  castigo
carcelario.

 

Según un informe de 1996 de Human Rights Watch sobre
el abuso sexual de mujeres en cárceles estadounidenses:

Nuestras  comprobaciones  indican  que  ser  mujer
encarcelada en una prisión estadounidense puede ser
una  experiencia  aterradora.  Si  una  es  abusada
sexualmente,  no puede escapar de su abusador.  Los
procedimientos  de  quejas  o  investigación,  cuando
existe,  son  a  menudo  ineficaces,  y  los  empleados
correccionales  continúan  practicando el  abuso  porque
creen que muy raramente deberán rendir cuentas, en lo
administrativo o en lo criminal.  Pocas personas fuera
de los muros de la prisión saben lo que está pasando,
o,  si  lo  saben,  a  pocas  les  importa.  Aún  menos
personas hacen algo para enfrentar el problema.94

 

El siguiente fragmento extraído de este reporte,  titulado
All  Too  Familiar:  Sexual  Abuse  of  Women  in  U.S.  State

94 All  Too Familiar:  Sexual  Abuse of  Women in U.S.  State  Prisons,  New York:
Human Rights Watch, December 1996, p. 1.

92



Prisons  [Demasiado Familiar: Abuso Sexual de Mujeres en
Prisiones  Estatales  Estadounidenses,  N.  de  T.],  muestra
hasta  qué  punto  los  ambientes  carcelarios  de  mujeres
están  violentamente  sexualizados,  recapitulando  así  la
violencia  habitual  que  caracteriza  las  vidas  privadas  de
muchas mujeres:

Encontramos  que  empleados  correccionales  varones
han  violado  vaginalmente,  analmente  y  oralmente  a
prisioneras mujeres, y las han atacado sexualmente y
abusado.  Encontramos que en el curso de tan grave
falta  de  conducta,  oficiales  varones  no  sólo  han
utilizado  la  fuerza  física  en  forma  real  o  como
amenaza, sino que han usado su autoridad casi total
para  proveer  o  denegar  bienes  y  privilegios  a  las
prisioneras mujeres para obligarlas a tener sexo o, en
otros casos,  para recompensarlas  por sexo.  En otros
casos,  oficiales  varones  han  violado  su  deber
profesional  más  básico,  teniendo  relaciones  sexuales
con prisioneras  en ausencia  del  uso de amenaza  de
fuerza  o  de  algún  intercambio  material.  Además  de
tener  relaciones  sexuales  con  prisioneras,  oficiales
varones  han  utilizado  cacheos  o  requisas  para
manosear  senos,  nalgas  y  áreas  vaginales  de  las
prisioneras,  y  para  verlas  desnudas  inapropiada-
mente en las áreas de alojamiento o baños.  Oficiales
correccionales  y  otros  empleados  varones  han
degradado  y  acosado  verbalmente  a  prisioneras
mujeres, contribuyendo así a un ambiente carcelario en
las prisiones estatales para mujeres que es a menudo
altamente sexualizado y excesivamente hostil.95

 

La violenta sexualización de la vida carcelaria dentro de
las  instituciones  de  mujeres  plantea  una  serie  de
problemas  que  pueden  ayudarnos  a  continuar
desarrollando nuestra crítica del sistema carcelario.  Las

95 Ibidem, p. 2.

93



ideologías de la sexualidad (y en particular, la intersección
de raza y sexualidad) han tenido un profundo efecto sobre
las representaciones de, y el tratamiento recibido por, las
mujeres  de  color  tanto  dentro  como  fuera  de  prisión. 
Obviamente,  los  varones  negros  y  latinos  experimentan
una peligrosa continuidad en el modo en que son tratados
en la  escuela,  donde  se  los  disciplina  como potenciales
criminales; en las calles, donde son sometidos a perfilado
racial por la policía; y en prisión, donde son almacenados
y privados de virtualmente todos sus derechos.  Para las
mujeres,  la  continuidad del  trato  del  mundo libre  en el
universo de la prisión es todavía más complicado, ya que
también enfrentan formas de violencia en prisión que han
enfrentado en sus hogares y en sus relaciones íntimas.

 

La  criminalización  de  mujeres  negras  y  latinas  incluye
persistentes imágenes de hipersexualidad, que sirven para
justificar  los  ataques  sexuales  que  sufren  tanto  dentro
como  fuera  de  la  prisión.  Estas  imágenes  fueron
vívidamente representadas en una serie de emisiones del
programa  de  televisión  de  ABC  Nightline,  filmadas  en
noviembre de 1999 en escenarios reales en la California’s
Valley State Prison for Women.  Muchas de las mujeres
entrevistadas por Ted Koppel se quejaban de que se les
hacían  frecuentes  e  innecesarios  exámenes  pélvicos,
incluso cuando veían al médico por enfermedades tan de
rutina como resfríos.  En un intento por justificar  estos
exámenes, el oficial médico en jefe explicó que las mujeres
prisioneras  tenían  pocas  oportunidades  de  “contacto
masculino”,  y  que  por  lo  tanto  recibían  bien  estos
exámenes  ginecológicos  superfluos.  Aunque  este  oficial
fue finalmente removido de su posición como resultado de
estos comentarios, su reasignación poco hizo por alterar la
generalizada vulnerabilidad al abuso sexual de las mujeres
encarceladas.
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Los estudios sobre prisiones de mujeres en todo el mundo
indican  que  el  abuso  sexual  es  una  forma  de  castigo
perdurable, aunque no reconocida, al que son sometidas
las mujeres que han tenido la desgracia de ser enviadas a
prisión.  Éste es un aspecto de la vida en la cárcel que las
mujeres  pueden  esperar  encontrar,  en  forma  directa  o
indirecta,  independientemente de las reglas escritas que
gobiernan  la  institución.  En  junio  de  1998  Radhika
Coomaraswamy,  la  informante  especial  de  las  Naciones
Unidas  sobre  violencia  contra  la  mujer,  visitó  prisiones
federales y estatales, así como instalaciones de detención
del  Servicio  de  Inmigración  y  Naturalización,  en  Nueva
York,  Connecticut,  Nueva  Jersey,  Minnesota,  Georgia  y
California.  Se le negó el permiso para visitar cárceles de
mujeres  en Michigan,  donde existían serias acusaciones
de abuso sexual.  Después de sus visitas, Coomaraswamy
anunció  que  “la  mala  conducta  sexual  por  parte  del
personal de las prisiones es generalizada en las cárceles
estadounidenses de mujeres”.96

 

Esta  institucionalización  clandestina  del  abuso  sexual
viola uno de los principios de las Reglas Mínimas para el
Tratamiento  de  Prisioneros  de  las  Naciones  Unidas,  un
instrumento adoptado en 1955 y utilizado como guía por
muchos  gobiernos  para  lograr  lo  que  es  conocido  como
“buenas  prácticas  carcelarias”.  El  gobierno  de  Estados
Unidos, sin embargo, poco ha hecho para publicitar estas
reglas,  y  es  probable  que  la  mayoría  del  personal
correccional nunca haya oído hablar de estos estándares
de las Naciones Unidas.  Según las Reglas Mínimas: 

La prisión y las demás medidas cuyo efecto es separar
a un delincuente del mundo exterior son aflictivas por
el  hecho  mismo  de  que despojan  al  individuo  de su
derecho  a  disponer  de  su  persona al  privarle  de  su

96 www.oneword.org/ips2/aug98/03_56_003.
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libertad.   Por  lo  tanto,  a  reserva  de  las  medidas  de
separación  justificadas  o  del  manteni-miento  de  la
disciplina, el sistema penitenciario no debe agravar los
sufrimientos inherentes a tal situación.97

El abuso sexual está subrepticiamente incorporado en uno
de  los  aspectos  más  habituales  de  la  encarcelación  de
mujeres,  el  registro  con  desnudo  integral.  Como  han
señalado  activistas  y  las  mismas  prisioneras,  el  Estado
mismo está directamente  implicado  en esta  rutinización
del abuso sexual, tanto por permitir condiciones tales que
hacen  vulnerables  a  las  mujeres  al  chantaje  sexual
explícito  por  parte  de  guardias  y  otrxs  empleados
penitenciarios,  como  por  incorporar  en  sus  políticas  de
rutina prácticas como el registro con desnudo integral y el
de cavidades corporales.

 

La  abogada  y  activista  australiana  Amanda  George  ha
notado que

(...)  el  reconocimiento  de  que  el  ataque  sexual
efectivamente  ocurre  en  instituciones  para  personas
con discapacidades intelectuales, prisiones, hospitales
psiquiátricos,  reformatorios  y  puestos  policiales
habitualmente está centrado en los actos criminales de
violación  y  ataque  sexual  por  parte  de  individuos
empleados en esas instituciones.  Estos delitos, si bien
raramente son reportados, son claramente entendidos
como  “crímenes”  por  los  que  el  individuo,  y  no  el
Estado, es responsable.  Mientras el Estado deplora los

97 Standard Minimum Rules for the Treatment of Prisoners [Reglas Mínimas para el
Tratamiento  de  los  Reclusos],  adoptadas  por  el  Primer  Congreso  de  Naciones
Unidas sobre Prevención del Delito y Tratamiento del Delincuente, celebrado en Gi-
nebra en 1955, y aprobadas por el Consejo Económico y Social en sus resoluciones
663C  (XXIV)  de  31  de  julio  de  1957  y  2076  (LXII)  de  13  de  mayo  de
1977.http://www.ohchr.org/SP/ProfessionalInterest/Pages/TreatmentOfPrisoners.asp
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ataques  “ilegales”  por  parte  de  sus  empleados,  en
realidad utiliza el ataque sexual como medio de control.

En Victoria,  los oficiales carcelarios y policiales están
investidos con el poder y la responsabilidad de realizar
actos  que,  si  fueran  realizados  fuera  del  horario
laboral,  serían  crímenes  de  ataque  sexual.  Si  una
persona  no  “consiente”  a  ser  desnudada  por  estos
oficiales,  se  puede  legalmente  usar  la  fuerza  para
hacerlo.  (...)  Estos  registros  con  desnudo  integral
legales  son,  en  la  opinión  de  la  autora,  ataques
sexuales  que  entran  en  la  definición  de  ataque
indecente del Crimes Act 1958 (Vic) según su enmienda
en la sección 39.98

 

En una conferencia sobre mujeres en prisión organizada
por  la  organización  Sisters  Inside  de  Brisbane  en
noviembre de 2001, Amanda George describió una acción
realizada  ante  una  reunión  nacional  de  personal
correccional que trabajaba en cárceles de mujeres.  Varias
mujeres  tomaron  el  control  del  escenario  y,  algunas
actuando como guardias y otras en el papel de prisioneras,
dramatizaron  un  registro  con  desnudo  integral.  Según
George,  el  público  se  sintió  tan  repugnado  por  esta
representación de una práctica que tiene lugar en forma
rutinaria en las prisiones de mujeres de todo el mundo,
que muchxs de lxs participantes se sintieron obligadxs a
disociarse de tales prácticas, insistiendo en que esto no
era  lo  que  ellxs  hacían.  Algunxs  de  las  guardias,  dice
George, simplemente lloraban al ver la representación de
sus propias acciones fuera del contexto carcelario.  Deben
haberse dado cuenta de que “sin el uniforme, sin el poder

98 Amanda  George,  “Strip  Searches:  Sexual  Assault  by  the  State”,
www.aic.gov.au/publications/proceedings/20/george.pdf,  pp.  211-12  [ahora  en
http://aic.gov.au/media_library/publications/proceedings/20/george.pdf, N. de T.]
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del  Estado,  [el  registro  con  desnudo  integral]  sería  un
ataque sexual”.99

 

Pero ¿por qué la comprensión de la ubicuidad del abuso
sexual  en  las  prisiones  de  mujeres  es  un  elemento
importante en un análisis radical del sistema carcelario,
especialmente en aquellos análisis a futuro que nos llevan
en dirección a la abolición?  Porque el llamado a abolir la
prisión  como  la  forma  dominante  de  castigo  no  puede
ignorar  hasta  qué  punto  la  institución  carcelaria  ha
acumulado  ideas  y  prácticas  que  (es  de  esperar)  se
acercan a la obsolescencia en la sociedad en su conjunto,
pero que retienen toda su espantosa vitalidad detrás de los
muros  de  la  cárcel.  La  destructiva  combinación  de
racismo y misoginia, por más cuestionada que esté por los
movimientos sociales,  la  academia y  el  arte durante  las
últimas  tres  décadas,  mantiene  todas  sus  horribles
consecuencias dentro de las prisiones de mujeres.  Uno de
los muchos ejemplos de esto es la presencia relativamente
inobjetada del abuso sexual en las cárceles de mujeres. 
La creciente evidencia de un complejo industrial carcelario
estadounidense,  con  resonancias  globales,  nos  lleva  a
pensar sobre el grado en el cual muchas compañías que
han adquirido una inversión en la expansión del sistema
carcelario están, como el Estado, directamente implicadas
en una  institución  que  perpetúa  la  violencia  contra  las
mujeres.

 

 

99 Amanda George hizo este comentario en el video  Strip Search producido por
Simmering Video y Coalition Against Police Violence (fecha no disponible).
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5
El complejo industrial carcelario

 

“Para las empresas privadas, el trabajo forzado es una
mina  de  oro.  No  hay  huelgas.  No  existen  los
sindicatos.  No hay que pagar  subsidios de salud, ni
seguros  de  desempleo  ni  compensaciones  laborales. 
No  hay  barreras  de  idioma  como  en  los  países
extranjeros.  Las  nuevas  prisiones  leviatán  están
siendo construidas sobre miles de escalofriantes acres
de fábricas dentro de los muros.  Lxs prisionerxs hacen
entrada de datos  para  Chevron,  reservas  telefónicas
para  TWA,  crían  cerdos,  palean  estiércol  y  arman
placas  de  circuitos,  limusinas,  camas  de  agua  y
lencería para Victoria’s Secret, todo a una fracción del
costo del ‘trabajo libre’.” 

Linda Evans y Eve Goldberg100

 

La  explotación  del  trabajo  forzado  por  parte  de
corporaciones privadas es un aspecto dentro una serie de
relaciones que vinculan a las corporaciones, el gobierno,
las  comunidades  correccionales  y  los  medios  de
comunicación.  Estas relaciones constituyen lo que ahora
llamamos  complejo  industrial  carcelario.  El  término
“complejo  industrial  carcelario”  fue  introducido  por
activistas e investigadores para oponerse a las creencias
predominantes de que el aumento de los niveles criminales
era la causa principal del crecimiento de las poblaciones

100 Linda Evans y Eve Goldberg, “The Prison Industrial Complex and the Global
Economy” (panfleto), Berkeley, CA.: Prison Activist Resource Center, 1997.
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carcelarias.  Ellxs  argumentaban,  en  cambio,  que  la
construcción de prisiones y el consecuente  impulso para
llenar estas nuevas estructuras con cuerpos humanos han
sido motorizados por ideologías de racismo y el afán de
lucro.  El historiador social Mike Davis usó el término por
primera vez en relación con el sistema penal de California
que,  según  observó,  en  la  década  de  1990  ya  había
comenzado  a  competir  con  el  comercio  agrícola  y  el
desarrollo  inmobiliario  como fuerza económica y política
relevante.101

 

Entender  el  significado  social  de  la  cárcel  hoy,  en  el
contexto  de  un  complejo  industrial  carcelario  en
desarrollo,  implica  que  el  castigo  debe  ser
conceptualmente  separado  de  su  aparentemente
indisoluble  vínculo  con  el  crimen.  ¿Cuán  a  menudo
encontramos  la  frase  “crimen  y  castigo”?  ¿Hasta  qué
punto  la  permanente  repetición  de  la  frase  “crimen  y
castigo” en la literatura,  en los títulos de programas de
televisión  (tanto  de  ficción  como documentales)  y  en  la
conversación  diaria  hace  que  resulte  sumamente  difícil
pensar  sobre  el  castigo,  más  allá  de  esta  conexión? 
¿Cómo es que estas representaciones han colocado a la
prisión en relación causal con el crimen, como un efecto
natural, necesario y permanente, inhibiendo así el debate
serio sobre la viabilidad de la prisión en la actualidad?

 

La noción de un complejo industrial carcelario insiste en
concepciones del proceso de castigo que toman en cuenta
las estructuras y las ideologías económicas y políticas, sin
centrarse  en  forma  miope  sobre  la  conducta  criminal
individual y sobre los esfuerzos para “detener el crimen”. 
El  hecho,  por  ejemplo,  de  que  muchas  empresas  con
mercados globales dependen ahora de las prisiones, como

101 Ver Nota 3
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importante fuente de ganancias, nos ayuda a comprender
la rapidez con la que las prisiones comenzaron a proliferar
precisamente en un momento en que los estudios oficiales
indicaban que la tasa de criminalidad estaba cayendo.  La
idea de un complejo industrial carcelario también insiste
en que la  racialización de las  poblaciones carcelarias  (y
esto vale no sólo para Estados Unidos sino también para
Europa, Sudamérica y Australia) no es una característica
fortuita.  De este modo, las críticas del complejo industrial
carcelario  realizadas  por  activistas  e  investigadores
abolicionistas  están  fuertemente  relacionadas  con  las
críticas  a  la  persistencia  global  del  racismo.  Los
movimientos  antirracistas  y  de  justicia  social  son
incompletos  si  no  se  ocupan  de  las  políticas  de
encarcelamiento.  En  la  Conferencia  Mundial  contra  el
Racismo,  la  Discriminación  Racial,  la  Xenofobia  y  las
Formas Conexas de Intolerancia de Naciones Unidas que
se reunió en Durban en 2001, algunas personas activas en
campañas  abolicionistas  de  varios  países  intentaron
llamar  la  atención  de  la  comunidad  internacional  sobre
esta conexión.  Señalaron que el sistema de prisiones en
expansión,  en  todo  el  mundo,  a  la  vez  se  apoya  en  y
promueve estructuras de racismo, aunque sus partidarixs
sostengan obstinadamente que es racialmente neutral.

 

Algunxs  críticxs  del  sistema  carcelario  han  utilizado  el
término  “complejo  industrial  correccional”,  y  otrxs
“complejo industrial-penal”.  Estos términos, y el que he
elegido  subrayar,  “complejo  industrial  carcelario”,
resuenan  claramente  con  el  concepto  histórico  de
“complejo  industrial-militar”,  cuyo  uso  data  de  la
presidencia de Dwight Eisenhower.  Puede parecer irónico
que un presidente republicano fuera el primero en marcar
una creciente y peligrosa alianza entre los mundos militar
y empresarial, pero esta idea claramente era correcta, para
lxs activistas e investigadores que se oponían a la guerra
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durante la época de la Guerra de Vietnam.  Actualmente,
algunxs activistas erróneamente sostienen que el complejo
industrial  carcelario  se  está  moviendo  hacia  el  espacio
desocupado  por  el  complejo  industrial-militar.  Sin
embargo, la llamada Guerra contra el Terrorismo iniciada
por  la  administración  Bush  después  de  los  ataques  al
World Trade Center en 2001 ha puesto en evidencia que
los  vínculos  entre  los  militares,  las  corporaciones  y  el
gobierno son cada vez más fuertes, no más débiles.

 

Una forma más contundente de definir la relación entre el
complejo  industrial-militar  y  el  complejo  industrial
carcelario sería llamarla simbiótica.  Estos dos complejos
se  apoyan  y  promueven  mutuamente  y,  de  hecho,  a
menudo comparten tecnologías.  A principios de la década
de  1990,  cuando  la  producción  para  defensa  estaba
temporariamente  en  declinación,  esta  conexión  entre  la
industria  militar  y  la  industria  de  la  justicia
criminal/castigo  fue  reconocida  en un artículo  del  Wall
Street Journal de 1994, titulado “Making Crime Pay: The
Cold War of  the  ‘90s”  [“Hacer  que el  Crimen Pague:  La
Guerra Fría de los ‘90”, N. de T.]:

Partes  del  establishment  de  defensa están  sacando
partido,  también,  percibiendo  una  nueva  línea  de
negocios  lógica,  para  ayudarlas  a  compensar  los
recortes  militares.  Westinghouse  Electric  Corp.,
Minnesota  Mining and Manufacturing Company,  GDE
Systems (una división de la vieja General Dynamics) y
Alliant Techsystems Inc., por ejemplo, están vendien-do
equipo  para  la lucha contra  el  crimen,  y  han creado
divisiones especiales para rediseñar  su tecnología de
defensa para las calles estadounidenses.102

102  Wall Street Journal, 12 de mayo de 1994.
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El  artículo  describe  una  conferencia  patrocinada  por  el
National Institute of Justice, el brazo de investigación del
Departamento  de  Justicia,  titulada  “Law  Enforcement
Technology  in  the  21st  Century”  [“Tecnología  para  el
Orden Público en el Siglo XXI”, N. de T.].  El secretario de
Defensa  fue  uno  de  los  oradores  principales  de  esta
conferencia,  que  exploró  tópicos  como  “El  rol  de  la
industria  de  defensa,  particularmente  para  uso  dual  y
conversión”.

Temas  candentes:  tecnología  de  la  industria  de
defensa que podría reducir el nivel de violencia de las
peleas  callejeras.  Sandia  National  Laboratories,  por
ejemplo, está experimentando con una espuma densa
que puede rociarse sobre los sospechosos, cegándolos
y ensordeciéndolos bajo burbujas respirables.  Stinger
Corporation está trabajando en “pistolas inteligentes”,
que  se  dispararán  sólo  para  su  dueño,  y  tiras
retraíbles  con  barreras  de  pinches  para  desplegar
frente  a  vehículos  en  fuga.  Westinghouse  está
promocionando  el  “auto  inteligente”,  en  el  que
minicomputadoras pueden conectarse con las grandes
computadoras  centrales  del  departamento  de  policía,
para permitir el registro rápido de prisionerxs, así como
veloces intercambios de información.103

 

Pero  el  análisis  de  la  relación  entre  los  complejos
industriales militar y carcelario no sólo debe ocuparse de
la transferencia de tecnologías de la industria militar a la
industria del orden público.  Lo que debería ser aún más
importante  para  nuestro  examen  es  hasta  qué  punto
ambas  comparten  características  estructurales
fundamentales.  Ambos  sistemas  generan  enormes
ganancias  a  partir  de  procesos  de  destrucción  social. 
Precisamente  lo  que  resulta  ventajoso  para  esas
corporaciones,  para  lxs  funcionarios  electos  y  para  lxs

103  Ibidem.
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agentes  de  gobierno  que  tienen  intereses  obvios  en  la
expansión de estos sistemas, genera dolor y devastación
en las comunidades pobres y racialmente dominadas de
Estados Unidos y de todo el mundo.  La transformación de
cuerpos encarcelados (en su mayoría, cuerpos de color) en
fuentes de ganancias que consumen y también a menudo
producen todo tipo de mercancías devora fondos públicos,
que podrían hacerse disponibles para programas sociales
tales  como  educación,  vivienda,  cuidado  de  niñxs,
recreación y antidrogas.

 

El  castigo  ya  no  constituye  un  área  marginal  de  la
economía en su conjunto.  Empresas que producen todo
tipo de bienes (desde edificios hasta aparatos electrónicos
y productos de higiene) y proveen todo tipo de servicios
(desde comida hasta terapia y atención de la salud) están
ahora directamente involucradas en el negocio del castigo. 
Esto es, compañías que presumiblemente están alejadas
del trabajo del  castigo estatal  han desarrollado enormes
intereses en la perpetuación de un sistema carcelario cuya
obsolescencia histórica es, por lo tanto, mucho más difícil
de  reconocer.  Fue  durante  la  década  de  1980  que  los
lazos  corporativos  con el  sistema de castigo  se  hicieron
mucho más extensivos y profundos que nunca antes.  Pero
a  lo  largo  de  la  historia  del  sistema  carcelario
estadounidense,  lxs  prisionerxs  siempre  constituyeron
una  potencial  fuente  de  ganancias.  Por  ejemplo,  han
servido  como  valiosos  sujetos  para  la  investigación
médica, posicionando así a la prisión como el enlace más
importante entre las universidades y las corporaciones.

 

Durante  el  período  posterior  a  la  Segunda  Guerra
Mundial,  por  ejemplo,  la  experimentación  médica  en
poblaciones cautivas ayudó a acelerar el desarrollo de la
industria farmacéutica.  Según Allen Hornblum,
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El  número  de  programas  de  investigación  médica
estadounidenses  que  dependía  de  prisionerxs  como
sujetos  rápidamente  se  expandió,  a  medida  que
fervorosos  médicos  e  investigadores,  universidades
subvencionadas y una pujante industria farmacéutica
competían por una mayor participación en el mercado. 
Lxs marginales de la sociedad eran, como siempre han
sido, grano para el molino médico-farmacéutico,  y lxs
reclusos de las prisiones, en particular, se convertirían
en la materia prima para el progreso con fines de lucro
y académico de posguerra.104

 

El libro de Hornblum,  Acres of Skin: Human Experiments
at Holmesburg Prison [Acres de Piel: Experimentos en Seres
Humanos en la Prisión de Holmesburg, N. de T.], describe
la carrera del investigador dermatológico Albert Kligman,
que  era  profesor  en  la  Universidad  de  Pennsylvania.
 Kligman,  el  “padre  del  Retin-A”105,  realizó  cientos  de
experimentos  en  los  hombres  alojados  en  la  prisión  de
Holmesburg y, mientras tanto, entrenó a mucha gente en
el  uso  de  métodos  de  investigación  que  fueron
posteriormente reconocidos como no éticos.

Cuando el Dr. Kligman entró en la envejecida prisión,
quedó sorprendido por el potencial que ésta tenía para
su investigación.  En 1966 recordó, en una entrevista
para un diario: “Todo lo que veía frente a mí eran acres
de piel.  Era como un agricultor viendo un campo fértil
por  primera  vez”.  Los  cientos  de  reclusos  que
caminaban  sin  rumbo frente  a él  representaban  una
oportunidad  única  para  la  investigación  médica
ilimitada  y  sin  molestias.  La  describió  en  esta

104 Allen M. Hornblum, Acres of Skin: Human Experiments at Holmesburg Prison,
New York: Routledge, 1998, p. xvi.

105 Ibidem, p. 212.
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entrevista como “una colonia antropoide, básicamente
sana” bajo perfectas condiciones de control.106

 

Para  el  momento  en  que  el  programa experimental  fue
cerrado en 1974 y las nuevas reglamentaciones federales
prohibieron  el  uso  de  prisionerxs  como  sujetos  de
investigación  académica  y  corporativa,  numerosos
cosméticos y cremas para la piel ya había sido testeados. 
Algunos habían causado mucho daño a los sujetos, y no
podían ser comercializados en su forma original.  Johson
& Johnson,  Ortho  Pharmaceutical  y  Dow Chemical  son
sólo algunas de las corporaciones que obtuvieron grandes
beneficios materiales de estos experimentos.

 

El potencial impacto de la involucración corporativa en el
castigo  podía  ya  vislumbrarse  en  los  experimentos  de
Klingman en Holmesburg en las décadas de 1950 y 1960. 
Sin embargo, fue recién en los años ‘80, con la creciente
globalización  del  capitalismo,  que  comenzó  la  entrada
masiva de capital en la economía del castigo.  Los procesos
de  desindustrialización,  que  tuvieron  como  resultado  el
cierre de fábricas en todo el país, creó un gran grupo de
seres humanos vulnerables,  un grupo de personas para
quienes  ya  no  había  trabajo  disponible.  Esto  también
puso a más gente en contacto con servicios sociales, tales
como la AFDC (Aid to Families with Dependent Children)
[Asistencia para Familias con Niñxs  Dependientes, N. de
T.] y otras agencias de asistencia social.  No es accidental
que “la asistencia social, como la hemos conocido” (para
usar  las  palabras  del  ex-presidente  Clinton)  haya  sido
severamente  atacada  y  finalmente  eliminada.  Esto  se
conoció como “reforma de la asistencia social”.  Al mismo
tiempo,  experimentamos  la  privatización  y  corpora-
tivización de  servicios  que antes  eran manejados por  el

106 Ibidem, p. 37. 
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gobierno.  El  ejemplo  más  obvio  de  este  proceso  de
privatización fue la transformación de los hospitales y los
servicios  de  salud  gestionados  por  el  Estado  en  un
gigantesco complejo de lo que se llama eufemísticamente
organizaciones  de  mantenimiento  de  la  salud  [health
maintenance  organizations].  En  este  sentido,  podríamos
también hablar de un “complejo industrial médico”.107 En
efecto,  existe  una  conexión  entre  una  de  las  primeras
empresas hospitalarias privadas, Hospital  Corporation of
America  (hoy  conocida  como  HCA)  y  Corrections
Corporation of America (CCA): lxs miembros del directorio
de  HCA,  que  hoy  tiene  200 hospitales  y  70 centros  de
medicina ambulatoria en 24 estados del país, en Inglaterra
y  en  Suiza,  ayudaron  a  poner  en  marcha  Corrections
Corporation of America en 1983.

 

En el contexto de una economía impulsada por un afán de
lucro sin precedentes y desentendido del costo humano, y
el  desmantelamiento  concomitante  del  estado  de
bienestar,  la  capacidad de sobrevivir,  para las  personas
pobres, se vio cada vez más constreñida por la presencia
acechante  de  la  prisión.  El  proyecto  de  construcción
masiva de prisiones que comenzó en la década de 1980
creó los medios para concentrar y administrar lo que el
sistema  capitalista  había  implícitamente  declarado
excedente  humano.  Mientras  tanto,  lxs  funcionarixs
electos  y  los  medios  de  comunicación  dominantes
justificaban  las  nuevas  y  draconianas  prácticas
condenatorias, enviando cada vez más gente a prisión en
una  carrera  enloquecida  para  construir  más  y  más
cárceles,  argumentando que ésta era la  única  forma de
hacer  seguras  nuestras  comunidades  frente  a  asesinos,
violadores y ladrones.

107 Ver A.S.  Relman,  “The New Medical  Industrial  Complex”,  en  New England
Journal of Medicine 30 (17), 23 October 1980, pp. 963-970.
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Los  medios,  en  especial  la  televisión  (...)  tienen
intereses  creados  en  perpetuar  la  noción  de  que  el
crimen está fuera de control. Con la nueva competen-
cia de las cadenas de cable y los canales de noticias
de 24 horas,  las noticias  y los programas televisivos
sobre el crimen (...) han proliferado enloquecidamente. 
Según el Center for Media and Public Affairs, durante
la  década  pasada  la  cobertura  de  crímenes  era  el
tópico  número  1  en  los  programas  nocturnos  de
noticias.  Desde 1990 hasta 1998, las tasas de homi-
cidios  cayeron  a  la  mitad,  en  todo  el  país,  pero  las
historias  sobre  homicidios  en  las  tres  cadenas
principales subieron casi cuatro veces.108

 

Durante el mismo período en que las tasas de criminalidad
estaban  declinando,  las  poblaciones  carcelarias
aumentaban rápidamente.  Según un reporte reciente del
Departamento de Justicia,  a finales del  año 2001 había
2.100.146  personas  encarceladas  en  Estados  Unidos.109

Los términos y las cifras que aparecen en este informe del
gobierno  requieren  un  estudio  preliminar.  Vacilo  en
utilizar  la  evidencia  estadística  cruda,  porque  puede
desalentar el propio pensamiento crítico que debería surgir
de una comprensión del complejo industrial carcelario.  Es
precisamente la abstracción de los números lo que tiene
un  papel  tan  central  en  la  criminalización  de  quienes
experimentan el  infortunio  del  encarcelamiento.  Existen
muchas  clases  diferentes  de  hombres  y  mujeres  en  las
prisiones, las cárceles y los centros de detención de los
servicios  de  inmigración  y  militares,  cuyas  vidas  son
borradas  por  las  cifras  del  Bureau of  Justice  Statistics

108 Vince Beiser,  “How We Got  to Two Million:  How Did the Land of  the Free
Become the World’s Leading Jailer?”, en Debt to Society, MotherJones.com Special
Report, 10 July 2001 [ya no se encuentra disponible, N. de T.].

109 Paige M. Harrison y Allen J. Beck, “Prisoners in 2001”, en  Bureau of Justice
Statistics Bulletin,  Washington,  D.C.: U.S. Department of  Justice,  Office of Justice
Programs, July 2002, NCJ 195189, p. 1.
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[Oficina  de  Estadísticas  de  Justicia].  Los  números  no
reconocen distinción entre la mujer que está encarcelada
por una conspiración de drogas y el  varón que está en
prisión por matar a su esposa, un varón que en realidad
podría terminar pasando menos tiempo tras las rejas que
la mujer.

 

Teniendo presente esta observación, el desglose estadístico
es  como sigue:  había  1.324.465  personas  en  “prisiones
federales y estatales”,  15.852 en “prisiones territoriales”,
631.240  en  “cárceles  locales”,  8.761  en  “centros  de
detención  del  INS”  [Servicio  de  Inmigración  y
Naturalización],  2.436 en “instalaciones militares”, 1.912
en  “cárceles  en  territorio  indígena”,  y  108.965  en
“instituciones juveniles”.  En los diez años que van desde
1990  a  2000,  se  abrieron  351  nuevos  lugares  de
confinamiento estatales,  y se agregaron más de 528.000
camas,  llegando  a  1.320  instalaciones  estatales,  lo  que
representa  un  aumento  del  81%.  Además,  existen
actualmente 84 instituciones federales y 264 instalaciones
privadas.110

 

Los  informes  gubernamentales  de  los  cuales  se  toman
estas  cifras  enfatizan  el  grado  en  que  las  tasas  de
encarcelación  se  están  desacelerando.  El  informe  del
Bureau of Justice Statistics titulado “Prisoners in 2001”
introduce el estudio indicando que “la población carcelaria
de la Nación creció 1,1%, lo que es menor al crecimiento
anual promedio de 3,8% desde el final de 1995.  Durante
2001  la  población  carcelaria  creció  a  la  tasa  más  baja
desde 1972 y tuvo el menor crecimiento absoluto desde

110 Allen J. Beck y Paige M. Harrison, “Prisoners in 2000”, en  Bureau of Justice
Statistics Bulletin,  Washington,  D.C.: U.S. Department of  Justice,  Office of Justice
Programs, August 2001, NCJ 1888207, p. 1.
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1979.”111 Por  más pequeño que fuera el  aumento,  estos
números por sí mismos desafiarían la imaginación, si no
estuvieran  tan  prolijamente  clasificados  y  tan
racionalmente  organizados.  Para  ubicar  estas  cifras  en
perspectiva  histórica,  tratemos  de  imaginar  cómo  las
personas de los siglos XVIII y XIX (y de hecho de casi todo
el siglo XX) que recibieron calurosamente el nuevo, y en
ese momento extraordinario,  sistema de castigo llamado
prisión habrían respondido  si  hubieran sabido que esta
institución  se  cobraría,  finalmente,  un  número  tan
descomunal de vidas, en forma permanente.  Ya compartí
mis propios recuerdos de una época, hace tres décadas,
cuando  la  población  carcelaria  comprendía  una  décima
parte de las cifras actuales.

 

El  complejo  industrial  carcelario  está  alimentado  por
modelos  de  privatización  que,  recordemos,  también  han
transformado  drásticamente  la  atención  de  la  salud,  la
educación, y otras áreas de nuestras vidas.  Además, las
tendencias de la privatización carcelaria (tanto la creciente
presencia de empresas en la economía carcelaria, como el
establecimiento  de  prisiones  privadas)  evocan  los
esfuerzos  históricos  por  crear  una  industria  del  castigo
lucrativa,  basada en la  nueva provisión de  trabajadores
varones  negros  “libres”  a  partir  del  final  de  la  Guerra
Civil.  Steven  Donziger,  retomando  el  trabajo  del
criminólogo noruego Nils Christie, sostiene:

Las compañías que dan servicio al sistema de justicia
criminal  necesitan  cantidades  suficientes  de  materia
prima para garantizar el crecimiento a largo plazo. [...]
En el campo de la justicia  criminal,  la materia  prima
son  los  prisioneros,  y  la  industria  hará  lo  que  sea
necesario para garantizar  un abastecimiento constan-
te.  Para que el abastecimiento de prisioneros crezca,

111 Paige M. Harrison y Allen J. Beck, “Prisoners in 2001”, op. cit.
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las políticas de la justicia criminal deben asegurar un
número  suficiente  de  estadounidenses  encarceladxs,
sin  importar  si  el  crimen  está  en  alza  o  si  la
encarcelación es necesaria.112

 

En la época posterior a la Guerra Civil, los hombres y las
mujeres  negrxs  emancipadxs  formaban  un  enorme
reservorio de mano de obra, en un momento en que los
dueños  de  las  plantaciones  (y  los  industriales)  ya  no
podían contar con la esclavitud, como habían hecho en el
pasado.  Esta  mano  de  obra  estaba  cada  vez  más
disponible para el uso de agentes privados, precisamente a
través del sistema de arrendamiento de prisioneros que ya
hemos analizado, y los sistemas relacionados tales como la
servidumbre  por  deudas.  Recordemos  que  después  del
esclavismo  la  población  carcelaria  se  modificó
drásticamente, de modo que en el Sur rápidamente pasó a
ser negra de manera despropor-cionada.  Según el informe
de  2002  del  Bureau  of  Justice  Statistics,  lxs
afroamericanxs  en  su  conjunto  representan  ahora  la
mayoría de lxs presos de condado, estatales y federales,
con un total de 803.400 reclusxs negrxs: 118.600 más que
la  cifra  total  de  reclusxs  blancxs.  Si  incluimos  a  lxs
latinxs,  debemos  agregar  otros  283.000  cuerpos  de
color.113

 

A medida que la tasa de incremento de la encarcelación de
prisionerxs negrxs sigue subiendo, la composición racial
de  la  población  encarcelada  se  está  acercando  a  la
proporción  de  prisionerxs  negrxs  contra  blancxs  de  la

112 Steven Donziger,  The Real  War on Crime:  Report  of  the  National  Criminal
Justice Commission, New York: Perennial Publishers, 1996, p. 87.

113 Allen J. Beck, Jennifer C. Karberg y Paige M. Harrison, “Prison and Jail Inmates
at  Midyear 2001”,  en  Bureau of Justice Statistics  Bulletin,  Washington,  D.C.:  U.S.
Department of Justice, Office of Justice Programs, April 2002, NCJ 191702, p. 12.
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época del arrendamiento de prisionerxs y los sistemas de
cadenas  de  presidiarios  de  condado  de  los  estados  del
Sur.  Ya sea que esta materia prima humana sea utilizada
para trabajar o para consumir bienes suministrados por
un  creciente  número  de  empresas  directamente
implicadas  en  el  complejo  industrial  carcelario,  resulta
evidente  que  los  cuerpos  negros  son  considerados
prescindibles dentro del “mundo libre”, pero también una
fuente  importantísima  de  lucro  en  el  mundo  de  las
prisiones.

 

La  característica  privatizadora  del  arrendamiento  de
convictxs  tiene  sus  paralelos  contemporáneos,  ya  que
empresas  como  CCA  y  Wackenhut  literalmente
administran prisiones con fines de lucro.  A comienzos del
siglo XXI, las numerosas cárceles privadas que operan en
Estados  Unidos  poseen  y  operan  instalaciones  que
albergan 91.828 prisionerxs federales y estatales.114 Texas
y  Oklahoma  tienen  el  mayor  número  de  personas  en
prisiones privadas.  Pero Nuevo México aloja el 44% de su
población carcelaria en instalaciones privadas, y estados
como Montana, Alaska y Wyoming transfirieron más del
25% de su población carcelaria a empresas privadas.115 En
arreglos  que  evocan  el  sistema  de  arrendamientos  de
prisioneros, el gobierno federal y los gobiernos estatales y
de condado pagan a las compañías privadas una tarifa por
cada reclusx, lo que significa que las compañías privadas
tienen  un  interés  en  retener  prisionerxs  por  el  mayor
tiempo posible, y en mantener sus instalaciones llenas.

 

En el estado de Texas existen 34 cárceles de propiedad del
gobierno que son administradas en forma privada, en las
cuales  están  encarceladxs  aproximadamente  5.500

114 Paige M. Harrison y Allen J. Beck, “Prisoners in 2001”, op. cit.

115 Ibidem.
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prisionerxs de otros estados.  Estas instalaciones generan
alrededor de 80 millones de dólares anuales para Texas.116

Un ejemplo impresionante involucra a la empresa Capital
Corrections  Resources,  Inc.,  que  opera  el  Brazoria
Detention Center,  una cárcel  del  gobierno ubicada a 40
millas de Houston, Texas.  Brazoria recibió la atención del
público en agosto de 1997, cuando un video transmitido
por televisión nacional mostró prisioneros siendo mordidos
por perros policías y vilmente pateados y pisados en sus
genitales  por  los  guardias.  Los  reclusos,  forzados  a
arrastrarse  por  el  piso,  recibían  también  descargas  de
armas paralizantes, mientras los guardias (que se referían
a  un  prisionero  negro  como  “boy”  [“chico”,  término
utilizado para los esclavos, N. de T.]) gritaban “¡Gateá más
rápido!”117 Después de la difusión de este video, el estado
de Missouri  retiró los 415 prisioneros que alojaba en el
Brazoria  Detention  Center.  Aunque  en  las
correspondientes  coberturas  de  noticias  hubo  pocas
referencias  al  carácter  indiscutiblemente  racializado  del
indignante comportamiento de los guardias, en la parte del
video de Brazoria que se mostró por televisión nacional se
veía que los prisioneros varones negros eran los objetivos
principales de los ataques de los guardias.

 

El video de Brazoria (de 32 minutos, y explicado por las
autoridades  de  la  prisión  como  una  filmación  de
entrenamiento,  que  supuestamente  mostraba  a  los
oficiales correccionales “lo que  no  había que hacer”)  fue
realizado  en  septiembre  de  1996  después  de  que  un
guardia  presuntamente  oliera  marihuana  en  la  cárcel. 
Esta importante evidencia del abuso que ocurre detrás de
los muros y las rejas de las prisiones privadas salió a la

116 Sue Anne Pressley, “Texas County Sued by Missouri over Alleged Abuse of
Inmates”, en Washington Post, 27 August 1997.

117 Madeline Baro, “Video Prompts Prison Probe”, en Philadelphia Daily News, 20
August 1997.
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luz en conexión con una demanda judicial presentada por
uno de los prisioneros, quien había sido mordido por un
perro:  demandó  al  condado  de  Brazoria  por  cien  mil
dólares  de  daños.  Las  acciones  de  los  carceleros  de
Brazoria (que, según los prisioneros, eran mucho peores
que las que mostraba el video) son indicativas no sólo de
la forma en que muchxs prisionerxs son tratados en todo
el país, sino también de las actitudes generalizadas hacia
las personas encerradas en cárceles y prisiones.

 

Según  una  nota  de  Associated  Press,  los  reclusos  de
Missouri, después de haber sido transferidos de vuelta a
su  propio  estado  desde  Brazoria,  declararon  al  diario
Kansas City Star:

Los  guardias  del  Brazoria  County  Detention  Center
usaban  picanas  para  ganado  y  otras  formas  de
intimidación  para  ganar  respeto,  y  forzaban  a  los
prisioneros a decir “Amo Texas”.  “Lo que vieron en el
video no era ni una fracción de lo que pasó ese día”,
dijo  el  preso Louis Watkins,  refiriéndose al  ataque al
pabellón filmado el 18 de septiembre de 1996.  “Jamás
he visto nada así ni en las películas.”118

 

En  2000  existían  en  Estados  Unidos  26  empresas
carcelarias  con  fines  de  lucro,  que  operaban
aproximadamente 150 instituciones en 28 estados.119 Las
más  grandes  de  estas  compañías,  CCA  y  Wackenhut,
controlan el 76,4% del mercado carcelario privado global. 
CCA tiene su sede en Nashville, Tennessee, y hasta 2001
su accionista principal era la multinacional establecida en
París,  Sodexho Alliance  que,  a  través  de  su subsidiaria

118 “Beatings  Worse  Than  Shown  on  Videotape,  Missouri  Inmates  Say”,  The
Associated Press, 27 August 1997, 7:40 P.M. EDT.

119  Joel Dyer,  The Perpetual Prison Machine: How America Profits from Crime,
Boulder, Colorado: Westview Press, 2000.
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estadounidense  Sodexho  Marriott,  provee  servicios  de
catering a  900  institutos  secundarios  y  universidades
estadounidenses.  El  Prison  Moratorium  Project,  una
organización que promueve el activismo juvenil, encabezó
una campaña de protesta contra Sodexho Marriott en los
campus universitarios  de  todo  el  país.  Entre  las
instituciones que descartaron a Sodexho como proveedor
están  SUNY Albany,  Goucher  College  y  James  Madison
University.  Lxs  estudiantes  realizaron  piquetes  y
manifestaciones en más de 50 campus, hasta que Sodexho
se deshizo de sus acciones en CCA en el otoño de 2001.120

 

Si bien las cárceles privadas representan una proporción
relativamente pequeña de las prisiones de Estados Unidos,
el modelo privatizador está convirtiéndose rápidamente en
el modo primario de organizar el castigo en muchos otros
países.121 Estas empresas han intentado sacar ventaja de
la  creciente  población  de  prisioneras  mujeres,  tanto  en
Estados Unidos como en el resto del mundo.  En 1996 la
primera cárcel  privada para mujeres fue establecida por
CCA  en  Melbourne,  Australia.  El  gobierno  de  Victoria
“adoptó el modelo estadounidense de privatización en el
cual  el  financiamiento,  el  diseño,  la  construcción  y  la
posesión de la prisión son adjudicados a un contratista, y
el gobierno le paga por la construcción a lo largo de veinte
años.  Esto  significa  que  es  virtualmente  imposible
eliminar al contratista, porque ese contratista es dueño de
la prisión.”122

 

120 Abby Ellin, “A Food Fight Over Private Prisons”, en New York Times, Education
Life, Sunday 8 April 2001.
121 Ver Julia Sudbury,  “Mules and Other  Hybrids:  Incarcerated Women and the
Limits of Diaspora”, Harvard Journal of African American Public Policy, Fall 2002.

122 Amanda George, “The New Prison Culture: Making Millions from Misery”, en
Sandy  Cook  y  Susanne  Davies,  Harsh  Punishment:  International  Experiences  of
Women’s Imprisonment, Boston: Northeastern Press, 1999, p. 190.
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Como consecuencia directa de la campaña organizada por
grupos  activistas  anticárceles  en  Melbourne,  Victoria
rescindió el contrato con CCA en 2001.  Sin embargo, una
porción  significativa  del  sistema  carcelario  australiano
sigue  estando  privatizado.  En  el  otoño  de  2002,  el
gobierno  de  Queensland  renovó  el  contrato  con
Wackenhut para la administración de una cárcel de 710
camas en Brisbane.  El valor del contrato a cinco años es
de 66,5 millones de dólares.  Además de las instalaciones
de Brisbane, Wackenhut administra otras once prisiones
en  Australia  y  Nueva  Zelanda,  y  provee  servicios  de
atención a la salud en once prisiones públicas en el estado
de Victoria.123 En el comunicado de prensa que anunciaba
esta  renovación  de  contrato,  Wackenhut  describe  sus
actividades comerciales globales como sigue:

         WCC,  líder  mundial  en  la  industria  correccional
privatizada,  tiene  contratos/adjudicaciones  para
administrar  60 instalaciones correccionales/de deten-
ción  en Norteamérica,  Europa,  Australia,  Sudáfrica  y
Nueva  Zelanda,  con  un  total  de  aproximadamente
43.000  camas.  WCC  también  provee  servicios  de
transporte  de  prisioneros,  monitoreo  electrónico  para
detenidxs  domiciliarios,  y  servicios  de  atención  a  la
salud y de salud mental correccionales.  WCC ofrece a
las agencias  gubernamentales una solución “llave en
mano”  para  el  desarrollo  de  nuevas  instituciones
correccionales y de salud mental  que incluye diseño,
construcción, financiamiento y operaciones.124

 

Pero  para  entender  el  alcance  del  complejo  industrial
carcelario no es suficiente recordar el poder acechante del
negocio  de  las  prisiones  privadas.  Por  definición,  esas
compañías cortejan al estado, dentro y fuera de Estados
Unidos, con el propósito de obtener contratos de prisiones,

123 Wackenhut Corrections Corporation, comunicado de prensa, 23 August 2002.

124 Ibidem.
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uniendo  el  castigo  y  la  ganancia  en  un  abrazo
amenazador.  De todos modos, ésta es sólo la dimensión
más visible del complejo industrial carcelario, y no debería
hacernos ignorar la corporativización más abarcadora que
es  una  característica  del  castigo  contemporáneo. 
Comparada con épocas históricas anteriores, la economía
carcelaria  ya  no  es  un  conjunto  de  mercados  pequeño,
identificable  y  contenible.  Muchas  empresas,  cuyos
nombres  son  sumamente  reconocibles  por  lxs
consumidorxs del “mundo libre”, han descubierto nuevas
posibilidades de expansión en la venta de sus productos a
las instalaciones correccionales.

En los ’90,  la variedad de corporaciones que hacían
dinero  gracias  a  las  prisiones  da  verdaderamente
vértigo,  y  van  desde  Dial  Soap  hasta  las  galletitas
Famous  Amos,  desde  AT&T  hasta  compañías
operadoras de salud... (...) En 1995 Dial Soap vendió
USD 100.000 de su producto sólo al sistema carcelario
de la ciudad de Nueva York. (...) Cuando VitaPro Foods
de Montreal, Canada, fue contratada para proveer su
sustituto  de carne a base de soja a lxs reclusxs del
estado de Texas, el contrato valía USD 34 millones al
año.125

 

Entre las muchas empresas que publican en las páginas
amarillas  del  sitio  web  corrections.com se  encuentran
Archer  Daniel  Midlands,  Nestle  Food  Service,  Ace
Hardware, Polaroid, Hewlett-Packard, RJ Reynolds, y las
compañías  de  comunicaciones  Sprint,  AT&T,  Verizon  y
Ameritech.  Una conclusión  que  podemos  sacar  aquí  es
que, incluso si se prohibieran las compañías de prisiones
privadas (algo bastante improbable, por cierto), el complejo
carcelario industrial y sus muchas estrategias para ganar
dinero  se  mantendrían  relativamente  intactos.  Las
cárceles privadas son fuentes directas de ganancia para

125 Joel Dyer, The Perpetual Prison Machine, op. cit., p. 14.
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las  compañías  que  las  administran,  pero  las  prisiones
públicas  han  sido  tan  completamente  saturadas  de
productos y servicios con fines de lucro de corporaciones
privadas  que  la  distinción  no  es  tan  significativa  como
podría sospecharse.  Las campañas contra la privatización
que  representan  a  las  cárceles  públicas  como  una
alternativa adecuada a las prisiones privadas pueden ser
engañosas.  Es verdad que una de las razones principales
para la rentabilidad de las prisiones privadas consiste en
la  mano  de  obra  no  sindicalizada  que  emplean,  y  esta
distinción importante debe ser subrayada.  No obstante,
las prisiones públicas están ahora igualmente atadas a la
economía corporativa, y constituyen una creciente fuente
de ganancia capitalista.

 

La  fuerte  inversión  corporativa  en  prisiones  ha  elevado
notablemente  la  apuesta,  para  el  trabajo  anticárceles. 
Implica que lxs activistas anticárceles serixs deben estar
dispuestxs, en sus análisis y estrategias organizativas, a ir
mucho  más  allá  de  la  institución  carcelaria  en  sí.  La
retórica de la reforma de las cárceles, que ha sido siempre
el  sustrato  de  las  críticas  dominantes  al  sistema
carcelario, no funcionará en esta nueva situación.  Si los
enfoques  reformistas  han  tendido  a  apuntalar  la
permanencia de la prisión en el pasado,  ciertamente no
serán  suficientes  para  oponerse  a  las  relaciones
económicas  y  políticas  que  sostienen  a  la  prisión  hoy. 
Esto  significa  que,  en  la  era  del  complejo  industrial
carcelario, lxs activistas deben plantear preguntas difíciles
sobre la relación entre el capitalismo global y el avance de
las prisiones de estilo estadounidense en todo el mundo.

 

La  economía  carcelaria  global  está  indiscutiblemente
dominada  por  Estados  Unidos.  Esta  economía  no  sólo
consiste  de  los  productos,  servicios  e  ideas  que  son
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directamente comercializados a otros gobiernos, sino que
también ejerce una enorme influencia sobre el desarrollo
del estilo de castigo estatal en todo el mundo.  Un ejemplo
impresionante  es la  oposición a los intentos de Turquía
por transformar sus prisiones.  En octubre de 2000 los
prisioneros  en  Turquía  (muchos  asociados  con
movimientos políticos de izquierda) comenzaron un “ayuno
a muerte”  como forma de  manifestar  su  oposición  a  la
decisión  del  gobierno  turco  de  introducir  prisiones  “F-
Type”,  o sea de estilo  estadounidense.  Comparadas con
las  instalaciones  tradicionales  con  dormitorios,  estas
nuevas  prisiones  consisten  en  celdas  de  una  a  tres
personas, a las que los prisioneros se oponen debido a los
regímenes  de  aislamiento  que  facilitan,  y  porque  el
maltrato  y  la  tortura  son  mucho  más  probables  en
aislamiento.  En  diciembre  de  2000,  treinta  prisioneros
fueron muertos en choques con las fuerzas de seguridad,
en veinte prisiones.126 Al mes de septiembre de 2002, más
de  cincuenta  prisionerxs  han  muerto  de  hambre,
incluyendo  a  dos  mujeres,  Gulnihal  Yilmaz  y  Birsen
Hosver,  que  estuvieron  entre  lxs  prisionerxs  que  más
recientemente sucumbieron a la huelga de hambre hasta
la muerte.

 

Las  prisiones  “F-Type”  de  Turquía  se  inspiraron  en  el
reciente surgimiento, en Estados Unidos, de la prisión de
supermáxima  seguridad,  la  supermax,  que  se  jacta  de
controlar  prisionerxs  que  de  otra  manera  serían
inmanejables,  reteniéndolxs  en  confinamiento  solitario
permanente  y  sometiéndolxs  a  diferentes  grados  de
privación  sensorial.  En  su  2002  World  Report [Informe
Mundial  2002,  N.  de  T.],  Human  Rights  Watch  prestó
particular atención a las preocupaciones presentadas por

126 Ver  Amnesty  International  Press  Release  en:  www.geocities.com/turkish-
hungerstrike/amapril.html 
[ahora en https://www.amnesty.org/en/documents/eur44/073/2000/en/, N. de T.].
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(...) la propagación de las prisiones ultramodernas de
“supermáxima”  seguridad.  Originalmente  prevale-
ciente en Estados Unidos (...) el modelo supermax fue
crecientemente  adoptado  en  otros  países.  Lxs
prisionerxs confinados en estas instalaciones pasaban
un promedio de veintitrés horas por día en sus celdas,
soportando  aislamiento  social  extremo,  ociosidad
forzosa,  y  oportunidades  recreativas  y  educativas
extraordinariamente limitadas.  Si bien las autoridades
carcelarias  defendían  el  uso  de  instalaciones  de
supermáxima seguridad afirmando que alojaban sólo a
lxs reclusos más peligrosxs, disruptivxs y propensxs a
la fuga, existían pocos dispositivos de seguridad para
evitar  que  otrxs  prisionerxs  fueran  arbitraria  o
discriminatoriamente  transferidxs  a  tales
instalaciones.  En Australia,  el  inspector  de  servicios
correccionales descubrió que algunxs prisionerxs eran
mantenidxs  indefinidamente  en  unidades  de  alta
seguridad  especiales  sin  saber  por  qué  ni  cuándo
terminaría su aislamiento.127

Entre  los  muchos  países  que  han  recientemente
construido  prisiones  de  supermáxima  seguridad  se
encuentra  Sudáfrica.  La  construcción  de  la  cárcel
supermax  de  Kokstad,  KwaZulu-Natal,  se  completó  en
agosto de 2000, pero la prisión no se abrió oficialmente
hasta mayo de 2002.  Irónicamente, la razón aducida para
este retraso fue la competencia por el agua entre la prisión
y una nueva urbanización de bajo costo.128 Quiero resaltar
la adopción de la supermax por parte de Sudáfrica por la
aparente facilidad con que esta versión (la más represiva)
de la cárcel estadounidense se ha establecido en un país
que tan recientemente ha iniciado el proyecto de construir
una  sociedad  democrática,  no  racista  y  no  sexista. 
Sudáfrica fue el primer país del mundo en crear garantías

127 www.hrw.org/wr2k2/prisons.html

128 www.suntimes.co.za/20 [ya no se encuentra  disponible, N. de T.].
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constitucionales para los derechos gay, y abolió la pena de
muerte inmediatamente después del desmantelamiento del
apartheid.  Sin embargo, siguiendo el ejemplo de Estados
Unidos,  el  sistema  carcelario  sudafricano  se  está
expandiendo  y  se  está  haciendo  más  represivo.  La
compañía estadounidense de cárceles privadas Wackenhut
ha  conseguido  varios  contratos  con  el  gobierno
sudafricano, y al construir prisiones privadas legitima más
aún  la  tendencia  hacia  la  privatización  (que  afecta  la
disponibilidad  de  servicios  básicos,  desde  electricidad  y
agua hasta educación) de la economía en su conjunto.

 

La  participación  de  Sudáfrica  en  el  complejo  industrial
carcelario  constituye  un  impedimento  importante  a  la
creación  de  una  sociedad  democrática.  En  Estados
Unidos  ya  hemos  experimentado  los  insidiosos  y
socialmente  nocivos  efectos  de  la  expansión  de  las
prisiones.  La  expectativa  social  dominante  es  que  los
varones  jóvenes  negros,  latinos,  americanos  nativos  y
surasiáticos  (y,  cada  vez  más,  las  mujeres  también)  se
desplazarán  naturalmente  desde  el  mundo  libre  a  la
prisión, que es donde, se presume, pertenecen.  A pesar de
las  importantes  conquistas  de  los  movimientos  sociales
antirracistas del último medio siglo, el racismo se esconde
dentro de las estructuras institucionales, y su refugio más
confiable es el sistema carcelario.

 

Los arrestos racistas de grandes números de inmigrantes
de los países de Medio Oriente, luego de los ataques del 11
de  septiembre  de  2001,  y  la  subsecuente  retención  de
información sobre los nombres de las personas detenidas
en los centros del INS (algunos de los cuales son poseídos
y  operados  por  corporaciones  privadas)  no  auguran  un
futuro democrático.  La detención inobjetada de crecientes
números de inmigrantes  indocumentadxs del  Sur global
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ha sido considerablemente asistida por las estructuras e
ideologías asociadas con el complejo industrial carcelario. 
Difícilmente  podamos  movernos  hacia  la  justicia  y  la
igualdad en el  siglo  XXI  si  nos  negamos a reconocer  el
enorme papel que tiene este sistema en la extensión del
poder del racismo y de la xenofobia.

La  oposición  radical  al  complejo  industrial  carcelario
global  considera  al  movimiento  anticárceles  como  un
medio  vital  para  expandir  el  terreno  en  el  cual  se
desplegará  la  búsqueda  de  la  democracia.  Este
movimiento es,  por lo tanto, antirracista, anticapitalista,
antisexista y antihomofóbico.  Reclama la abolición de la
prisión como el modo dominante de castigo, pero a la vez
reconoce  la  necesidad  de  genuina  solidaridad  con  los
millones de hombres, mujeres y niñxs que están tras las
rejas.  Un  desafío  importante  para  este  movimiento  es
realizar el trabajo que creará ambientes más humanos y
habitables para las personas en prisión, sin apuntalar la
permanencia  del  sistema  carcelario.  ¿Cómo,  entonces,
logramos este malabarismo de atender las necesidades de
lxs prisionerxs (exigiendo condiciones menos violentas, el
fin de los ataques sexuales estatales, mejor atención a la
salud  física  y  mental,  mayor  acceso  a  programas  de
prevención  de  drogas,  mejores  oportunidades  de
educación laboral, la sindicalización del trabajo carcelario,
mayor  conexión  con  las  familias  y  las  comunidades,
condenas más cortas o alternativas), y a la vez demandar
alternativas a las condenas mismas, no más construcción
de prisiones, y estrategias abolicionistas que cuestionen el
lugar de la prisión en nuestro futuro?
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6
Alternativas abolicionistas

         “Olvídense de la reforma;  es hora de hablar  sobre la
abolición  de  cárceles  y  prisiones  en  la  sociedad
estadounidense. Pero: ¿abolición?  ¿Dónde ponemos a
los  prisioneros?  ¿A  los  ‘criminales’?  ¿Cuál  es  la
alternativa?  Primero,  no  tener  ninguna  alternativa
crearía  menos  crimen  que  lo  que  hacen  los  actuales
centros de entrenamiento criminal.  Segundo, la única
alternativa completa es construir la clase de sociedad
que no necesita  prisiones:  una decente redistribución
del  poder  y  del  ingreso  como  para  apagar  el  fuego
escondido de ardiente envidia que ahora se enciende
en crímenes de propiedad  - tanto robo por los pobres
como desfalco por los ricos.  Y un decente sentido de
comunidad  que  pueda apoyar,  reintegrar  y  verdade-
ramente rehabilitar  a aquellos que repentinamente se
llenan  de  furia  o  desesperación,  y  que  pueda
enfrentarlos no como objetos  -‘criminales’- sino como
gente que ha cometido actos ilegales, como casi todos
nosotros.”

Arthur Waskow, Institute for Policy Studies129

 

 

129 Arthur  Waskow,  residente,  Institute  for  Policy  Studies,  Saturday  Review,  8,
January 1972, citado en Fay Honey Knopp et al., Instead of Prisons: A Handbook for
Abolitionists, Syracuse, N.Y.: Prison Research Education Action Project, 1976, p. 15-
16.
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Si las cárceles y las prisiones deben ser abolidas, ¿qué las
reemplazará?  Esta  es  la  intrigante  pregunta  que  a
menudo interrumpe la consideración de las perspectivas
para la abolición.  ¿Por qué debería ser tan difícil imaginar
alternativas a nuestro actual sistema de encarcelación? 
Hay  un  número  de  razones  por  las  que  tendemos  a
rechazar  la  idea  de  que  puede  ser  posible  crear,
eventualmente,  un  sistema  de  justicia  completamente
diferente  - y  quizás  más  igualitario.  Antes  que  nada,
pensamos  al  sistema  actual,  con  su  exagerada
dependencia  de  la  encarcelación,  como  un  estándar
incondicional, y por lo tanto tenemos muchas dificultades
para visualizar cualquier otra forma de encargarnos de las
más de dos millones de personas que están actualmente
detenidas en las cárceles, prisiones, instituciones juveniles
y  centros  de  detención  de  inmigrantes.  Irónicamente,
incluso  la  campaña  contra  la  pena  de  muerte  tiende  a
apoyarse en la presunción de que la encarcelación de por
vida es la alternativa más racional a la pena de muerte. 
Por importante que sea abolir la pena de muerte, debemos
ser  conscientes  del  modo  en  que  la  campaña
contemporánea  contra  el  castigo  capital  tiene  una
propensión  a  recapitular  los  mismos  modelos  históricos
que  llevaron  al  surgimiento  de  la  prisión  como  forma
dominante de castigo.  La pena de muerte ha coexistido
con la  prisión,  aunque  se  suponía  que la  encarcelación
debía servir como alternativa al castigo corporal y capital. 
Ésta es una dicotomía importante.  Un compromiso crítico
con  esta  dicotomía  implicaría  tomar  seriamente  la
posibilidad de vincular el objetivo del abolicionismo de la
pena de muerte con estrategias para la abolición de las
prisiones.

 

Es  verdad  que,  si  hacemos  foco  miope  en  el  sistema
existente (y quizás éste es el problema que lleva a asumir
que la encarcelación es la única alternativa a la muerte),
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resulta muy difícil imaginar un sistema estructuralmente
similar que sea capaz de manejar una población tan vasta
de  delincuentes.  Sin  embargo,  si  redirigimos  nuestra
atención  de  la  prisión,  percibida  como  una  institución
aislada, hacia el conjunto de relaciones que componen el
complejo carcelario industrial, puede ser más fácil pensar
en  alternativas.  En  otras  palabras,  un  esquema  más
complicado  puede  producir  más  opciones  que  si
simplemente intentamos descubrir  un único sustituto al
sistema  carcelario.  El  primer  paso,  entonces,  sería
desprendernos del deseo de descubrir un único sistema de
castigo  alternativo  que  ocuparía  el  mismo  lugar  del
sistema carcelario.

 

Desde  la  década  de  1980,  el  sistema  carcelario  se  ha
venido  instalando  cada  vez  más  en  la  vida  económica,
política  e  ideológica  de  Estados  Unidos,  y  en  el  tráfico
transnacional  de  bienes,  cultura  e  ideas  estadouni-
denses.  Así,  el  complejo  industrial  carcelario  es  mucho
más que la suma de todas las cárceles y prisiones de este
país.  Es  un  conjunto  de  relaciones  simbióticas  entre
comunidades  correccionales,  corporaciones  interna-
cionales,  conglomerados  de  medios  de  comunicación,
sindicatos de guardias, y agendas legislativas y judiciales. 
Si es verdad que el significado contemporáneo del castigo
está modelado a través de estas relaciones, entonces las
estrategias  abolicionistas  más  efectivas  se  opondrán  a
estas  relaciones,  y  propondrán  alternativas  que  las
desarmen.  ¿Qué  significaría,  entonces,  imaginar  un
sistema  en  el  cual  no  se  permita  que  el  castigo  se
convierta en fuente de ganancias empresariales?  ¿Cómo
podemos imaginar  una sociedad en la  que la  raza  y  la
clase  no  sean  los  factores  determinantes  primarios  del
castigo?  ¿O una sociedad en la que el castigo mismo ya
no  sea  la  preocupación  central  en  la  producción  de
justicia?
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Un enfoque abolicionista que busque responder preguntas
como  éstas  requeriría  que  nos  imagináramos  una
constelación  de  estrategias  e  instituciones  alternativas,
con el fin último de remover a la prisión de los paisajes
sociales  e  ideológicos  de  nuestra  sociedad.  En  otras
palabras,  no  estaríamos  buscando  sustitutos  de  tipo
carcelario  para  la  prisión,  tales  como  el  arresto
domiciliario  asegurado  por  brazaletes  de  vigilancia
electrónica.  Por  el  contrario,  postulando  la  descarcela-
ción  como  nuestra  estrategia  general,  trataríamos  de
visualizar un continuum de alternativas a la encarcelación:
desmilitarización  de  las  escuelas,  revita-lización  de  la
educación en todos los niveles, un sistema de salud que
brinde  atención física  y  mental  gratis  para  todxs,  y  un
sistema  de  justicia  basado  en  la  reparación  y  la
reconciliación en lugar de la retribución y la venganza.

 

La  creación  de  nuevas  instituciones  que  reclamen  el
espacio ahora ocupado por la prisión puede, con el tiempo,
comenzar a desplazar a la prisión,  para que ésta ocupe
áreas  cada  vez  menores  de  nuestro  paisaje  social  y
psíquico.  Las  escuelas,  por  lo  tanto,  pueden  ser  vistas
como la alternativa más fuerte a cárceles y prisiones.  A
menos  que  las  actuales  estructuras  de  violencia  sean
eliminadas de las escuelas en las comunidades de color
empobrecidas  (incluyendo  la  presencia  de  guardias  de
seguridad y policías armadxs), y a menos que las escuelas
se  conviertan  en  lugares  que  alienten  la  alegría  de
aprender,  estas escuelas seguirán siendo los principales
conductos  hacia  las  prisiones.  La  alternativa  sería
transformar  las  escuelas  en  vehículos  para  la
descarcelación.  Dentro del sistema de atención a la salud,
es importante enfatizar la actual escasez de instituciones
disponibles  para  las  personas  pobres  que  sufren
enfermedades  mentales  y  emocionales  severas.  Hay
actualmente  más  gente  con  desórdenes  mentales  y
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emocionales en cárceles y prisiones que en instituciones
psiquiátricas.  Este  reclamo  de  nuevas  instalaciones
diseñadas para asistir a las personas pobres no debería
ser  interpretado  como  un  llamado  a  reinstituir  el  viejo
sistema  de  instituciones  psiquiátricas,  que  eran  (y  en
muchos  casos  siguen  siendo)  tan  represivas  como  las
prisiones.  Es  simplemente  sugerir  que las  disparidades
raciales  y  de  clase  en  lo  que  respecta  a  la  atención
disponible para lxs acaudaladxs y para lxs desfavorecidxs
deben ser erradicadas, creando así otro vehículo para la
descarcelación.

 

Reitero: más que tratar de imaginar una única alternativa
al  sistema  de  encarcelación  existente,  podríamos
visualizar  un  conjunto  de  alternativas  que  requerirán
transformaciones  radicales  de  muchos  aspectos  de
nuestra  sociedad.  Las  alternativas  que  no  logren
enfrentar  el  racismo,  la  dominación  masculina,  la
homofobia,  el  prejuicio  de  clase  y  otras  estructuras  de
dominación  no  llevarán,  en  el  análisis  final,  a  la
descarcelación,  y  no  promoverán  el  objetivo  de  la
abolición.

 

En  este  contexto  tiene  sentido  considerar  la
descriminalización del uso de drogas como un componente
significativo de una estrategia más amplia de oposición a
las estructuras del racismo dentro del sistema de justicia
criminal,  y  simultáneamente  impulsar  la  agenda
abolicionista de descarcelación.  Así, respecto del proyecto
de cuestionar el papel que tiene la llamada War on Drugs
[Guerra contra las Drogas, N. de T.] en la incorporación de
un enorme número de  personas de  color  en el  sistema
carcelario, las propuestas para descriminalizar el uso de
drogas  debería  vincularse  con  el  desarrollo  de  una
constelación  de  programas  gratuitos,  con  base  en  las
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comunidades, que sean accesibles para todas las personas
que deseen encarar sus problemas de drogas.  Con esto no
sugiero  que todas las personas que usan drogas (o que
sólo las personas que usan drogas ilícitas)  necesitan tal
ayuda.  Sin embargo, cualquiera, sin importar su estatus
económico,  que desee dominar su adicción a las drogas
debería poder entrar en programas de tratamiento.

 

Tales  instituciones,  de  hecho,  existen  para  las
comunidades ricas.  El programa más conocido es el Betty
Ford Center,  que, según su sitio web,  “acepta pacientes
que dependen del alcohol y de otros químicos que alteran
el  estado  de  ánimo.  Los  servicios  de  tratamiento  son
abiertos  a  todos  los  hombres  y  las  mujeres  desde  los
dieciocho años en adelante, sin importar raza, credo, sexo,
origen  nacional,  religión  o  fuentes  de  pago  para  su
atención”.130 Sin  embargo,  el  costo  de  los  primeros  seis
días es USD 1.175 por día,  y después de USD 525 por
día.131 Si una persona necesita treinta días de tratamiento,
el costo alcanza los USD 19.000, casi el doble del salario
anual  de  una persona que tiene  un trabajo  con sueldo
mínimo.

 

Las personas pobres merecen tener acceso a programas de
tratamiento  de  drogas  efectivos  y  voluntarios.   Como  el
programa Betty Ford, su operación no debería recaer bajo
los auspicios del sistema de justicia criminal.  Como en el
Betty Ford Center, también debería permitirse participar a
lxs  miembrxs  de  la  familia.  Para  que  tales  programas
cuenten  como  “alternativas  abolicionistas”,  no  estarían
ligados  a  la  encarcelación  como  último  recurso  (a
diferencia  de  los  programas  actuales,  a  los  cuales  se
“sentencia” a lxs individuos).

130  www.bettyfordcenter.org/programs/programs/index.html

131 www.bettyfordcenter.org/programs/programs/prices.html
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La campaña para descriminalizar el uso de drogas (desde
la  marihuana  hasta  la  heroína)  tiene  alcance
internacional,  y  ha  llevado  a  países  como  Holanda  a
revisar  sus leyes,  legalizando el  uso personal  de drogas
como la marihuana y el hashish.  Holanda tiene también
una historia de trabajo sexual legalizado, otra área en la
que existe una amplia campaña de descriminalización.  En
los  casos  de  las  drogas  y  el  trabajo  sexual,  la
descriminalización  simplemente  requeriría  la  derogación
de todas aquellas leyes que penalizan a lxs individuos que
usan drogas y que trabajan en la industria del sexo.  La
descriminalización del uso de alcohol sirve como ejemplo
histórico.  En  ambos  casos,  la  descriminalización
impulsaría  la  estrategia  abolicionista  de  descarcelación
(esto es, la reducción consistente del número de personas
que  son  enviadas  a  prisión),  con  el  fin  último  de
desmantelar el sistema carcelario como principal modo de
castigo.  Otro desafío para lxs abolicionistas es identificar
otros  comportamientos  que  podrían  ser  apropiadamente
descriminalizados,  como  pasos  preliminares  hacia  la
abolición.

 

Un  aspecto  obvio  y  sumamente  urgente  del  trabajo  de
descriminalización  está  asociado  con  la  defensa  de  los
derechos de lxs inmigrantes.  Se puede poner un freno al
creciente número de inmigrantes (especialmente desde los
ataques  del  11-S)  que  son  encarceladxs  en  centros  de
detención  para  inmigrantes,  y  en  cárceles  y  prisiones,
mediante  el  desmantelamiento  de  los  procesos  que
castigan  a  las  personas  por  falta  de  documentos  para
entrar en este país.  Las actuales campañas que reclaman
la  descriminalización  de  inmigrantes  indocu-mentadxs
están  haciendo  importantes  contribuciones  a  la  lucha
general  contra  el  complejo  industrial  carcelario,
desafiando el amplio alcance del racismo y la dominación
masculina.  Cuando  las  mujeres  de  los  países  del  Sur
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Global  son  encarceladas  porque  han  ingresado  al  país
para  escapar  de  la  violencia  sexual,  en  lugar  de
otorgárseles  estatus  de  refugiadas,  esto  refuerza  la
tendencia  generalizada  a  castigar  a  personas  que  están
siendo  perseguidas  en  sus  vidas  íntimas  como
consecuencia  directa  de  pandemias  de  violencia  que
siguen  siendo  legitimadas  por  estructuras  ideológicas  y
legales.

 

Dentro de Estados Unidos, la defensa legal del “síndrome
de la mujer golpeada” refleja un intento por argumentar
que una mujer que mata a un esposo abusivo no debería
ser  condenada  por  asesinato.  Esta  defensa  ha  sido
abundantemente criticada, tanto por detractorxs como por
partidarixs  del  feminismo;  lxs  primerxs  no  quieren
reconocer la omnipresencia y los peligros de la violencia
íntima hacia las mujeres, y lxs últimxs se oponen a que la
legitimidad de esta defensa resida en la afirmación de que
quienes matan a sus abusadores no son responsables de
sus  actos.  Lo  que  intentan  decir  los  movimientos
feministas (más allá de sus posiciones específicas sobre el
síndrome de la mujer golpeada) es que la violencia contra
las mujeres es un problema social ubicuo y complicado,
que no puede ser resuelto mediante la encarcelación de las
mujeres  que  se  defienden  de  sus  abusadores.  Así,
nuestras  preocupaciones  deberían  hacer  foco  en  un
amplio abanico de estrategias alternativas para minimizar
la violencia contra las mujeres (dentro de sus relaciones
íntimas y en relaciones con el Estado).

 

Las alternativas que he mencionado hasta ahora (y ésta es
sólo  una  pequeña  selección  de  ejemplos,  que  pueden
también  incluir  programas  laborales,  alternativas  al
programa de asistencia desmantelado, recreación con base
en  la  comunidad,  y  muchos  más)  se  asocian  tanto
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directamente  como  indirectamente  con  el  sistema  de
justicia criminal existente.  Pero por más mediada que sea
su relación con el actual sistema de cárceles y prisiones,
estas alternativas intentan revertir el impacto del complejo
industrial carcelario sobre nuestro mundo.  Al oponerse al
racismo  y  a  otras  redes  de  dominación  social,  su
implementación  ciertamente  impulsará  la  agenda
abolicionista de descarcelación.

 

Crear agendas de descarcelación y armar una red amplia
de alternativas nos ayuda a realizar el trabajo ideológico
de  cortar  el  vínculo  conceptual  entre  crimen y  castigo. 
Esta concepción más matizada del rol social del sistema de
castigo requiere que abandonemos nuestra forma habitual
de pensar en el castigo como una consecuencia inevitable
del  crimen.  Reconoceríamos  que  “castigo”  no  deriva  de
“crimen” en la prolija y lógica secuencia que nos ofrecen
los  discursos  que  insisten  en  la  justicia  de  la
encarcelación; el castigo, más bien (y en forma primaria a
través de la encarcelación, y a veces la muerte), está ligado
a  las  agendas  de  lxs  políticxs,  al  afán  de  lucro  de  las
corporaciones, y a las representaciones del crimen en los
medios.  La  encarcelación  está  asociada  con  la
racialización  de  quienes  más  probablemente  serán
castigadxs.  Está  asociada con su clase  y,  como hemos
visto, también el género estructura el sistema de castigo. 
Si insistimos en que alternativas abolicionistas perturben
estas  relaciones,  que  busquen  desarticular  crimen  y
castigo, raza y castigo, clase y castigo, y género y castigo,
entonces no debemos centrarnos en el sistema carcelario
como  institución  aislada,  sino  que  debemos  también
dirigir nuestra mirada a todas las relaciones sociales que
mantienen la permanencia de la prisión.
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Un intento por crear  un nuevo terreno conceptual  para
imaginar alternativas a la encarcelación requiere el trabajo
ideológico de cuestionar por qué “lxs criminales” han sido
constituidxs como una clase y, en efecto, como una clase
de seres humanos no merecedores de los derechos civiles y
humanos  que  se  confieren  a  otrxs.  Lxs  criminólogxs
radicales han señalado, desde hace mucho tiempo, que la
categoría  “delincuentes”  es  mucho  más  grande  que  la
categoría de individuos que son considerados criminales,
porque  dicen  que  muchxs,  casi  todxs  nosotrxs  hemos
infringido la ley en algún momento.  Hasta el presidente
Bill Clinton admitió que había fumado marihuana una vez,
insistiendo, sin embargo, en que no había inhalado.  No
obstante, las desigualdades reconocidas en la intensidad
de  la  vigilancia  policial  (como  lo  indica  el  actual  uso
generalizado  del  término  “perfilado  racial”,  que  debería
cubrir  mucho más territorio  que “driving  while  black  or
brown” [“manejar siendo negrx o de color”, N. de T.]) dan
cuenta  en parte  de  las  disparidades basadas  en raza y
clase en las tasas de arrestos y encarcelaciones.  Así, si
estamos dispuestxs a tomar seriamente las consecuencias
de un sistema de justicia racista y con prejuicios de clase,
llegaremos a la conclusión de que un enorme número de
personas están en prisión simplemente  porque son,  por
ejemplo,  negras,  chicanas,  vietnamitas,  nativas
americanas, o simplemente pobres, sin importar su origen
étnico.  Son enviadas a prisión no tanto por los crímenes
que, de hecho, pueden haber cometido, sino sobre todos
porque sus comunidades han sido criminalizadas.  Así, los
programas de descriminalización no sólo deberán encarar
las  actividades  específicas  que  han  sido  criminalizadas
(tales  como el  uso  de  drogas  y  el  trabajo  sexual),  sino
también  las  poblaciones  y  las  comunidades
criminalizadas.
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Con el telón de fondo de estas alternativas abolicionistas
más amplias, tiene sentido ocuparse de la cuestión de las
transformaciones  radicales  dentro  del  sistema  judicial
existente.  Así,  sin  minimizar,  a  través  de  distintas
estrategias,  los  tipos de comportamiento que pondrán a
las  personas  en  contacto  con  el  sistema  policial  y  el
sistema  judicial,  existe  la  pregunta  de  cómo  tratar  a
quienes  atacan  los  derechos  y  los  cuerpos  de  otras
personas.  Muchas organizaciones e individuos, tanto en
Estados  Unidos  como  en  otros  países,  ofrecen  modos
alternativos  de  hacer  justicia.  En  instancias  limitadas,
algunos gobiernos han intentado implementar alternativas
que van desde la resolución de conflictos hasta la justicia
restaurativa o  reparadora.  Investigadorxs como Herman
Bianchi han sugerido que el crimen debe ser definido en
términos  de  daño,  y  que en lugar  de  ley  criminal  debe
haber ley reparadora.  En palabras de Bianchi,  “Así,  [el
malhechor]  ya  no  es  un  hombre  o  una  mujer
malintencionadx,  sino  simplemente  un  deudor,  una
persona cuyo deber  humano es  hacerse  responsable  de
actos, y asumir el deber de reparación.”132

 

Existe  un  creciente  corpus de  bibliografía  sobre  la
remodelación  de  los  sistemas  de  justicia  alrededor  de
estrategias  de  reparación,  en  lugar  de  retribución,  así
como un creciente corpus de evidencia experiencial de las
ventajas  de  estos  enfoques  de  la  justicia  y  de  las
posibilidades  democráticas  que  prometen.  En  lugar  de
repasar  los  numerosos  debates  que  han surgido  en las
últimas décadas (incluyendo la pregunta más persistente:
“¿Qué sucederá con asesinos y violadores?”), concluiré con
el relato de uno de los éxitos más impresionantes de estos
experimentos en reconciliación.  Me refiero al caso de Amy

132 Herman Bianchi,  “Abolition:  Assensus and Sanctuary”,  en Hernan Bianchi  y
René  Swaaningen  (eds.),  Abolitionism:  Toward  a  Non-Repressive  Approach  to
Crime, Amsterdam: Free University Press, 1986, p. 117.
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Biehl,  una  becaria  Fulbright  blanca  de  Newport  Beach,
California, que fue asesinada por jóvenes sudafricanos en
Guguleto, un township [área segregada, N. de T.] negro de
Ciudad del Cabo, Sudáfrica.

 

En 1993,  cuando Sudáfrica  estaba en el  umbral  de  su
transición, Amy Biehl estaba dedicando una significativa
parte de su tiempo como estudiante extranjera al trabajo
de  reconstruir  Sudáfrica.  Nelson  Mandela  había  sido
liberado  en  1990,  pero  todavía  no  había  sido  elegido
presidente.  El 25 de agosto Biehl estaba llevando en auto
a varixs amigxs negrxs a su casa en Guguleto, cuando una
muchedumbre que gritaba cánticos contra lxs blancxs la
confrontó,  y  algunxs  de  ellos  le  tiraron  piedras  y  la
acuchillaron hasta que murió.  Cuatro de los hombres que
participaron  en  el  ataque  fueron  condenados  por  su
asesinato, y sentenciados a 18 años de cárcel.  En 1997,
Linda  y  Peter  Biehl  (la  madre  y  el  padre  de  Amy)
decidieron  apoyar  la  petición  de  amnistía  que  estos
hombres presentaron a la Comisión para la Verdad y la
Reconciliación.  Los cuatro pidieron perdón a los Biehl, y
fueron  liberados  en  julio  de  1998.  Dos  de  ellos  (Easy
Nofemela y Ntobeko Peni) se reunieron posteriormente con
los Biehl, quienes, a pesar de la mucha presión en contra,
acordaron verlos.133 Según Nofemela, él quería decir más
sobre su propio dolor por haber asesinado a su hija de lo
que  había  sido  posible  durante  las  audiencias  de  la
Comisión  por  la  Verdad  y  la  Reconciliación.  “Sé  que
perdieron  una  persona  que  amaban”,  dice  que  les  dijo
durante la reunión.  “Quiero que me perdonen y me tomen
como su hijo”.134

133 La  antropóloga  Nancy  Schepper-Hughes  describió  estos  hechos
sorprendentes en una charla que dio en UC Berkeley el 24 de septiembre de 2001,
titulada “Un-Doing: The Politics of  the Impossible in the New South Africa” [“Des-
Hacer: Las Políticas de lo Imposible en la Nueva Sudáfrica”, N. de T.].

134 Bella English, “Why Do They Forgive Us”, en Boston Globe, 23 April 2003.
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Los  Biehl,  que  habían  creado  la  Amy Biehl  Foundation
después de la muerte de su hija,  pidieron a Nofemela y
Peni  que  trabajaran  en  la  filial  de  Guguletu  de  la
fundación.  Nofemela  se  convirtió  en  instructor  de  un
programa  de  deportes  extracurricular,  y  Peni  en
administrador.  En junio de 2002 acompañaron a Linda
Biehl  a  Nueva  York,  donde  hablaron  ante  la  American
Family Therapy Academy [Academia de Terapia Familiar
Estadounidense, N. de T.]  sobre reconciliación y justicia
restaurativa.  En una entrevista  del  Boston  Globe Linda
Biehl  dijo,  cuando  le  preguntaron  qué  sentía  ahora
respecto de los hombres que mataron a su hija,  “Tengo
mucho amor por ellos”.  Después de la muerte de Peter
Biehl en 2002, Linda compró dos terrenos para ellos, en
memoria de su esposo, para que Nofemela y Peni pudieran
construir  sus propios hogares.135 Pocos días después de
los ataques del 11-S, los Biehl hablaron en una sinagoga
de  su  comunidad.  Según  Peter  Biehl,  “Tratamos  de
explicar  que  a  veces  es  más  provechoso  callarse  y
escuchar  lo  que  otras  personas  tienen  para  decir,
preguntar:  ‘¿Por  qué  suceden  estas  cosas  terribles?’  en
lugar de simplemente reaccionar”.136

 

 

135 Ibidem.

136 Gavin  Du Venage,  “Our  Daughter’s  Killers  Are  Now Our  Friends”,  en  The
Straits Times, Singapore, 2 December 2001.
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Angela Davis

Angela  Yvonne  Davis es  profesora  de  Historia  de  la
Consciencia en la Universidad de California, Santa Cruz. 
Durante  los  últimos  treinta  años  ha  activado  en
numerosas organizaciones que se oponen a la represión
carcelaria.  Su defensa de prisionerxs políticos la llevó a
tres acusaciones capitales con dieciséis meses en prisión
preventiva,  y  a  una  campaña  sumamente  publicitada  y
luego  su  absolución  en  1972.  En  1973,  el  National
Committee to Free Angela Davis and All Political Prisoners
[Comité Nacional para Liberar a Angela Davis y a Todxs los
Presxs Políticxs, N. de T.],  junto con los Attica Brothers
[Hermanos  de  Attica,  N.  de  T.],  el  American  Indian
Movement  [Movimiento  Indígena Americano,  N.  de  T.]  y
otras organizaciones fundaron la National Alliance Against
Racist and Political Repression [Alianza Nacional Contra la
Represión Racista y Política, N. de T.], la cual copresidió
por  muchos  años.  En  1998  Davis  fue  una  de  lxs
veinticinco  organizadorxs  de  la  histórica  conferencia  de
Berkeley “Critical Resistance: Beyond the Prison Industrial
Complex”  [“Resistencia  Crítica:  Más  Allá  del  Complejo
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Industrial  Carcelario”,  N.  de  T.],  y  desde  entonces  ha
actuado como coordinadora de un grupo de investigación
que  lleva  el  mismo  nombre,  bajo  los  auspicios  del
Humanities Research Institute [Instituto de Investigación
en  Humanidades,  N.  de  T.]  de  la  Universidad  de
California.  Es autora de muchos libros, incluyendo Blues
Legacies  and  Black  Feminism:  Gertrude  “Ma”  Rainey,
Bessie  Smith  and  Billie  Holiday.   Su  nuevo  libro,  a  ser
publicado por Random House, es Prisons and Democracy.
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Claudia Cesaroni nació en 1962 en Quilmes, Provincia de
Buenos Aires.  Es abogada por la Universidad Nacional de
Buenos  Aires  (1994)  y  Magíster  en  Criminología  por  la
Universidad Nacional  de  Lomas de Zamora (2004).  Fue
asesora jurídica  en la  Procuración Penitenciaria  y en la
Secretaría de Derechos Humanos de la Nación, y Directora
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Asociación  para  la  Prevención  de  la  Tortura  (APT),  con
sede en Panamá.

 

Sus investigaciones y publicaciones incluyen  Privados de
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Adolescencia y Familia, UNICEF y Universidad Nacional de
3 de Febrero, 2007), El dolor como política de tratamiento.
El caso de los jóvenes adultos presos en cárceles federales
(tesis  de  maestría,  2009),  Los  presos  hablan  sobre  los
derechos humanos  en la cárcel (artículo,  2009),  La vida
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