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Resumen 

Se analiza un fragmento del discurso biográfico de María Isabel, militante del 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), quien fuera secuestrada y 
detenida por los servicios de seguridad de la dictadura de Pinochet entre febrero 
de 1975 y septiembre de 1976. A partir de su relato, se discute la experiencia en 
los centros de tortura y detención de Villa Grimaldi, Cuatro y Tres Álamos, en 
su dimensión generadora de nuevas contradicciones y reflexiones políticas 
colectivas. Estas disputas habrían impulsado el surgimiento de un pensamiento 
crítico en un grupo de mujeres del MIR, las que estando detenidas iniciaron una 
incipiente crítica feminista de las prácticas y concepciones de género del propio 
partido, contribuyendo a su desnaturalización.  

Palabras claves: Género, militancia política, feminismo, tortura, prisión 
política. 

Abstract 

We will analyze a fragment of the biographical speech by María Isabel, a 
member of the Movement of the Revolutionary Left (MIR), who was kidnapped 
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and detained by the security services of the Pinochet dictatorship from February 
1975 until September 1976. From her narration, it is analyzed the experience in 
the torture and detention centers of Villa Grimaldi, Tres and Cuatro Alamos, as 
a generating dimension of new contradictions and collective political 
reflections. These disputes would have propelled the emergence of a critical 
thinking in a group of women from the MIR, who began while arrested an 
incipient feminist critique of the gender practices and conceptions of the party, 
contributing to its denaturalization.  

Keywords: Gender - political militancy - torture - political prison 

 

 

Introducción 

Esta escritura surge, de mi necesidad de aportar a la reflexión colectiva sobre las mujeres 
como sujetas generadoras de política y no sólo como víctimas de la última dictadura militar 
chilena (1973-1990). Preocupación que se enmarca en el feminismo pero también en lo 
generacional, por cuanto expresa la necesidad de establecer lazos de comprensión entre 
generaciones que tienen experiencias político/identitarias muy diferentes. 

A medio camino entre los/as revolucionarios/as de la nueva izquierda o izquierda 
revolucionaria surgida en América Latina en los años sesenta (Vezzetti 2009, Carnovale 
2009, Ruiz Cabello 2010), y las generaciones que crecieron en la post dictadura chilena, 
resulta difícil comprender cómo la militancia política se transformó en un eje constitutivo 
de la identidad de hombres y mujeres que, de manera voluntaria, militaron por la revolución 
y se abocaron cotidianamente a estas tareas de transformación social. 

En el presente –situados en gran medida desde horizontes individuales, proyectando el 
futuro como una “autoconstrucción”, un “hacernos nosotros mismos” en contextos de 
capitalismo post industrial–, no es fácil representarnos el sentido de la militancia política de 
los años 60 y 70, particularmente en una organización como el MIR chileno. Surgido en 
1965 como alternativa a los enfoques de izquierda, que ponían sus énfasis en estrategias 
electorales de toma del poder, y en la que sus militantes desarrollaron formas de enfrentar 
las circunstancias históricas y políticas que les exigieron un compromiso vital fundamental. 

En este marco, al analizar las memorias de la represión y resistencia de los y las militantes 
del MIR durante toda la dictadura chilena, surge desde el presente, la pregunta por ¿cómo 
comprender, desde una perspectiva histórico cultural, que trascienda el binarismo del 
héroe/víctima, que un grupo de personas, brutalmente reprimidas y sometidas a diversos 
métodos de tortura, una vez liberadas continuaran participando y organizando la resistencia 
político–militar hasta prácticamente el fin de la dictadura?, ¿cómo un determinado proyecto 
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político, encarnado en el partido, en este caso el MIR, que tenía como camino la resistencia 
contra la dictadura y como horizonte la revolución, llegó a constituir un eje de sentido 
fundamental de vida para un grupo de sus militantes? 

Reflexionar sobre estas cuestiones es prácticamente imposible si aceptamos, de modo 
pasivo, el marco comprensivo de la victimización, enunciado dominante de la narrativa post 
dictatorial, aunque resulta igualmente estéril, si nos situamos en su reverso: aquella 
interpretación que transforma a la antigua víctima, en un héroe o heroína de una revolución 
que finalmente no se realizó. 

Afortunadamente, ya avanzada la post-dictadura, en el presente siglo, el desmontaje de las 
memorias que se sitúan entre la victimización y el heroísmo, ha mostrado ser terreno fértil 
para comprender procesos históricos del pasado reciente. En tal sentido compartimos las 
reflexiones de Oberti y Pittaluga (2006) para caso el argentino, que, refiriéndose a algunos 
textos que ahondan en la relación entre mujer y militancia de izquierda de los años sesenta 
y setenta, escritos en Argentina a fines de los noventa2, señalan que “(…) habilitan a pensar 
nuevos vínculos entre lo público y lo privado, lo personal y lo político; por medio de un 
movimiento que inscribe lo general en lo particular, lo político en lo privado. No buscan 
arrancar del olvido a las mujeres que participaron de estas experiencias, para colocarlas en 
un panteón junto a los héroes, sino que recuperan los gestos más sutiles, aquellos más 
difícilmente representables” (Oberti y Pittaluga 2006: 91). Para los autores, este tipo de 
temáticas en las narrativas, permite cimentar memorias3 y relatos historiográficos críticos e 
incluso desmitificadores de la propia militancia, lo que posibilitará retomar la pregunta por 
la vigencia y el legado de estas opciones y prácticas políticas en el presente y en el futuro 
de nuestras sociedades. 

Por otra parte, las narraciones que hablan de manera explícita de experiencias de resistencia 
activa y consciente de mujeres, de la lucha armada y de la vida en clandestinidad, son aún 
escasas y pueden ser considerados como memorias débiles (Candau 1998, Traverso 2007). 
Traverso (2007), entiende la memoria como las representaciones colectivas del pasado, que 
tal como se forjan en el presente estructuran las identidades sociales, inscribiéndolas en una 
continuidad histórica, otorgándoles sentido, significación y direccionalidad (Traverso, 
2007). Las memorias fuertes, tienen un reconocimiento público y pueden adquirir, incluso, 
un rango oficial “las débiles, en cambio, pueden permanecer ocultas o ser prohibidas, 
teniendo pocas posibilidades de ser historizadas” (Traverso 2007: 76). 

Ruiz Cabello (2011), quien estudia para el caso chileno procesos de memoria y 
significación del pasado que aún no se han discutido en espacios públicos amplios, enfatiza 
en la necesidad de “… desconfiar de aquellos enfoques que pretenden encasillar en 

                                                             
2 Se trata de los textos de Marta Diana, Mujeres Guerrilleras de 1996 y Noemi Ciollaro, Pájaros sin Luz de 
1999.  
3 Para un debate sobre memoria ver: Halbwachs (2001), Jelin (2002), Nora (2009), Candau. (1998 y 2006), 
Stren (2009), Traverso (2007).  
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categorías fijas y estáticas, la experiencia de las víctimas, clasificándolas entre fuertes y 
débiles (…) repensar un nuevo pacto entre memoria e historia (…) historizar la memoria, 
favorecer el desplazamiento de una memoria reificada y mitificada a un ejercicio capaz de 
interrogar el pasado” (260-261). 

El texto que se presenta, pretende seguir ese derrotero, asumiendo los riesgos y 
contradicciones que esta perspectiva implica. 

1. Las subjetividades militantes: identidad y cultura política 

En un sentido amplio, el campo de estudio en el cual se inscribe esta reflexión, es el análisis 
cultural de la militancia política de la izquierda revolucionaria. Tomamos el concepto de 
militancia de Pirke (2009), quien la define como una práctica social que media entre lo 
político y lo social. Los militantes serán productores de sentidos contra-hegemónicos que 
participan de la configuración simbólica de los intereses colectivos, disputando de manera 
sistemática y voluntaria el poder de construcción sobre la realidad colectiva. 

Siguiendo en esta línea reflexiva para comprender los fenómenos de la militancia política, 
no basta un enfoque que reduzca su comprensión a un epifenómeno estructural (vinculado a 
las llamadas condiciones sociales objetivas); o que explique a los militantes como agentes 
que han desarrollado una racionalidad exclusivamente instrumental, omnisciente por cuanto 
no siempre estuvieron conscientes de la totalidad de las motivaciones que explicaron su 
accionar político. Elementos particularmente relevantes son entre otros: la cultura política, 
las identidades colectivas e individuales, la articulación en redes sociales, ciertos 
imperativos colectivos inconscientes y/o los vínculos afectivos. 

Estos aspectos comienzan a ser progresivamente considerados para develar/de-construir las 
lógicas de las subjetividades militantes, desde una perspectiva crítica, que trascienda la 
repetición del propio discurso militante (Moyano 2007 y 2009, Pirke 2009 y Alvarez 2007) 
y, como ya hemos señalado, la lógica victimización/heroísmo. 

Las significaciones compartidas, esto es la cultura, serán fundamentales para constituir 
identidades y voluntades militantes, sobre todo en el caso de grupos políticos que se 
plantearon a partir de métodos que incluyeron la lucha armada, la transformación radical de 
la estructura de clases de la sociedad, y que se prepararon y actuaron colectivamente para 
ello.  

En los actores (actrices) políticos revolucionarios, esta representación y la acción colectiva 
para la transformación del orden social (construir el socialismo/derrocar a la dictadura), 
tuvo una relevancia central en la constitución de la propia identidad. En el caso de muchos 
militantes del MIR, el pertenecer a la organización, se tornó un eje de sentido y de 
constitución identitaria fundamental para comprender al sujeto en conjunción con sus 
demás posicionamientos sociales menos “electivos” (clase, género, etnia o generación). 
Esta radicalidad de la experiencia también se vio influenciada por el tipo de militancia, las 
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condiciones en las cuales se desarrolló (abierta, de masas, clandestina, militarizada) y por el 
enfrentamiento a la represión durante toda la dictadura (Morales 2010). 

Los y las militantes construyen identidad, involucran voluntades y afectos, definen un 
nosotros, un(os) otros y unos enemigos4 en el marco de las disputas políticas que se 
desarrollan durante su historia. Por lo mismo, la militancia política en su dimensión 
comprensiva, así como las decisiones políticas de los actores involucrados sólo puede ser 
cabalmente dimensionada si se consideran elementos que complejizan la razón instrumental 
y las certezas doctrinarias. 

Estas identidades militantes, no pueden ser entendidas de modo esencial sino que de forma 
estratégica y posicional (Hall 2003). En este sentido, más pertinente sería hablar de 
identificación, en tanto las identidades nunca se unifican, se presentan fragmentadas y 
fracturadas, construyéndose de formas múltiples a través de discursos, prácticas y 
posicionamientos que se despliegan en contextos históricos e institucionales. Al emerger 
desde las disputas de poder, son tanto o más producto de la marcación de la diferencia y de 
la exclusión, que de la mismidad, por cuanto su significado se define en la relación con el 
Otro, “el afuera constitutivo” (Mouffe 2007, Hall 2003). 

Entendidas de este modo, una característica particularmente relevante de las identidades es 
su carácter performativo, es decir que se constituyen en el ámbito de la representación. Por 
esto son ficcionales, lo que no quiere decir que no tengan efectividad política, práctica y 
discursiva (Hall 2003). 

Para entender el peso de esta cuestión, en el caso que nos ocupa, proponemos como 
ejemplo que la representación simbólica identitaria del militante revolucionario lo ha 
enunciado discursivamente como el sujeto heroico de la historia, que se corresponde, en un 
nivel abstracto, con un hombre y no con una mujer (quien será representada como su 
“compañera” en esta tarea). Este sujeto se conduce de modo coherente en el sentido de una 
historia, “la historia”, que indefectiblemente avanza hacia el progreso de la humanidad, en 
una representación que se da en un contexto histórico, cultural y social específico (guerra 
fría, experiencias de descolonización, revolución cubana, influencia del guevarismo entre 
otras). 

Esta lectura simbólico identitaria, supuso también, formas de comprender las categorías de 
lo masculino y femenino, es decir configuraciones de género que no eran necesariamente 
reflexionadas, sino vividas como parte del sentido común, es decir, naturalizadas. En 
general, las especificidades de las dominaciones de género, étnicas, generacionales y otras, 
no se consideraban relevantes, pues aún con matices el discurso hegemónico de la izquierda 

                                                             
4 Una reflexión sobre la categoría de enemigo ha sido desarrollada por Vera Carnovale (2011), quien estudia 
el PRT-ERP Argentino desde una perspectiva histórico–cultural. El PRT/ERP fue una organización 
revolucionaria argentina, con la que el MIR chileno comparte una matriz ideológica y cultural común: el 
guevarismo, la conformación de cuadros, el énfasis político/militar, entre otros aspectos. 
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tradicional y también de la izquierda revolucionaria, veía estas contradicciones como 
secundarias frente a la lucha de clases. 

Para Deveraux (1972) la identidad combina diversos rasgos, existiendo circunstancias en 
que un rasgo se exalta por sobre los otros, produciendo una especie de sobre-
caracterización identitaria de un aspecto (por ejemplo lo étnico, la clase o en este caso la 
militancia). 

Todas estas formas de representación, se actualizaron y modificaron en las praxis de los 
actores políticos, otorgando sentido a la vida y a la muerte de muchos militantes hombres y 
mujeres, que, luego de la dictadura se narrarán desde otras temporalidades históricas –un 
presente– que, de alguna manera cuestiona o, al menos, pone en tensión, la perspectiva 
progresista de la historia y también la unidad y la coherencia del propio sujeto, junto con 
las prácticas y categorizaciones de género. 

Los conceptos de cultura e identidad, han sido relevados en las autoreflexiones de los 
propios miristas. Nelson Gutiérrez, quien fuera dirigente histórico, líder de la fracción 
renovada que surge de la división del MIR a fines de los ochenta, señala que “(…) la 
cultura mirista sobrevive a 39 años de la fundación del movimiento, 34 del golpe militar, 30 
de la muerte de Miguel Enríquez y 14 años de la Concertación (esta cultura) alude a una 
experiencia, que va más allá de las luchas sociales y políticas, que involucra conocimientos, 
valores, usos, normas y costumbres; afectos, esperanzas y deseos; y también técnicas 
heredadas para la solución de problemas prácticos, artesanías en la construcción de 
relaciones sociales, experiencias en la organización colectiva de hombres y mujeres. Es una 
cultura y una subcultura lo que ha subsistido” (Gutiérrez 2005: 11–12). Esta perspectiva 
“culturalista”, también ha sido sugerida por Carmen Castillo en el documental Calle Santa 
Fe (2007), que recorre voces de diversos militantes que interpretan la historia del MIR y 
sus proyecciones futuras, las que son más culturales que orgánicas. 

La cultura mirista podría observarse en formas de entender la política que relevarían la 
importancia de las luchas populares o ciudadanas, el énfasis en la generación de poder 
popular y/o participación social (dependiendo del enfoque). También estaría presente en la 
reproducción de ciertos símbolos y estéticas (el rojo y negro, algunas consignas propias), en 
una cierta manera de recordar, homenajear y hacer parte de una comunidad a las personas 
de la colectividad que murieron durante la dictadura, en la existencia de ciertos hitos de 
memoria que marcarían aquello que se recuerda y aquello que se olvida, que incluye 
secretos y disputas internas, que marcan un afuera constitutivo que señalará lo que se puede 
o no decir públicamente. 

Estos elementos culturales se expresarían y transformarían en las prácticas de una 
diversidad de personas que en algún sentido forman parte de la cultura, las que se 
diferenciarían a partir de sus enfoques políticos–estratégicos (relación entre lo social, lo 
político y lo militar), las décadas en las que inician la militancia (grosso modo 60s, 70s, 80s 
e incluso fines de los 80s, en fracciones autónomas), los sectores sociales de los que 
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provienen (poblacionales, campesinos, pequeña burguesía) y la experiencia concreta de 
militancia o trayectoria militante, entre otros elementos significativos5. 

2. Mujer, Género y Militancia Política 

El análisis de género, entendido como los sentidos referidos a lo masculino y femenino en 
contextos situados históricamente (Montecino 1996), han permitido tensionar la visión que 
ha descrito a las mujeres como agentes pasivas en el eje dominación/dominados y/o sólo 
como reproductoras y víctimas de un orden social injusto y de un sistema sexo/género que 
las menoscaba. 

El concepto de invisibilidad analítica propuesto por Montecino (1996), para describir el 
surgimiento del concepto de género, permite reflexionar acerca de la carencia de 
herramientas analíticas y metodológicas para comprender los problemas de dominación de 
género en la historia. Su reflexión invita a poner entre paréntesis la subordinación universal 
de las mujeres para analizar, en contextos histórico específicos, los mecanismos de 
construcción y, eventualmente, de dominación de género. Es decir, se tratará de un 
pensamiento situado, que nos permitirá comprender procesos de transformación social y 
cultural en su dimensión contradictoria y compleja. 

De manera incipiente los estudios de Vidaurrázaga (2007) y Zalaquet (2007), y los propios 
testimonios de mujeres ligadas a la política militante, en este caso del MIR (Palominos 
2007, Becker 2011, Aguirre 2011) permiten afirmar que, en tanto militantes, estas mujeres 
fueron/son actores/actrices político sociales, aunque no necesariamente expresaran en sus 
prácticas y discursos, demandas feministas o, al menos, de género. 

Como hemos señalado, en la izquierda revolucionaria, la mayor parte de las veces las 
formas de comprender el género –concepto que por lo demás no estaba instalado en los 
sesentas y setentas– estuvo implícita, fue inconsciente y funcionó como “un dato de la 
causa”; sin embargo, ciertos acontecimientos extremos y la propia praxis política (el 
enfrentamiento a la represión, la experiencia en los campos de concentración y/o en las 
cárceles, el exilio, la operación retorno, la resistencia a la dictadura incluida la armada y la 
clandestinidad entre otras), posibilitaron que, en algunos casos, las visiones de género 
tuvieran que ser explicitadas, puestas en tensión o incluso cuestionadas. 

                                                             
5 En el plano de la actividad política, algunos exmiritas se han insertado en disputas político/sociales de un 
amplio espectro, por ejemplo en el feminismo, en las causas ambientalistas, en el movimiento poblacional, en 
los movimientos que reclaman la formulación de una nueva constitución entre otras. También se han 
vinculado o han participado de la conformación de nuevas fuerzas sociales y/o políticas que se han 
constituido a partir del 2010, por ejemplo en la Izquierda Autónoma, en el Partido Progresista, PRO y en el 
Partido Igualdad. También existe un grupo  activo que reivindica nombre y tradición (MIR–Demetrio 
Hernández). Grupos de ex miristas que se articulan en redes virtuales, como por ejemplo en la red 
“Charquicán”. Jóvenes de colectivos autonomistas reivindican algunos principios ( poder popular)  y 
simbología mirista y en los  últimos dos años se ha visto activa en actos y manifestaciones públicas a la 
Juventud Rebelde Miguel Enríquez ( JRME).    
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Además las formas de comprender los géneros, se transformaron a la luz de las propias 
dinámicas de poder entre hombres y mujeres y de procesos socioculturales de alcance más 
general, por ejemplo la progresiva legitimación de un discurso que ponía el acento en los 
derechos de las mujeres; que fue reapropiado por la izquierda latinoamericana, sobre todo 
por las mujeres, y por el propio uso y difusión creciente del concepto de género. 

En esos contextos se posibilita, tanto en el ámbito académico como en las propias mujeres 
que militaron, el surgimiento de nuevas interrogantes y problemas ¿cómo las mujeres 
militantes se constituyeron en actrices políticas en orgánicas de carácter revolucionario? 
¿En qué sentido lo fueron? ¿Abrieron a través de sus experiencias un campo discursivo y de 
acción nuevo en sus organizaciones y movimientos? ¿En qué sentido modificaron y a la vez 
fueron modificadas por las estructuras y prácticas partidarias? ¿Qué debieron abandonar 
para llegar a posiciones de poder? ¿Qué funciones han cumplido las representaciones de 
género, masculino y femenino, en la disputa política de las orgánicas de izquierda? 

3. Las disputas identitarias de la militancia en condiciones de represión y la 
emergencia de la problemática de la mujer 

La experiencia militante en los centros de detención clandestinos y en los campos de 
prisioneros que surgen luego del golpe de estado6 –considerando a la base, la violación de los 
derechos humanos que se producen en ellos–, puede ser también analizada en relación a las 
disputas y rearticulaciones políticas e identitarias que posibilitaron y que se expresaron en 
debates, contradicciones, interpretaciones hegemónicas y contra-hegemónicas de lo vivido, 
que aún hoy operan como marcos de sentido, que limitan y posibilitan el recuerdo y el 
análisis de estas experiencias. 

Como parte de las disputas político/identitarias de los miristas, se estableció frente a la 
represión, un “comportamiento” tipo–ideal, que, en un primer momento, se exigió sin 
matices a los militantes detenidos por las fuerzas de seguridad7. 

Este imperativo, se basó en un modelo ideal de revolucionario, encarnado en el militante del 
MIR, un hombre, valiente, joven, audaz, mordaz, vanguardista, inteligente y crítico; cuya 
performatividad se desplegó desde el surgimiento del partido en 1965 hasta después del 
golpe y que, se vio cuestionada y/o desafiada por la represión a la que fueron sometidos. 

Este comportamiento ideal tuvo su expresión real en Miguel Enríquez, cuya muerte 
enfrentándose a las fuerzas de la DINA el 5 de octubre de 1974, constituye, de acuerdo a la 
narrativa mirista, la máxima expresión de consecuencia y heroísmo (Rivas 2007, Castillo 
2005 y 2007). En un contexto de aniquilamiento a la organización, la acción del Secretario 

                                                             
6Una perspectiva de interés para comprender la prisión política desde la perspectiva de los detenidos se 
encuentra en la tesis de Jorge Montealegre (2013), que para el caso de detenidos políticos de Chile y Uruguay 
trabaja el concepto de resiliencia comunitaria, es decir, la capacidad generadora de redes comunitarias que 
permiten sobrevivir y enfrentar la experiencia de manera transformadora y activa. 
7 Ruiz Cabello 2013.  
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General del MIR reforzó, al mismo tiempo, el imperativo del comportamiento ideal y los 
vínculos identitarios entre militantes, los que a su vez incidirían en las decisiones políticas. 

Sin embargo, más allá de este comportamiento modélico, conviene preguntarse por lo que 
sucedió cuando este comportamiento tipo ideal, exigido a los y las revolucionarias, no pudo 
ser del todo sostenido en las situaciones concretas de cautiverio y tortura. Pues en la práctica, 
existieron “comportamientos” diversos, algunos de los cuales, los menos por cierto, fueron 
reprobados por otros/as de los militantes detenidos y por parte de la dirección del MIR, que 
no se encontraba detenida, sino organizando la resistencia8. 

Como nuestra mirada está puesta en los procesos de constitución de agencia política y 
conciencia feminista desde el presente, nos interesa vincular estas experiencias con las 
reflexiones de las mujeres del MIR. Al respecto postulamos, que en estas situaciones no se 
cuestiona la construcción de género propia de la subjetividad identitaria mirista, que 
probablemente de modo inconsciente compartían tanto los hombres como las mujeres, ni el 
modelo de heroísmo del revolucionario, pero sí, junto a otras condiciones de la detención, 
como el enfrentarse con los rígidos estereotipos de género de la cultura militar, posibilitaron 
la emergencia de una reflexión situada desde la experiencia de ser mujer mirista, la cual 
paulatinamente devendría en una conciencia feminista9. 

Considerando lo anterior, mi interés principal en este texto es analizar los espacios de 
“cautiverio”, que implicaron una ruptura existencial profunda en el enfrentamiento personal 
y colectivo a la represión y a la tortura, como escenarios de reconfiguración política 
identitaria de la militancia, en los cuales emergerán preguntas y diferencias que 
complejizarán y cuestionarán la categoría abstracta y “universal” de militante del MIR y en 
este caso concreto, posibilitaran su interrogación desde la experiencia concreta de ser mujer 
mirista. 

A modo de ejercicio particular y situado, tomaremos el caso de María Isabel quien militó en 
el MIR desde el año 1967 y que, junto a un grupo de sus compañeras de partido, estuvo 
detenida en Villa Grimaldi, en Tres y Cuatro Álamos entre 1975 y 1976, reflexionó sobre las 
condiciones de su militancia en tanto mujer, elaborando una crítica feminista incipiente, que 
luego se profundizaría a partir de las redes que se construyen en los exilios y que acercan a 
este grupo de miristas a las feministas europeas y norteamericanas, que solidarizaban con sus 
demandas políticas.  

                                                             
8 El estudio de María Olga Ruiz Cabello, Historia y memoria de la traición, reflexiones en torno a la 
conferencia de prensa de los cuatro miristas de 1975 (2010), refiere a las reacciones condenatorias oficiales 
del MIR frente a algunas actitudes de militantes secuestrados por los servicios de seguridad de la dictadura, 
que fueron consideradas como de traición. Estas opiniones fueron difundidas a través de su órgano de prensa 
El Rebelde (en la clandestinidad) en sus números 108 y 109 de agosto de 1975. 
9 Por conciencia feminista entendemos la disposición a la acción y reflexión política que tiene por centro la 
voluntad de transformar el sistema sexo género hegemónico (Rubyn 1976), o cualquier forma de dominación 
patriarcal que se genere en el marco de la vida social. En esta perspectiva el feminismo, no es privativo de la 
acción política de las mujeres. 
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Para acceder a esta experiencia, trabajaremos con parte del testimonio biográfico que 
recabamos en dos entrevistas realizadas en 2013. 

4. Pequeña nota metodológica: del relato biográfico y de cómo lo trataremos 
aquí 

Para Franco y Levín (2007), la importancia del testimonio oral no radica en su adherencia a 
los hechos sino, aunque parezca contradictorio, en su alejamiento que permite hacer 
emerger en el relato la imaginación, el simbolismo y el deseo dando acceso a la 
subjetividad como objeto de estudio. Leonor Arfuch (2007), que reflexiona sobre la 
relación entre relato, identidad, experiencia y sujeto también releva que el espacio 
biográfico permite acceder a las subjetividades contemporáneas. 

En su perspectiva, el relato será una forma de estructuración de la vida y por lo mismo de la 
identidad. La experiencia biográfica no será el reflejo pasivo de lo que el sujeto narrado es 
o sabe, sino que será parte constitutiva y constituyente de las identidades en tanto 
construcciones relacionales (Arfuch 2007). Estas identidades son producidas socialmente, y 
se constituyen en la experiencia que puede ser entendida como el trabajo de la ideología, 
que construye la subjetividad a través de relaciones que son históricas y de larga duración. 
Por eso, el espacio biográfico será un ámbito de conocimiento, que dará cuenta no de lo que 
la vida fue o de la experiencia de los sujetos en tanto portadores de una identidad, sino del 
cómo estos se han constituido desde sus posicionamientos en la temporalidad. El/la 
protagonista de la narración será un “yo” que se articula como tal en la medida en que se 
cuenta a sí mismo, en el espacio dialógico que abre la entrevista, construyendo lo que 
Arfuch denominará “identidad narrativa”, que expresa, produce, reproduce y rearticula los 
posicionamientos sociales y culturales de su propia experiencia situada. 

En este caso, se tratará de recuerdos y reflexiones de una militante del MIR, que evocará su 
pasado, ante la invitación a contar en una entrevista audiovisual algunos de los hechos 
significativos de su vida, que formará parte de un proyecto de conservación y difusión de la 
historia de las mujeres desarrollado por el Archivo Nacional Histórico10. Al respecto, es 
importante señalar que la entrevista no fue realizada con el propósito de ser trabajada en el 
sentido que se interroga en el presente artículo, sino en el marco más amplio de la creación 
de un archivo de mujeres y géneros.  

De esta conversación realizada en dos sesiones, en junio y noviembre de 2013, para este 
análisis hemos fragmentado aquellos episodios y reflexiones que refieren a su paso por los 
centros de detención y tortura Villa Grimaldi, Cuatro y Tres Álamos. 

                                                             
10 El Archivo Mujeres y Géneros, se desarrolla en el Archivo Nacional Histórico y en su componente 
audiovisual considera la realización de entrevistas a mujeres que han realizado aportes significativos a la 
historia del siglo XX chileno, los que no han sido historizadas y de los cuales no ha quedado registro escrito. 
http://patrimonioygenero.dibam.cl/Vistas_Publicas/publicContenido/contenidoPublicDetalle.aspx?folio=6362
&idioma=0. Consultado: abril 2014.  

http://patrimonioygenero.dibam.cl/Vistas_Publicas/publicContenido/contenidoPublicDetalle.aspx?folio=6362&idioma=0
http://patrimonioygenero.dibam.cl/Vistas_Publicas/publicContenido/contenidoPublicDetalle.aspx?folio=6362&idioma=0
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Desde la narrativa biográfica de María Isabel, reducida de manera arbitraria a la narración 
de un episodio temporal marcador de su biografía, intentaremos acceder a su vivencia 
particular y situada que es a la vez parte de una experiencia, en distintos niveles, colectiva. 
Por ello intentaremos adentrarnos en las voces identitarias, el “yo soy/el” 
“nosotros/nosotras somos”, que se configuran desde su narración, poniendo en paréntesis el 
apego a los hechos relatados o asumiendo éstos como dados, pues nos interesa acceder a las 
significaciones que se “tejen” en torno a ellos, a lo que se releva al recordar, al lugar de los 
sujetos al narrarse y a la reflexión que en torno a ellos se realiza. Intentaremos así, a modo 
de un análisis de caso, adentrarnos en el proceso de elaboración de un pensamiento político 
situado, generado a partir de una experiencia límite que se vive en el marco de disputas 
político/identitarias que marcaron los procesos de enfrentamiento a la dictadura por parte de 
MIR.  

Abordamos sólo un caso, optando por la profundidad de la descripción, considerando que 
María Isabel en su relato da cuenta de procesos de identificación, que aunque son parciales 
(pertenecen a su experiencia única), son también colectivos (se trata de constitución de 
identidades políticas). Sobra decir que trabajamos en una perspectiva interpretativa que no 
tiene pretensión de generalización alguna. Nos interesa describir/comprender procesos, no 
cuantificarlos.  

La militancia de María Isabel, también debe ser situada. El MIR, que nació en una 
importante medida como un partido que vinculó generaciones a mediados de los sesenta, en 
sus años de vigencia va incorporando nuevos militantes, que tienen marcas experienciales 
diferentes (por ejemplo, los que se incorporan cuando la dictadura de Pinochet ya está 
reprimiendo en los setenta o los que en diferentes frentes se integran en los ochenta). 
Tampoco es un partido homogéneo en cuanto a la extracción social de sus integrantes (al 
origen pequeño burgués de un grupo, incorpora cuadros poblacionales y campesinos 
durante el gobierno de Frei Montalva y la Unidad Popular; estudiantes y pobladores en los 
setenta y ochenta e incluso incorpora hijos de militantes). Otro aspecto relevante en la 
experiencia militante, dadas sus características de partido leninista y de compartimentación, 
será la estructura, el/los cargos y el tipo de funciones que se realiza cuando se milita, es 
decir la trayectoria militante. Y obviamente, otro de los posicionamientos relevantes será el 
género.  

Nuestra entrevistada se incorpora al partido apenas dos años después de su fundación y 
permanece en él hasta inicios de los noventa, después de su división. Pertenece a una 
familia de la pequeña burguesía intelectual del sur de Chile. Su militancia femenina, es en 
algún sentido excepcional pues participa de decisiones de dirección política desde el 
Comité Central del que formó parte.  

Respecto al análisis del relato, esta tarea se parece a la artesanía en la cual, quien investiga 
produce y/o se encuentra con un “texto” que lee y ordena insistentemente a partir de sus 
propios “fantasmas”. Al igual que la narradora original (María Isabel), también releva y 
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oculta, monta y re-monta intentando seducir a su/a lector/a imaginario/a para que acompañe 
confiado/a y conmovido/a, su propio camino de lectura. 

Por lo anterior, si bien esos caminos son múltiples, en mi interpretación del relato lo he 
dividido en “cuatro actos”. El primero el contexto o la escena donde se presenta a María 
Isabel y cómo llegó a estar detenida; el segundo que llamo reflexión cautiva, donde se da 
cuenta de las incipientes contradicciones de género que van emergiendo en su paso por 
Villa Grimaldi y los campos de prisioneros de Tres y Cuatro Álamos; el tercero “ y ahí 
vimos que éramos invencibles” que refiere a la emergencia de una reflexión de género en 
las mujeres del MIR y por último, un cuarto momento en el que hacemos un “cierre” o 
epílogo “la letra desaparecida”. 

5. Análisis en Cuatro Actos 

Primera escena 

Yo soy María Isabel, tengo 73 años, nací (…) un año después del 
terremoto de 1939, lo que fue muy importante en mi vida porque nací un 
año después que había muerto la hija mayor de mi abuela materna, y que 
era como muy importante en la vida familiar (…).  

La temporalidad histórica y el destino familiar marcado por la ausencia/presencia de una 
mujer, son relevados en esta presentación. La pregunta por el quién soy, que lleva implícita 
la narrativa biográfica, comienza a contestarse a partir del relato que refiere al desde dónde 
vengo.  

Entonces como que de manera, yo diría, inconsciente, como control 
líquido, de pequeñita yo tenía que ser doctora y yo tenía que parecerme a 
lo que había sido la tía que era como una persona de construcción de 
acuerdos, de afecto familiar (…) 

Sus recuerdos de infancia, se refieren a la influencia de la abuela materna, quien la hizo 
participar de la vida cultural en su ciudad “esta cosa de cómo mujeres empiezan a 
influenciar mi vida a muy temprana edad con rasgos de autonomía”. 

En la década de sesenta, se traslada a vivir a Santiago y termina sus estudios de medicina. 
En ese contexto, participa de las dinámicas de transformación social propias de la década.  

(…) leíamos mucho en esa época, leíamos Fanon, a la Simone de 
Beauvoir, pero sin plantearnos todavía en términos feministas, una suerte 
de militancia feminista. Era más la cultura feminista lo que nosotros 
creíamos, pero al mismo tiempo con esa mescolanza que teníamos en los 
sesenta, de la izquierda y el feminismo, que no era que el feminismo, sino 
que era que el socialismo, iba a resolver todos esos problemas, y por lo 
tanto nosotros luchábamos por el socialismo porque ahí todos íbamos a 
ser iguales, bueno todo el discurso más de la izquierda en que 
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acomodábamos nuestras lecturas a esa propuesta de nueva sociedad. Y 
ahí vinieron todos los hechos, la revolución cubana, China, ahí teníamos 
amigos también que se fueron a China, que volvieron de China, que 
fueron a Cuba, que volvieron de Cuba, entonces, todo eso, fue 
amalgamándose digamos, en una visión ya de necesidad de militancia 

  

El nosotros de María Isabel, es en ese tiempo un nosotros sesentista, un colectivo 
generacional que discutía, leía, intercambiaba ideas y quehaceres, los que progresivamente 
en su caso, le hacen identificar la militancia política, como necesaria para la transformación 
social: “(…) ingresé como militante al MIR el año 67 (…) y me tiré absolutamente a la 
militancia en el MIR” 

En los años sesenta y setenta, María Isabel desarrolla de manera conjunta sus quehaceres 
como médico y militante. Estos roles son, en algún sentido, entendidos de modo 
complementario y como parte de la identidad. Frente a la pregunta referida al cómo se 
habría definido en aquél tiempo, responde:  

[En] ese tiempo yo era como una típica mujer de izquierda y 
revolucionaria, que creía que tenía el futuro en sus manos y que 
estábamos construyendo una sociedad nueva, en que todo iba a ser leche 
y miel como decían los nicas11, y que teníamos esa tarea. Soy de la típica 
que se veía poco menos que con una estrella en la frente y que todo era lo 
colectivo, contribuir a ese cambio que iba a modificar totalmente la 
sociedad chilena.  

Y si bien, lo más fundamental era el socialismo, en este, las reivindicaciones de las mujeres 
estarían presentes, lo que queda claro cuando María Isabel señala como se habría definido 
en ese tiempo: “Como una médica revolucionaria, incluyendo en lo revolucionario todo lo 
que significaban las reivindicaciones de las mujeres en la nueva sociedad”.  

Durante la Unidad Popular, inserta en dinámicas políticas poblacionales y sindicales, 
trabajando en el norte del país, como médico y militante del MIR, participa de un proceso 
de acción y educación política que implica disputas, contradicciones, expectativas y que 
tuvo como propósito construir una “fuerza social revolucionaria”.  

El 11 de septiembre aparece en su relato como algo previsible, incluso como parte del 
proceso en el difícil camino de construcción del socialismo. Por tanto, el golpe militar, no 
es interpretado en ese momento, como el fin de una etapa. Esto se debe a la lectura política 
de la Unidad Popular que tuvo el MIR, que formalmente no participó del gobierno, aunque 

                                                             
11 Se refiere a los nicaragüenses, con los cuales ella colaboró posteriormente como militante del MIR, 
apoyando al Frente Sandinista de Liberación Nacional, que en 1979 derrocó a la dictadura de Somoza.  
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apoyó su programa e impulsó a través de sus frentes de masas (FTR, FER, MPR, MCR)12, 
el desarrollo de los procesos de transformación que se vivían.  

La ruptura biográfica que impone el 11 de septiembre está dada por su paso a la 
clandestinidad, lo que le permite proteger su vida y además participar y organizar la 
resistencia a la dictadura, ya que el MIR adoptó la política de no asilarse13. Desde ese 
momento dejó de ejercer la medicina y se transformó en militante clandestina, dedicada de 
manera exclusiva a la resistencia contra la dictadura.  

Al poco tiempo de producido el golpe de Estado, los servicios de seguridad de la dictadura, 
en particular la SIFA (perteneciente a la Fuerza Aérea) y la DINA, surgida en noviembre de 
1973 al mando de Manuel Contreras, focalizaron parte de sus esfuerzos represivos en la 
persecución de grupos que estaban o podrían estar organizando la resistencia –en especial 
el MIR– aplicando una política de exterminio14 hacia sus militantes, ayudistas y 
simpatizantes. 

En este contexto se produce su detención, en un sector de la zona oriente de Santiago, a 
principios de 197515. Los agentes de la DINA, entre los que se encontraban Osvaldo Romo 
y Miguel Kraschnoff, descubrieron la casa en que habitaba de manera clandestina junto a 
otros compañeros. A pesar de oponer resistencia y tratar de huir, es atrapada.  

Ahí me lleva, ya no me acuerdo así… parece que me llevaba del brazo, 
empujándome y apuntándome con su pistola y me devuelve hacia la casa 
y ahí entonces me coloca, había como tres autos y en uno de los autos 
estaba el compañero que vivía conmigo en la misma casa y él estaba 
herido, sangrando en el auto. Entonces me meten al auto y veo que está la 
ventana abierta y empecé a gritar, estaba lleno de gente, en las esquinas… 
mucha, mucha gente. Entonces yo empecé a gritar y grité nuestros 

                                                             
12 La política del MIR en aquel período, implicaba construir una fuerza social revolucionaria para la 
transformación social y generación de poder popular a través de los frentes de masas: Frente de Trabajadoras 
Revolucionarios (FTR), Frente de Estudiantes Revolucionarios (FER), Movimiento de Pobladores 
Revolucionarios (MPR) y Movimiento de Campesinos Revolucionarios (MCR). Para una visión general de la 
trayectoria del MIR ver el trabajo de Goicovic (2012). 
13 El MIR no se asila, es el nombre y la consigna que resume la política adoptada por el MIR luego del golpe 
militar. Esta política impulsaba la resistencia a la dictadura desde el propio territorio chileno y no consideraba 
el asilo ni el exilio de sus militantes, a diferencia de otros partidos de izquierda perseguidos (PC y PS 
principalmente).  
14 Cristian Pérez, Historia del MIR. Si quieren Guerra, Guerra tendrán (2003), CEP 
file:///C:/Users/marcela/Downloads/rev91_perez.pdf; Patricio Rivas, Chile un largo septiembre (2007). 
15 Ejemplos de golpes represivos al MIR, en el contexto de la detención de María Isabel son: la caída de 
Bautista Van Showen, dirigente y fundador en diciembre de 1973; la detención de Arturo Villabela, 
responsable militar, por la SIFA en marzo de 1974; la muerte de Lumi Videla, una de las pocas mujeres con 
responsabilidades directivas, en septiembre 1974; la caída en combate de Miguel Enríquez, Secretario 
General, en octubre de 1974; el cerco a la dirección clandestina en una parcela de Malloco, en octubre de 
1975 y la desaparición de Edgardo Enríquez, en 1976. Se trata del período más cruento de la represión al MIR 
desde el golpe de Estado y el lanzamiento de la política “el MIR no se asila”.  

../../../AppData/Local/Microsoft/Windows/Temporary%20Internet%20Files/Content.IE5/AppData/Local/Microsoft/AppData/Roaming/Microsoft/Downloads/rev91_perez.pdf
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nombres y dije ‘hay un herido aquí, nos van a matar, nos van a 
desaparecer’… 

Al recordar este momento preciso, ella subraya el absurdo, a través de una serie de 
recuerdos que marcarán el paso desde la clandestinidad donde se vive sumergida de manera 
voluntaria y se mantiene contacto sólo con compañeros/as de militancia, al sometimiento a 
los servicios de seguridad en Villa Grimaldi16. Esto es, en el relato, la marca de una gran 
ruptura biográfica.  

Y entonces (…) una cosa muy insólita, casi felinesca (…) de la casa de 
enfrente sale una anciana, toda vestida de negro, pelo blanco y una 
bandeja con dos vasos de agua, y viene donde estaban los dinos17 
alrededor del auto, la señora de unos 80 años, y dice: ¡Agua para los 
prisioneros! Y nadie le dice nada, que no… ni nada, y nos pasa los vasos 
de agua y se devuelve a su casa.  

Luego con vendas en los ojos, son conducidos a Villa Grimaldi.  

Segundo Acto: una reflexión cautiva 

En el centro de detención casi de inmediato comienza la aplicación sistemática de un 
“tratamiento” destinado a quebrar la voluntad, que consideraba diverso tipo de vejaciones y 
formas de sometimiento. Frente a estas y particularmente a la práctica de la tortura física, 
María Isabel, siempre procuró tener una aproximación consciente, que en su caso, se vio 
favorecida por el hecho de ser doctora.  

Yo siempre digo que una de las pocas ventajas que me ha dado el ser 
médica es conocer el cuerpo, saber de alguna manera cuáles son las 
reacciones, las respuestas de tu cuerpo y en ese sentido poder ir 
interpretando lo que te pasa (…). Yo recuerdo que decía, tengo que 
respirar consciente y era, no sé si me servía o no me servía, pero en ese 
momento era muy importante.  

Desde esta aproximación reflexiva, se exigió resistir: lo que significaba no entregar 
información a los “dinos”, no permitir que quebraran su voluntad ni cuestionar su 
compromiso político militante. En este contexto se produce un cierto desapego a la idea de 
la muerte, que se entiende como parte del camino.  

En la semi-inconsciencia en la que una queda, yo pensé en ese momento 
que iba morir, o sea, tú estás preparada y no te importa morir. Porque 

                                                             
16 En Villa Grimaldi funcionó, como centro de detención y tortura, entre 1973 y 1978 el Cuartel Terranova, 
administrado por la DINA y dirigido por Manuel Contreras. Se estima que por el lugar habrían pasado 
alrededor de 4500 detenidos y detenidas de los cuales 236 fueron asesinados o están desaparecidos. Se 
ubicaba en el sector oriente de la ciudad de Santiago, en la comuna de Peñalolén, en la actualidad es un sitio 
de memoria denominado Villa Grimaldi, Corporación Parque por la Paz. www.villagrimaldi.cl 
17 Dinos: apodo de los detenidos a los agentes de la DINA, derivado de ser agente de la DINA.  

http://www.villagrimaldi.cl/
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bueno, esa era la posibilidad cierta que tú tenías de que si te apresaban no 
debías hablar y tenías que estar ahí, hasta que se te acabara la vida. 

Más allá de la brutalidad de la tortura, el resistir se convierte en el imperativo central. Lo 
que se protege no es sólo la información partidaria sino la identidad, pues el valor del sujeto 
radicará en esta capacidad de no hablar y de soportar el dolor físico, para defender al 
colectivo.  

Pero el miedo a morir, yo creo que por la épica que teníamos en ese 
entonces, que teníamos que ser guerrilleras heroicas hasta la muerte, 
entonces el miedo a morir en mi caso y en el de muchas compañeras y 
compañeros no era lo que prevalecía en ese momento (…) lo más terrible 
era el dolor de ese minuto.  

La integridad, debe ser protegida no sólo frente al dolor físico sino que también frente a 
toda influencia de los “dinos”, por tanto se trata de un “trabajo” permanente, de 
diferenciación y disputa con este otro, opuesto radical y/o enemigo. Su alusión al Concierto 
de Aranjuez, que los torturadores usaban en las sesiones, para que no se escucharan los 
gritos de los detenidos, da cuenta de la trascendencia biográfica del proceso de resistencia:  

 “[el Concierto de Aranjuez], que me costó mucho volver a escuchar pero 
que me propuse, y lo compraba después en todas las versiones (...) para 
que no me quedara eso de un shock post-traumático de haberme privado 
de algo, por el hecho de haber estado allí”.  

Se tratade la voluntad consciente de no ceder ningún espacio a los torturadores.  

En Villa Grimaldi, aún vendados, los detenidos/as comparten con otras personas que 
atraviesan por una situación similar y, en estas condiciones extremas, generan espacios de 
encuentro; lo que puede haber constituido un soporte al proceso de enfrentamiento a la 
represión que cada detenido/a vivía.  

Entre sus recuerdos de Villa Grimaldi, María Isabel hace referencia al haber pasado por una 
“pieza con camarotes … el grupo de mujeres acogía luego de la tortura, te hacía cariño, te 
acogían para que sintieras de algún modo que estabas en otro espacio que el que te había 
tocado minutos antes”.  

 Este apoyo o contención del que se nos habla, es desde la cercanía física que se produce 
más allá de las palabras y es descrito en la experiencia de María Isabel como un espacio 
sólo de mujeres18.  

                                                             
18 No hemos trabajado testimonios que nos hablen de cómo era la primera acogida luego de la tortura al 
tratarse de espacios privativos de los hombres, aunque mención a esto se hace en Salazar (2013).  
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Esta segregación de género, probablemente formó parte de la estrategia de “castigo/ re-
educación” implementada por los agentes de la represión, privando a  hombres y  mujeres 
de sus relaciones personales más cotidianas.  

En el caso de las mujeres, al tiempo que fueron separadas de sus compañeros, parejas, jefes 
políticos o amigos, es decir, los hombres presentes en sus vidas, debieron enfrentar el hecho 
que los militares y agentes de la DINA, intentaron reemplazar a estas figuras masculinas, 
con su propia masculinidad que disputaba por constituirse en hegemónica, desplegando su 
poder representado como absoluto. 

Incluso en Villa Grimaldi llegó un día un señor, que ahora sé que era 
Manuel Contreras, y me sacaron a conversar con él en un patiecito.  Él 
me dijo, te vengo a ofrecer que trabajes con nosotros, porque con 
nosotros vas a tenerlo todo, nosotros ahora tenemos un poder ilimitado, 
no te imaginas todo lo que vas a poder tener, si trabajas con nosotros. 
Bueno ahí, yo obviamente ahí... era un señor que estaba vestido de otra 
manera, que se notaba que tenía un don de mando porque estaba él y 
Moren Brito (…) Moren Brito me llevó donde él y Moren Brito se le 
cuadraba, o sea era como el jefe de Moren Brito. Y ahí yo le dije, no, yo 
me voy a dedicar ahora, si es que salgo viva de aquí me voy a dedicar a 
mi profesión, le dije cualquier lesera, me hice como la tecnócrata…. 

 De esta estrategia, derivada de las nociones de género de la lógica militar, se desprende 
otra lectura posible de la represión: la consideración de las mujeres como objetos de 
intercambio, como  “botín de guerra”19. 

En este contexto, la invención en esos espacios de mujeres, de un lenguaje que permitiera 
recuperar la comunicación con los hombres, puede ser comprendida como otro acto de 
resistencia.  

Inmediatamente te traspasaban toda la información (en la pieza de las 
mujeres),  había una ventana que permitía ver el patio donde estaban los 
hombres y entonces las compañeras te decían ese es mi compañero que 
está detenido, el que está allá y empezábamos a hablar por señales de 
mano con los compañeros. Entonces empezamos  a elaborar el listado de 
todos, en el caso de que alguna de las personas muriera y otras no.  

En los centros de tortura y lugares de detención, María Isabel y sus compañeras se 
enfrentan al discurso propio de la cultura militar que las castiga, no sólo por su condición 
de izquierdistas sino también por su condición de mujeres, ya que, en la visión de los 

                                                             
19 El concepto de intercambio de mujeres, ha sido desarrollado por la teórica feminista Gayle Rubyn (1986) y 
la relación entre masculinidad y violencia ha sido abordada por Kaufman, Michael, Las Siete P’s de la 
Violencia de los Hombres, 1999. 
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militares, al participar en política subvierten un orden de género que ellos también están 
llamados a restaurar.  

Así, ellas que no se veían hasta el momento a sí mismas como trasgresoras en materia de 
relaciones hombres/mujeres, fueron confrontadas, a partir del discurso radical de los 
propios torturadores, con esa dimensión de su práctica20.  

Yo creo que a las mujeres había formas específicas de torturar y 
maltratar, como era… desde el inicio establecer que tú no habías 
cumplido con el rol de mujer y que, por lo tanto eras una puta (…) repetir 
que eras una puta en cada tortura (…), que habías llegado a esto por un 
tipo que te había seducido y que tú, tonta y puta estabas en esta situación. 
El maltrato por ser una mujer que se había metido en algo que no le 
correspondía, porque la política era asunto de hombres y tú tenías que 
estar en la casa, como buena esposa y madre teniendo hijos, esa era una 
gran diferencia y que nosotras lo computamos desde el primer momento 
(…) de obligarte, de mandatarte a asumir el rol femenino clásico.  

La mirada del torturador también entendía que las mujeres no participaban en política de 
manera autónoma y que tenían un rol secundario, se trataba pues de una actividad que al no 
estar en “su naturaleza” desarrollaban por engaño, por seguir a sus parejas o incluso por 
ingenuidad.  

Esta visión, también fue “usada” por algunas mujeres para enfrentarse con los torturadores 
y protegerse, haciéndoles creer que ellas no tenían mayores informaciones ni 
responsabilidades políticas. María Isabel, como vimos, recurre por ejemplo, a “hacerse la 
tecnócrata”, ante el ofrecimiento para colaborar que le hace Contreras.  

Este enfoque, que los agentes de la DINA expresaban de las mujeres, hizo que en la 
práctica muchas veces se las torturara en busca de información sobre sus parejas 
masculinas, los que, la mayoría de las veces, efectivamente tenían mayores 
responsabilidades políticas al interior del MIR, aunque esto no significara que ellas fueran 
menos militantes o que tuvieran una conciencia política limitada, o mediatizada por sus 
relaciones afectivas más cercanas.  

 Había compañeras que estaban muy, muy mal. Compañeras que estaban 
resistiendo de una manera increíble, que sus compañeros todavía no 
habían caído y que las interrogaban para que cayera su compañero y ellas 
resistían y resistían.  

                                                             
20 La especificidad del trato en tortura durante las dictaduras a las mujeres, es una cuestión que está siendo 
crecientemente abordada al respecto ver para Chile, Instituto de la Mujer (2005) y para Argentina Memoria 
Abierta (2012). Incluso el área de educación de Villa Grimaldi, ha desarrollado el guión de una visita guiada 
con enfoque de género, para generar conciencia respecto de las violaciones a los derechos humanos en ese 
lugar.  
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Al respecto, María Isabel, reconoce estas experiencias como significativas para preguntarse 
por las relaciones de poder, por primera vez, no a nivel de la sociedad sino en espacios más 
específicos y cotidianos, como la pareja y el partido.  

Por esos días se empezaron a dar formas de colaboración producto de la 
tortura por parte de algunos de los miristas que estaban en ese momento 
allí21 ” “(…) y curiosamente se dio el hecho que cuando empezaron a caer 
los compañeros de algunas de las compañeras que estaban resistiendo, 
estás compañeras como que ¡uf! dejaron de resistir y de alguna manera se 
plegaron a lo que podía ser el comportamiento de estos compañeros, fue 
el caso de una o dos compañeras. Y entonces se empezó a dar ahí también 
una… un comportamiento de parte del resto, que era: ¿cómo nos 
defendemos de esto? Y por lo tanto empezar a segregarnos entre nosotras 
para proteger a quienes todavía seguían resistiendo.  

Pensar los espacios de cautiverio sólo como entornos donde se desarrollaron relaciones 
abstractas de solidaridad entre mujeres detenidas, por el hecho de enfrentarse todas a la 
misma persecución de parte de los torturadores, puede resultar una idealización. 

Hoy podemos mirar atrás y ver que hubo cierto sectarismo después, hubo 
un cierto maltrato con esas compañeras, que cuando lo volvemos a 
analizar desde hoy y lo volvemos a recordar, creemos que es muy difícil 
descontextualizarlo. Hoy yo puedo decir ¿cómo hicimos eso, de segregar 
a esas compañeras?, pero era tal la necesidad de proteger lo que creíamos 
que había que proteger, que era que no cayeran más compañeros. En fin, 
lo que uno puede hoy condenar en ese momento no me queda tan claro 
que lo podríamos haber hecho de otra forma. 

El hecho que haya sido más importante proteger a los compañeros/as y a la estructura 
política indica que, aún en estas situaciones de violencia extrema, las personas, estaban 
sosteniendo disputas internas que implicaban enfrentar contradicciones, tomar decisiones y 
asumir posiciones colectivas de una cierta radicalidad y que también eran de carácter 
político.  

Esta cuestión, analizada desde el presente en el discurso de María Isabel, que se habla 
desde el feminismo, provoca una cierta incomodidad, pero que, entendiendo el contexto y 
la militancia política como eje de sentido no alcanza a ser cuestionada del todo.  

                                                             
21 Se hace referencia a los sucesos que desembocaron en la conferencia de prensa que un grupo de miristas, en 
febrero de 1975, en la cual llaman a deponer la resistencia y además dan a conocer un paradero ficticio de 
algunos detenidos hoy desaparecidos o ejecutados. Esta conferencia, es un montaje de la DINA, que los 
detenidos realizan luego de haber sido brutalmente torturados y estando aún secuestrados en Villa Grimaldi. 
Dos de los conferencistas fueron posteriormente asesinados por la dictadura. Sobre este acontecimiento 
reflexiona Ruiz Cabello (2010) intentando una interpretación crítica de la condena que en ese momento hace 
el MIR a estos militantes.  
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Estas reacciones de segregación son relatadas en su discurso, como ejercidas en plural, 
desde el nosotras. Es decir, no se trata de posiciones asumidas como exclusivamente de 
ella, sino de acciones colectivas, de decisiones vistas como necesarias para la preservación 
de la identidad personal y política, ambos componentes indisolublemente ligados.  

De este modo, el ideal identitario mirista que va adquiriendo hegemonía en este contexto, 
asume un carácter bastante polar (se resiste/no se resiste, se habla/no se habla). Esta 
cristalización identitaria, reforzada por procesos de resistencia individual y colectiva, se 
expresará en el mayor énfasis perfomativo de algunos de sus elementos constitutivos por 
sobre otros (el arrojo, el heroísmo, la entrega, el sacrificio). Este proceso es fundamental 
para comprender cómo luego de pasar por esta experiencia, muchos de los militantes 
continuaron resistiendo a la dictadura y que se haya fortalecido la épica, que va a estar 
ligada a las decisiones políticas.  

Sin embargo, desde el lado de las fisuras identitarias, pero sin cuestionar el discurso 
hegemónico de la heroicidad sino más bien pensando desde esa lógica, María Isabel inicia 
una reflexión que atañe a lo hoy es capaz de calificar como relaciones de género y poder: 

(…) Ese poder de resistencia de las mujeres que después modificaron su 
comportamiento, que para mí fue como el primer chispazo, desde mi 
reflexión rebelde feminista, de ese momento, de que qué pasaba ahí con 
esta cosa del amor y de las relaciones de poder, que yo en ese momento 
todavía no les decía relaciones de poder en la pareja, pero te digo, esto de 
ser una mujer estupenda y después quedar así quebrada totalmente (…) 
Esa diferencia que eran las relaciones de poder que podían ejercer tus 
parejas en un momento y que expresaban indudablemente el patriarcado 
al interior de la organización política .  

La reflexión de María Isabel, señala que lo que se denominaba “comportamiento” adecuado 
para las y los miristas, se sostuvo en algunas mujeres hasta que sus “compañeros”, sus 
parejas masculinas, fueron capaces de mantenerlo. Estas situaciones a ella le posibilitaron 
“ver”, lo que en algún sentido los propios militares le enrostraban permanentemente acerca 
de la participación política de las mujeres: que era secundaria y subordinada a la pareja. A 
esto, se sumó la consideración de que en efecto la mayoría de los jefes políticos del MIR –
independientemente de su “comportamiento”– eran hombres.  

Así, paradojalmente, en el proceso de resistir y fortalecer la identidad mirista que se 
produce en la forma en que María Isabel y un grupo de sus compañeras enfrentan la tortura, 
se gesta una primera reflexión desde y sobre las mujeres en el MIR la que, a partir de una 
consideración de género, de manera incipiente, resulta cuestionadora de la naturaleza 
monolítica u homogénea de esa misma identidad mirista que se desea proteger.  

Y tal como la rebeldía de María Isabel se expresó en que no podía permitir que los militares 
le quitaran el placer de escuchar el Concierto de Aranjuez, tampoco podía aceptar que 
tuviesen razón respecto a su rol secundario en la política.  
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Y así fue que como se gestó lo nuevo, y una estrategia de sometimiento se convirtió en un 
recurso de empoderamiento. Veremos esto en el tercer acto.  
 
Tercer acto: Y ahí nos supimos invencibles 
 
Luego de un período aproximado de quince días, junto a otros detenidos, María Isabel es 
trasladada desde Villa Grimaldi hasta Cuatro Álamos.  

 (Cuatro Álamos) que era el lugar que nos llevaban por un tiempo, para 
que de alguna manera desaparecieran las señales y pudieras ser 
presentada después en Tres Álamos, que era el campo de concentración… 
donde ya se te reconocía a ti como prisionera política, porque antes tú 
estabas desaparecida, igual que todos los que desaparecieron.  

Al llegar a Cuatro Álamos, ya sin venda se encontró en una celda que tenía una ventana que 
daba a un patio, y que se compartía con otras 6 ó 7 mujeres.  

(…) por esas ventanas de las piezas, ya establecimos todo un sistema de 
comunicación con los compañeros, a través incluso de los reflejos de los 
vidrios, porque algunas ventanas se abrían y en esas ventanas escribíamos 
con las manos y el reflejo en la ventana lo veían ellos del otro lado, era 
una cosa increíble. Así hacíamos las listas de los que estaban pasando, de 
las personas que no llegaban todavía… 

Posteriormente, un grupo numeroso es trasladado a Tres Álamos, en el mismo terreno, pero 
con una estructura de campo de prisioneros. Allí se les reconoció el estatus de detenidos, 
pudieron recibir visitas y generaron una organización colectiva fuerte, un consejo de 
ancianos, que les permitió relacionarse con los militares, realizar actividades de 
reproducción económica como artesanías que se vendían fuera y, en algunos casos, re-
articular de forma más sistemática la militancia.  

El recuerdo de su traslado a Tres Álamos da cuenta de la recuperación de lo colectivo y es 
relatado casi como una celebración22. Se trata también de un cambio de condición, de la 
ilegalidad a la legalidad, de la detención clandestina a su reconocimiento como detenida,  
un retorno a la vida.  

Este tránsito se representa por la puertas que se abren y se cierran, marcando esta vuelta al 
mundo, que se constituirá en gran parte a partir de los quehaceres conjuntos que realiza el 
colectivo de mujeres.  

Esa noche como a las 4 de mañana, se abren las puertas y entramos a Tres 
Álamos, y era una cosa que nadie entendía nada, porque… entramos las 
mujeres a un lado y los hombres a otro; a los hombres los llevaron a un 

                                                             
22 Este tránsito entre el centro de detención clandestino y el campo de prisioneros como una suerte de 
renacimiento, ha sido lucidamente abordado por Montealegre (2013), para el caso chileno y uruguayo.  
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pabellón de hombres y nosotras a unas barracas que estaban al final de 
Tres Álamos. Donde se abrió una puerta de madera y yo veía, cómo 
decenas de mujeres se nos tiraban encima desde las camas y nos 
abrazaban y nos llevaban a un patio y nos daban de comer… a las cuatro 
de la mañana y todas despiertas y tirando las almohadas y aquí están a 
salvo. Eran casi 200 mujeres que en ese momento estaban ahí… y dicen, 
que aquí hay que respetar, que las que llegan tienen que estar durmiendo 
en el suelo y las otras a medida que las otras se van yendo ya después 
pueden después tocar cama, pero por ahora colchonetas en el suelo. Pero 
nosotras felices con una colchoneta en el suelo, ya con tanta gente, 
nosotros estábamos como que no entendíamos nada, todavía no.  

Este retorno a la vida, se representa, al igual que el sumergirse en la muerte, con una nueva 
sensación de irrealidad, pero, al contrario de la mujer que viste de negro y pide agua para 
los prisioneros, ahora se tratará de varias mujeres que visten de manera absurda23.  

(…) ya cuando despertamos (…), y vimos que en el patio, que era un 
patio pavimentado, que estaba pavimentado en el medio de la barraca, 
vimos a unas mujeres en bikini y otras con unos vestidos largos y 
entonces la compañera que estaba a mi lado me dice: ¿es verdad o es 
mentira lo que estamos viendo? Que será, habrá un desfile de modas, no 
sé. Entonces nos levantamos y fuimos a ver esto, y ahí nuevamente los 
abrazos y nos dicen que ellas son las “mexicanas”; son las que van a 
México y se están probando sus tenidas y todo, porque se las lleva el 
presidente Echeverría24.  

La recuperación de lo colectivo implica organizarse, entre otras cosas, para trabajar y 
producir dinero. Por intermedio de la Cruz Roja, sacaban sus productos y los vendían en 
Chile y en el extranjero en el marco de la solidaridad con las y los presos políticos chilenos: 
“(…) iniciamos lo que le llamamos el taller laboral, fabricaban vestidos mexicanos, blusas; 
taller de diseño, de costura, de bordados… miles de talleres”.  

A través de la organización, se repartían las ganancias de forma equitativa, con 
asignaciones familiares, logrando incluso que algunas detenidas aportaran a sus casas. Esta 
organización era amplia, sin distinción partidaria y consideraba a todas las detenidas. De 
forma simultánea, en estos mismos espacios, se fue desarrollando una vida militante más 
sistemática.  

(…) como el comandante Pacheco25 decía, las que fosforean; y 
fosforear era tener reuniones políticas. Nosotras, mientras 

                                                             
23 Una alusión similar se encuentra en el texto de Nubia Becker (2011).  
24 Se refiere a Luis Echeverría Álvarez, presidente de México entre 1970 y 1976, quien proporcionó asilo a un 
numeroso grupo de perseguidos políticos por la dictadura chilena.  
25 El comandante Pacheco era el jefe del Campo de Prisioneros.  
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bordábamos, ahí sí que nos juntábamos las de un partido, las de 
otro y ahí hacíamos nuestros análisis. 

La militancia se rearticula en medio de las tareas cotidianas, en el marco de la realización 
de un quehacer permitido entre mujeres. Es en estos espacios, y en medio del bordado, 
donde comienzan a “tejerse” las reflexiones feministas.  

 Ahí incluso empezamos a hacer el análisis feminista de lo que nos estaba 
sucediendo. Muchas de nosotras decíamos, antes creíamos que éramos 
feministas, y ahí creo que empezamos a tener otro tipo de conciencia 
feminista, que ya podíamos hacer este análisis… de que parece que el 
socialismo no iba a poder solucionar los problemas de todo el mundo, 
incluidas las mujeres; y que, al interior de la organización existía 
machismo, y empezamos ahí entonces a analizar.  

Este afán reflexivo, las llevó no sólo a preguntarse por sus condiciones de militancia en 
tanto mujeres en el MIR, sino también a investigar sobre ésta.  

Hicimos una investigación, aplicamos a todas una encuesta a todas las 
miristas, eso se hizo con sólo las miristas, que éramos mayoría… el único 
lugar donde hemos sido mayoría. Entonces les preguntábamos de dónde 
venían, cuál era su grupo familiar, cómo había sido el desarrollo de su 
conciencia dentro de su grupo familiar; después, por qué había entrado al 
MIR, cuáles habían sido las tareas que habían desarrollado.  

Este trabajo, conducido por un grupo de militantes (siete u ocho) entre las que se contaba 
María Isabel, supuso instalar una reflexión en las mujeres a quienes se les consultaba.  

En la noche compartían y escribían sus conclusiones: “(…) Las mujeres escribían a 
máquina, llevaban mensajitos. Había solo una del Comité Central, dos dirigentes regionales 
y una o dos jefas de grupos políticos militares, y el resto toda era mensajera o escritora a 
máquina… entonces todo eso y nuestro análisis acerca de todo eso”.  

María Isabel no hace referencia a las interpretaciones que le dieron a esa situación, pero lo 
más probable es que frente a la constatación se hayan hecho varias preguntas e intentado 
diversas respuestas. Por otra parte, el hecho de establecer esta suerte de “línea base” o 
desagregación de género referida a las tareas militantes implicó una primera 
desnaturalización de este orden de género. De esta forma, estaban diciendo, de manera 
implícita, que ese ordenamiento de tareas de acuerdo al género que se reproducía al interior 
de partido, no era natural, y que por lo tanto podía ser modificado. 

Este trabajo se hizo de manera secreta, en plena prisión política y vigilancia militar, lo que 
implicó un esfuerzo de coordinación operativa, además del desarrollo de variadas destrezas: 
“(…) eso lo escribimos en unas batistas, que hacíamos unos bastidores de madera, los 
clavábamos y escribíamos en las noches ahí, poníamos una frazada negra y ahí adentro una 
lamparita y escribíamos”. 
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Durante un período, María Isabel y un grupo de detenidas fueron llevadas a Pirque, en 
Puente Alto, una comuna al sur de la Santiago, a unas cabañas de Fuerzas Especiales de 
Carabineros, pues, por presión internacional las Naciones Unidas visitaría los campos de 
prisioneros y verificaría las condiciones de las-os detenidas-os. Allí, aprovecharon las 
noches para escribir y discutir y en el día dejaban escondidas las batistas al interior de un 
calefón que había en las cabañas.  

Ese era un tremendo esfuerzo que hicimos, y para sacar eso era el trabajo 
de muchas compañeras, y lo hicimos casi todo en la pieza, que le 
decíamos la pieza de las “m”, que éramos las “m” y las “n”. Éramos 
como 8 y una de ellas era como estás compañeras que todo lo arreglan 
con los alambritos, entonces ella nos arreglaba todas las lucecitas, que no 
se vieran de afuera. 

En estas condiciones de clandestinidad y secreto, lograron no solo escribir el documento 
sino también mandarlo al exterior, a una organización que apoyaba el trabajo de la 
resistencia chilena, en Francia26.  

(…) Sacábamos el forro de chaquetas elegantes de gamuza, que eran las 
menos sospechosas, me acuerdo. Por dentro del forro poníamos enteras 
estas batistas… que nos permitían que cuando salía una prisionera o 
cuando iba a buscar la ropa para llevarla a la tintorería, los familiares se 
la llevaban… y ahí vimos que éramos invencibles. 

María Isabel, al relatar esta experiencia, da cuenta de cómo este grupo logró fortalecerse, 
ahora no sólo como miristas sino también como mujeres del MIR.  
 
Epílogo: la letra desaparecida 

María Isabel permaneció detenida en Tres Álamos hasta finales de septiembre de 1976, 
momento en que recibe asilo político en Suecia. En Europa retoma plenamente su 
militancia y también, de modo paralelo, profundiza sus vínculos con el movimiento 
feminista conformado fundamentalmente por mujeres de izquierda, solidarias con las 
disputas políticas latinoamericanas.  

Junto a otras militantes que estaban en Francia, Inglaterra y Suecia, se juntaron a 
reconstruir y reflexionar a partir del documento elaborado en prisión. 

                                                             
26 La técnica de construir “barretines” para trasladar información, fue ampliamente usada por el MIR en todas 
sus etapas de trabajo político clandestino. Y así como se llevaba al exterior este documento, también se hacía 
con otro tipo de documentos que permitían mantener algún nivel de información entre las direcciones 
clandestinas, los militantes y los y las detenidos/as. Para realizar estas comunicaciones se contó con la 
cooperación de familiares, amigos, incluidos guardias, gendarmes y soldados. Pascal Allende, Secretario 
General el MIR, desde la muerte de Miguel Enríquez en 1974, señala que incluso se designaron al Comité 
Central militantes que permanecían detenidos, lo que da cuenta de cómo fluían las comunicaciones políticas 
entre los miristas de adentro y los de afuera (Pascal 2000).  
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Ahí re-hicimos todo lo que había sido nuestro documentito y tuvimos las 
miristas una reunión en París, donde el Comité Central del MIR hizo que 
fuera un compañero, en todo caso, a escuchar. Él fue el encargado de 
llevar todas las conclusiones a La Habana, al archivo del MIR donde esto 
se iba a publicar, se iba a publicar en México… finalmente se perdió todo 
en el archivo de La Habana o en el trayecto“.  

Aquí se produce una de las tantas paradojas que habitan este relato: la de las letras 
desaparecidas. Pues ellas, las mujeres del MIR, las que habían sido capaces de resistir la 
tortura y burlar a los agentes de la dictadura, elaborar un documento desde el campo de 
prisioneros y hacerlo llegar hasta París, en plena dictadura, por un hecho “aparentemente 
fortuito” no pudieron posicionar ni dar historicidad a su reflexión al interior de su partido; 
es decir en el terreno propio, pues el documento reconstituido y enriquecido, simplemente, 
se perdió.  

Esta desaparición, no expresa una persecución explícita al pensamiento de estas mujeres, 
pero sí da cuenta de un mecanismo que invisibilizó una reflexión emergente al interior del 
MIR, a partir de lo que la María Isabel denomina: “un machismo subterráneo, porque eso 
de que se hayan perdido los acuerdos, indudablemente era una violencia patriarcal”. Y, 
aunque se tratara de un “descuido” inconsciente, igualmente refleja la desvalorización y la 
hegemonía de una racionalidad que definió, sin cuestionar sus propios parámetros de 
análisis, aquello que era apropiado discutir, homenajear, difundir, recordar e historizar. Y 
decidió que en el marco de las disputas político-identitarias en las que estaba implicado el 
MIR en esos años, el trabajo de estas militantes no era lo más relevante. 

Conscientes o no, mediante estos mecanismos de invisibilización se promovió, en la 
práctica, que la reflexión situada que realizaron las mujeres en el documento, no tuviera un 
impacto directo en la estrategia y táctica del MIR. Aunque, unida a otros factores, es 
probable esta haya influenciado alguna de sus políticas posteriores como el proyecto 
hogares que complementó la Operación Retorno o Plan 7827.  

A pesar de esto, el proceso de investigación y escritura colectiva marcaría a un grupo de 
mujeres del MIR, contribuyendo a tensionar el sentido común de la organización en lo 
referido al género. Por otra parte, algunas militantes que vivieron esta experiencia, como la 
propia María Isabel, en sus exilios retomarían y profundizarían sus vínculos con el 
movimiento feminista y con su producción teórico/crítica. En la resistencia, las miristas 
también aportarían al movimiento de mujeres que se rearticuló durante la dictadura, 

                                                             
27 El Proyecto Hogares fue una iniciativa que implementó el MIR en Cuba para albergar en un hogar 
colectivo, con padres y madres sociales, a hijos/as de miristas que entre 1978 y 1983, volvieron del exilio a 
Chile, de modo clandestino, a luchar contra la dictadura, en lo que se denominó Operación Retorno o Plan 78. 
Este proyecto, en la práctica, pretendía facilitar el retorno a las mujeres con hijos y alcanzar una suerte de 
equidad de género en el derecho a volver a enfrentarse a la dictadura. Una reflexión crítica sobre este proyecto 
se puede ver en el documental de Macarena Aguiló, hija del dirigente Hernán Aguiló, El Edificio de los 
Chilenos (2010).  
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creando el CODEM28 a fines de los setenta, el que incluso llegó a tener una publicación 
periódica.  

Acto Final: mis “conclusiones” 

Observar con distancia crítica y analítica, trascendiendo el marco comprensivo de la 
narrativa heroica el relato biográfico de María Isabel, no resulta para nada sencillo, por 
cuanto efectivamente relata hechos que tienen, por lo menos para mí, una cierta dimensión 
épica. ¿Cómo no sentirme conmovida frente a ese grupo de mujeres, hoy desconocidas en 
la narrativa hegemónica de la resistencia a la dictadura, que, viviendo la represión en su 
forma más brutal, fueron capaces de investigar, escribir y resguardar desde su cautiverio, 
protegidas e iluminadas por la oscuridad, un documento crítico, en el cual tenían la osadía 
de analizar la situación de las mujeres en el mismo partido que fuera hasta ese momento 
uno de los fundamentos de sus identidades personales y colectivas, y que había colocado al 
hombre revolucionario como el indiscutido conductor del proceso de transformación 
social?  

Hecha esta salvedad principal, (en sentido de inicio y de principio ético) y colocando las 
cosas en otro orden, puedo retomar solo a medias mi papel de analista crítica con otra 
precisión, que consiste en afirmar que al interpretar un sólo relato, no he querido indicar 
que el camino seguido por María Isabel y sus compañeras (sus nosotras) haya sido el único 
posible para la emergencia de una reflexión crítica, desde un pensamiento feminista al 
interior del MIR. Y es en tal sentido, que me hago cargo de una deuda y limitación de mi 
trabajo: la de su parcialidad. Pues no conozco esos “otros” discursos, aquellos de las 
mujeres que tuvieron reacciones diferentes frente a la experiencia de la tortura y de la 
detención. Y no he incorporado esos discursos, no porque los considere menos legítimos ni 
irrelevantes sino porque aún no los hemos escuchado en un espacio público29.  

María Olga Ruiz (2010) señala que la memoria de los débiles, de aquellos que no se 
ajustaron al ideario militante también puede considerarse una memoria negada y excluida 
de los relatos hegemónicos sobre el pasado reciente. Se trata de experiencias que, a simple 
vista, se distancian de la acción heroica (Memoria Abierta 2012). Al respecto, habría que 
investigar si se trata de discursos que también se distanciaron tempranamente de las 
posiciones partidarias hegemónicas. 

Considerando lo anterior, al analizar la narración de María Isabel, hay que tener en cuenta 
que su narrativa y mi propia interpretación al tiempo que enuncian también callan, pues 

                                                             
28 El Comité de Defensa de los Derechos de la Mujer, CODEM, fue una organización amplia que articulaba 
diversos grupos de base que se coordinaron por el derrocamiento de la dictadura y la promoción los derechos 
de las mujeres. No era un colectivo de militantes del MIR exclusivamente, pero fue  impulsada por mujeres 
miristas.  
29 A excepción del discurso de la “traición” o de la mujer quebrada, que fue difundido a inicios de la post 
dictadura a través del texto de Marcia Merino, Mi verdad (1993) o de Luz Arce, El Infierno (1993), y de 
reflexiones al respecto, entre las que resalta la de Diamela Eltit (1996).  
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está delimitada y a la vez delimita un campo: el de aquello que en el Chile de hoy, a 41 
años del Golpe Militar, es posible poner en circulación y discusión pública. Porque hasta 
hace poco, la memoria de la resistencia en general, y de la resistencia militante femenina en 
particular, era un tema prácticamente inexistente en el relato sobre la dictadura.  

Tampoco deseo aportar, con este escrito, a cimentar una comprensión unívoca del pasado o 
enunciar que exista una manera heroica, única y legitima de enfrentar la tortura. 
Contribuyendo con esto, sin quererlo, a clausurar más aún la posibilidad de emergencia de 
esos discursos otros, precisamente aquellos que aún no han tenido la legitimidad de ser 
expresados en ámbitos públicos.  

Por otra parte, no me gustaría instalar la idea de que la resistencia en los centros de tortura 
y en los campos de prisioneros fue un asunto de mujeres. De hecho, la primera huelga de 
hambre de detenidos durante la dictadura, en julio de 1975, fue protagonizada por más de 
90 hombres en el campo de prisioneros Melinka (Puchuncaví, región de Valparaíso), en 
protesta por el montaje de los servicios de seguridad que intentaron hacer creer que muchos 
de los detenidos desaparecidos estaban muertos en el extranjero o habían sido ajusticiados 
por sus propios compañeros30. Pero además, de estas expresiones de resistencia frontales 
también las hubo sutiles y/o cotidianas, las que, por sus propias características, han 
resultado aún más difíciles de historizar31. 

Me parece que, por lo mismo, poner en circulación interpretaciones como la derivada del 
relato de María Isabel, constituye una invitación a debatir sobre estos silencios y posibilitar 
la emergencia en el ámbito de lo enunciable, de una diversidad de experiencias frente a la 
tortura, a la prisión política y a la militancia, que expresen y permitan comprender en clave 
brutalmente humana, tanto la dominación como la resistencia. Dominación y resistencia 
que intuyo, no siempre se presentaron de manera dicotómica sino que constituyeron 
procesos contradictorios, que se desarrollaron de modo particular en el enfrentamiento de 
cada sujeto a la situación límite de ser torturado/a. 

El abordar el relato de María Isabel, nos ha permitido profundizar en el proceso 
contradictorio, específico, situado y dialéctico de la generación de pensamiento 
crítico/político a partir de su experiencia particular que expresa, a la vez, lo que fue una 
experiencia colectiva. Pensamiento que se genera, precisamente allí, donde nos hemos 
acostumbrado a ver solo lo evidente y, por supuesto, lo urgente de denunciar: la muerte, la 
dominación y la violencia. Pero una vez más nos enfrentamos a una realidad que presenta 
paradojas, contradicciones, multiplicidades, claroscuros y, también, voluntad de 
transformación.  

                                                             
30 La declaración de los prisioneros en huelga de hambre se puede descargar en 
http://www.londres38.cl/1934/articles-82436_recurso_1.pdf. Información sobre esta huelga en Memoria Viva 
http://www.memoriaviva.com/Centros/05Region/puchuncavi__melinka.htm y sobre el caso de los 119 
detenidos desaparecidos ver texto de Lucía Sepúlveda (2005).  
31 De interés es la reflexión de Gabriel Salazar (2013).  

http://www.londres38.cl/1934/articles-82436_recurso_1.pdf
http://www.memoriaviva.com/Centros/05Region/puchuncavi__melinka.htm
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Con este ensayo, hemos intentado ampliar la mirada respecto a las tematizaciones posibles 
acerca de la dictadura e interrogar el lugar en que se ha representado a las mujeres, sobre 
todo como víctimas, al proponer los cautiverios en clave interpretativa de género también 
como espacios de construcción y transformación política, en los cuales, al emerger nuevas 
contradicciones se generaron formas genuinas de pensamiento e interpretación de estas 
situaciones vívidas.  

Por lo mismo, sería relevante indagar no sólo en otros relatos femeninos sino también en el 
caso de los hombres, abordando las significaciones críticas que se produjeron –de haberse 
producido– a partir de estas experiencias límites, que como vimos, además apuntaron 
significativamente, desde los agentes de la represión, a cuestionar el poder de la 
masculinidad de los militantes.  

Así, avanzaremos en el análisis de los centros de detención y campos de prisioneros 
políticos de los primeros años de la dictadura, no sólo como lugares donde se violaron los 
derechos humanos o donde se observaron resistencias, sino que podremos abordarlos como 
espacios de articulación y disputa política, lo que nos permitirá ampliar nuestros marcos 
para comprender sus complejidades y contradicciones; y en mi caso, desde un pensamiento 
feminista situado a la izquierda, un pasado tan presente.  
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