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Patricia Herrera fue detenida el 27 de junio de 1974,
tenía 20 años y era  estudiante universitaria. Pasó por los
centros clandestinos de la detención Londres 38, Cuatro
Álamos y Tres Álamos en Santiago, lugares donde fue
brutalmente torturada, y posteriormente fue forzada a salir al
exilio. El 10 de diciembre de 2010, Herrera, con la organización
feminista Humanas, presentó una querella por tortura sexual,
el primero de su tipo en Chile. En esa ocasión sostuvo: “no
sólo es conmigo, es con las mujeres que pasaron las torturas
y que hoy son detenidas desaparecidas, por lo que para mí
es un compromiso de por vida”; su abogada, Camila
Maturana agregó: “Es necesario visibilizar esta problemática
que ha estado oculta. Esto es muy delicado. La forma de
violencia que vivieron ellas es extremadamente cruel y
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personal. No es fácil hacer lo que Patricia hace hoy día, es
una mujer muy valiente”.1  Recientemente, el 28 de mayo de
2014, Nieves Ayress, Alejandra Holzapfel, Soledad Castillo y
Nora Brito – con el apoyo de la Corporación Parque de la Paz
Villa Grimaldi – presentaron otra querella, esta vez por violencia
sexual política, que también fue acogida por tribunales. Estas
nuevas querellas y la atención mediática que han generado
demuestran claramente que ya estamos hablando, y cada
día más, del tema de la tortura sexual en Chile.  No obstante,
los textos sobre la tortura ejercida en contra de las mujeres
han tendido a ser mayoritariamente descriptivos, una
denuncia.  Aquí rescataremos en algo el tono de denuncia
que tienen los testimonios de las mujeres sobrevivientes2 de la
tortura en Chile, particularmente sus perspectivas en cuanto
la manera en que esa tortura fue generizada y sexualizada,
como también presentaremos un argumento coherente y
constante con respecto a las variadas estrategias, individuales
y colectivas, que las mujeres utilizaron a la hora de resistir la
tortura, incluso en las situaciones más límites. No obstante, es
también importante recordar, a la misma vez, que no todas
las “resistencias” eran siempre del mismo grado, ni tampoco
que todas las mujeres necesariamente “resistieron”.  También
hubo instancias de negociación, cooptación, y abierta
colaboración; como señala Pilar Calveiro: “…la oposición
entre el héroe y el traidor es una oposición falsa, más que por
injusta, porque sencillamente resulta insuficiente para describir
la complejidad del problema.  No hay aquí una gama de
grises sino todo un abanico de color que incluye muchos
otros tonos.”3  De esta manera, exploraremos las complejas, y
a veces contradictorias, memorias de las mujeres
sobrevivientes de la prisión política en Chile durante la
dictadura.

Ahora, antes de trabajar las narrativas de las mujeres
sobrevivientes es necesario aclarar algunos de las premisas
teóricas que guían nuestro análisis, como también revisar el
estado de arte que existe en torno a las temáticas de la
“nueva izquierda”, la prisión política, y el género. En primer
lugar, es menester entrar a definir con más precisión qué
queremos decir a la hora de hablar de “resistencia” dentro
del contexto de la prisión política. De manera más general,
es común asociar el término “resistencia” con actos de
carácter popular de lucha, en gran parte debido a la
influencia marxista y gramsciana, donde existen políticas y
culturas de “dominación” (hegemónicas; de élites) y
“resistencia” (contra hegemónicas; del pueblo/lo subalterno).
Esta tendencia tiene raíces, además, en las luchas anti-
fascistas en Europa durante la Segunda Guerra Mundial,
que se llamaban derechamente “La Resistencia” en países
como Francia e Italia.  Durante los años 60 y 70 – y dentro de

1 “Presentan querella por violencia
sexual como tortura en dictadura,”
Radio Bío-Bío, 7 de diciembre de
2010,  http://www.biobiochile.cl/
2010/12/07/presentan-querella-
por-violencia-sexual-como-tortura-
en-dictadura.shtml
2 El uso de “sobrevivientes”, y no
“víctimas”, es intencional y parte
de la perspectiva feminista de este
trabajo. De modo general, podría-
mos decir que ocupar variaciones
del verbo “sobrevivir” pone el
acento en la resiliencia de las
mujeres y su capacidad de “elabo-
rar” los traumas del pasado, tal
como plantea Dominick LaCapra.
No obstante, esta terminología no
borra el hecho que también hubo
momentos de victimización
profunda para las presas políticas.
Esta tensión entre “victimización” y
“agencia” ha sido más explorada
en la literatura sobre la violencia
“doméstica”, pero también es
aplicable a nuestro análisis, ya que
también estamos tratando un tipo
de violencia de género y el tema
de sobrevivientes mujeres. Ver:
Natalie SOKOLOFF e Ida DUPONT,
2005, p.3.

3 Pilar CALVEIRO, 2001 [1998], p.
131.
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un contexto mundial donde se fue rápidamente expan-
diendo distintas formas de guerra de guerrillas y luchas anti-
coloniales – “resistencia” también solía ser ocupada como
eufemismo de “violencia justa”.  Así una serie de pensadores
de izquierda – muchos de los cuales también fueron militantes
activos, como Frantz Fanon, Che Guevara, Regis Debray,
Jean-Paul Sartre y AntonioNegri – inspiraban una generación
entera en diferentes continentes con la posibilidad de
doblarle la mano a la dominación hegemónica capitalista
e imperialista a través de la resistencia, o “poder”, popular.
En las palabras de Fanon: “En la descolonización hay, pues,
exigencia de un replanteamiento integral de la situación
colonial. Su definición puede encontrarse, si se quiere
describirla con precisión, en la frase bien conocida: “los
últimos serán los primeros”. La descolonización es la
comprobación de esa frase. Por eso, en el plano de la
rescripción, toda descolonización es un logro. Expuesta en
su desnudez, la descolonización permite adivinar a través
de todos sus poros, balas sangrientas, cuchillos sangrientos.
Porque si los últimos deben ser los primeros, no puede ser
sino tras un afrontamiento decisivo y a muerte de los dos
protagonistas. Esa voluntad afirmada de hacer pasar a los
últimos a la cabeza de la fila, de hacerlos subir a un ritmo
(demasiado rápido, dicen algunos) los famosos escalones
que definen a una sociedad organizada, no puede triunfar
sino cuando se colocan en la balanza todos los medios
incluida, por supuesto, la violencia.”4

Durante los años 70 y 80 en muchos países latinoame-
ricanos también se hacía referencia a una “resistencia”
organizada a los regímenes autoritarios. Pero en el contexto
de la persecución masiva y el autoritarismo, estas resistencias
asumían diferentes formas y se canalizaban a través de
diferentes discursos y prácticas. Mientras algunos grupos, como
el Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR) en Chile seguían
una línea similar a los grupos armados de los años 60 y 70 –
proponiendo una insurrección popular y un fin a la dictadura
vía las armas  , esto no fue la norma.  De hecho, en este
período es más común asociar la “resistencia” a las dictaduras
con las tácticas de la no-violencia activa y los movimientos
sociales, particularmente los grupos de dere-chos humanos.
De esta manera, conceptos como la “ciuda-danía activa” y
la “participación desde abajo” (desde los grassroots como
se decía en inglés) empezaban a informar nuestros
entendimientos de lo que significaba “resistencia”. Esto se
fue cruzando, además, con discursos de grupos de mujeres,
tanto feministas como pobladoras y familiares de personas
tocadas por violaciones de los derechos humanos, que
levantaban el tema de una cultura de la “vida”, en contraste
en la cultura de la “muerte” de la dictadura. Así se fue

4 Frantz FANON, 1983 [1961], p.
17-18.
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formando un concepto de “resistencia” que tenía mucho más
que ver con la no-violencia de figuras como Martin Luther
King Jr. o Gandhi, y menos con figuras del período previo que
justificaban el uso de la violencia. En el contexto de la prisión
política, además, las tácticas de resistencia no-violenta
también fueron frecuentemente empleadas, tales como las
huelgas de hambre o la negación de cumplir con reglamentos
básicos de la cotidianidad carcelaria. Fue en este momento
histórico de los años 80, además, cuando se empezaba a
investigar empíricamente con más detalle las resistencias
históricas de los campesinos y obreros, particularmente desde
la teoría del “poder” o “las armas” de los débiles, como lo
plantean Elizabeth Janeway y James Scott, respectivamente.5

Esto, acompañado por un giro hacia los estudios subalternos
y campesinos en la Historia Social, tuvo como resultado un
rescate de las múltiples y diversas maneras en que los/as
campesinos/as mostraban su disentimiento y ejercían la
“infrapolítica”, para utilizar un término de Scott, en sus
resistencias cotidianas. El estudio de Steve Stern sobre la
violencia de género y las mujeres en México durante el S.XIX
también plantea formas generizadas de esta infrapolítica,
tales como la magia negra, la propagación de los rumores, y
la apelación a los “pactos patriarcales”; todas éstas
estrategias implementadas por las mujeres a la hora de
prevenir y resistir la violencia contra ellas.6

No obstante, a la hora de entender la resistencia en el
contexto de la prisión política tenemos que volcar nuestra
mirada teórica hacia otros referentes, principalmente por el
hecho que estamos hablando de resistencias dentro de
espacios que son, de por sí, fundamentalmente jerárquicos,
autoritarios, coercitivos y  violentos (como el centro de tortura o
la cárcel). Aunque puede parecer un cierto tipo de “sentido
común” a estas alturas, vale recordar que dentro del esquema
del régimen autoritario – que asigna un rol privilegiado a la
función de la persecución y la prisión política – existen ciertos
sujetos marcados por el Estado como “no deseables” y fuer-
temente perseguidos. En el contexto de las dictaduras latinoa-
mericanas, esta persecución se canalizó principalmente por
la Doctrina de Seguridad Nacional que tildó de “enemigos
internos” a ciudadanos/as asociados/as con la izquierda (o
sospechados de ser así).7 La implementación de proyectos
de “policidio”, como lo llama Steve Stern, donde se buscó
“extirpar” el cáncer marxista del cuerpo socio-político dentro
de las Américas y en el contexto de la Guerra Fría, significó un
fuerte giro hacia el autoritarismo y el terrorismo de Estado. Así
millones de militantes y simpatizantes de izquierda fueron
secuestrados, torturados, exonerados o exiliados y cientos de
miles de estos no aparecieron nunca más, formando parte de
las largas listas de ejecutados/as y desaparecidos/as.

5 Elizabeth  JANEWAY, 1980; James
SCOTT, 1986.

6 Steve STERN, 1995.

7 John DINGES, 2004; Daniel
FEIERSTEIN, 2009; Greg GRANDIN,
2007; Peter KORNBLUH, 2003.
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Sin embargo, y como otros académicos como Juan
Corradi, Manuel Antonio Garretón y Jean Franco han dejado
en claro, el secuestro, la tortura y la desaparición forzada de
ciertos dirigentes políticos puntuales tenía un doble efecto:
por un lado, promovía la desarticulación de la organización
socio-político y ponía fin a un proyecto político, pero, por otro
lado, también infundía, de manera masiva, el terror y el mie-
do.8 Por tanto, es importante recordar que los centros de tortura
no sólo funcionaban como lugares aislados donde se aplica-
ban ciertos tipos de apremios físicos y psicológicos, sino que
también fueron los engranajes más profundos del proyecto
de cambio socio-político que se buscaba implantar. Esto fue
el modelo neoliberal a la usanza del “American way of life”
de Estados Unidos, individualista y consumista – que Naomi
Klein identifica como el principal objetivo del “shock” per-
petrado por las dictaduras.9 Es importante no dejar de lado
este aspecto socio-económico ni mirar a la tortura sólo como
una práctica aislada y propia de las dictaduras latinoa-
mericanas. En el caso de Chile, este “shock” también fue re-
flejado en el deseo de “volver hacia atrás” y proteger “los
valores” hetero-patriarcales de Dios, familia y patria, ya que
se buscaba “re-fundar” la nación a través de la “buena crian-
za” de los niños dentro de la familia “tradicional” y cristiana.10

La bibliografía sobre la represión autoritaria y la prisión
política en Latinoamérica es enorme y no pretendemos pasarla
en su enteridad en este pequeño texto. Pero es relevante notar
dos tendencias grandes que marcaron la producción de esta
literatura en sus diversas fases. Por un lado, es común encontrar,
dentro de la bibliografía sobre la violencia política latinoame-
ricana, referencias frecuentes al Holocausto y los campos de
concentración. Tal vez por lo mismo, la mayoría de las primeras
representaciones del terrorismo de Estado de las dictaduras
latinoamericanas, tales como el libro del periodista judío-
argentino Jacobo Timerman, Preso sin nombre, celda sin
número, de 1982, la película La noche de los lápices de
Héctor Olivera, estrenada en 1986, o el informe de la Conadep,
Nunca Más, publicado por primera vez en 1984, destacaban,
de manera explícita e implícita, las semejanzas entre los
campos de concentración nazi y los centros clandestinos de
detención (CCD) en Argentina, como también las similitudes
entre la estrategia de Nachtund nebel (Noche y niebla) en
Alemania y los secuestros y desapariciones forzadas del Cono
Sur. Tal vez en menor medida, pero no menos importante, tam-
bién hubo una incorporación superficial de algunos estereoti-
pos del Holocausto que iban a ser reclamados posteriormente
por historiadores/as especialistas: por un lado, la idea, muy
refutada actualmente, de la víctima judía como inherente-
mente “pasiva”, según los textos fundacionales de los estudios
del Holocausto de Bruno Bettelheim y Raúl Hilberg;11 y por otro

8 Juan CORRADI, et. al., 1992; Jean
FRANCO, 2013.

9 Naomi KLEIN, 2007.

10 Olga GRAU et al., 1997; Julieta
KIRKWOOD, 1986; Teresa VALDÉS,
1987; María Elena VALENZUELA,
1987.

11 Bruno BETTLEHEIM, 1943; Raúl
HILBERG, 1961.
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lado, la tendencia de excluir la variable de género a la hora
de pensar la violencia, los campos de concentración y la
exterminación.12

A la misma vez, hay otra faceta importante dentro de
la literatura sobre las dictaduras latinoamericanas: un énfasis
pronunciado en el fenómeno de los detenidos desaparecidos
y sus familiares, tal vez por el mismo éxito y presencia mediática
de estos últimos como protagonistas de partidos políticos y
grupos de derechos humanos.  Algunos académicos, como
Emilio Crenzel y Hugo Vezzetti, han propuesto que estos factores
contribuyeron a la reificación de las “víctimas inocentes”, y el
blanqueamiento de la militancia política de muchos de los
presos políticos y desaparecidos en las narrativas de los
informes de las comisiones de la verdad y los juicios en
Argentina.13 La falta de referencia a los grupos armados y
partidos políticos también tendía a ocultar la naturaleza
colectiva de la experiencia de prisión política y las maneras
en que los presos/as políticos/as podían resistir y ser solidarios/
as dentro de las condiciones físicas más abismantes.
Finalmente, los informes de las comisiones de la verdad no
sólo “blanqueaban” el factor político, sino también el factor
de género, ya que en las narrativas se refieren a hombres
como las principales víctimas o a lo universal de “las víctimas”;
en ambos casos se excluye, de entrada, las experiencias de
las mujeres presas y el análisis de género.14 Todo lo señalado
hasta ahora significó un silenciamiento relativamente grande
a la hora de tomar en cuenta la narrativa de las presas políticas
y sus experiencias dentro de los centros de tortura hasta bien
adentrada la década de los 90.

Con la excepción del texto de Ximena Bunster,
“Surviving Beyond Fear”, publicado en Estados Unidos en
1985, no hubo muchos textos académicos que trataron,
directamente, el tema de la tortura sexual y las presas políticas
chilenas durante los años 80.15 Muchas mujeres entrevistadas
aluden al miedo de hablar durante este período, tanto por el
factor preponderante de que Chile seguía en dictadura,
como también por otras razones, como el hecho de sentir
pudor, de no querer “achacar” a la familia o la pareja, o de
no sentirse psicológicamente preparada todavía como para
enfrentar memorias tan dolorosas.  No obstante, hubo algunas
mujeres valiosas, particularmente en el exilio, que igual
prestaban testimonio sobre la tortura que habían padecido
en Chile en diferentes foros de los derechos humanos, como
los de la ONU, organizaciones internacionales de derechos
humanos como Amnistía o Human Rights Watch, o partidos
políticos o sindicatos solidarios con ciertos partidos chilenos,
presos políticos o exiliados.  Muchas mujeres ex presas políticas
que estaban en el extranjero también empezaban a explorar
el mundo del feminismo, donde encontraban discursos y

15 Ximena BUNSTER, 1985.

12 Sonja HEDGEPETH y Rochelle
SAIDEL, 2010; Janet JACOBS,
2010.

13 Emilio CRENZEL, 2008; Hugo
VEZZETTI, 2002.

14 Hillary HINER, 2009.
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prácticas muy útiles a la hora de trabajar la violencia contra
la mujer y la resistencia de las mujeres.

En 1994, y ya en plena transición, se publicó un libro
que incluía testimonios de mujeres activistas de derechos
humanos, feministas y sobrevivientes de la tortura, Una Historia
Necesaria: Mujeres en  Chile: 1973-1990, de Edda Gaviola,
Eliana Largo y Sandra Palestro, que fue bien fundacional en
la historiografía feminista y bien innovador en su metodología,
ya que es uno de los primeros que se hace desde la Historia
Oral (se hicieron más de 50 entrevistas con mujeres en varias
regiones de Chile) y la Historia Reciente, y donde además se
construyó su narrativa desde las subjetividades y sensibili-
dades de las mismas investigadoras.16 Como señalan las
autoras al cerrar la Presentación su libro: “Hemos reconstituido
una historia hecha de silencios, de memorias fragmentadas,
acalladas desde fuera y desde dentro. Para nosotras, hacer
este trabajo significó mil veces un dolor que no podemos
explicitar aquí. Muchas veces tuvimos que parar…quizás sea
más sano vivir el daño que hacer como que no existió. Sólo el
contento que nos producía des-cubrir lo que entre todas
habíamos hecho nos impulsaba a seguir, a pesar de nosotras
mismas.”17 Esta estrategia feminista de “visibilizar” las memo-
rias fragmentadas de mujeres sobrevivientes y dejar un fuerte
testimonio de “denuncia”, tenía fuertes raíces en los grupos
feministas de concientización que tipificaban los años 80,
como también en la publicación tan exitosa del testimonio
de la guatemalteca maya-quiché Rigoberta Menchú,
ganadora del Premio Nobel de la Paz en 1992.

Para fines de los años 90, salió otro libro bien importante
dentro de la bibliografía sobre presos políticos, aunque no
tuviera una perspectiva explícita de género: Poder y
desaparición, de Pilar Calveiro. Este libro fue extremadamente
importante en el desarrollo de estudios sobre los/as presos/as
políticos/as y la tortura en Latinoamérica, ya que documentó,
con mucho detalle, el ciclo del secuestro, tortura y “traslado”
(desaparición forzada) que caracterizaba la prisión política
en Argentina, como también la manera en que se iban confi-
gurando el poder y la identidad dentro de los “chupaderos”.
Que Calveiro misma fue sobreviviente – aunque no escribiera
desde el “yo” y utilizara un lenguaje más bien académico –
igual ayuda a darle una gran cuota de autenticidad como
también le permite, según mi evaluación, entrar en temáticas
típicamente consideradas como “tabú” a la hora de hablar
de la presión política. Un tema que ya vimos en la introducción,
fue la complejidad de ser “héroe” o “traidor”, lo cual Calveiro
deconstruye en su totalidad y plantea reemplazar con un
“abanico de colores” para representar los comportamientos,
actitudes y acciones de los/as presos/as dentro de las
condiciones límites de un centro de tortura.  También aporta

16 Edda GAVIOLA, et al., 1994.

17 GAVIOLA, et al., p. 10.
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un valioso análisis de la razón por la cual no hubo una parti-
cipación más activa de los/as sobrevivientes en las const-
rucciones de la memoria post-dictatorial: “El sobreviviente
siente que él vivió mientras que otros, la mayoría, murieron.
Sabe que no permaneció vivo porque fuera mejor y, en muchos
casos, tiende a pensar que precisamente los mejores murieron
(…) [Y] Si aquél que se fuga de un campo de concentración
es sospechoso, el que sobrevive lo es muchísimo más.  Poco
importa su resistencia, la habilidad que haya desplegado
para engañar o burlar a sus captores, las solidaridades de
las que haya sido capaz.  La sociedad quiere entender por
qué está vivo y él no puede explicarlo, de manera que casi
automáticamente se lo condena a la exclusión y su vida se
convierte en la prueba misma de su culpabilidad, cualquiera
que ésta sea.”18

Después de este libro de Calveiro y al entrar al siglo
XXI, hubo un cierto tipo de “boom” en los estudios de la
memoria y la historia oral en Latinoamérica, tal vez mejor
encapsulado en el proyecto grande del SSRC sobre memoria
en el Cono Sur, liderado por Elizabeth Jelin y Steve Stern.  Este
giro hacia la teorización de lo testimonial y la memoria,
también tiene un componente fuerte de género, visto en las
obras de la misma Jelin, Nelly Richard y Leonor Arfuch.19 A un
nivel más empírico también hay cada vez más producción a
nivel latinoamericano dedicada al análisis de género de los
grupos de “nueva izquierda” de los años 60 y 70, como
también al estudio de las mujeres en su paso posterior por la
prisión política y el exilio.20 Dentro de mucha de esta literatura
se pone énfasis en la manera en que los grupos de “nueva
izquierda” mantuvieron valores profundamente masculinos y
heteronormativos, como también la forma en que las mujeres
dentro de los centros de tortura fueron castigadas por
transgredir las normas heteropatriarcales de ser buenas
madres y esposas. Además, como señala Cristina Wolff: “Nas
memórias de muitas mulheres participantes da luta de
esquerda armada no Cone Sul nos finais dos anos 1960 e
início dos anos 1970, é muito claro um sentimento de
amargura com relação às organizações das quais elas
faziam parte. As acusações são muitas, e fortes: as mulheres
raramente chegavam a postos de direção, tinham que estar
a todo instante provando que eram confiáveis, corajosas e
fortes, e elas tinham que se desligar de tudo o que
representava sua feminilidade para serem levadas a sério.
Além disso, a elas eram costumeiramente delegadas tarefas
consideradas como secundárias.”21

En Chile las mujeres participaron ampliamente y de
manera diversa dentro de los movimientos socio-políticos de
los 70. Las mujeres de derecha, principalmente de clase
media hacia arriba, participaron en grandes números en el

18 CALVEIRO, 2001 [1998], p. 160.

19 Leonor ARFUCH 2013; Elizabeth
JELIN, 2001; Nelly RICHARD, 1998,
1999, 2007.

20 Victoria ALVAREZ, 2000; Andrea
ANDÚJAR et al., 2005, 2009;
Edelmira CARRILLO, et al., 2012;
Débora D’ANTONIO, 2011; Marta
DIANA, 1997; Lessie Jo FRAZIER Y
Deborah COHEN, 2003;
GIANORDOLI-NASCIMENTO et al.,
2012; Paola MARTINEZ, 2009;
Alejandra OBERTI et al., 2012;
Alejandra OBERTI, 2013, Joana
PEDRO et al., 2011; Amelinha
TELES y Rosalina LEITE, 2013;
Tamara VIDAURRÁZAGA, 2007,
Cristina WOLFF, 2011.

21 WOLFF, 2011, p. 33.
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Poder Femenino22 como también en el Partido Demócrata
Cristiano. Como señala Gwynn Thomas, este tipo de movili-
zación política tendía a resaltar el lugar de la mujer como
buena madre-esposa cristiana dentro de la familia para
movilizarla como opositora al gobierno de la UP.23 Durante el
período de Allende, las mujeres de izquierda tuvieron un rol
en los partidos políticos, los grupos armados, las organiza-
ciones de base en las poblaciones, los centros de madres, y
los sindicatos de campesinos y obreros que apoyaban a la
UP, aunque ese rol fue casi siempre enunciado y entendido
desde el prisma de lo “femenino”.  Además, como la izquierda
en Chile siempre puso, desde principios del siglo XX, un gran
énfasis en la necesidad de conseguir un “sueldo familiar” y
proteger la mujer del trabajo – reasignándola al lugar “natural”
del hogar y la crianza de los hijos – no hubo una conciencia
de la manera en que las mujeres dentro de la casa también
podían ser reprimidas, ni tampoco ningún análisis real del
valor del trabajo no remunerado de las mujeres dentro del
hogar.24

No obstante, por otro lado, esta incapacidad de ver
los cruces entre género y clase también fue bien común
durante los años 70, y no sólo en Chile. Esto tendría como
resultado que incluso dentro de los círculos más leales a la UP
no hubo ningún cuestionamiento, o cuestionamientos sólo
muy parciales y bien silenciados, del orden tradicional de la
familia y el rol de la mujer dentro de esa familia. Por el contrario,
las mujeres de izquierda hablaban de la liberación de la
mujer dentro del proyecto socialista: la mujer y el hombre
eran “complementarios”, con roles específicos de género. La
mujer debía aportar al socialismo, a través de su rol de buena
madre – educando a futuras generaciones socialistas – y
buena esposa – apoyando a su marido obrero en la casa. Lo
que se está planteando aquí, claramente, es un rechazo
hacia el feminismo de segunda ola que existía en el norte
durante ese momento, considerado por muchos/as como
“burgués” y “foráneo”, justo cuando los imperativos culturales
del momento tenían que ser “populares”, nacionales y anti-
imperialistas.25 Por supuesto que hubo cambios culturales que
se iniciaron en esta década para no volverse nunca más
hacia atrás – la llegada de las pastillas anticonceptivas a
Chile en 1966 y la correspondiente baja en el número de hi-
jos/as por familia, la creciente minimización de la importancia
de llegar virgen al matrimonio y la posibilidad, incluso, de
formar pareja fuera del matrimonio, y la entrada cada vez
más masiva de las mujeres a las universidades y el trabajo –
todos estos cambios siguieron firmemente de pie en las déca-
das después. Pero no debemos pasar por alto, tampoco, que
seguía existiendo una corriente poderosa de conservadurismo
en temas de género en Chile, promovida por el peso

22 Michele MATTELART, 1980;
Margaret POWER, 2009.

23 Gwynn THOMAS, 2011.

24 Thomas  KLUBOCK, 1998; Karin
ROSEMBLATT, 2000; Heidi TINSMAN,
2002.

25 Francesca MILLER, 1991.
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sociocultural combinado de la Iglesia Católica, la moralidad
paternalista del Estado, y los valores burgueses de las familias
“bien constituidas”. Ni hablar de las mujeres lesbianas o trans,
cuyas identidades fueron frecuentemente vividas, si es que
podían ser vividas, con altos grados de clandestinidad por
la violencia y la discriminación cotidiana que enfrentaban.26

En las palabras de la conocida socióloga feminista
Teresa Valdés, “Lo que pasa con la UP hoy en día es que
depende de cómo tú la miras. Desde la perspectiva de la UP,
lo que les ofrecieron [a las mujeres] tuvo como resultado un
aumento extraordinario en la participación femenina…No
hubo una consciencia de género ni nada así. Pero sí hubo
mucha participación de mujeres.”27 Por tanto, aunque las
participación de las mujeres de izquierda en los movimientos
socio-políticos tendía a ser rígidamente demarcada por los
roles “apropiados de su sexo”, igual hubo una participación
importante en el proyecto socialista y existen numerosos
ejemplos donde su participación informó e inclinó el balance
de poder hacia una mayor igualdad entre los géneros. En un
contexto de alta politización de la familia, la comunidad, y el
campo, no debe sorprender que hubiese sido así, ya que las
mujeres también jugaban roles que les asignaban grandes
responsabilidades: velar por la casa, pero también por la
educación y la salud de su comunidad.

Dentro de este contexto, las mujeres de izquierda que
decidieron formar parte de los partidos políticos y los grupos
armados de los años 70 son de un perfil diverso. En primer
lugar, la gran mayoría de las mujeres de izquierda, si partici-
paron en algún partido político, participaron en el Partido
Socialista (PS), el Partido Comunista (PC) o el Movimiento de la
Izquierda Revolucionaria (MIR). Según el Informe Valech, que
nos puede dar una cierta idea de la participación política
delas mujeres al momento del golpe y durante la dictadura
posterior, de las detenidas, 751 fueron del PC, 577 del PS, y
263 del MIR-FPMR, aunque tal vez lo que más llama la aten-
ción es que 442 mujeres sólo fueron “simpatizantes de izquier-
da” y 1.179 mujeres no tenían ninguna militancia política al
momento de su detención.28 Las mujeres, al igual que los
hombres, fueron relativamente jóvenes, de un universo de
3.399 mujeres, 2.063 (60,7%) tenían 30 años o menos al
momento de su detención.29 Y por lo mismo no nos debe
sorprender que casi un cuarto de ellas (22,45%) fueran
estudiantes de colegio o universidad al momento de su
detención.30

Pero, pese a algunas similitudes generales entre las
mujeres de izquierda, también existieron diferencias entre las
mujeres del PS, PC o MIR. Las mujeres del Partido Socialista o
Comunista claramente tenían perfiles más públicos y
reconocidos como mujeres “políticas” – a veces ejerciendo

28 INFORME VALECH, Cap. VII, p.
486.

26 Victor Hugo ROBLES, 2008.

27 Julie SHAYNE, 2004, p. 77.

29 INFORME VALECH, Cap. VII, p.
485.

30 INFORME VALECH, Cap. VII, p.
486.
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cargos dentro del gobierno de Allende – que las mujeres mi-
ristas, porque la misma estructura del MIR – que fue clandestino
para la mayoría de su existencia – significó que la militancia
de estas mujeres fuera frecuentemente clandestina también.
O sea, podían participar mujeres del MIR en el gobierno de
Allende – y de hecho participaron en grandes números – pero
muchas no tenían el mismo perfil “público” de militancia que
sus colegas socialistas y comunistas y, por tanto, a veces fue-
ron menos “expuestas” a la represión inmediata de los prime-
ros días después del golpe, cuando ocurrieron las detencio-
nes políticas más masivas en Chile. Además, fue bastante
común para mujeres del PS o PC ser de familias enteras de
esa línea política, con las familias comunistas siendo particu-
larmente unidas y politizadas por las experiencias históricas
de la Ley Maldita de 194831 y los vaivenes del movimiento
obrero y los sectores populares durante el siglo XX en Chile. En
el contexto post-golpe, sin embargo, estas familias enteras,
identificadas ahora como “indeseables”, podrían ser blancos
de la represión y el terror.

En el caso de las mujeres miristas, aunque éstas podían
ser de familias de izquierda, no fue siempre la regla y, de
hecho, fue bastante común que hubo mujeres miristas que
salían de familias de clase media y media-alta, incluso del
corazón del Partido Nacional (de derecha) y el Partido
Demócrata Cristiano, aunque también hubo algunas de
familias radicales, socialistas e, incluso, comunistas. Por lo
mismo, hubo mujeres miristas que fueron más politizadas
dentro de sus contextos escolares o laborales, y menos en lo
familiar, aunque no siempre era así.  En el caso de mujeres
miristas que venían de familias latifundistas de derecha está
claro que se unieron al MIR para emprender proyectos
radicalmente opuestos a los de sus padres, mientras en el
caso de mujeres miristas de familias campesinas y obreras
podía existir una cierta cercanía ideológica entre padres e
hijas. En todo caso, para las mujeres miristas de familias
indiferentes u opuestas a sus posiciones políticas, era común
que se iban a ir distanciando de sus entornos tradicionales
de familia y amigos y que el MIR mismo se transformara en un
tipo de “familia”.  Ahí, dentro de esta nueva “familia” política,
las mujeres se desplegaban en todas las facetas de la vida,
tanto personales como organizacionales. Ya que hubo una
cantidad no menor de mujeres y hombres relativamente
jóvenes en el MIR, también era frecuente que se formaban
parejas, e incluso matrimonios con hijos, dentro del mismo
grupo, ya que fue el espacio donde más pasaban su tiempo
y se socializaban.

Pese a estas diferencias entre mujeres de diferentes
vertientes de la izquierda en Chile, el 11 de septiembre de
1973 significó para todas ellas una gran ruptura en sus vidas

31 La Ley 8.987, “Ley de Defensa
Permanente de la Democracia”
(llamada popularmente en Chile
como “Ley Maldita”), fue pasada
en septiembre 1948 por el gobier-
no del presidente Gabriel González
Videla, del Partido Radical y último
gobernante del período del Frente
Popular. Fue una ley pasada en el
contexto de la Guerra Fría que
proscribió el Partido Comunista y
clausuró sus posibilidades de
participación en el escenario
político chileno.  Fue derogada en
1958 y el PC volvió a participar
libremente en la política hasta el
golpe de Estado de 1973.
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y un giro hacia experiencias que serían, desde ese punto en
adelante, marcadas por la ausencia, la violencia y el dolor.
Más allá de las detenciones de ellas, sus compañeros/as
de lucha, y sus familiares y parejas, también hubo un cambio
brusco en términos de lo cotidiano y los valores que el nuevo
régimen autoritario buscaba resaltar. Similar a otras dicta-
duras del Cono Sur de ese entonces, el gobierno de Pinochet
fue estructurado por sobre patrones de género que valora-
ban el rol “tradicional” de la madre-esposa como cuidadora
de las próximas generaciones, y, por tanto, del proyecto de
nación. Por lo tanto, este mismo constructo discursivo con-
servador sobre la mujer fue llevado a la práctica dentro de
la represión ejercida por los agentes del estado en distintos
contextos – en la casa durante un allanamiento, en la calle
durante una protesta, en la comisaría después de un arresto,
o en los centros clandestinos de detención. En cada uno de
estos lugares se ejercieron violencias que tomaron, en mu-
chos casos, formas generizadas y sexualizadas. En los centros
de detención, se agudizó la violencia de género ya que las
mujeres fueron castigadas y torturadas no sólo por ser
supuestas “guerrilleras” sino también por haber transgredido
las fronteras aceptables de género y nación según el discur-
so dictatorial. Además, tanto para las mujeres como para
los hombres, la violencia sexual fue utilizada para humillar y
“quebrar” (o “ablandar”) a los prisioneros dentro y fuera de
la sala de tortura; en el caso de las mujeres, esta violencia
fue tan común y corriente que llegó a ser considerada espan-
tosamente “rutinaria” por las prisioneras. Necesidades coti-
dianas, como ir al baño o lavarse, fueron frecuentemente
aprovechadas por los guardias y los soldados para cometer
abusos sexuales.

Dentro de estas condiciones, en extremo represivas,
también existieron instancias de resistencia, que se articu-
laban desde una solidaridad entre las mujeres presas o entre
los presos más generalmente. Aquí, las cosas más pequeñas
– una palabra susurrada, un pedazo de pan o una caricia
después de una sesión de tortura – podían significar mucho
para la persona que estaba ahí, atrapada dentro de un
sistema carcelario que buscaba borrarle toda identidad
personal y política. Como veremos, muchas mujeres recuerden
una solidaridad muy fuerte expresada en torno a las mujeres
más enfermas, las embarazadas y las ancianas, como tam-
bién destacan estrategias colectivas concretas para la resis-
tencia y el autocuidado. Una vez en libre plática – una vez
que salieran de los centros de tortura más clandestinos – estas
mujeres pudieron ampliar y profundizar sus relaciones de
amistad con otras. Hablan de la organización de múltiples
comités y colectivos dentro de los espacios carcelarios que
buscaban mejorar la situación de las presas mujeres,
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formando espacios de “carreta común” para compartir
alimentos o espacios de aprendizaje, con lecturas, debates,
teatro y manualidades, que unían a muchas mujeres por
períodos relativamente largos de tiempo. Incluso hubo
instancias donde mujeres presas empezaban a organizar,
desde la cárcel misma, las primeras denuncias de violaciones
de los derechos humanos, que llegarían a su fruición una vez
fuera, en COPACHI o en la Vicaríade la Solidaridad en Chile,
o dentro de las redes del exilio europeo y latinoamericano.

Además, no es menor el detalle de que varias mujeres
sitúan sus primeras aproximaciones al feminismo dentro del
espacio de la cárcel y el exilio. Para ellas, estar presa o
encontrarse en el exilio también significó tener el tiempo para
analizar su militancia, su relación de pareja, y sus decisiones
familiares y hubo una cantidad no menor de mujeres que
empezaban a aplicarles a estos análisis una mirada feminista.
Por lo mismo, es bien importante tomar en cuenta que los
testimonios de las mujeres – todas recopiladas en archivos
orales que se establecieron después del año 200032, 33 – reflejan
estos procesos de reflexión y construcción de la memoria. Desde
el presente, y, en muchos casos, desde una mirada informada
por el feminismo, las mujeres ex presas políticas tienden a
reconocer con bastante destreza los aspectos generizados y
sexualizados de su paso por la prisión política. Por ejemplo, un
componente importante aquí fue el “castigo” que los
torturadores decían quererles infligir por haber sido militantes
mujeres, y, por tanto, putas y “malas madres.” Desde la
perspectiva de los torturadores, además, no se entendía con
cabalidad la razón por la cual las mujeres se habían metido
en la política, asumiendo que tenía que ser por algún hombre.
Al recordar los discursos de sus represores, muchas mujeres
destacaban no sólo la crueldad, sino también su evidente
machismo.

“[…]el hecho de ser mujer es aprovechado para poder
eh destruirte. Por ejemplo, el hecho que nosotras
fuéramos militantes fue para ellos era sinónimo, y nos
decían, ustedes son putas. Ustedes están solamente
por esto porque están con un hombre, entonces son
iguales a las putas y no tienen…perdón y por lo tanto,
ustedes merecen esto que les está pasando. ¿No? (…)
Es como que ahí tú te enfrentaste a este desprecio
absoluto hacia las mujeres, hasta considerarlas como
inferiores a los hombres, a considerar que no tenían
derecho a participar en un mundo con participación
ciudadana, con participación política…ese no es tu
espacio, porque no podrías haber estado en tu casa,
como hacen las “buenas mujeres” (hace comillas con
manos), todo eso era muy…muy fuerte, tremendamente
fuerte.”34, 35

32 Las historias orales ocupadas en
este texto vienen de dos lugares:
el Archivo Oral del Centro de Do-
cumentación del Museo de los De-
rechos Humanos y la Memoria y el
Archivo Oral de la Corporación
Parque por la Paz-Villa Grimaldi.
Como parte de los requisitos de
Villa Grimaldi se incluyen las siguien-
tes frases, estipuladas por el archi-
vo como necesarias a la hora de
publicar cualquier trabajo a futuro:
“Esta investigación utilizó como
fuente de información la Colección
del Archivo Oral de Villa Grimaldi
de la Corporación Parque por la
Paz Villa Grimaldi. La autora agra-
dece a la Corporación Parque por
la Paz Villa Grimaldi el acceso a
los registros de la Colección. Todos
los resultados del estudio son de
responsabilidad de la autora y en
nada comprometen a dicha Insti-
tución”. En lo personal, la autora
también agradece, especialmen-
te, la ayuda de Anahí Moya, quien
está a cargo de este Archivo Oral.
33 El Archivo Oral de Villa Grimaldi
sólo permite la citación de los a-
pellidos, y no los nombres de pila,
de las mujeres entrevistadas. Al
final de la ponencia hay un listado
con todos los apellidos de las muje-
res citadas con los datos de cita-
ción de sus entrevistas, que fueron
grabadas en video y que son acce-
sible por DVD en el archivo. Otras
entrevistas utilizadas del Archivo
Oral del Centro de Documenta-
ción del Museo de los Derechos
Humanos y la Memoria también
fueron grabadas en video. Ya que
todos estos testimonios fueron gra-
bados en video previamente exis-
ten algunas ventajas y algunas
desventajas. Por un lado, la autora
no pudo formular sus propias pre-
guntas ni tampoco conocer perso-
nalmente a las entrevistadas, co-
mo dentro de las otras historias ora-
les que sí hizo para este proyecto.
Pero, por otro lado, la posibilidad
de revisar video tenía la ventaja
de poder anotar ciertas sutilezas
de voz y lenguaje corporal que tal
vez podrían pasar más desaperci-
bidas dentro de una historia oral
más tradicional.
34 MATAMALA, Colección Archivo
Oral de Villa Grimaldi. DVD Nº 72,
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“Y, por supuesto, aquí se daba, te digo, la expresión
machista poh. En, en todo su esplendor. Porque a mí me
pegaban, bueno me pegaban por ser mirista, me
pegaban porque había dejado mi hijo botado (mirada
de sorpresa hacia la cámara), me pegaban porque
según ellos las miristas éramos peligrosas en la cama
que con un AK en la mano, eso era lo que decían.
Entonces con cuanto compañero con quien te habían
ubicado, era amante, o sea. Te pegaban (enumerando
con los dedos de la mano izquierda, tirando cada dedo
hacia abajo con mano derecha) por puta, por mala
madre, por andar metida en cosas de hombres - porque
eso es para los hombres no para las mujeres – (sonríe).
Eso por una parte, y, por otra parte, porque se abusaba
mucho ehhh sexualmente. ¿Ya? Desde la desnudez,
porque para una mujer no es lo mismo que para un
hombre, estar desnudo con los brazos abiertos, piernas
abiertas, y con todo eso y vendada, vendada, con una
almohada en la boca que te estrangula el grito, si no
puedes ni gritar y que te meten electrodos por todos los
orificios ahí también hay una exacerbación de la cosa
sexual. Y como, como utilizan eso ellos.”36

En términos de lo cotidiano dentro de los centros de
tortura y las prisiones, también existieron una serie de situacio-
nes no higiénicas que se fueron transformando en torturas a
pequeña escala. Por ejemplo, por un lado, existió todo lo que
tenía que ver con las infecciones transmitidas sexualmente
que no se podían cuidar bien y que desembocaban en
problemas serios de salud.

“Yo me acuerdo que en mi caso… esta cosa de las
llaves con electricidad que aplicaban al interior de la
vagina y que eran las mismas llaves que le aplicaban
en los anos de los compañeros o sobre sus (mira hacia
abajo), sus penes. Bueno, muchas de nosotras pasamos,
estábamos con metrorragia, con sangrados, con…
muchas con infecciones. Yo me acuerdo que tenía una
guata que parecía embarazada – y tenía mucho susto
de estar embarazada porque había sido violada ade-
más – entonces… (se cambia de posición en asiento,
mira a la distancia), saqué unas infecciones me acuerdo
cuando estaba en incomunicado y después en libre
plática eso de levantarme muchas muchas veces para
ir al baño por estas infecciones urinarias. Yo recién me
vine a sanar cuando salí en libertad, meses después.”37

Otra situación de este tipo fue la falta de acceso al
agua y a las toallas higiénicas cuando las mujeres tenían su
menstruación. Algunas mujeres recordaron, patentemente, por
ejemplo, el tema del olor y como los guardias las humillaban
por eso, tapando las narices y diciendo cosas como “¿Cómo
está la pescadería?”38

Angostura, 10 de agosto de 2009.
35 Toda cursiva dentro de las citas
es ocupada para señalar un
énfasis puesto en la palabra por
la entrevistada y que fue notada
por la autora (obviamente es una
observación subjetiva de la autora
también).

36 OJEDA, Archivos de la Memoria en
Chile, Proyecto Piloto Región Bíobío.
Testimonio Arinda Ojeda, casa de la
entrevistada, Concepción, 19 de
junio de 2013.

38 BRITO,Colección Archivo Oral
de Villa Grimaldi. DVD Nº 33,
Ñuñoa, Santiago, 13 de junio de
2008.

37 PEREZ, Colección Archivo Oral
de Villa Grimaldi. DVD Nº 60,
Santiago Centro, Santiago, 30 de
marzo de 2009.
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En general, hubo recuerdos muy fuertes y traumáticos
sobre todo lo que tenía que ver  con ir al baño, por la
presencia de los guardias y la posibilidad de ser violadas.
Vale recordar que este tipo de experiencias caen “fuera” de
lo que tradicionalmente se concibe como “tortura” o como
el espacio “explícito” de los torturadores. No obstante, son
recuerdos patentes del ambiente de terror dentro de la prisión
política, que resaltan la manera en que la violencia fue
generizada y sexualizada de manera rutinaria.

“Al frente había un baño. Ayyy y allá me pasaron cosas
terribles (frota una parte de la cabeza) es que con la
tortura de allá había sufrido la desfloración. Por lo tanto,
empecé a menstruar. Después me sacó en la noche un
hombre oh no era terrible eso (mira hacia un lado) me
sacaba en la noche y no habían…no había toalla
higiénica ni ninguna de esas cosas, me pasaban paños
y él me los ponía y era una cosa espantosa. Me acuerdo
que un día reclamé de eso yo.  Al jefe, que no sé quién
era, y (…) me dijo, “No tenemos chupaca…chupasangres
en el grupo” (pausa y mira al entrevistador).  “No, no
tenemos chupasangres en el grupo”.  Pero de esa vez
nunca más apareció ese hombre en la noche. O sea
igual algo sirvió”.39

“Ir al baño, ese era otro problema. Y eso había que
suplicar para poder ir, para que te sacaran ehhh y ahí
estaba la solidaridad más, más, más linda. Porque
siempre a uno le cedía el paso a otro para ir hasta
que asumimos que mejor hacerse nomás (con gesto
de resignación en hombros). Ehh porque no te iban a
sacar y cuando te sacaban tenías riesgo de que te
violaran, había muchos comentarios de compañeras
que iban ido al baño y les habían sido violadas nada
más que en el momento de ir al baño, ni siquiera
dentro de un proceso de tortura.  Entonces empezamos
a…eso…a decir, Ok, mejor no corramos riesgo.”40

En estas dos narrativas, el espacio del baño, con la
presencia de los guardias, fue considerado por las presas
como sumamente peligroso. De hecho, en el caso de la
segunda mujer, ella habla, incluso, de la decisión de orinar
encima de sí misma en vez de acudir al baño justo por el
miedo a la violación.

No obstante, aunque algunas mujeres juraban que
no hubo diferencias en los malos tratos por clase, género ni
etnia, otras sí recordaban algunos tratos diferenciados por
clase, profesión o status marital. Por ejemplo, una que,
estando embarazada, era una “señora con libreta” y no
clasificada como “puta” por su clase social.41 Otra mujer,
también de clase alta y de “buena familia”, sentía que no
sabían qué hacer con ella porque era una “buena chica”,

39 CASTILLO, Colección Archivo
Oral de Villa Grimaldi. DVD Nº 159,
Peñalolén, Santiago, enero de
2012.

40 MUÑOZ, Colección Archivo Oral
de Villa Grimaldi. DVD Nº 87,
Ñuñoa, Santiago, 14 de diciembre
de 2009.

41 BRITO, Colección Archivo Oral de
Villa Grimaldi. DVD Nº 33, Ñuñoa,
Santiago, 13 de junio de 2008.
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algo que ella misma intentaba ocupar para su propio bien,
fingiendo no saber nada ni conocer a nadie, aunque no
logró sostener esta estrategia a la larga.42 Una mujer de Puerto
Montt, ya una profesora reconocida en la zona y de
trayectoria respetada, recordó:

“Eran de los que me servían un tecito o de los que me
preguntaban cosas, decían, por ejemplo, “yo,” me
decían, “no entiendo como una mujer como usted,
una mujer culta, ehh puede ser comunista. Porque los
comunistas son todos unos tontos útiles. Los utilizan y
¿cómo usted puede caer en eso?”43

Sin embargo, es necesario señalar, que, aunque estas
mujeres señalaron ciertas diferencias de trato que
percibieron, de igual manera, fueron todas maltratadas y
torturadas. Por ejemplo, en el último caso, esta profesora
respetada fue pateada en el suelo por un guardia con tanta
brutalidad que se quebraron varias costillas y su nariz, todo
por ser “marxista” y porque el guardia había llegado
borracho y con ganas de pegarle en la noche. La mujer de
“buena familia” del párrafo anterior fue violentada
sexualmente repetidas veces por un guardia de Cuatro
Álamos,

“Sufríamos constantemente apremios físicos…y
(jugando con aros y dedos de las manos), acosos
sexuales (…) por los guardias y, específicamente, por
el jefe, denominado el “Larguirucho”. Y era espantoso,
un asco, un asco total. Esperaba que fuera tarde y
esperaba que ya estabas dentro de la cama y
empezaba a abrir las puertas e iba a tocarnos y a
meter la mano por debajo la cama.”44

Pese al hecho que las condiciones de la tortura y la
prisión política fueron indudablemente horrorosas, las mujeres
presas lograron activar redes, a veces precarias por la
naturaleza de su ambiente, de solidaridad y autocuidado
dentro de estos espacios. Generalmente, esto se dio entre
mujeres presas, pero también hubo algunas instancias
mencionadas de la bondad puntual de un par de guardias
hombres, como “El Beto” o “El Mauro” (Carlos Carrasco Matus),
este último un caso conocido ya que éste fue un guardia
brutalmente torturado  y asesinado por sus pares. Se ensañaron
con él después de percatarse del hecho que “El Mauro” esta-
ba ayudando a los presos a comunicarse con sus familias y
amigos. Llama la atención la poca solidaridad de género
entre las mujeres guardias o agentes del estado y las mujeres
presas y, de hecho, hay varias menciones de cómo mujeres
de la DINA, como Humilde Ramos o Ingrid Olderock, fueron
particularmente terribles y violentas durante las sesiones de
tortura. Igual rechazo provocaron las mujeres colaboradoras

42 ROMERO, Colección Archivo
Oral de Villa Grimaldi. DVD Nº 21,
La Reina, Santiago, 29 de febrero
de 2008.

43 ALVARADO, Colección Archivo
Oral, Centro de Documentación,
Museo de los Derechos Humanos
y la Memoria Archivos de la
Memoria en Chile, Proyecto Piloto
Región de los Ríos y los Lagos.
Testimonio María Irma Alvarado
Barría, Centro Cultural Diego
Rivera, Puerto Montt, 27 de marzo
de 2012.

44 ROMERO, Colección Archivo
Oral de Villa Grimaldi. DVD Nº 21,
La Reina, Santiago, 29 de febrero
de 2008.
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de la DINA, como Luz Arce, Marcia Merino (la “Flaca
Alejandra”) y María Alicia Uribe (la “Carola”), todas mencio-
nadas en relación a la violencia y la traición dentro de los
centros de tortura.

También existió solidaridad entre hombres y mujeres
presos/as, aunque no se podían ver, físicamente, con mucha
frecuencia, particularmente en contextos de incomunicación.
No obstante, en el último caso de la mujer que estaba siendo
vejada sexualmente, con otras compañeras presas, por el
“Larguirucho”, por ejemplo, se formuló una estrategia de
denuncia de la violencia sexual en conjunto con los presos
varones. Ellas tenían que gritar y hacer escándalo con platos,
servicio y barrotes para que los hombres las escucharan e
hicieran lo mismo, activando, de esa manera, la respuesta
de los otros guardias y la posibilidad de reclamar. Aunque
esta estrategia demuestra la solidaridad de algunos hombres
presos con el tema de la violencia sexual ejercida contra las
mujeres presas, también evidencia los límites de la solidaridad
dentro de un espacio carcelario: el “Larguirucho” simple-
mente terminó llevándolas a su oficina, donde las abusaba
en privacidad y sin tener que temer de que se produjera un
“escándalo” entre los presos.45

Más allá de la solidaridad entre hombres y mujeres
presos/as, lo que más existía, y lo que más se recuerda, era la
solidaridad entre mujeres, probablemente debido al hecho
que en muchas instancias de la prisión política hubo una
estricta separación de espacios por sexo biológico. Una mujer
lo recordaba como “lo mejor del ser humano salió allí como
también lo peor del ser humano,”46 notando como las mujeres
compartían ropa, frazadas y camas (más bien catres sin col-
chones) y la poca comida que recibían, al punto de convertirse
en una especie de familia.  Muchas recuerdan también el
especial cuidado que la mujeres tenían frente a las ancianas,
embarazadas y adolescentes. En particular, después de las
sesiones de tortura se valoraba la solidaridad de las otras de
la pieza de mujeres en Villa Grimaldi:

“En la pieza de mujeres, eh, fue bonita la solidaridad
entre mujeres. Yo siempre encuentro que entre las presas
hubo mucha solidaridad, mucho afecto. Cuando me
traían de la pieza de tortura, siempre las compañeras
al lado, hacernos cariño, a preguntar si necesitaba
algo, qué me dolía, y ese efecto ese amor de unas con
otras, es muy importante.”47

Esta misma mujer de la cita anterior también pasó por
la Venda Sexy, un centro de tortura notoriamente conocido
por sus vejaciones sexuales. Ahí, y justo por el aspecto más
sexual de las torturas, las mujeres también inventaron otra
estrategia de sobrevivencia y autocuidado.

45 ROMERO, Colección Archivo
Oral de Villa Grimaldi. DVD Nº 21,
La Reina, Santiago, 29 de febrero
de 2008.

47 HOLZAPFEL, Colección Archivo
Oral de Villa Grimaldi. DVD Nº 94,
Santiago Centro, Santiago, 1 de
septiembre de 2009 y 9 de febrero
de 2010.

46 TAMBLAY, Colección Archivo Oral
de Villa Grimaldi. DVD Nº 27, La
Reina, Santiago, 30 de abril de
2008.
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“Logramos darnos cuenta en la Venda Sexy, donde
fundamentalmente (mirando hacia abajo) eran torturas
sexuales, violaciones y todo eso que, que, los tipos no
les gustaba eh tomar a las mujeres cuando estaban con
la menstruación. Entonces, nos organizamos en la Venda
que, había una compañera que estaba herida de bala
entonces sacamos trapitos y ella, todavía con su sangre,
les dejaba trapitos en el baño o cuando alguna compa-
ñera estaba efectivamente sangrando de la menstrua-
ción, dejaba sus trapos en el baño, escondidos en un
lugar que organizamos y todas andábamos con la mens-
truación (sonrisa). Entonces los tipos decían, “¡Y esta
también está con la regla!” (en voz brusca como gritan-
do). ¿ahh? Y no estábamos con la regla, pero logramos
captar… y era una forma de defendernos, de proteger-
nos (sus ojos se ponen vidriosos) y de organizarnos.”48

Al pasar a libre plática, y por ende a prisiones que
podían ser de más largo tiempo, muchas mujeres también
se encontraban en una situación carcelaria que ya
empezaba a asumir ciertos aspectos de lo rutinario  Por
ejemplo, una mujer socialista que estaba en Isla Teja fuera
de Valdivia, recordó:

“…momentos que pasamos gratos, con nuestras cole-
gas, nuestras amigas, nuestras compañeras, conversan-
do, preparando nuestras comiditas, hacíamos turnos
para los aseos para…(pausa larga) preparar nuestras
comidas.  Éramos muy solidarias.  Ayudábamos harto a
nuestras compañeras, a nuestros compañeros que al
frente estaban.”49

Y otra también resaltó el espacio carcelario como
una oportunidad para el estudio, incluso del feminismo de
ese entonces.  Como dijo una mujer mirista que fue detenida
en el sur a principios de los años 80 por el fracaso de la
Operación Retorno:

“Y bueno lo otro era las horas de estudio individual y las
horas de discusión colectiva, tanto discusión política
como de los temas que empezaban a ser… algo que
fue muy importante para nosotras, que fue todos los
temas feministas: teoría, bueno, lo que podíamos más
de la teoría. Y, además, a mí me empezó a llegar mucho
material, mucho material de ese lado, del lado
feminista. De Italia, me suscribieron a revistas que me
llegaban, otras suscripciones que me llegaron… El Lilit,
que no me acuerdo de las siglas, qué era, pero era
todo un centro de estudios, también de feministas. Me
llegaba mucho, mucho material. Entonces, estudiába-
mos. Bueno ahí en esos años me leí El Segundo Sexo de
la Simone de Beauvoir (sonriendo) que no lo leía en la
cárcel no lo iba a leer porque es tan grueso. Entonces
había todo un trabajo digamos.”50

48 HOLZAPFEL, Colección Archivo
Oral de Villa Grimaldi. DVD Nº 94,
Santiago Centro, Santiago, 1 de
septiembre de 2009 y 9 de febrero
de 2010.

49 E. PEREZ, Colección Archivo
Oral, Centro de Documentación,
Museo de los Derechos Humanos
y la Memoria Archivos de la Me-
moria en Chile, Proyecto Piloto
Región de los Ríos y los Lagos.
Testimonios de Isla Teja, con Joel
Asenjo, Luis Díaz, Pedro Mella, y
Edita Pérez, Cárcel de Isla Teja,
Valdivia, 14 de octubre de 2011.

50 OJEDA, Archivos de la Memoria
en Chile, Proyecto Piloto Región
Bíobío. Testimonio Arinda Ojeda,
casa de la entrevistada,
Concepción, 19 de junio de 2013.
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No obstante, al escuchar los testimonios de las mujeres
es también importante reconocer que estos espacios
carcelarios podían ser muy complejos, no sólo sitios de
represión y resistencia, sino también sitios donde se podían
producir tensiones entre las presas y donde el objetivo de la
resistencia solidaria entre todas no fue siempre posible.  A un
nivel muy básico esto se podía dar, por ejemplo, entre los
distintos tipos de presas, como las “políticas” y las “comunes”:

“Empezamos a reclamar porque, por ejemplo, era una
tortura que para efectos de las fiestas del campo que
habían o las redadas de los prostíbulos llegaban estas
mujeres al pabellón donde nosotros también estába-
mos se correteaban a cuchillo limpio con los gillete en
las manos. Nosotros muchas veces teníamos que es-
condernos debajo las camas. Era una cosa de terror
que vivíamos. Nosotros no estábamos acostumbrados
a eso.”51

Pero, más allá de estas diferencias de convivencia
entre las dos presas, también hubo profundas diferencias que
giraban en torno al eje de delatar/no delatar. Aquí es muy
difícil, desde el presente, captar todas las sutilezas de lo que
estaba pasando en ese momento, particularmente porque
en el presente es generalmente de acuerdo común dentro de
los/as testimoniantes que hablar de los/as delatores/as es
completamente tabú.  Por tanto, siguen ahí, nombrados/as y
no nombrados/as, hombres y mujeres sin identidad, ni
tampoco pasado (las únicas excepciones son “los/as
imperdonables” que pasaron al otro bando, como Luz Arce,
donde sí hay denuncias constantes y claras). Ahí hay muchos
códigos que seguramente sólo son descifrables entre ellos/
as, de los/as que pasaron por experiencias compartidas de
la militancia y la prisión política y que salieron al otro lado
para hablar con el lenguaje denso y polisémico de los
sobrevivientes. Muchas mujeres, desde el presente, exhiben
un alto nivel de análisis reflexivo sobre el tema, como si ya
hubiesen pasado mucho tiempo analizando el fenómeno,
hasta llegar a una especie de paz: que no pueden “juzgar”,
que hubo gente que no estaba en “condiciones”, que tal vez
habría sido diferente si fuese su hijo torturado frente sus ojos.

“La tortura es un instrumento bárbaro que, que puede
llegar a cualquier extremo, incluso hacerte hablar ¿no? El, la,
el desafío ahí es cuánto aguantas en esta situación. Y el
cuanto aguantas tiene que ver mucho, me entiendes tú, con,
con…cuestiones que van mucho más allá de si tú eres valiente
o no eres valiente ah? Tiene que ver con una cierta resistencia
interna que te ha entregado la vida.  Si no te la ha entregado
ya es un problema muy, muy muy complicado ¿no?  Porque
de repente la gente decía que había que tener, como, firmeza
ideológica (con leve sonrisa; entrevistador hace sonido como

51 ALVARADO, Colección Archivo
Oral, Centro de Documentación,
Museo de los Derechos Humanos
y la Memoria Archivos de la Me-
moria en Chile, Proyecto Piloto Re-
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de no poder creer) para no caer.  Pero, sobre todo, yo creo que
había que tener adentro el caudal de, de  seguridad en sí
misma (toca su pecho con la mano izquierda) (…) Creo que
es otra lección que hay que aprender, ¿no?  (claro, respuesta
de entrevistador) Que una cosa es que delatar por, por …por
conseguir la venia de la gente, o para ¿me entiendes tú? O
para contribuir con ellos. Y otra cosa es una persona, ¿me
entiendes tú? destrozándose a sí misma, tenga que decir algo
de alguien sin el ánimo que lo fueran a traer ni nada sino que
“sí vivía en tal parte” o qué sé yo y ahí es donde se engancha
con la otra cuestión.”52

Más allá de reflexiones más actuales sobre la tortura,
en la práctica, en el momento mismo de la prisión política
durante los años 70 y 80 hubo harto menos compasión
respecto la entrega de información. Por más “inofensivas” que
pudieran haber sido sus intenciones o por más apremios físicos
y psicológicos que sufrieran, igual no se justificaba,
particularmente desde las cúpulas de los partidos. O fuiste
“leal”, tuviste “firmeza ideológica”, o fuiste traidor/a. Esto es
muy complejo, porque como reconocen las mismas ex presas,
al final, casi todas tuvieron que decir “algo”. Forzar el/la
torturado/a a delatar fue uno de los principales objetivos de
la tortura: que la persona entregara un/a compañero/a del
partido (y ojalá alguien de mayor rango) para así seguir la
pista de la represión política. Así, y bajo los extremos apremios
psicológicos y físicos de la tortura, mucha gente,
eventualmente, terminó entregando alguna información,
aunque fuese más o menos verdadera, más o menos útil. En
el momento de hablar no hubo nunca total certeza de si lo
que tú hablaste iba a tener como resultado otra detenida,
torturada o desaparecida; simplemente se podía intentar
minimizar los daños, pero nunca hubo certeza de nada. Si lo
que tú dijiste sí resultó ser útil – o si realmente empezaste a
“cantar” con la tortura, nombrando personas, lugares, fechas
o lo que fuera para salvarte a ti mismo – entonces podías sufrir
severas consecuencias por parte de tu partido, si no fueses
expulsado de una. Una mujer del MIR, cuyo compañero
también era de la organización y que fue secuestrado con
ella el mismo día - ella estando embarazada -  recuerda que
el rechazo hacia los delatores era tan fuerte que incluso podía
llegar a marcar a su familia. Al hablar de la solidaridad de
las mujeres en Tres Álamos, rescató una sensación
generalizada de cercanía con las otras presas pero también
habló de un episodio doloroso de rechazo:

“Una sola vez nomás sufrí. Que una vez una compañera
(…) dijo que no iba a cuidar el hijo de un traidor y me
dio mucha pena porque yo pensaba pero qué
absurdo…¿cómo pensar así? ¿Si qué culpa tienen las
guaguas? Entonces daban ese tipo de cosas de repente

52 BECKER, Colección Archivo Oral
de Villa Grimaldi. DVD Nº 12,
Peñalolén, Santiago, 9 de
septiembre de 2007.
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que…fue lo único traumático que viví pero no le dije
nada porque en realidad (levanta hombros, mira hacia
el lado) no….no era el momento de decirle nada. Ella
estaba muy convencida de lo que decía.”53

Esto fue lejos de ser el único caso conflictivo que se
dio en Tres Álamos por las sospechas de “colaboración”. De
hecho, dos mujeres recuerdan la existencia de un Consejo
de Ancianos del MIR que monitoreaba a los presos y juzgaba
a los que delataban. Una de ellas fue considerada “bajo
sospecho” por asociarse con ciertas personas, lo cual resultó
en una bajada de estatus y rango dentro de la organización,
y al ser reinstalada e iniciar una relación de correspondencia
por carta con otro preso, que había sido quebrado por la
tortura (un “mal comportamiento”) el Consejo le dijo que
tenía que terminar de inmediato la relación, lo cual ella hizo
porque era eso o dejar de pertenecer al MIR.54 Otra mujer,
del Partido Comunista, tuvo la siguiente observación sobre
las mujeres miristas dentro de Tres Álamos:

“La mayor dificultad, lo más curioso y doloroso que yo
vi en ese lugar fue la discrepancia que había entre las
mismas miristas. (empieza a apuntar el dedo al entre-
vistador) Lo terrible que era salir de la DINA a caer en las
manos de las compañeras, como se increpaban y se
maltrataban porque “¿quién dijo? ¿a quién entregaste?
este está desparecido” (con voz de interrogatorio)….Eso
es pero horroroso (termina de apuntar dedo). Es una
etapa adicional que le pusieron las propias detenidas
en hacer un tormento de las mismas compañeras (…)
Eso fue una cuestión…no sé si se conversará. Porque yo
puedo decirlo que yo lo viví. No sé si las miristas son
capaces de reconocer eso que encontraban un doble
tormento, un doble tormento.”55

En este trabajo, que forma parte de un proyecto de
investigación que está en marcha sobre violencia de género
en Chile, se ha tratado de visibilizar las experiencias de las
mujeres presas políticas en Chile durante la dictadura, en
todo su “abanico de color” como diría Calveiro, como también
la manera en que el encierro y la tortura fueron tensionados
por el género.  A la misma vez, también es una reflexión sobre
las instancias de resistencia, individual y colectiva, que
lograron llevar a cabo estas mujeres, un aspecto que ha sido
minimizado en la mayoría de los textos que tratan los temas
de la prisión política y la tortura (con la parcial excepción de
algunos textos de “denuncia” de índole más feminista). Como
vimos en los testimonios de estas mujeres, se utilizaron muchas
estrategias – algunas de la llamada “infrapolítica” de Scott –
a la hora de tratar de resistir la violencia generizada y
sexualizada: la solidaridad de compartir palabras, comida y
ropa con otras presas; el escape mental colectivo de leer y

54 ROMERO, Colección Archivo
Oral de Villa Grimaldi. DVD Nº 21,
La Reina, Santiago, 29 de febrero
de 2008.
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55 CASTILLO, Colección Archivo
Oral de Villa Grimaldi. DVD Nº 159,
Peñalolén, Santiago, enero de
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comentar textos (algunos feministas), la confección de “en-
gaños” a la hora de compartir toallas higiénicas ensangren-
tadas o la comprensión de “vergüenzas” compartidas, como
tener que orinarse encima para evitar las violaciones en el
baño. A la misma vez, hubo estrategias de resistencia entre
géneros, como cuando los hombres presos hacían ruido y
reclamaban por las violencias sexuales perpetradas en contra
de las presas. Pero no todo fue miel sobre hojuelas; también
hubo tensiones entre presas, de clase, como cuando las mu-
jeres más burguesas de “buena familia”, las más educadas
o las buenas madres “casadas con libreta” podían recibir,
en algo, un trato diferenciado; también cuando las mujeres
presas políticas se sentían “superiores” frente las presas
comunes, que fueron retratadas, en muchos casos, como
peligrosas y violentas. Además, el tema de la “firmeza ideo-
lógica” podía dividir muy fácilmente a las presas políticas,
llevándolas a castigar colectivamente a ciertas mujeres dela-
toras, o sospechadas de serlo, tratándolas con desprecio por
la mancha vergonzosa de la traición. Esto podría ser incluso
un desprecio que excedía el/la preso/a en particular, exten-
diéndose a su pareja o familia, como vimos en el caso de
una presa que se negó a cuidar el hijo de otra presa, por ser
hijo de un supuesto “traidor”. Por tanto, y como resultado de lo
que hemos visto a lo largo de este artículo, proponemos hacer
más estudios sobre la prisión política que demuestren matices
en cuanto el “abanico de color” de las experiencias de las
mujeres presas políticas, donde podemos rescatar tanto as-
pectos de sufrimiento como también de resistencia; instancias
de solidaridad, pero también de soledad, tensión y rechazo.
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