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El presente escrito plantea una doble disquisición teórico-crítica a partir 
de la producción textual de dos reconocidas escritoras francesas de la 
primera mitad del siglo XX: Simone de Beauvoir y Violette Leduc. La 
primera entrada elabora una comparación analítica entre estas 
escrituras, las que se muestran cómplices la una de la otra y  de este 
modo desvelan las subjetividades implicadas en ellas, así como sus 
entrecruces formales en el despliegue de la textualidad autobiográfica. 
La segunda, problematiza el lugar de la escritura  de las mujeres a partir 
de las disquisiciones hechas por Simone de Beauvoir respecto de la 
(no)genialidad de la escritura elaborada por sujetos femeninos. 

Palabras clave: Escritura autobiográfica, subjetividades femeninas, la 
noción de genio y las escrituras de mujeres.

The article proposes a double disquisition in relation with theoretical and 
critical issues since the textual production of two French writers during the 
first decades of twenty century: Simone de Beauvoir and Violette Leduc. 
The first entrance makes an analytic comparison between those writings 
showing the subjectivities that appear in them and for the other hand, 
works the formal crosses that emerge in the autobiographical texture. The 
second point of view aboard the place of women writers since the 
problems exposes by Simone de Beauvoir about the impossibility of 
‘genius’ in those writers.

Keywords: Autobiographical writing, feminine subjectivities, the genius 
notion and the women writers. 

 Este escrito surgió como ideación en el marco del proyecto de investigación Fondecyt Nº 1100237, 1

“Filosofía, Literatura y Género: la escritura de Simone de Beauvoir”. Allí me desempeñé como co-
investigadora. 
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“Violette Leduc no quiere gustar; no gusta y hasta 
aterroriza.” Simone de Beauvoir (La bastarda, 7)

“Yo leía, releía el nombre, el título: una mujer 
escribía en nombre de millones de  mujeres, como si 
todas las mujeres fuesen capaces de escribir. Yo 
leía, releía el nombre de Simone de Beauvoir, me 
acuerdo  del mar a la una, del sol, de la cresta de las 
olas.”
Violette Leduc (La locura ante todo, 29)

“Escribir la palabra imposible en la curva de un arco 
iris.”
Violette Leduc (La locura ante todo, 387)2

Esta vez se trata de interpretar, es decir, re-visitar en sus sentidos 

múltiples y de modo  dialógico, las escrituras autobiográficas de Violette Leduc/

Simone de Beauvoir a partir de un ímpetu de lectura comparativo. Este deseo  

sigue al de Simone de Beauvoir propuesto al final de su libro El segundo sexo 

en el acápite “La mujer independiente” (517-528). Allí la filósofa/anti-filósofa  3

compara el impulso creador artístico de las mujeres aludiendo de manera 

específica a sus diferencias con el ‘genio’ creador masculino. 

En primer lugar, interesará seguir los textos de ambas autoras 

francesas, quienes compartieron un vínculo originado, fundamentalmente, en el 

seno de la labor intelectual a la que se entregaron con pasión: escribir. Ergo: 

Simone leyó a Violette; Violette leyó a Simone. Ambas sentían una admiración 

mutua por el espacio escritural que las constituía como sujetos libres. Ambas 

 Deseo agradecer de modo cómplice  a la compañera feminista chilena Julia Rojas, quien puso en mis 2

manos anhelantes los dos libros de Violette Leduc que forman parte del corpus de este escrito crítico. 

  Con esta noción refiero a la elaboración que plantea  Alejandra Castillo en su texto “El problema del 3

género” respecto de la (im)posible adscripción de Simone de Beauvoir como filósofa.  Ver: Grau, et. al, 
91-98. 
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se situaron en contextos intelectuales disímiles: una desde los márgenes, sin 

conexión con la reflexión filosófica, la otra desde una incierta centralidad 

ideando, pensando, inmersa en un ‘entre’ disciplinar: filosofía, literatura, política 

sexual. Interesan, de este modo, las diferencias entre ambos estilos de 

escritura como una zona que es necsario iluminar, no sólo para detectar los 

giros escriturales autobiográficos que ambas proponen, sino también para 

diferenciar los devenires subjetivos femeninos presentes en la particular 

escritura de modalidad autobiográfica: la presencia del “yo” reinventado que se 

erige como materia de la enunciación y como materia del enunciado y que 

levanta una (im)posible reflexividad teñida por la diferencia política sexo-

género, entre otras. 

En segundo lugar, a partir de estas constataciones comparativas, 

importa  complejizar las ideaciones que Simone de Beauvoir elabora en El 

segundo sexo en el apartado “La mujer independiente” (1962, 517-528) que 

refieren a la vinculación de las mujeres con la literatura y el arte como 

(im)posibles genios. Por lo tanto,  se hace necesario revisitar el acceso a estas 

zonas de invención consideradas tanto como obstáculo, así como potencial de 

creación en libertad. Importan las tensiones artísticas y políticas que emergen 

entre dichos planteamientos y la producción escritural autobiográfica de 

mujeres (lectura/escritura) y las implicancias que se abren desde ellas a partir 

de la reflexión filosófica, literaria y sexo-genérica (Collin, 179-187). Así, este 

escrito continúa en las líneas de indagación que traman las escrituras 

filosóficas, las consideradas ‘literarias’ (autobiográficas) y las de la diferencia 

sexual en la autora en cuestión. Se trata de iluminar el estatuto heterogéneo 
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que sus producciones incuban, sobre todo si se consideran a estas tironeadas 

por los cruces/invasiones de los tres vértices mencionados. 

Para efectos de este asedio heurístico, considero los textos 

autobiográficos de Violette Leduc La bastarda y La locura ante todo; de Simone 

de Beauvoir serán materia de trabajo indagativo El segundo sexo (“La mujer 

independiente”, 517-528) y los textos autobiográficos Memorias de una joven 

formal, Cartas a Nelson Algren, La plenitud de la vida y Final de cuentas.

Dos mujeres escritoras 
“¿Escribir o callarse?”,  pregunta Violette Leduc al finalizar su texto La 

locura ante todo (387). El espacio genealógico de tono gris abierto por Simone 

de Beauvoir pareciera ser el difuso eco que responde a esta pregunta 

inquietante: perseverar en la voluntad de escribir como antes lo habían hecho 

otras ‘hermanas’ (Memorias, 346 y 145). En el inicio infantil-adolescente de la 

escritura-, será para Simone, una labor centrada en cartas, diarios, cuadernos y  

una tentativa abortada de novela sin nombre. Violette Leduc, sin mucho 

sentido, comenzará escribiendo, de adulta joven,  “sueltos” para una editorial. 

Notas livianas y breves en las que tenía que publicitar, indirectamente, los 

libros de autores que no se vendían. Lo hará a contrapelo, pensando 

obsesivamente en la crítica que su madre le hacía de modo insistente: “Es 

pesado, es demasiado pesado lo que escribes”. (La bastarda, 161-162) Luego 

aparecerá la posibilidad de escribir relatos para una revista; con fortuna este 

medio la publicará en alguno de sus números (La bastarda, 327). Exultante, 

delirará en la persecución de sus lectores posibles que parecieran llevar bajo 

su brazo la publicación. Los vigilará en su trayecto citadino para atisbar su 
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reacción -sus rostros, sus cuerpos- ante su existencia como escritora (La 

bastarda 330-332). Los lectores huidizos e inciertos en Violette cobrarán una 

materialidad segura en Simone de Beauvoir que serán representados como el 

anhelo afirmativo de regalarle libros al mundo (Memorias, 146). 

Si Violette Leduc persevera en la escritura de una obra, será porque 

Maurice Sachs alabará sus cartas y porque ante la escucha hastiada de su 

relato de infancia, -repetido hasta el cansancio-, le recomendará que escriba 

acerca de ello. Violette lo pensará, pero dirá descreída: “La expresión 

recuerdos de infancia es una trampa para idiotas. No podemos reencontrar 

nuestras primeras impresiones de cuando teníamos un año, dos años, tres 

años. ¡Ah los adultos se vuelven putos para explotar a los niñitos que han sido” 

(La locura, 15).  De este modo raspado encarnará el impulso que la llevará, de 

modo ambivalente, a la ardua labor de la disputa con las palabras desde el 

trabajo memorioso. Por el contrario, Simone de Beauvoir relatará que desde 

siempre las palabras fueron un espacio de seducción a pesar de que (o tal vez 

a causa de ello) con su negra magia le mordieran el corazón (Memorias, 22) 

Tempranamente, en su infancia, escuchará los cuentos y se fascinará con los 

mundos representados allí. Luego buscará ansiosa los libros y hará trampas 

para violar las censuras maternas entre las páginas semiabiertas de los textos 

(Memorias, 85), así llegará a construir una férrea voluntad para escribir y para 

leer de modo interminable.

Ambas mujeres contemporáneas, -de distinto modo-, arribarán  a la 

escritura, (su zona cara), y su obra se armará con énfasis desde el género 

autobiográfico. Ambas sentirán la necesidad de volcarse sobre la memoria y la 

imaginación: volver a ese pasado que las constituyó como sujetos en devenir. 
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Las preguntas obsesivas respecto del “yo” singularizado en trama con otras y 

los otros, se transformará en materia de la escritura. Violette Leduc, lo nombra 

así: “el desmoronamiento entre mi pasado y mi presente” (La locura, 10). 

Simone de Beauvoir entrega un signo interesante respecto de esta obsesión en 

Memorias: su desacomodo radical entre lo que el “yo” es para sí mismo y lo 

que es para los demás (Memorias, 143). Esta batalla, ese tironeo, división y 

desajuste existencial marcado por la diferencia sexo-género la impulsaría por 

este camino. Constituirse una misma en materia de imaginación, pero sin poder 

evitar la incardinación con la vida. Ese sitio llevará a ambas mujeres a revisitar 

una y otra vez escenarios escriturales cuyo referente será la historia propia 

reinventada, genéricamente marcada. Violette dirá: “Existo cuando escribo”, 

pero dudará: “Depender del vocabulario ¿es existir? Buscar frases, encontrar 

frases.” (La locura, 240). 

Este espacio discursivo  común en ambas escritoras se verá 

resquebrajado por las diferencias, que, desde esta lectura crítica, considera de 

modo proliferante a partir de la noción de las ‘diferencias diferentes’ entre 

mujeres. Esas tramas que a veces nos llevan a errar, políticamente hablando, 

al buscar solo lo común, como si fuera posible concordar a ultranza; como si el 

decir de una constituyera lo mismo que el decir de otra. En ambas autoras 

estas diferencias diferentes se manifiestan en sus condiciones de producción; 

el tamaño y la forma del nido que las acoge para circular como creadoras;  las 

estrategias para insertarse en el mundo intelectual y por último, el estilo 

!  6



escritural que, en definitiva, y para decirlo bajtinianamente, constituye  toda la 

escritura (Bajtín 251).   4

He dicho ya, en otros escritos que la escritura autobiográfica de mujeres 

permite tender  puentes entre lo ético-estético y lo político porque nos sitúa de 

lleno frente a  interrogantes respecto de la constitución de sujetos que 

necesitan construirse como “existentes” en las disputas por el espacio literario y 

por la construcción-revolución en  la anchura del mundo. Insisto, en 

consecuencia, en recuperar la noción de ‘literatura menor’ de Deleuze y 

Guattari (Luongo, 2011, 60-61) para delimitar aquellas tramas que emergen de 

estos discursos verbales de complejo estatuto literario en relación con las 

canónicas maneras de hacer literatura. Dicho estatuto -heterogéneo en el caso 

de estas producciones autobiográficas- no hace sino legitimar la necesaria 

tensión entre las escrituras de las mujeres y el canon literario (y filosófico), 

provocando así su inscripción en una trama disciplinar heteróclita, alterada por 

la presencia de la diferencia sexual que tiende a desorganizar, desordenar las 

fronteras de las disciplinas artísticas, de las ciencias  humanas.

El (des)encuentro entre Violette y Simone: cuerpos que sí importan en el 
re-conocimiento

Violette Leduc será (des)afortunada al encontrar en Simone de Beauvoir 

una lectora que la leerá con avidez y le será fiel en esta zona.  Le entregará su 

 En relación con  el problema de los estilos genéricos, Bajtín señala la importancia de considerarlos 4

como estilos genéricos de determinadas esferas de la actividad  y de la comunicación humanas. Una 
función específica de los géneros discursivos (científica, técnica, periodística, artística, cotidiana, etc.) y 
las condiciones determinadas generan la elección de tipos estilísticos que irán siempre indisolublemente 
ligados a tipos temáticos y composicionales. Es decir, el teórico ruso afirma que donde existe un estilo, 
existe un género. Pero también señala la estrecha conexión entre el enunciado, su estilo, la composición, 
el aspecto temático y la actitud valorativa o expresiva del hablante. 
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carpeta naranja, aquella que elige para guardar las páginas de La asfixia, en 

febrero de 1945: “una carpeta con broches de antes de la guerra.” (La locura, 

13). “París ha sido liberado”, repetirá una y otra vez, pero… ella no lo había 

sido: presa, descuartizada, encadenada, será bautizada como “París manteca” 

a causa de sobrevivir como traficante de dicho producto y alimentos escasos 

en los períodos de guerra. 

Comienza a frecuentar el café  Flore, para vigilar a Simone. Sus ojos nos 

entregan la visión de la afamada: 

“Su peinado: una construcción”; “sus cabellos tirados hacia atrás, recogidos en 
arco en medio de la cabeza”; “Su frente: sí una playa.”; “Allí revoloteo, me 
afano, no tengo más que una hora para vivir, lo digo, lo redigo” […] “veo mejor 
y mejor a una mujer escritora” […] “Simone de Beauvoir escribía un libro: 
¿dónde? En el oxígeno que yo respiraba. Una decena de metros separaban su 
mano que tenía una estilográfica, de mi mano, que tenía un cigarrillo. Una 
mujer, vestida como todo el mundo, escribía sus libros en público, pero no 
miraba a su alrededor. Se borraba bajo el esfuerzo.” (La locura, 30).

Más allá, en el café: Sartre, quien escribía “sin separarse de su pipa”. Ella los 

observaba “escribiendo como desbocados” y se preguntaba: “¿Qué soy yo 

cuando lo recuerdo? Un centinela a las puertas de la literatura.” (La locura, 31). 

El encuentro cara a cara. Califica de “chica” la carita de Simone, como para 

transparentar la ternura que le provoca su rostro serio, modesto. Luego de 

meses de esperar para el encuentro que sería su felicidad plena de lectura/

escritura ve a Simone “resplandeciente y segura de sí misma” (La locura, 34). 

Un encuentro breve. No es Violette quien le entrega la carpeta naranja, sino 

Bernardette, su amiga. Una intermediaria necesaria para salvar su palpitante 

temor. El “Buenas”, saludo escueto de Simone, quedará resonando en la 

escritura de Violette y se abrirá para dejarla en un parque y será como el otoño, 

como una hoja que debe caer y no cae, como un río de hojas muertas. Nota 

que su voz es ronca, húmeda. Simone la leerá veloz, diecinueve horas luego 
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de su encuentro  le dirá por teléfono: “Me gustan sus recuerdos […] quisiera 

hablar con usted” (La locura, 39) Violette agradece en su estilo, temblorosa, 

mezclando objetos disímiles y ronroneando de modo bello: “Doy las gracias al 

canasto en la alcantarilla, a la verruga en la nariz del pimiento, al moco del 

chico que llora.” (La locura, 40). El relato del encuentro pone su espera en el 

Flore como un personaje. Recuerda su voz la primera y la segunda vez, son 

imágenes poéticas. En la primera: “Los árboles se estremecen en su tul violeta” 

(La locura, 44); en la segunda: “Su voz es un poco velada. Es un 

desgarramiento tras una pantalla, es una melancolía en un segundo plano.” (La 

locura, 44).

Simone la aconseja, la guía, la conduce en medio de esta escritura 

autobiográfica que admira. Recurriría a sus redes. Le daría a leer su 

manuscrito a Sartre, a Camus, le pediría que modificara el final, la publicarían 

en un número de Les Temps modernes; le diría que es rica en ideas. Le 

pregunta cómo llegó a la escritura; Violette a todo dice que sí: “Porqué no iba a 

decir que sí al paraíso que me ofrecía?” (La locura, 44). Volvería a ver a “esa 

que escribe en un café” (La locura, 46).

Nombra su quehacer puesto en manos de Simone: 

“mis gestos, mis tics, mis movimientos, mis preocupaciones, mis impulsos, mis 
crisis, mis deslumbramientos, mis tesoros, mis despojos, mis caídas, mis 
saltos, mis desequilibrios, mis enderezamientos, mis éxtasis, mis agonías, mis 
desfallecimientos, mis curaciones, mis abyecciones, mis errores, mis 
humillaciones, mis desmoronamientos, mis ascensiones…frases que, de ahora 
en adelante, le pertenecían” (La locura, 47). 

Releyendo lo que su lectora afamada había leído, -ahora que posee esa lectura 

que la exalta-, Violette puede pensar en su propio estilo de escritura. Dice de él 

que es entrecortado, se pregunta irónica por qué no llamarlo “bidet Luis 

XVI” (La locura, 47). Asegura que para aplicarse, se aplica cuando escribe y se 
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convierte en: “Una abeja sobre una flor” (La locura, 47). Bellamente, señala que  

cuando escribe persigue “la honestidad de un zapatero” (La locura, 47). 

Pareciera que después de tanto escribir, en su último libro 

autobiográfico, La locura ante todo, podría ser posible alcanzar una claridad 

borrosa respecto de su quehacer. Asediará lo que significa escribir: “Escribir, lo 

he dicho, es recogerse, es ser una abeja feroz” […] Buscar la palabra justa es 

concentrarse, es también perderse en los laberintos de la impotencia.” (La 

locura, 107). Lo renombra así: “Me inclino, me enderezo: mi deseo de escribir 

mejor. Si supieran hasta qué punto soy seria cuando me afano, me concentro. 

Hago malabarismos con lo que encuentro. Con el cuaderno cerrado me acuso 

de vivir. Morir escribiendo” (La locura, 109). La desvela el estilo: 

“El estilo. El hermetismo de un estilo. La claridad de un estilo. Las grandezas 
de un estilo. Darle pellejo al estilo. Escribo, no tengo porvenir, lo abandono en 
la página de mi cuaderno. Tarea absorbente. La escoba del barrendero es más 
real y verdadera. Cierro el cuaderno, guardo la pluma Blanzy-Poure en el 
cajón.” (La locura, 109-110). 

La lectura generosa de Simone de Beauvoir hace posible estos intentos por 

precisar una labor extenuante, le permite desplegar sus imaginaciones 

respecto de la labor de ‘abeja feroz’. Sin embargo, nunca podrá ser nombrada 

como  totalización, cruzada por  anhelos imposibles, por sus abismos y a 

veces, por algunas esquinas que simulan protección.  Nos la entrega para que 

paladeemos esa infinitud: 

“No: no entro en trance antes de escribir, ni después de haber escrito. Lustrar 
un mueble tiene el mismo valor […] Aprieto los dientes, rodeo una antena de 
televisión, una chimenea asombrerada, esas son mis profundidades. Deshielo 
una sensación, una comparación. Es de día, es mi noche. Tengo una cruz, no 
huyo de ella cuando tengo la palabra justa. Mi esperanza de alcanzar la meta 
también es mi precipicio. Si encontrara esa palabra no sería exacta, sino la 
exactitud. No hay más que palabras definitivas. No hay otras palabras. Tengo 
una fiebre de buscador de oro para encontrar esa palabra: el diamante de una 
obrera.” (La locura, 47)
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Dirá que calificar “es tomar en brazos a un ausente. Todo lo que escribimos estará 

ausente” (La locura, 48). La presencia de la ausencia, en consecuencia la desvela, la 

enamora, la pierde, la acecha, se calienta y se cuida para continuar en esa lucha. 

Pienso en Paul Ricoeur cuando señala el sitio ostensivo de la memoria, ese lugar que 

hace presente lo ausente y por lo tanto, ante una imagen-recuerdo podemos expresar: 

¡es ella! (Luongo, “Memoria y revuelta”, 189). Así me ocurre sentir con la escritura de 

Violette, pareciera que en ella el ‘olvido de reserva’ es perentorio, pulsa por aparecer 

de modo abrupto y cuando ello ocurre termina por  regocijarnos,  gracias a esa labor 

de obrera, gracias a esa fiebre de buscadora de tesoros que la (des)anima desde la 

emergencia del ‘placer preliminar’ (Ricoeur, 1987, 144).  

Dirá, borrándose, que gracias a Simone persevera en este trabajo, o tal vez 

haciéndose siamesa de la que escribe en un café: 

“Debo seguir contando? ¿No debo? Si me detengo suprimo a Simone de 
Beauvoir. Es ella quien me ha ayudado a escribir mis libros, he seguido 
escribiendo por ella” (La locura, 51). 

Simone de Beauvoir, la alentará siempre preguntándole: “¿Ha trabajado?  En 

otras ocasiones se lo dirá como mandato en sus despedidas: “Hasta pronto…

trabaje.” (La locura, 123). Violette lo toma como algo sólido. La intelectual la 

conminará a seguir adelante a pesar de que sus libros no se vendan. Le 

presentará sus amigas escritoras, entre ellas a Colette Audry,  Nathalie 

Sarraute, a Jean Genet. Simone de Beauvoir sabrá saludar en ella a “un 

escritor” (La bastarda, “Prólogo”, 7). La reconocerá en su genialidad, en su 

estilo único. Simone señala que Violette cree que la escritura podría servirle de 

salvación. “Escribiré, abriré los brazos, abrazaré los árboles frutales y se los 

daré a mi hoja de papel” (La bastarda, “Prólogo”,13). Entonces, Simone dirá 

que el lector realiza la imposible síntesis de la ausencia/presencia: “El mes de 
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agosto,  hoy, lector, es una roseta de calor. Te la ofrezco, te la doy.” (La 

bastarda, “Prólogo”,13). El lector no responde, pero justifica su  monólogo. 

Simone de Beauvoir reconoce en Violette “la brillante intensidad de su 

memoria” (La bastarda, “Prólogo”,14), “ella siempre está allí, en su totalidad, a 

través del espesor de los años” (La bastarda, “Prólogo”, 14). Los saltos hacia el 

presente anulando el tiempo. Cuando los recuerdos no bastan, “ella nos 

arrastra en sus delirios, conjurando la ausencia con fantasmagorías líricas y 

violentas. La vida vivida envuelve a la vida soñada que como una filigrana se 

trasparente en los relatos más desnudos” (La bastarda, “Prólogo”, 14). Simone, 

en el Prólogo a La bastarda, se detiene con minuciosidad en las cosas que 

Violette nombra, son objetos bellos y extraños: ciento veinte kilos de piedras 

del color de la aurora sobre las que los fósiles habían dejado sus huellas, 

pedazos de madera de formas inspiradas y refinados tonos de gris. Sus 

compañeros favoritos son objetos familiares: una caja de fósforos, una sartén, 

el calor y la suavidad de un escarpín de niño, el viejo tapado de conejo y su 

olor a la indigencia en un banco de iglesia o encuentra protección en un reloj. 

Dice de su tono escritural ético tendiente a aquello situado en los márgenes: 

“Todas las miserias encuentran en ella un eco: la de los abandonados, los 

perdidos, de los niños sin hogar, de los viejos sin hijos, de los vagabundos, de 

los ‘clochards’, de las lavanderas de manos enrojecidas, de las sirvientas de 

quince años. […] Ante las injusticias, inmediatamente se pone de parte del 

oprimido y del explotado. Son sus hermanos se reconoce en ellos. Además los 

individuos al margen de la sociedad le parecen más verdaderos que los 

ciudadanos bien colocados que se amoldan a su papel.” (La bastarda, Prólogo, 

19)
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También se refiere a su erotismo dice de él que ocupa un importante 

lugar, no es gratuito ni aparece como provocación. No ha nacido de una pareja 

sino de dos sexos. Por las ideas que su madre le inculcó se consideró como un 

sexo maldito y amenazado por los machos. Señala que de adolescente se 

enclaustraba  en un narcisismo fastidioso; Isabelle le hizo descubrir el placer, 

fue fulminada por su cuerpo transformado en delicias.  Simone dice: 

“Entregada al género de amores que se califica de anormales, ella los ha 

reivindicado.” (16)

Sabrá ver en Violette el contexto de soledad desolada que Simone 

percibe como peso en sus hombros. Le confesará  que la conoce y por ello 

Violette dirá: “es una sicóloga” (La locura, 108). Simone le propondrá verla al 

menos una vez al mes. Así lo deja de manifiesto en más de una de sus cartas a 

Nelson Algren:

“Te hablé de una mujer muy fea que estaba enamorada de mí. […] “Me dio el 
manuscrito de un libro que está escribiendo, es un diario en el que cuenta 
todo su amor por mí. Es un libro maravilloso, es una escritora muy buena; 
siente las cosas con profundidad y las cuenta con magníficas palabras. Por eso 
es muy molesto leer su diario, porque trata de mí. Siento por ella una especie 
de admiración y, desde luego, una gran amistad, pero la suelo ver una vez 
cada mes si estoy en París.” (26).

El encuentro entre dos cuerpos-escrituras, cara a cara. Simone la verá 

fea de modo inevitable. Le otorgará importancia a esa cualidad de Violette: su 

enorme nariz. A la vez, expresa su distancia de ella. Una que manifestará sentir 

con la mayoría de las mujeres que la rodean. Se quejará de que la deseen 

como madre o hermana mayor, porque ella no ve en ninguna a su hija, con la 

excepción de la rusa Sorokine (Cartas, 45-46). Con pesar señala las 

emociones que le provoca  el tono vital de Violette:
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“ la verdad es que no me importa demasiado y ella lo sabe[…]No obstante te 
puedes imaginar que pasar una velada con ella no es nada fácil[…]Y ella bebe 
muchísimo, y después de cenar nos vamos a un bar y ella se pone muy 
patética y yo me siento espantosamente mal y luego me despido de ella y ella 
se marcha llorosa, lo sé y dándose de cabezazos contra las paredes, deseosa 
de morirse[…]Detesto tener que dejarla sola en plena calle, dejarla pensando 
en la muerte, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Demasiada amabilidad sería 
aún peor. Además, jamás podría besarla, eso es todo. ¿Qué otra cosa puedo 
hacer?” (Cartas, 26-27)

¿No podría besarla por su fealdad? Violette repetirá  en incontables ocasiones 

la respuesta de Simone ante la declaración de su amor: “mi vida está en otra 

parte”. Violette entenderá esa ‘otra parte’ como Sartre. En realidad,  puede ser 

más complejo que aquello. Simone no asumirá pareja amorosa nunca de modo 

definitivo, sino hasta que -ya de camino a la vejez- conoce a Sylvie le Bon y, 

además, la toma como su hija.

Mientras Simone escribe “el libro sobre las mujeres”, su ‘diario de guerra’ 

y las ‘cartas’ a Nelson Algren, le comenta a su amante estadounidense acerca 

de sus lazos con las mujeres, sus vínculos. Vuelve a aparecer Violette Leduc, 

su vínculo inmerso en la trama del quehacer escritural y del lazo amoroso que 

las distancia: 

“Ayer por la noche cené y tomé una copa con la mujer fea, que me trajo la 
última parte del diario que ha escrito a propósito de mí: es tremendamente 
bueno, escribe con un lenguaje bellísimo, y como vive totalmente sola, como es 
lesbiana en lo más profundo de su ser, es mucho más osada que cualquier otra 
mujer que yo pueda haber conocido. Es atrevida por las cosas que dice y por el 
modo en que las dice. Casi todas las escritoras suelen ser un tanto tímidas, 
incluso en el terreno artístico tienden a ser demasiado dulces, demasiado 
sutiles. No sé si me explico. Ésta, en cambio, escribe como un hombre con una 
sensibilidad muy femenina”. (Cartas, 84)

Simone de Beavoir seguirá este eje de lectura crítica de Violette en el 

“Prólogo” de La bastarda, en el que ejercitará la crítica literaria. La provocará la 

belleza del lenguaje, su osadía para narrar, el estilo y el modo en que cuenta 

los episodios con los personajes y la construcción que hace de sí misma. Si 

Violette es lesbiana “en lo más profundo de su ser”, entonces esa diferencia 
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quedará impresa en sus palabras, en el modo en que las trama y nos las 

arroja. Según Simone, esta abyección sitúa a Violette en una zona creadora 

que la ‘salva’ del consabido lugar pusilánime que cruza a las mujeres, ese 

encorsetamiento que les impide ir más allá ante el arrojo que es la escritura.  

Mencionará el erotismo como un espacio singular al que Violette entra de 

manera seductora, sin que suene grotesco o vulgar. El erotismo enmarcado en 

la abyección cobrará una legitimidad atractiva, a pesar de las censuras a las 

que se verá obligada por políticas editoriales. Los amores y la sexualidad 

desplegada con Isabelle, Hermine, o Gabriel y sus amores con varones 

homosexuales entregan relieves insospechados en la pluma de una mujer. 

Asimismo, Simone abrirá las zonas de esa moral ingenua en la que inscribe a 

Violette. Sus zonas oscuras, su avaricia, por ejemplo, sus deseos perversos, no 

entran a tallar en la moral del bien y del mal.  En Final de cuentas explicará que 

compuso con mucho gusto el “Prólogo” de La bastarda: “Me gustaban todos su 

libros, y éste aún más que los otros. Los releí tratando de comprender 

exactamente y de hacer comprender a los demás lo que los hace valiosos. 

Aparte del consagrado a Sade, no he escrito otro ensayo crítico.” (Final, 45).

Le comenta a Nelson Algren, en sus cartas, cómo le ha colaborado a 

Violette para que lograra confianza en sí misma y para que fuera publicada su 

escritura; se alegra de que sea considerada en el medio intelectual. Relata la 

tragedia de su vida y  hace hincapié sobre el hecho que se encuentra tan fea 

que no quiere acostarse ni con hombre ni con mujer, pero que lo necesita tanto 

y que espera impaciente la llegada de la vejez para calmar sus deseos 

sexuales. Simone le cuenta cómo le habla del amor, y cómo aquello le 

incomoda porque sabe que es ella quien le inspira ese sentimiento.  Se siente 
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mal porque al escucharla piensa en Nelson y no puede decírselo porque para 

Violette esto sería infernal. Le cuenta que se emborracha y sufre por tener que 

terminar la velada. Simone de Beauvoir se muestra convencional y 

tradicionalista en este juego de relato amoroso que deconstruye los vínculos 

heterosexuales:

“No me digas que deje de verla porque, a pesar de los pesares, estos 
encuentros dan cierto sentido a su vida y le resulta más llevadera si nos vemos 
cada mes o mes y pico y si sabe que sus libros me gustan. Además debo decir 
que me cae muy bien, aunque eso no es gran cosa cuando lo que se necesita 
es amor. Me pondré muy triste cuando a ti tan sólo te caiga bien.” (Cartas,  85) 

Se extenderá aun más sobre la figura y la escritura de Violette a 

propósito de su muerte  en Final de cuentas (61-67). Allí dirá que su vida 

estuvo mezclada a la de ella. Le dedicará páginas sentidas y admiradas en las 

que describe sus estados de locura y la superación de éstos. Dirá que su 

pasión intensa por la vida le permitió salir de sus extravíos. Señala la valentía 

de Violette y reconoce: 

“Cuando se sabe el esfuerzo que reclama enfrentar una página en blanco, la 

tensión que exige el alineamiento de frases y el desaliento que se siente a 
veces, asombra una energía tan perseverante, con más razón si se tiene en 

cuenta que Violette se encarnizaba contra un pasado de fracasos.” (Final, 63). 

Agrega que la lectura de Violette ha sido para ella una experiencia singular, 

dado que conocía de cerca los acontecimientos narrados por la autora, sin 

embargo ella se convertía en uno de sus personajes lo que le provocaba un 

extrañamiento puesto que los había vivido como una conciencia y como un 

sujeto.

Ambas se habían encontrado en la escritura, ambas, en estado de 

soledad, habían intentado ir más allá escribiendo para lectores/lectoras, para el 

mundo;  testimoniando de distintas formas esa materia de la escritura: el dolor 
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y el desgarro de la soledad, imaginando la vida una y otra vez plegando y 

desplegando sus diversas puntas. Simone lo dirá de este modo: “compartir el 

dolor no libra del desgarro, pero al menos deja de ser un exilio.” (Final, 144). 

Violette señalará: “El mes de agosto, hoy, querido lector, es una roseta de calor. 

Te la ofrezco, te la doy […] Es grandiosa y musical mi pendiente de yerbas 

locas. Es fuego que la soledad pone sobre mi boca” (La bastarda, 476).

‘La mujer independiente’ ¿escritoras geniales (im)posibles?

En el acápite ‘La mujer independiente’, la escritora francesa, madre de la 

teoría crítica feminista, pone en cuestión el hecho de que las mujeres no hayan 

sido capaces de igualar el genio creador masculino en la escritura. Parece una 

tremenda contradicción en tanto Simone ha pasado a la historia como tal, 

inclusive con mayor preponderancia que como filósofa. Pero Simone como 

muchas de nosotras, habitaba en la contradicción.  Afirma que no hay mujer 

que haya escrito El proceso, Moby Dick o Ulises. Este parámetro de medirnos 

con la vara del genio masculino dice relación, sin duda, con resabios 

románticos y modernos que habrían posibilitado la emergencia de  una 

literatura emancipada de las reglas y entonces el creador, siempre en 

masculino,  liberado de ellas, osaba desplegar con plena libertad ese fuego que 

supuestamente anima al artista y  lo eleva a la condición de genio (Ranciere, 

2009, 16-17). En la actualidad, Julia Kristeva, asedia esta noción de ‘genio’ y 

comienza por  afirmar la existencia de  la co-presencia de lo humano y lo divino 

desde la antiguedad, esa singularidad que lleva a designar al genio como una 

“especie de inspiración divina”.  Mucho más tarde el Cristianismo exacerbará  

esta “genialidad” en una puesta en acto de la presencia divina anunciada 
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vinculada a la presencia del amor de y por el Otro. La psicoanalista  de origen 

belga, señala que no será sino hasta el Renacimiento cuando los hombres  

pierdan a Dios y, a partir de este fenómeno, desplacen la trascendencia a los 

mejores de ellos.  Por  metonimia, entonces, lo divino se desplaza a la persona 

que tiene genio. Solo los hombres son pasibles de ser designados de este 

modo, no es cuestión de mujeres. Esta será una singularidad excepcional, no 

obstante común: “a la vez innovadora, portadora de un exceso irreductible y, 

pese a ello, o más bien gracias a ello, paradójicamente  reconocida como útil 

por ser productiva en el seno de las actividades sociales.” (2009, 41-43)

 Simone de Beauvoir, asida a este resabio androcéntrico,  dirá que 

estamos demasiado atrapadas por el hecho de tener que lidiar con nosotras 

mismas en contextos en los que somos menospreciadas e incomprendidas, por 

ello seríamos incapaces de atrevernos a desatar la audacia o ese fuego 

creador. Resulta provocadora cuando refiere al lugar que ocupa la mujer que 

logra llegar a esos territorios masculinos. La describe ponderada, halagada de 

compartir dichos espacios, moderada al máximo no quiere molestar, perturbar y 

se niega a explorar. Pareciera pedir disculpas por entrometerse en esos 

espacios que no le corresponden ‘por naturaleza’. Por el contrario, los hombres  

creadores se asumen como tales con gran desparpajo y no le temen al 

escándalo. Simone de Beauvoir dice de modo cruel: “Hay mujeres locas y 

mujeres de talento, pero ninguna tiene esa locura del talento que se llama 

genio…ninguna ha despreciado toda prudencia para intentar irrumpir por 

encima del mundo dado” (251). La escritora, madre de la teoría feminista,  

pareciera entrar en enojo con esta situación nuestra, dice: “Esa razonable 

modestia, antes que nada es la que ha definido hasta aquí los límites del 
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talento femenino.” (251) Con todo, menciona a más de cincuenta y una 

escritoras en el segundo tomo de El segundo sexo, específicamente en el 

apartado en el que examina la situación de las mujeres y la escritura como 

potencial de libertad.  No obstante, reconoce que “pueden contarse con los 5

dedos de una mano las mujeres que han atravesado lo ya establecido en 

busca de su dimensión secreta: Emily Brontë interrogó la muerte, V. Woolf, a la 

vida y K.Mansfield, a veces –no muy a menudo- la contingencia cotidiana y el 

sufrimiento”. (523-524).

 Julia Kristeva afirma que el siglo XX se ha visto obligado a aceptar el 

“genio femenino” gracias a las presiones de diversos feminismos que lograron 

deconstruir  la simplificación  de la llamada devoción materna y los trabajos 

manuales en que las mujeres eran sitiadas. No vacila en situar los tres 

volúmenes  de  su Genié féminin en esta línea. Sin embargo, inscribe dicha 

escritura contra el feminismo que denomina masificador; ese feminismo de 

“todas las mujeres” y de la “comunidad de mujeres”.  Al adueñarse de la noción 

de “genio”, herencia androcéntrica y patriarcal, Kristeva pretende continuar en 

la búsqueda de esa singularidad, ahora en femenino, y lo hace interpretando y 

analizando magistralmente a tres mujeres geniales: Hannah Arendt, Melanie 

 Desde mi lectura minuciosa de El segundo sexo, tomo II, he  encontrado los siguientes nombres de 5

escritoras citados por Simone de Beauvoir: Fanny Hurst, Mlle. De Lespinase, Georgette Leblanc, Mme. 
D’Agoult, Cécil Sorel, Mme. Krüdewer, Mme. Mejerovsky, Mme. de Noailles, Mabel Dodge, Katherine 
Mansfield, Virginia Woolf, Mme. Claire Leplae, Colette Audry, Colette, H. Deutsh, Isadora Duncan, 
Violette Leduc, Cécil Sauvage, Dorothy Parker, Sofía Tolstoi, María Bashkirtseff, Edith Warton, Margaret 
Kennedy, Renée Vivien, Mary Webb, Irene Reweliotty o Reweliot, Emily Brontë, Mme. de Staël, George 
Sand, Thyde Monnier, Gertrude Stein, Alice Toklas, María Teresa (prostituta y su diario), Dominique 
Rollin, Mlle. Vée, Clara Malraux, Colette Yver, Willa Cather, Yasu Gauclère, Karen Horney, Marie Le 
Hardouin, S. de Tervagnes, H. Bazin, Margaret Kennedy, Emilie Sickinson, Rosamond Lehman, 
Marguerite Evard, Clemence Dane, Mme. De Ségur, George Elliot, Madelaine Bourdouxhe.  
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Klein y Colette.  Kristeva concluye, luego de haber examinado a estas tres 

figuras europeas,  que el genio reside en la invención que cada quien hace del 

sexo específico, resulta de su creatividad posibilitada por la bisexualidad 

psíquica presente en ambos sexos. El genio ligado a la diferencia sexual 

significa “incluir el sustrato corporal de las pulsiones y de las sensaciones, y 

encarar que el proceso de sublimación está en perpetuo desequilibrio, en el 

cruce de la biología y del sentido, repito.” (2009, 51). Señala que aquello 

inconmensurable que resulta ser el genio solo se realiza en los riesgos que 

cada uno asume al cuestionar su pensamiento, su lenguaje, su tiempo y toda 

su identidad “(sexual, nacional, étnica, profesional, religiosa, filosófica y sigo de 

largo)” (2009, 51). Pareciera que la psicoanalista expande y deconstruye la 

noción de genio a partir de la entrada de las mujeres en esta categoría: 

“Incrédulas ante  hipotéticos ‘grandes hombres’ admiramos las magníficas 

extrañezas conquistadas en la aparente rareza e incluso en la debilidad 

[…]” (2009, 40-52).

Finalmente, retomando el diálogo que hace la teoría crítica feminista 

actual con Simone de Beauvoir, me interesa referir a las disquisiciones que 

elabora Francoise Collin, filósofa de origen belga que ha hecho contundentes 

aportes a la teoría y filosofía feminista,  para complejizar esta entrada al arte en 

la revisión que hace de Simone en su artículo “El poder de las tinieblas. Arte y 

política según Beauvoir” (2011). Allí Collin plantea que la severidad de Simone 

para aproximarse a  este asunto tiene mucho que ver con los constreñimientos 

a los que están sujetas las mujeres, una sujeción pavorosa que produce 

efectos disolventes sobre nuestras subjetividades. Esto es muy claro. Sin 

embargo, a Francoise Collin le interesa poner énfasis en otro lugar fundamental 
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para las escritoras feministas críticas o las críticas feministas escritoras: el 

hecho de que Simone plantea que los movimientos de liberación de las 

mujeres antes que superar la incapacidad de “creadoras” de las mismas, la 

reafirma. Estas luchas contingentes nos atarían a un estado que nos impediría 

entrar en una relación incondicionada con lo dado, que según Simone, es lo 

que permite acceder a la elaboración de una obra. Collin lee en Simone una 

especie de lucidez y de dolor en esta constatación. La imposibilidad de 

constituirnos en creadoras no ocurre porque seamos mujeres, sino porque en 

nuestra condición de tales quedamos excluidas del espacio en su totalidad y 

resultamos, por ende, reducidas a nuestro propio ser (181). Como paradoja, el 

esfuerzo y la laboriosidad  que implica la aspiración a la liberación resulta ser,  

al mismo tiempo,  un impedimento para la libertad en su pleno sentido. Simone 

pareciera expresar que las mujeres necesitamos hacer el aprendizaje de 

nuestro desamparo y trascendencia para lograr crear obra. En este sentido el 

movimiento propuesto como desafío para las mujeres pareciera ser doble: un 

movimiento que nos libere de las cadenas y por otro, un movimiento de libertad 

que nos restituya la capacidad incondicional de apertura ilimitada al mundo, por 

lo tanto a la invención. Francoise Collin cita a Simone cuando señala: “Una 

literatura de reivindicaciones puede engendrar obras fuertes y sinceras…no les 

queda suficiente  fuerza para aprovechar su victoria y romper con todas sus 

amarras” (182) Los varones nos llevarían ventaja porque parten desde el lugar 

en el cual nosotras recién llegamos, luego de haber gastado mucha energía 

para liberarnos de constricciones que encarcelan nuestra diferencia sexual. 

Esto implica una constatación ético-estética y política.
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Me pregunto si es que en la trama que Francoise Collin arma entre arte 

y política y de la que Simone es también autora, quedaría liberada alguna 

mujer creadora. El argumento de Francoise Collin para sostener este tinglado 

beauvoireano, sitúa a la autora de El segundo sexo como filósofa antes que 

otra cosa, por ello deberíamos excusar esa trampa armada entre la liberación 

vinculada a lo político y la libertad más profunda que posibilitaría el acceso al 

arte, a la locura del talento. Resulta que sus reflexiones me llevan a pensar, en 

esas tinieblas de las que supuestamente saldría el arte iluminado e intocado 

por ni un solo avatar que se vincule con las tramas de lo histórico, social, 

cultural o económico relativo a la diferencia sexual. ¿Qué hay de las otras 

tinieblas entonces? Hay otras clases de oscuridad, de noche profunda que 

hacen del arte lo que nos conmueve. ¿Qué clase de trampas implica la 

aspiración de llegar a crear como Kafka, Joyce, Borges, Faulkner, Proust, entre 

otros llamados genios de la creación literaria? 

Afirmo que otras vertientes más sinuosas se abren en diversas latitudes 

para pensar esta dupla: arte y política. Esas sinuosidades quedan reveladas en 

los parágrafos abordados en la crítica comparativa realizada entre Simone de 

Beauvoir y Violette Leduc. La escritura autobiográfica también puede entrar en 

el registro de la genialidad, sobre todo pensando en la incardinación inevitable 

de las mujeres escritoras y sus circunstancias heterogéneas, tales como 

quedan expuestas en ambas autoras francesas, sus deseos escriturales 

vehementes, sus intentos vitales de perseverar y superar los escollos para la 

creación y sus complicidades constituyen una trama de las diferentes en la 

diferencia sexo-género que devela no sólo las estrategias estéticas sino 

también las poéticas-políticas desplegadas entre mujeres creadoras (su 
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complicidad), esas “magníficas extrañezas conquistadas en la aparente rareza 

e incluso en la debilidad”, como bien señala Kristeva al referirse al 

descentramiento de la noción de “genio” creador. Afirma que “la obra del  genio 

realiza la eclosión de un sujeto” (2000, 10), en su estilo, dice la psicoanalista: 

“la realización singular de cada mujer, de su personalidad, irreductible al común 

denominador de un grupo o de una entidad sexual, no sólo se ha vuelto 

posible, sino que es orgullosamente reivindicada. Yo revelo los aportes de las 

mujeres a la pluralidad del mundo porque yo soy yo, específicamente 

yo” (2000, 13).
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