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El presente escrito plantea una doble disquisicion tedrico-critica a partir
de la produccion textual de dos reconocidas escritoras francesas de la
primera mitad del siglo XX: Simone de Beauvoir y Violette Leduc. La
primera entrada elabora una comparacion analitica entre estas
escrituras, las que se muestran complices la una de la otray de este
modo desvelan las subjetividades implicadas en ellas, asi como sus
entrecruces formales en el despliegue de la textualidad autobiografica.
La segunda, problematiza el lugar de la escritura de las mujeres a partir
de las disquisiciones hechas por Simone de Beauvoir respecto de la
(no)genialidad de la escritura elaborada por sujetos femeninos.
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The article proposes a double disquisition in relation with theoretical and
critical issues since the textual production of two French writers during the
first decades of twenty century: Simone de Beauvoir and Violette Leduc.
The first entrance makes an analytic comparison between those writings
showing the subjectivities that appear in them and for the other hand,
works the formal crosses that emerge in the autobiographical texture. The
second point of view aboard the place of women writers since the
problems exposes by Simone de Beauvoir about the impossibility of
‘genius’ in those writers.
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notion and the women writers.

1 Este escrito surgié como ideacion en el marco del proyecto de investigacion Fondecyt N° 1100237,
“Filosofia, Literatura y Género: la escritura de Simone de Beauvoir”. Alli me desempefié como co-
investigadora.
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“Violette Leduc no quiere gustar; no gusta y hasta
aterroriza.” Simone de Beauvoir (La bastarda, 7)

“Yo leia, releia el nombre, el titulo: una mujer
escribia en nombre de millones de mujeres, como si
todas las mujeres fuesen capaces de escribir. Yo
leia, releia el nombre de Simone de Beauvoir, me
acuerdo del mar a la una, del sol, de la cresta de las

olas.”
Violette Leduc (La locura ante todo, 29)

“Escribir la palabra imposible en la curva de un arco
iris.”
Violette Leduc (La locura ante todo, 387)2

Esta vez se trata de interpretar, es decir, re-visitar en sus sentidos
multiples y de modo dial6gico, las escrituras autobiograficas de Violette Leduc/
Simone de Beauvoir a partir de un impetu de lectura comparativo. Este deseo
sigue al de Simone de Beauvoir propuesto al final de su libro El segundo sexo
en el acapite “La mujer independiente” (517-528). Alli la filosofa/anti-filosofa3
compara el impulso creador artistico de las mujeres aludiendo de manera
especifica a sus diferencias con el ‘genio’ creador masculino.

En primer lugar, interesard seguir los textos de ambas autoras
francesas, quienes compartieron un vinculo originado, fundamentalmente, en el
seno de la labor intelectual a la que se entregaron con pasién: escribir. Ergo:
Simone ley6 a Violette; Violette leyd a Simone. Ambas sentian una admiracion

mutua por el espacio escritural que las constituia como sujetos libres. Ambas

2 Deseo agradecer de modo complice a la compafiera feminista chilena Julia Rojas, quien puso en mis
manos anhelantes los dos libros de Violette Leduc que forman parte del corpus de este escrito critico.

3 Con esta nocion refiero a la elaboracion que plantea Alejandra Castillo en su texto “El problema del
género” respecto de la (im)posible adscripcion de Simone de Beauvoir como filésofa. Ver: Grau, et. al,
91-98.



se situaron en contextos intelectuales disimiles: una desde los méargenes, sin
conexién con la reflexion filosofica, la otra desde una incierta centralidad
ideando, pensando, inmersa en un ‘entre’ disciplinar: filosofia, literatura, politica
sexual. Interesan, de este modo, las diferencias entre ambos estilos de
escritura como una zona que es necsario iluminar, no sélo para detectar los
giros escriturales autobiograficos que ambas proponen, sino también para
diferenciar los devenires subjetivos femeninos presentes en la particular
escritura de modalidad autobiografica: la presencia del “yo” reinventado que se
erige como materia de la enunciacion y como materia del enunciado y que
levanta una (im)posible reflexividad tenida por la diferencia politica sexo-
género, entre otras.

En segundo lugar, a partir de estas constataciones comparativas,
importa complejizar las ideaciones que Simone de Beauvoir elabora en E/
segundo sexo en el apartado “La mujer independiente” (1962, 517-528) que
refieren a la vinculacion de las mujeres con la literatura y el arte como
(im)posibles genios. Por lo tanto, se hace necesario revisitar el acceso a estas
zonas de invencidn consideradas tanto como obstaculo, asi como potencial de
creacién en libertad. Importan las tensiones artisticas y politicas que emergen
entre dichos planteamientos y la produccion escritural autobiografica de
mujeres (lectura/escritura) y las implicancias que se abren desde ellas a partir
de la reflexién filoséfica, literaria y sexo-genérica (Collin, 179-187). Asi, este
escrito continia en las lineas de indagacion que traman las escrituras
filoséficas, las consideradas ‘literarias’ (autobiogréaficas) y las de la diferencia

sexual en la autora en cuestion. Se trata de iluminar el estatuto heterogéneo



que sus producciones incuban, sobre todo si se consideran a estas tironeadas
por los cruces/invasiones de los tres vértices mencionados.

Para efectos de este asedio heuristico, considero los textos
autobiogréficos de Violette Leduc La bastarday La locura ante todo; de Simone
de Beauvoir seran materia de trabajo indagativo E/ segundo sexo (“La mujer
independiente”, 517-528) y los textos autobiograficos Memorias de una joven

formal, Cartas a Nelson Algren, La plenitud de la viday Final de cuentas.

Dos mujeres escritoras

“¢ Escribir o callarse?”, pregunta Violette Leduc al finalizar su texto La
locura ante todo (387). El espacio genealdgico de tono gris abierto por Simone
de Beauvoir pareciera ser el difuso eco que responde a esta pregunta
inquietante: perseverar en la voluntad de escribir como antes lo habian hecho
otras ‘hermanas’ (Memorias, 346 y 145). En el inicio infantil-adolescente de la
escritura-, sera para Simone, una labor centrada en cartas, diarios, cuadernos y
una tentativa abortada de novela sin nombre. Violette Leduc, sin mucho
sentido, comenzara escribiendo, de adulta joven, “sueltos” para una editorial.
Notas livianas y breves en las que tenia que publicitar, indirectamente, los
libros de autores que no se vendian. Lo hara a contrapelo, pensando
obsesivamente en la critica que su madre le hacia de modo insistente: “Es
pesado, es demasiado pesado lo que escribes”. (La bastarda, 161-162) Luego
aparecera la posibilidad de escribir relatos para una revista; con fortuna este
medio la publicara en alguno de sus numeros (La bastarda, 327). Exultante,
delirara en la persecucién de sus lectores posibles que parecieran llevar bajo

su brazo la publicacién. Los vigilara en su trayecto citadino para atisbar su



reaccion -sus rostros, sus cuerpos- ante su existencia como escritora (La
bastarda 330-332). Los lectores huidizos e inciertos en Violette cobraran una
materialidad segura en Simone de Beauvoir que seran representados como el
anhelo afirmativo de regalarle libros al mundo (Memorias, 146).

Si Violette Leduc persevera en la escritura de una obra, sera porque
Maurice Sachs alabara sus cartas y porque ante la escucha hastiada de su
relato de infancia, -repetido hasta el cansancio-, le recomendard que escriba
acerca de ello. Violette lo pensara, pero dira descreida: “La expresion
recuerdos de infancia es una trampa para idiotas. No podemos reencontrar
nuestras primeras impresiones de cuando teniamos un ano, dos afos, tres
anos. jAh los adultos se vuelven putos para explotar a los nifitos que han sido”
(La locura, 15). De este modo raspado encarnara el impulso que la llevara, de
modo ambivalente, a la ardua labor de la disputa con las palabras desde el
trabajo memorioso. Por el contrario, Simone de Beauvoir relatard que desde
siempre las palabras fueron un espacio de seducciéon a pesar de que (o tal vez
a causa de ello) con su negra magia le mordieran el corazébn (Memorias, 22)
Tempranamente, en su infancia, escuchara los cuentos y se fascinara con los
mundos representados alli. Luego buscara ansiosa los libros y hara trampas
para violar las censuras maternas entre las paginas semiabiertas de los textos
(Memorias, 85), asi llegara a construir una férrea voluntad para escribir y para
leer de modo interminable.

Ambas mujeres contemporaneas, -de distinto modo-, arribaran a la
escritura, (su zona cara), y su obra se armara con énfasis desde el género
autobiografico. Ambas sentiran la necesidad de volcarse sobre la memoria y la

imaginacion: volver a ese pasado que las constituyé como sujetos en devenir.



Las preguntas obsesivas respecto del “yo” singularizado en trama con otras y
los otros, se transformara en materia de la escritura. Violette Leduc, lo nombra
asi: “el desmoronamiento entre mi pasado y mi presente” (La locura, 10).
Simone de Beauvoir entrega un signo interesante respecto de esta obsesion en
Memorias: su desacomodo radical entre lo que el “yo” es para si mismo y lo
que es para los demas (Memorias, 143). Esta batalla, ese tironeo, divisién y
desajuste existencial marcado por la diferencia sexo-género la impulsaria por
este camino. Constituirse una misma en materia de imaginacion, pero sin poder
evitar la incardinacién con la vida. Ese sitio llevara a ambas mujeres a revisitar
una y otra vez escenarios escriturales cuyo referente sera la historia propia
reinventada, genéricamente marcada. Violette dira: “Existo cuando escribo”,
pero dudara: “Depender del vocabulario ;es existir? Buscar frases, encontrar
frases.” (La locura, 240).

Este espacio discursivo comun en ambas escritoras se vera
resquebrajado por las diferencias, que, desde esta lectura critica, considera de
modo proliferante a partir de la nocion de las ‘diferencias diferentes’ entre
mujeres. Esas tramas que a veces nos llevan a errar, politicamente hablando,
al buscar solo lo comun, como si fuera posible concordar a ultranza; como si el
decir de una constituyera lo mismo que el decir de otra. En ambas autoras
estas diferencias diferentes se manifiestan en sus condiciones de produccion;
el tamano y la forma del nido que las acoge para circular como creadoras; las

estrategias para insertarse en el mundo intelectual y por ultimo, el estilo



escritural que, en definitiva, y para decirlo bajtinianamente, constituye toda la
escritura (Bajtin 251). 4

He dicho ya, en otros escritos que la escritura autobiografica de mujeres
permite tender puentes entre lo ético-estético y lo politico porque nos situa de
lleno frente a interrogantes respecto de la constitucion de sujetos que
necesitan construirse como “existentes” en las disputas por el espacio literario y
por la construccion-revolucion en la anchura del mundo. Insisto, en
consecuencia, en recuperar la nocion de ‘literatura menor’ de Deleuze y
Guattari (Luongo, 2011, 60-61) para delimitar aquellas tramas que emergen de
estos discursos verbales de complejo estatuto literario en relacién con las
candnicas maneras de hacer literatura. Dicho estatuto -heterogéneo en el caso
de estas producciones autobiograficas- no hace sino legitimar la necesaria
tension entre las escrituras de las mujeres y el canon literario (y filoséfico),
provocando asi su inscripcion en una trama disciplinar heterdclita, alterada por
la presencia de la diferencia sexual que tiende a desorganizar, desordenar las

fronteras de las disciplinas artisticas, de las ciencias humanas.

El (des)encuentro entre Violette y Simone: cuerpos que si importan en el
re-conocimiento

Violette Leduc sera (des)afortunada al encontrar en Simone de Beauvoir

una lectora que la leera con avidez y le sera fiel en esta zona. Le entregara su

4 En relacién con el problema de los estilos genéricos, Bajtin sefiala la importancia de considerarlos
como estilos genéricos de determinadas esferas de la actividad y de la comunicacién humanas. Una
funcion especifica de los géneros discursivos (cientifica, técnica, periodistica, artistica, cotidiana, etc.) y
las condiciones determinadas generan la eleccion de tipos estilisticos que iran siempre indisolublemente
ligados a tipos tematicos y composicionales. Es decir, el tedrico ruso afirma que donde existe un estilo,
existe un género. Pero también sefiala la estrecha conexion entre el enunciado, su estilo, la composicion,
el aspecto tematico y la actitud valorativa o expresiva del hablante.



carpeta naranja, aquella que elige para guardar las paginas de La asfixia, en
febrero de 1945: “una carpeta con broches de antes de la guerra.” (La locura,
13). “Paris ha sido liberado”, repetira una y otra vez, pero... ella no lo habia
sido: presa, descuartizada, encadenada, sera bautizada como “Paris manteca”
a causa de sobrevivir como traficante de dicho producto y alimentos escasos
en los periodos de guerra.

Comienza a frecuentar el café Flore, para vigilar a Simone. Sus 0jos nos
entregan la vision de la afamada:

“Su peinado: una construccion”; “sus cabellos tirados hacia atras, recogidos en
arco en medio de la cabeza”; “Su frente: si una playa.”; “Alli revoloteo, me
afano, no tengo mas que una hora para vivir, lo digo, lo redigo” [...] “veo mejor
y mejor a una mujer escritora” [...] “Simone de Beauvoir escribia un libro:
¢ddnde? En el oxigeno que yo respiraba. Una decena de metros separaban su
mano que tenia una estilografica, de mi mano, que tenia un cigarrillo. Una
mujer, vestida como todo el mundo, escribia sus libros en publico, pero no
miraba a su alrededor. Se borraba bajo el esfuerzo.” (La locura, 30).

Mas alla, en el café: Sartre, quien escribia “sin separarse de su pipa”. Ella los
observaba “escribiendo como desbocados” y se preguntaba: “;Qué soy yo
cuando lo recuerdo? Un centinela a las puertas de la literatura.” (La locura, 31).
El encuentro cara a cara. Califica de “chica” la carita de Simone, como para
transparentar la ternura que le provoca su rostro serio, modesto. Luego de
meses de esperar para el encuentro que seria su felicidad plena de lectura/
escritura ve a Simone “resplandeciente y segura de si misma” (La locura, 34).
Un encuentro breve. No es Violette quien le entrega la carpeta naranja, sino
Bernardette, su amiga. Una intermediaria necesaria para salvar su palpitante
temor. El “Buenas”, saludo escueto de Simone, quedara resonando en la
escritura de Violette y se abrira para dejarla en un parque y sera como el otofo,
como una hoja que debe caer y no cae, como un rio de hojas muertas. Nota
que su voz es ronca, humeda. Simone la leera veloz, diecinueve horas luego
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de su encuentro le dird por teléfono: “Me gustan sus recuerdos [...] quisiera
hablar con usted” (La locura, 39) Violette agradece en su estilo, temblorosa,
mezclando objetos disimiles y ronroneando de modo bello: “Doy las gracias al
canasto en la alcantarilla, a la verruga en la nariz del pimiento, al moco del
chico que llora.” (La locura, 40). El relato del encuentro pone su espera en el
Flore como un personaje. Recuerda su voz la primera y la segunda vez, son
imagenes poéticas. En la primera: “Los arboles se estremecen en su tul violeta”
(La locura, 44); en la segunda: “Su voz es un poco velada. Es un
desgarramiento tras una pantalla, es una melancolia en un segundo plano.” (La
locura, 44).

Simone la aconseja, la guia, la conduce en medio de esta escritura
autobiografica que admira. Recurriria a sus redes. Le daria a leer su
manuscrito a Sartre, a Camus, le pediria que modificara el final, la publicarian
en un numero de Les Temps modernes; le diria que es rica en ideas. Le
pregunta cdmo llegd a la escritura; Violette a todo dice que si: “Porqué no iba a
decir que si al paraiso que me ofrecia?” (La locura, 44). Volveria a ver a “esa
gue escribe en un café” (La locura, 46).

Nombra su quehacer puesto en manos de Simone:

“mis gestos, mis tics, mis movimientos, mis preocupaciones, mis impulsos, mis

crisis, mis deslumbramientos, mis tesoros, mis despojos, mis caidas, mis

saltos, mis desequilibrios, mis enderezamientos, mis éxtasis, mis agonias, mis
desfallecimientos, mis curaciones, mis abyecciones, mis errores, mis
humillaciones, mis desmoronamientos, mis ascensiones...frases que, de ahora

en adelante, le pertenecian” (La locura, 47).

Releyendo lo que su lectora afamada habia leido, -ahora que posee esa lectura
gue la exalta-, Violette puede pensar en su propio estilo de escritura. Dice de él

que es entrecortado, se pregunta irbnica por qué no llamarlo “bidet Luis

XVI” (La locura, 47). Asegura que para aplicarse, se aplica cuando escribe y se



convierte en: “Una abeja sobre una flor” (La locura, 47). Bellamente, sefala que
cuando escribe persigue “la honestidad de un zapatero” (La locura, 47).

Pareciera que después de tanto escribir, en su ultimo libro
autobiogréfico, La locura ante todo, podria ser posible alcanzar una claridad
borrosa respecto de su quehacer. Asediara lo que significa escribir: “Escribir, lo
he dicho, es recogerse, es ser una abeja feroz” [...] Buscar la palabra justa es
concentrarse, es también perderse en los laberintos de la impotencia.” (La
locura, 107). Lo renombra asi: “Me inclino, me enderezo: mi deseo de escribir
mejor. Si supieran hasta qué punto soy seria cuando me afano, me concentro.
Hago malabarismos con lo que encuentro. Con el cuaderno cerrado me acuso
de vivir. Morir escribiendo” (La locura, 109). La desvela el estilo:

“El estilo. ElI hermetismo de un estilo. La claridad de un estilo. Las grandezas
de un estilo. Darle pellejo al estilo. Escribo, no tengo porvenir, lo abandono en
la pagina de mi cuaderno. Tarea absorbente. La escoba del barrendero es mas
real y verdadera. Cierro el cuaderno, guardo la pluma Blanzy-Poure en el
cajon.” (La locura, 109-110).

La lectura generosa de Simone de Beauvoir hace posible estos intentos por
precisar una labor extenuante, le permite desplegar sus imaginaciones
respecto de la labor de ‘abeja feroz’. Sin embargo, nunca podra ser nombrada
como totalizacién, cruzada por anhelos imposibles, por sus abismos y a
veces, por algunas esquinas que simulan proteccion. Nos la entrega para que
paladeemos esa infinitud:
“No: no entro en trance antes de escribir, ni después de haber escrito. Lustrar
un mueble tiene el mismo valor [...] Aprieto los dientes, rodeo una antena de
television, una chimenea asombrerada, esas son mis profundidades. Deshielo
una sensacion, una comparacion. Es de dia, es mi noche. Tengo una cruz, no
huyo de ella cuando tengo la palabra justa. Mi esperanza de alcanzar la meta
también es mi precipicio. Si encontrara esa palabra no seria exacta, sino la
exactitud. No hay mas que palabras definitivas. No hay otras palabras. Tengo

una fiebre de buscador de oro para encontrar esa palabra: el diamante de una
obrera.” (La locura, 47)
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Dira que calificar “es tomar en brazos a un ausente. Todo lo que escribimos estara
ausente” (La locura, 48). La presencia de la ausencia, en consecuencia la desvela, la
enamora, la pierde, la acecha, se calienta y se cuida para continuar en esa lucha.
Pienso en Paul Ricoeur cuando sefala el sitio ostensivo de la memoria, ese lugar que
hace presente lo ausente y por lo tanto, ante una imagen-recuerdo podemos expresar:
jes ella! (Luongo, “Memoria y revuelta”, 189). Asi me ocurre sentir con la escritura de
Violette, pareciera que en ella el ‘olvido de reserva’ es perentorio, pulsa por aparecer
de modo abrupto y cuando ello ocurre termina por regocijarnos, gracias a esa labor
de obrera, gracias a esa fiebre de buscadora de tesoros que la (des)anima desde la
emergencia del ‘placer preliminar’ (Ricoeur, 1987, 144).

Dira, borrandose, que gracias a Simone persevera en este trabajo, o tal vez
haciéndose siamesa de la que escribe en un café:

“Debo seguir contando? ¢No debo? Si me detengo suprimo a Simone de

Beauvoir. Es ella quien me ha ayudado a escribir mis libros, he seguido

escribiendo por ella” (La locura, 51).
Simone de Beauvoir, la alentara siempre preguntandole: “;Ha trabajado? En
otras ocasiones se lo dira como mandato en sus despedidas: “Hasta pronto...
trabaje.” (La locura, 123). Violette lo toma como algo sélido. La intelectual la
conminara a seguir adelante a pesar de que sus libros no se vendan. Le
presentara sus amigas escritoras, entre ellas a Colette Audry, Nathalie
Sarraute, a Jean Genet. Simone de Beauvoir sabra saludar en ella a “un
escritor” (La bastarda, “Prologo”, 7). La reconocera en su genialidad, en su
estilo Unico. Simone sefiala que Violette cree que la escritura podria servirle de
salvacion. “Escribiré, abriré los brazos, abrazaré los arboles frutales y se los

daré a mi hoja de papel” (La bastarda, “Pr6logo”,13). Entonces, Simone dira

que el lector realiza la imposible sintesis de la ausencia/presencia: “El mes de
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agosto, hoy, lector, es una roseta de calor. Te la ofrezco, te la doy.” (La
bastarda, “Prblogo”,13). El lector no responde, pero justifica su mondlogo.

Simone de Beauvoir reconoce en Violette “la brillante intensidad de su
memoria” (La bastarda, “Prbélogo”,14), “ella siempre esta alli, en su totalidad, a
través del espesor de los anos” (La bastarda, “Prdlogo”, 14). Los saltos hacia el
presente anulando el tiempo. Cuando los recuerdos no bastan, “ella nos
arrastra en sus delirios, conjurando la ausencia con fantasmagorias liricas y
violentas. La vida vivida envuelve a la vida sofiada que como una filigrana se
trasparente en los relatos mas desnudos” (La bastarda, “Prélogo”, 14). Simone,
en el Prélogo a La bastarda, se detiene con minuciosidad en las cosas que
Violette nombra, son objetos bellos y extrafos: ciento veinte kilos de piedras
del color de la aurora sobre las que los fosiles habian dejado sus huellas,
pedazos de madera de formas inspiradas y refinados tonos de gris. Sus
companeros favoritos son objetos familiares: una caja de fosforos, una sartén,
el calor y la suavidad de un escarpin de nifio, el viejo tapado de conejo y su
olor a la indigencia en un banco de iglesia o encuentra proteccion en un relo;.
Dice de su tono escritural ético tendiente a aquello situado en los margenes:
“Todas las miserias encuentran en ella un eco: la de los abandonados, los
perdidos, de los nifios sin hogar, de los viejos sin hijos, de los vagabundos, de
los ‘clochards’, de las lavanderas de manos enrojecidas, de las sirvientas de
quince anos. [...] Ante las injusticias, inmediatamente se pone de parte del
oprimido y del explotado. Son sus hermanos se reconoce en ellos. Ademas los
individuos al margen de la sociedad le parecen mas verdaderos que los
ciudadanos bien colocados que se amoldan a su papel.” (La bastarda, Prologo,

19)
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También se refiere a su erotismo dice de él que ocupa un importante
lugar, no es gratuito ni aparece como provocacion. No ha nacido de una pareja
sino de dos sexos. Por las ideas que su madre le inculc6 se consider6 como un
sexo maldito y amenazado por los machos. Sefiala que de adolescente se
enclaustraba en un narcisismo fastidioso; Isabelle le hizo descubrir el placer,
fue fulminada por su cuerpo transformado en delicias. Simone dice:
“Entregada al género de amores que se califica de anormales, ella los ha
reivindicado.” (16)

Sabra ver en Violette el contexto de soledad desolada que Simone
percibe como peso en sus hombros. Le confesara que la conoce y por ello
Violette dira: “es una sicologa” (La locura, 108). Simone le propondra verla al
menos una vez al mes. Asi lo deja de manifiesto en mas de una de sus cartas a
Nelson Algren:

“Te hablé de una mujer muy fea que estaba enamorada de mi. [...] “Me dio el
manuscrito de un libro que esta escribiendo, es un diario en el que cuenta

todo su amor por mi. Es un libro maravilloso, es una escritora muy buena;
siente las cosas con profundidad y las cuenta con magnificas palabras. Por eso
es muy molesto leer su diario, porque trata de mi. Siento por ella una especie
de admiraciéon y, desde luego, una gran amistad, pero la suelo ver una vez
cada mes si estoy en Paris.” (26).

El encuentro entre dos cuerpos-escrituras, cara a cara. Simone la vera
fea de modo inevitable. Le otorgara importancia a esa cualidad de Violette: su
enorme nariz. A la vez, expresa su distancia de ella. Una que manifestara sentir
con la mayoria de las mujeres que la rodean. Se quejara de que la deseen
como madre o hermana mayor, porque ella no ve en ninguna a su hija, con la
excepcion de la rusa Sorokine (Cartas, 45-46). Con pesar sefiala las

emociones que le provoca el tono vital de Violette:
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“la verdad es que no me importa demasiado y ella lo sabe[...]No obstante te
puedes imaginar que pasar una velada con ella no es nada facil[...]Y ella bebe
muchisimo, y después de cenar nos vamos a un bar y ella se pone muy
patética y yo me siento espantosamente mal y luego me despido de ella y ella
se marcha llorosa, lo sé y dandose de cabezazos contra las paredes, deseosa
de morirse][...]Detesto tener que dejarla sola en plena calle, dejarla pensando
en la muerte, pero qué otra cosa puedo hacer? Demasiada amabilidad seria
aun peor. Ademas, jamas podria besarla, eso es todo. ¢Qué otra cosa puedo

hacer?” (Cartas, 26-27)
¢, No podria besarla por su fealdad? Violette repetird en incontables ocasiones
la respuesta de Simone ante la declaracion de su amor: “mi vida esta en otra
parte”. Violette entendera esa ‘otra parte’ como Sartre. En realidad, puede ser
mas complejo que aquello. Simone no asumira pareja amorosa nunca de modo
definitivo, sino hasta que -ya de camino a la vejez- conoce a Sylvie le Bon vy,
ademas, la toma como su hija.

Mientras Simone escribe “el libro sobre las mujeres”, su ‘diario de guerra’
y las ‘cartas’ a Nelson Algren, le comenta a su amante estadounidense acerca
de sus lazos con las mujeres, sus vinculos. Vuelve a aparecer Violette Leduc,
su vinculo inmerso en la trama del quehacer escritural y del lazo amoroso que
las distancia:

“Ayer por la noche cené y tomé una copa con la mujer fea, que me trajo la

ultima parte del diario que ha escrito a propésito de mi: es tremendamente

bueno, escribe con un lenguaje bellisimo, y como vive totalmente sola, como es
lesbiana en lo mas profundo de su ser, es mucho mas osada que cualquier otra
mujer que yo pueda haber conocido. Es atrevida por las cosas que dice y por el
modo en que las dice. Casi todas las escritoras suelen ser un tanto timidas,
incluso en el terreno artistigo tienden a ser demasiado dulces, demasiado
sutiles. No sé si me explico. Esta, en cambio, escribe como un hombre con una

sensibilidad muy femenina”. (Cartas, 84)

Simone de Beavoir seguira este eje de lectura critica de Violette en el
“Prélogo” de La bastarda, en el que ejercitara la critica literaria. La provocara la
belleza del lenguaje, su osadia para narrar, el estilo y el modo en que cuenta
los episodios con los personajes y la construccion que hace de si misma. Si

Violette es lesbiana “en lo mas profundo de su ser”, entonces esa diferencia
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quedara impresa en sus palabras, en el modo en que las trama y nos las
arroja. Segun Simone, esta abyeccion situa a Violette en una zona creadora
que la ‘salva’ del consabido lugar pusilanime que cruza a las mujeres, ese
encorsetamiento que les impide ir mas alla ante el arrojo que es la escritura.
Mencionara el erotismo como un espacio singular al que Violette entra de
manera seductora, sin que suene grotesco o vulgar. El erotismo enmarcado en
la abyeccidn cobrara una legitimidad atractiva, a pesar de las censuras a las
que se vera obligada por politicas editoriales. Los amores y la sexualidad
desplegada con Isabelle, Hermine, o Gabriel y sus amores con varones
homosexuales entregan relieves insospechados en la pluma de una mujer.
Asimismo, Simone abrira las zonas de esa moral ingenua en la que inscribe a
Violette. Sus zonas oscuras, su avaricia, por ejemplo, sus deseos perversos, no
entran a tallar en la moral del bien y del mal. En Final de cuentas explicara que
compuso con mucho gusto el “Prologo” de La bastarda: “Me gustaban todos su
libros, y éste aun mas que los otros. Los relei tratando de comprender
exactamente y de hacer comprender a los demas lo que los hace valiosos.
Aparte del consagrado a Sade, no he escrito otro ensayo critico.” (Final, 45).

Le comenta a Nelson Algren, en sus cartas, como le ha colaborado a
Violette para que lograra confianza en si misma y para que fuera publicada su
escritura; se alegra de que sea considerada en el medio intelectual. Relata la
tragedia de su vida y hace hincapié sobre el hecho que se encuentra tan fea
que no quiere acostarse ni con hombre ni con mujer, pero que lo necesita tanto
y que espera impaciente la llegada de la vejez para calmar sus deseos
sexuales. Simone le cuenta como le habla del amor, y como aquello le

incomoda porque sabe que es ella quien le inspira ese sentimiento. Se siente

15



mal porque al escucharla piensa en Nelson y no puede decirselo porque para
Violette esto seria infernal. Le cuenta que se emborracha y sufre por tener que
terminar la velada. Simone de Beauvoir se muestra convencional y
tradicionalista en este juego de relato amoroso que deconstruye los vinculos
heterosexuales:

“No me digas que deje de verla porque, a pesar de los pesares, estos
encuentros dan cierto sentido a su vida y le resulta mas llevadera si nos vemos
cada mes 0 mes y pico y si sabe que sus libros me gustan. Ademas debo decir
que me cae muy bien, aunque eso no es gran cosa cuando lo que se necesita
es amor. Me pondré muy triste cuando a ti tan sélo te caiga bien.” (Cartas, 85)

Se extendera aun mas sobre la figura y la escritura de Violette a
propésito de su muerte en Final de cuentas (61-67). Alli dira que su vida
estuvo mezclada a la de ella. Le dedicara paginas sentidas y admiradas en las
que describe sus estados de locura y la superaciéon de éstos. Dird que su
pasion intensa por la vida le permitié salir de sus extravios. Sefiala la valentia
de Violette y reconoce:

“Cuando se sabe el esfuerzo que reclama enfrentar una pagina en blanco, la
tensidn que exige el alineamiento de frases y el desaliento que se siente a
veces, asombra una energia tan perseverante, con mas razon si se tiene en
cuenta que Violette se encarnizaba contra un pasado de fracasos.” (Final, 63).

Agrega que la lectura de Violette ha sido para ella una experiencia singular,
dado que conocia de cerca los acontecimientos narrados por la autora, sin
embargo ella se convertia en uno de sus personajes lo que le provocaba un
extrafamiento puesto que los habia vivido como una conciencia y como un
sujeto.

Ambas se habian encontrado en la escritura, ambas, en estado de
soledad, habian intentado ir mas alla escribiendo para lectores/lectoras, para el

mundo; testimoniando de distintas formas esa materia de la escritura: el dolor
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y el desgarro de la soledad, imaginando la vida una y otra vez plegando y
desplegando sus diversas puntas. Simone lo dird de este modo: “compartir el
dolor no libra del desgarro, pero al menos deja de ser un exilio.” (Final, 144).
Violette senalara: “El mes de agosto, hoy, querido lector, es una roseta de calor.
Te la ofrezco, te la doy [...] Es grandiosa y musical mi pendiente de yerbas

locas. Es fuego que la soledad pone sobre mi boca” (La bastarda, 476).

‘La mujer independiente’ ; escritoras geniales (im)posibles?

En el acapite ‘La mujer independiente’, la escritora francesa, madre de la
teoria critica feminista, pone en cuestidén el hecho de que las mujeres no hayan
sido capaces de igualar el genio creador masculino en la escritura. Parece una
tremenda contradiccion en tanto Simone ha pasado a la historia como tal,
inclusive con mayor preponderancia que como filbsofa. Pero Simone como
muchas de nosotras, habitaba en la contradiccién. Afirma que no hay mujer
que haya escrito El proceso, Moby Dick o Ulises. Este parametro de medirnos
con la vara del genio masculino dice relacion, sin duda, con resabios
romanticos y modernos que habrian posibilitado la emergencia de una
literatura emancipada de las reglas y entonces el creador, siempre en
masculino, liberado de ellas, osaba desplegar con plena libertad ese fuego que
supuestamente anima al artista y lo eleva a la condiciéon de genio (Ranciere,
2009, 16-17). En la actualidad, Julia Kristeva, asedia esta nocién de ‘genio’ y
comienza por afirmar la existencia de la co-presencia de lo humano y lo divino
desde la antiguedad, esa singularidad que lleva a designar al genio como una
“especie de inspiracion divina”. Mucho mas tarde el Cristianismo exacerbara

esta “genialidad” en una puesta en acto de la presencia divina anunciada
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vinculada a la presencia del amor de y por el Otro. La psicoanalista de origen
belga, sefala que no sera sino hasta el Renacimiento cuando los hombres
pierdan a Dios y, a partir de este fendbmeno, desplacen la trascendencia a los
mejores de ellos. Por metonimia, entonces, lo divino se desplaza a la persona
qgue tiene genio. Solo los hombres son pasibles de ser designados de este
modo, no es cuestidbn de mujeres. Esta sera una singularidad excepcional, no
obstante comun: “a la vez innovadora, portadora de un exceso irreductible vy,
pese a ello, 0 mas bien gracias a ello, paraddjicamente reconocida como Uutil
por ser productiva en el seno de las actividades sociales.” (2009, 41-43)
Simone de Beauvoir, asida a este resabio androcéntrico, dird que
estamos demasiado atrapadas por el hecho de tener que lidiar con nosotras
mismas en contextos en los que somos menospreciadas e incomprendidas, por
ello seriamos incapaces de atrevernos a desatar la audacia o ese fuego
creador. Resulta provocadora cuando refiere al lugar que ocupa la mujer que
logra llegar a esos territorios masculinos. La describe ponderada, halagada de
compartir dichos espacios, moderada al maximo no quiere molestar, perturbar y
se niega a explorar. Pareciera pedir disculpas por entrometerse en esos
espacios que no le corresponden ‘por naturaleza’. Por el contrario, los hombres
creadores se asumen como tales con gran desparpajo y no le temen al
escandalo. Simone de Beauvoir dice de modo cruel: “Hay mujeres locas y
mujeres de talento, pero ninguna tiene esa locura del talento que se llama
genio...ninguna ha despreciado toda prudencia para intentar irrumpir por
encima del mundo dado” (251). La escritora, madre de la teoria feminista,
pareciera entrar en enojo con esta situacion nuestra, dice: “Esa razonable

modestia, antes que nada es la que ha definido hasta aqui los limites del
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talento femenino.” (251) Con todo, menciona a mas de cincuenta y una
escritoras en el segundo tomo de E/ segundo sexo, especificamente en el
apartado en el que examina la situacién de las mujeres y la escritura como
potencial de libertad.> No obstante, reconoce que “pueden contarse con los
dedos de una mano las mujeres que han atravesado lo ya establecido en
busca de su dimensién secreta: Emily Bronté interrog6 la muerte, V. Woolf, a la
vida y K.Mansfield, a veces —no muy a menudo- la contingencia cotidiana y el
sufrimiento”. (523-524).

Julia Kristeva afirma que el siglo XX se ha visto obligado a aceptar el
“genio femenino” gracias a las presiones de diversos feminismos que lograron
deconstruir la simplificacion de la llamada devocién materna y los trabajos
manuales en que las mujeres eran sitiadas. No vacila en situar los tres
volumenes de su Genié féminin en esta linea. Sin embargo, inscribe dicha
escritura contra el feminismo que denomina masificador; ese feminismo de
“todas las mujeres” y de la “comunidad de mujeres”. Al aduefiarse de la nocion
de “genio”, herencia androcéntrica y patriarcal, Kristeva pretende continuar en
la busqueda de esa singularidad, ahora en femenino, y lo hace interpretando y

analizando magistralmente a tres mujeres geniales: Hannah Arendt, Melanie

5> Desde mi lectura minuciosa de El segundo sexo, tomo II, he encontrado los siguientes nombres de
escritoras citados por Simone de Beauvoir: Fanny Hurst, Mlle. De Lespinase, Georgette Leblanc, Mme.
D’Agoult, Cécil Sorel, Mme. Kriidewer, Mme. Mejerovsky, Mme. de Noailles, Mabel Dodge, Katherine
Mansfield, Virginia Woolf, Mme. Claire Leplae, Colette Audry, Colette, H. Deutsh, Isadora Duncan,
Violette Leduc, Cécil Sauvage, Dorothy Parker, Sofia Tolstoi, Maria Bashkirtseff, Edith Warton, Margaret
Kennedy, Renée Vivien, Mary Webb, Irene Reweliotty o Reweliot, Emily Bronté, Mme. de Staél, George
Sand, Thyde Monnier, Gertrude Stein, Alice Toklas, Maria Teresa (prostituta y su diario), Dominique
Rollin, Mlle. Vée, Clara Malraux, Colette Yver, Willa Cather, Yasu Gauclere, Karen Horney, Marie Le
Hardouin, S. de Tervagnes, H. Bazin, Margaret Kennedy, Emilie Sickinson, Rosamond Lehman,
Marguerite Evard, Clemence Dane, Mme. De Ségur, George Elliot, Madelaine Bourdouxhe.
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Klein y Colette. Kristeva concluye, luego de haber examinado a estas tres
figuras europeas, que el genio reside en la invencion que cada quien hace del
sexo especifico, resulta de su creatividad posibilitada por la bisexualidad
psiquica presente en ambos sexos. El genio ligado a la diferencia sexual
significa “incluir el sustrato corporal de las pulsiones y de las sensaciones, y
encarar que el proceso de sublimacién esta en perpetuo desequilibrio, en el
cruce de la biologia y del sentido, repito.” (2009, 51). Sefala que aquello
inconmensurable que resulta ser el genio solo se realiza en los riesgos que
cada uno asume al cuestionar su pensamiento, su lenguaje, su tiempo y toda
su identidad “(sexual, nacional, étnica, profesional, religiosa, filosofica y sigo de
largo)” (2009, 51). Pareciera que la psicoanalista expande y deconstruye la
nocion de genio a partir de la entrada de las mujeres en esta categoria:
“Incrédulas ante hipotéticos ‘grandes hombres’ admiramos las magnificas
extraflezas conquistadas en la aparente rareza e incluso en la debilidad
[...]" (2009, 40-52).

Finalmente, retomando el dialogo que hace la teoria critica feminista
actual con Simone de Beauvoir, me interesa referir a las disquisiciones que
elabora Francoise Collin, fildsofa de origen belga que ha hecho contundentes
aportes a la teoria y filosofia feminista, para complejizar esta entrada al arte en
la revision que hace de Simone en su articulo “El poder de las tinieblas. Arte y
politica segun Beauvoir” (2011). Alli Collin plantea que la severidad de Simone
para aproximarse a este asunto tiene mucho que ver con los constrenimientos
a los que estan sujetas las mujeres, una sujecidn pavorosa que produce
efectos disolventes sobre nuestras subjetividades. Esto es muy claro. Sin

embargo, a Francoise Collin le interesa poner énfasis en otro lugar fundamental
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para las escritoras feministas criticas o las criticas feministas escritoras: el
hecho de que Simone plantea que los movimientos de liberacion de las
mujeres antes que superar la incapacidad de “creadoras” de las mismas, la
reafirma. Estas luchas contingentes nos atarian a un estado que nos impediria
entrar en una relacién incondicionada con lo dado, que segun Simone, es lo
que permite acceder a la elaboracion de una obra. Collin lee en Simone una
especie de lucidez y de dolor en esta constatacion. La imposibilidad de
constituirnos en creadoras no ocurre porque seamos mujeres, Sino porque en
nuestra condicion de tales quedamos excluidas del espacio en su totalidad y
resultamos, por ende, reducidas a nuestro propio ser (181). Como paradoja, el
esfuerzo y la laboriosidad que implica la aspiracidon a la liberacion resulta ser,
al mismo tiempo, un impedimento para la libertad en su pleno sentido. Simone
pareciera expresar que las mujeres necesitamos hacer el aprendizaje de
nuestro desamparo y trascendencia para lograr crear obra. En este sentido el
movimiento propuesto como desafio para las mujeres pareciera ser doble: un
movimiento que nos libere de las cadenas y por otro, un movimiento de libertad
gue nos restituya la capacidad incondicional de apertura ilimitada al mundo, por
lo tanto a la invencion. Francoise Collin cita a Simone cuando senala: “Una
literatura de reivindicaciones puede engendrar obras fuertes y sinceras...no les
queda suficiente fuerza para aprovechar su victoria y romper con todas sus
amarras” (182) Los varones nos llevarian ventaja porque parten desde el lugar
en el cual nosotras recién llegamos, luego de haber gastado mucha energia
para liberarnos de constricciones que encarcelan nuestra diferencia sexual.

Esto implica una constatacion ético-estética y politica.
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Me pregunto si es que en la trama que Francoise Collin arma entre arte
y politica y de la que Simone es también autora, quedaria liberada alguna
mujer creadora. El argumento de Francoise Collin para sostener este tinglado
beauvoireano, sitla a la autora de El segundo sexo como filbsofa antes que
otra cosa, por ello deberiamos excusar esa trampa armada entre la liberacion
vinculada a lo politico y la libertad mas profunda que posibilitaria el acceso al
arte, a la locura del talento. Resulta que sus reflexiones me llevan a pensar, en
esas tinieblas de las que supuestamente saldria el arte iluminado e intocado
por ni un solo avatar que se vincule con las tramas de lo histérico, social,
cultural o econdmico relativo a la diferencia sexual. Qué hay de las otras
tinieblas entonces? Hay otras clases de oscuridad, de noche profunda que
hacen del arte lo que nos conmueve. ;Qué clase de trampas implica la
aspiracion de llegar a crear como Kafka, Joyce, Borges, Faulkner, Proust, entre
otros llamados genios de la creacion literaria?

Afirmo que otras vertientes mas sinuosas se abren en diversas latitudes
para pensar esta dupla: arte y politica. Esas sinuosidades quedan reveladas en
los paragrafos abordados en la critica comparativa realizada entre Simone de
Beauvoir y Violette Leduc. La escritura autobiografica también puede entrar en
el registro de la genialidad, sobre todo pensando en la incardinacién inevitable
de las mujeres escritoras y sus circunstancias heterogéneas, tales como
quedan expuestas en ambas autoras francesas, sus deseos escriturales
vehementes, sus intentos vitales de perseverar y superar los escollos para la
creacion y sus complicidades constituyen una trama de las diferentes en la
diferencia sexo-género que devela no sélo las estrategias estéticas sino

también las poéticas-politicas desplegadas entre mujeres creadoras (su
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complicidad), esas “magnificas extrafiezas conquistadas en la aparente rareza
e incluso en la debilidad”, como bien sefala Kristeva al referirse al
descentramiento de la nocidén de “genio” creador. Afirma que “la obra del genio
realiza la eclosion de un sujeto” (2000, 10), en su estilo, dice la psicoanalista:
“la realizacion singular de cada mujer, de su personalidad, irreductible al comun
denominador de un grupo o de una entidad sexual, no sblo se ha vuelto
posible, sino que es orgullosamente reivindicada. Yo revelo los aportes de las
mujeres a la pluralidad del mundo porque yo soy yo, especificamente

yo” (2000, 13).
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