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valeria flores



en el corazon de un yo despedazado, una rafaga de rostros acalorados entre el desprecio y la
lujuria, sacude la retina donde se mece el espanto y la dentellada me asesta... ;ddnde es aqui?
si el refugio invisible de tus manos acaba de ser demolido con una palabra, si el sauce sofiado
en inviernos de vértigo y fiebre adopta el ritmo de los funerales de amor... me derramo

despacito y desaforada me desintegro en el enigma ensortijado como anzuelo en mi boca



a un paso del vomito sobre la maquina de hacer dias, en este desencuentro en que faenamos
la ristra de coartadas que nos armamos para detener la huida, ;dénde es aqui? amor...
¢;donde? mi animal volatil conjuga tu verbo mudo en un tiempo de podredumbre y apenas
roza este cuerpo infecto y el nombre que me exilia de todo pelaje humano ;es el aca del amo
que llama dulcemente? ;el diccionario de esta lengua que no entiendo? una y otra vez ese
deseo de ser raiz que se desguaza en un encierro sin afuera ;jes aqui esa fabula idiota del
desierto que succiona cada estampida de monosilabos trastornados? ;ddnde es ese lugar en
el que dices que te encuentre? ;es esa cercania que desfallece agénica en un estribillo

compulsivo? pero hoy se deshace en un manojo de ayeres ahogados en la desmentira



hay una mirada de lapida templada que me impide pensar, detenerme a preparar el viaje... y
estoy tan perdida sin siquiera haber partido. se me retuerce en las entraias ese grito feroz, el
que fue predmbulo de mi morir pausado en la esquina del beso endemoniado donde me
abandoné a mi misma y cai en el foso de la desmemoria, y se me clava este pedazo de frio en
la tierna carne de mi garganta. tengo el hambre aturdido de un cuerpo sin patria y se me
incrusta una nostalgia claustrofébica por obra de las preguntas hurtadas al destino. ;dénde es
aqui? mis huesos rumian paisajes alguna vez imaginados o visitados o habitados o arrasados.
alfabetizada en la huida, ya no sé... si es que alguna vez lo supe acodada en las cenizas de una
felicidad ;ddnde es aqui? reclamo mi derecho al alma, a este éxtasis de sangre y sexo de un
morar entre los tiempos. tu presencia inhéspita sopla un vacio solemne, un odio que me

convierte en presa y trofeo de un nosotras siempre esponjoso



es por este presagio vegetal de perra sediciosa, merodeadora entre la niebla, que desespero y
busco ;ddnde, dénde es aqui? por favor, que alguien me diga, me sefiale, me bese y me mate. al
fin este anhelo asfixiante de ser querida sin ceremonias ni rituales y sentir el temblor
emplumado en el umbral de la vida. sube por mis ojos un veneno de acérrimo silencio.
arrojada a la impiedad de esas manos que se aferran a mi glotis, esas manos que son tuyas, o
de él, o de ella, o de nosotras, o también de ustedes, se me eriza el vello pibico y crece en
demencial enredadera hasta esta noche autista y encandilada. soy la huésped inesperada de
su fracaso mistico. pero sigo entregdndome, embadurnada con la flema rancia de un pais
enterrado bajo el prolijo jardin imperial... ;cudnto cuesta un aqui? ;entonces es aqui, aqui?
sigo errando por el mapa del desamparo, mordisqueando en sus bordes las furias

arrinconadas por ese estilo tan burguesito que bien sabe tejer sus escondites



;sera aqui el cactus que me obsequiaste para amordazar mi maldito corazén? ;para
incrustarme yo por vos a través de él? tan tenaz en la pampa desarbolada, memorial de la
humedad inminente, desangrada en la estepa de tu lengua. dénde, ddénde... aplastada por la
dinastia del miedo que nos hace hablar con el frenillo sujetando la letra cimarrona para que
no se desboque. mi antojo de esclava del viento hace revolotear los matorrales de infancia.
con las crias repudiadas entre los dientes, en el creptsculo me detengo y me sacudo la prisa

letal de la duracion... pero ;es aqui?



muelo los granos de una fabula viajera, de noche con final huidizo. ;es aqui, es aqui? sentir el
escalpelo separar el cuerpo de su alfabeto, y palpar los humores perversos de la catastrofe.
;como se sobrevive sin un aqui, un dénde al que anudar las horas quietas del cielo? empujada
casi sin fuerzas a la pérdida de los limites, rio a carcajadas porque el peligro es que te salven
el alma. con escombros de una estampita me hago una paja. tengo resaca de tanto balsamo
macabro que alimenta las sombras. ;ddnde es aqui? por favor, lo ruego, lo suplico, lo exijo, lo
ordeno... que alguien escuche y se ensafie en dejar de mirar el dafo. ; dénde es aqui? necesito
separar lo junto y extraviar lo encontrado. arrancar las hojas de la historia y trozarla hasta
comenzar de nuevo con el pufio desbordado de epilogos. lo necesito, mi amor. ;dénde es aqui?
se evapora el tiempo y forma nubes de cadaveres y sigo dando vueltas, acalambrada de

escarbar entre las sabanas



este suelo que transitamos, boquiabiertos hasta que la mosca pernocte en la mucosa de un
pronombre posesivo. se nos vuelve barranco ;dénde es aqui? ;serda ahi? ;a un sonido de
distancia? tan tiesa, tan secreta, en esta ventana afieja, sellada por un polvo grasiento,
aguardo el eco del vuelo gracil de la mariposa. en su tono se atisba la salida sin haber entrado.
porque la gente dice sencillo, simple, facil, y a mi me despellejan y cocinan las tripas para
abastecer su mercado de dolencias. ;dénde es aqui? ;dénde? tambaleo y me resisto a nombrar
como se debe. me detuviste en el sueflo, sofocante, y a contraluz tu mirada tenfa limaduras de
un camino. no era la carta astral, fue la magia de mi pena. con astucia de roedor, la borrasca
carcomié todos los rastros y quedé a la deriva. estoy tan exhausta de adivinar por dénde
saldra el sol en cada amanecer. ;ddénde es aqui? pregunto en los claroscuros del reposo

aunque insista hasta la perpetua lejania



clamo por ese zarpazo que te embebe la sangre dulzona y atiza el rito de la herida. que me
crezca el clitoris o se dilaten todos los esfinteres si aqui es una probabilidad devota. ;ddnde
es? ;donde es aqui? la musica de los drganos colma la guerra del cuerpo y deshace toda
comunion. loca, loca, loca, embarrdndome con las criaturas insomnes de la ley. cuanta
injusticia diseminada al prohibir el aborto. crepita entonces mi nombre indecible, el que
aborrezco y me contiene. pero ;donde es aqui? si apenas puedo con esta frustracidon, con

probarme otras mascaras ya no alcanza. no busques entender, mi esfuerzo es por partir



y estallan las fronteras que forzaban a sujetar este delirio. abruptos semilleros de andrajos
crecen y espantan al caudillo. oreados en horizontes sin limites, se inyectan veloz y
bruscamente en tu mirada. no hay victoria ni grito germinal de los funebreros de la metafora.
me acechan esos contendientes. nosotros estamos aqui porque ustedes estuvieron alli. tan
indecible se hace a veces el dolor ;ddnde es aqui? con pericia de vidente y las venas anudadas
a los astros, ya no distingo los pasos del insecto o el vuelo migratorio de las aves. progresa la
conspiracidn de los escribas patriarcales y ventean apretadas consignas de paridad. la caricia
del forraje aspero y reseco en mis pezufias me acerca al fuego para recibir su puial

carbonizante



tengo la boca cosida de reldmpagos. y la sangria que no cesa. ;dénde es aqui? el zumbido de la
arena alborotada arremete con asperas lamidas el corazén de huesos que se vuelve celda. Y
aqui, aqui, quién sabe dénde, es una humareda atronando gemidos que se resisten a lo
humano. huérfana en el paramo de los espejismos, devoro mis propias palabras. soy una

canibal masticando las visceras de la intemperie, y soy también la intemperie...



arrojar un puiiado de errores a la luz flotante de las luciérnagas. y crujir con simpatia
mientras revolvemos lo que queda. atesoro la niebla, cautiva de sus garras palidas y opacas,
desangrando la agonia del pensar. ;ddnde... donde es aqui? me interroga el amanecer con sus
manos, diminutas y gorjeantes, cargadas de adivinanzas. amenaza mi latido un soplo de

escarcha...



entre los trozos de esta fiesta de penumbras, escucho el resonar de la forastera letargica
bombeando mis drganos. vagabunda de la espuma, activista de la inc6gnita, traductora de las
catacumbas del suefio ;donde es aqui? aqui, aqui... ;jdénde el secreto demuele el espanto de lo
que no puedo, de lo que no tengo? ;qué prisiones nos hacemos con las ventosas de nuestros
miedos? mi olfato de extremos esquiva el arafiazo ciego de la pupila caritativa y lacerante.

;sera aqui, acaso, una emboscada del lamento y la fatiga?



la ufia astillada se entierra en la memoria del pajaro. el tajo drena las despedidas urgentes, las
camas solitarias ;siempre extranjera en este mi aqui? el espejo no es vigia cuando la herida
tiene sus raices enredadas en los pies de los muertos. ;donde es aqui? dénde, dénde... envuelta

en las vendas de una pesadilla remota, la aguja enhebra mi garganta con el sabor furtivo de la

Iluvia estacional



las puntadas miden los pasos hasta las virutas de moho, lo que quedé de la edad de las siestas
lascivas. el rayo con olor a leyenda demora el bostezo que decapita el dia. jugar a no estar, y
lastimar. ;dénde es aqui? ain atroz, el ronco zumbido sera aguijon para despertar el vuelo
contra el exterminio. y luego... y antes... saber que el plumaje demora siglos para espesar el

aleteo



;sera solo un poco de azar arrastrandose entre las matas del curioseo? ;o0 sera este hociquear
la fauna onirica de la otra orilla? un mordisco al follaje de moscas moribundas para dar con la
llama viva. en este valle melancélico de voz higiénica, el funcionario tan criminal en su épica
aun perdura. vivir la penitencia de la tradicién, apretujando el pétalo que sobrevivié a la

estacion liquida de la sal, y gemir ;ddnde es aqui... aqui... aqui?



;sera aqui nuestro escenario ambulante para el monstruo siempre disponible? ;sera este
fuera de lugar porque adentro nos amordaza el pavor del desarraigo? un aqui de mentirita,
para que entre tus brazos se suspenda un instante el sismo. un donde que no se aplaste entre

tanto llanto... tanto vibrar que no se sabe



;qué armas tomar para fabricarse un aqui? ;de qué palabras asirse? alimafia empapada en la
carrofia de la fe, me repliego a la intimidad brutal. ;dénde es aqui? sentir que no hay lugar
donde volver, que atras es una piedra arrojada hacia adelante. ;sera que durante es el paraje
mineral del aqui? ;un aqui...ese aqui? ;dénde no serd mas que ese bullicio de preposiciones

ovillado en cada crepusculo que me sobreviene?



/Jdoénde es aqui? ;por qué para mi decir casa siempre fue decir mientras? mas aca, mas all3,
ahi, alli... ;ddnde? este estar en la cresta del martillazo sin divisar la meta. el humo de las
palabras crea el lenguaje secreto de la distancia y se convierte en la morada de mi asfixia. un
viento casi viril golpea mi ventana y acelera unas ganas terribles de engafiar. si, no te creo.

desprecio los idolos porque forman rebafios. ;ddénde es aqui? prefiero caer, perdida, en el

lento regocijo del siquiera



a los tumbos, por el polvoriento camino de la sangre, ebria de callar, tengo la piel escamosa de
este dia que no acaba, ;ddnde es aqui? en vuelo inerte ilustro la curvatura del revoloteo que
desgarra la piel del destiempo ;ddnde, dénde es aqui?, el luto de ese arbol en el paramo de la
muchedumbre cria este vastago ardiente de mi lengua, antiguo habitante del laberinto de las
memorias pequefiitas. ahora, con mis ojos secandose a la luz, arrullo las tardes remotas de

sombra y besos



la gesta de la arruga ocurre, involuntaria, sin darse cuenta ;ddnde es aqui? el impronunciable
trabajo de descarne excava cada instante. la erosiéon apenas comienza. el frio, el pinchazo, la
anestesia, el corte, carnecita mala parecia, el frasquito y la etiqueta: dorso superior izquierdo,
mama derecha no sé qué, el hilo que atraviesa y une, el vendaje. ;ddnde es aqui?, erizados los
pezones exhalan su fracaso de mujer. por suerte y voluntad propia. se vuelve tupida la nube

de las horas terrestres



en las fauces de este tormento, la luz es la carnada. tengo sed de no ser dicha en el idioma de
mufieca. decir aqui, aqui, aqui y marearse en el intento ;ddnde es aqui? ni por lo sano ni por lo
enfermo, ya no me trago el cuentito de la célula fatidica que gobierna. una llaga de fuego
revela mi trinchera. jadeo, desnuda, sucia y caliente ;ddénde es aqui? sera un archipiélago de
nombres imposibles y abandonados, unas ramitas de retama para hacer raices y
atragantarme. la voz demorada en el umbral de la invidencia y ni siquiera podria arriesgar
una pequefia porcion de sol. ;ddnde es aqui? ya me estremezco en el baile del sefiuelo, con las

plantas, ahi, quietas y tan vivas. después, clavos y vidrios reabren el cielo indémito del goce



un chasquido de lengua fogosa ;ses aqui? respiro y escribo. o respiro porque escribo. sorber un
poquito de estupidez, quiero, para calmar la ansiedad sin impaciencia. tanto caudal de estrias
inundan la cama. descubro unos parpados en el armario que gotean un sudor agrio, de orina
envejecida. qué averia esta que tengo, de rasgar el lenguaje y desmoronar las promesas.
/Jdoénde es aqui? ;dénde? ni una sefial. entrar en el olvido y hurtar las llaves congeladas en la

rutina de su mirada



desnarrando estoy el silbido de mi locura ;de qué esta hecho tu aqui? mi tos es un graznido
de consonantes apelmazadas. ni gritar puedo. hilar una idea para coserme el cuerpo que se
me desintegra. ;donde es aqui? hay un extremo mas alla del extremo, del limite austral de mi
memoria. restregarse la gramatica colonial para ver si el eco es menos docil. a tientas, apilo el

suefio recurrente de llevar la lengua al desierto



esta proxima la jauria. puedo sentir su llegada, su hambre de sangre, lo que sobreviene al
desertar. ni identidad ni comunidad ni lucha. esta vez no, porque después de todo, ya estuve
ahi demasiadas veces. aunque al desprendimiento le sigue el escarnio. ;ddnde es aqui? porque
he colaborado en la respuesta para otras, para otros. y ahora no me alcanza, me resbalo de su
ideario que me omite. entonces sera cuestiéon de inventarse un estribillo para alojarnos el

animo. y el deseo que se nos desprenda como miguitas de justicia en el camino



pasa por la fealdad y la pestilencia de un lenguaje claustrofébico. ;como escapar a la violencia
de ser una misma? no es miedo de lo oculto, es miedo de ver. ser la poligrafa, la amazona, la
guerrillera, la desterrada, la cyborg, la reina, la loca, la amante, la pornoégrafa, la bucanera, la
mestiza... todas esas tentativas y mas... y menos porque saber, decir, no, hace del aqui una
vaporosa certidumbre pasajera. ;ddnde es aqui entonces? ni erudita ni lampifia, cualquier
respuesta serd derrocada por el odio. no habrd luces ni titulares pomposos, apenas
contemplaciéon sonambula de este viaje estatico. aguarden, que este opusculo de guerra con

una pregunta cacofénica y vacilante todavia no termina.



Un puiio desbordado de epilogos

Jorge Diaz

una sola serd mi lucha
y mi triunfo;
encontrar la palabra escondida

Stella Diaz Varin

Como no tenemos lugar, tenemos que inventarlo. Mas bien habria que decir: habitamos un
lugar pero queremos tener un aqui. Vivimos en diferentes espacios geograficos tratando de
localizar el cuerpo que tenemos, tratando de establecer una biografia de nuestros tiempos
dafiados. Hemos nacido en diferentes lugares pero no se nos ha entregado nuestro aqui. No
nos basta con el territorio nacional. Transitamos espacios donde vivimos y donde tenemos
que hacernos de otro aqui para vivir. Un aqui donde sobrevivir, donde tengamos una
posibilidad. Un aqui puede significar establecer un vinculo, una palabra o un espacio donde
existir. Un aqui pueden ser nuestras hermanas en el activismo, puede ser el tiempo que le
robamos a la dominacion. Porque los aquif de la disidencia sexual estan en nuestras palabras o



imagenes. En nuestra politica radical de la amistad. O en los espacios que estdn por
inventarse, donde es la experimentacion, el riesgo y el compromiso con lo minoritario lo que
nos mantiene en pie. Y es asi como entre esas palabras aparece siempre valeria flores con sus
poéticas que nos implican, que son como un territorio fragmentado donde refugiarnos, donde
hacernos de un aqui.

valeria flores, deslenguada en la escritura y militante con la poesia se involucra una vez mas
en este libro con aquella sutil orfebreria del lenguaje que el feminismo ha sabido hacer suyo
como signo vital. Escribir es asf un signo vital.

¢;Ddénde es aqui? de valeria flores es un libro que transita sin descaro entre la prosa poética y
el manifiesto de un “yo” abatido que no se cansa de preguntar por el lugar o mejor dicho, por
el no-lugar de su aparicidn.

En este libro, valeria convive entre fragmentos de mapas y lugares rasgados por lenguajes
barrocos para manifestar sus dudas sobre lo que seria tener un lugar, mejor dicho: un aqui.

¢Por qué para mi decir casa siempre fue decir mientras? dice.

(Qué significa iniciar un libro, un texto, un escrito con una pregunta? ;Qué fuerzas de
enunciacion, qué ejercicios de presencia o qué desafio en las poéticas de la escritura abren la
posibilidad de iniciar un didlogo con una interrogante? ;Qué busca ese signo ortografico que



al menos en espaiiol, abre y cierra las frases que ponen en suspenso su mensaje? Escribir
desde la pregunta significa el posicionamiento de quién mas que entregar verdades absolutas
o clausuradas prefiere el tanteo, la ambigiiedad y la inseguridad como politica.

¢;Donde es aqui? se constituye de aquellas escrituras que formulan cuerpos que se sofocan,
que se preguntan asi mismo sobre la biologia de su creacién y que desconfian de los relatos
esperanzadores de un “hombre nuevo”, aquella utopia de las izquierdas que siempre
terminan por ser machistas y homofébicas, cuando menos conservadoras.

En el libro hay una insistencia poética por establecer borradores sobre un lugar incierto que
como un atlas del desamparo nos permite ubicar la pérdida. Una pérdida amorosa o politica,
una pérdida de un amor en extravio. En este libro valeria le habla a un tercero apostrofando
una intimidad sin velos tupidos sino mas bien una intimidad hecha de palabras que se
queman, que forman humo y asfixian al lector. Una desorientacion de cuerpos donde se
dilatan los anos o crecen los clitoris imponiendo asi una mirada monstruosa que se
compromete con el sexo como lugar politico.

Un lugar incomodo tanto a la poesia militante como al activismo que no quiere ser leido en
metaforas.



Vivimos en un tercer espacio

El tedrico post-colonial Homi Bhabha ha insistido en hablarnos del “tercer espacio” como
aquella construccién de un ;donde es aqui? dentro de un paisaje extranjero.

Me refiero a ese aqui que intenta construir cierta hospitalidad y pertenencia en los lugares
que construyen inmigrantes dentro de nuestras ciudades como peluquerias o espacios de
comida. De alguna manera cuando dejamos los lugares conocidos para interrogar nuestro
mapa y nos involucramos con nuestros hermanos en estos sitios podemos ser parte de aquel
espacio intersticial del testigo, un testigo que es también un inmigrante pero digamos que de
otra manera. Son estos “terceros espacios” los que les han permitido sobrevivir en lugares
siempre hostiles a cualquiera que no tenga la piel o los ojos o las manos iguales a las de una
raza que se identifica erréneamente con lo blanco. Lugares que parecen iguales, peluquerias
colombianas en Chile, New York o Bogota que bajo una fotografia son casi idénticas. Lugares
que mas alla de su ubicacién geografica demarcan una estética, una disposicidon de cuerpos,
de costumbres y sabores que les parecen mas propios. Es entonces a partir de estos espacios
que surge la pregunta, ;dénde es aqui? ;qué significa trabajar en la construcciéon de ese
espacio de ambigua contencién que algunos se construyen para sobrevivir?. Espacios que son
puro aqui, que quizas olvidan el dénde. O puede ser que el dénde esta tan involucrado que
entre lugar y lugar se pierde.



No es casual entonces que ;ddnde es aqui? de valeria flores insista en esta pregunta. Un
cuestionamiento sobre el lugar, el posicionamiento o la localizacién en que el feminismo y las
disidencias sexuales llevan mucho tiempo preguntandose. Una pregunta que nos ronda y en
la que valeria flores quiere ir mas hondo y espeso esta vez, en este libro.

Sin embargo en ;ddnde es aqui? de valeria flores se ensaya con otro registro que no habiamos
leido en sus ultimos libros. Ya no es soélo la lesbiana, feminista, activista, maestra, cuir,
heterodoxa. En el libro podemos leer el registro de un yo poético que tantea entre
posibilidades de lugares o cuerpos. Un yo en extravio. Es entonces ese espacio el que se toma
sin permiso para explicitar ademas de su cita comprometida y situada que leimos en
Deslenguada, desbordes de una proletaria del lenguaje (ediciones aji de pollo, 2010), el ojo
bizco de las infancias disidentes en Chonguitas, masculinidades de nifias (editorial La
Mondonga Dark, 2013) o las pedagogias criticas de sus Interruqciones (editorial La Mondonga
Dark, 2013) su posicion de némada que busca un aqui.

Si valeria flores sabe de figuraciones para hacerse de una poética, en ;ddnde es aqui? la
figuracion ha devenido como en una bio-fisica de la palabra a una pregunta que sobrepasa la
bidimensionalidad del espacio-tiempo que habitamos a un hipervolumen comprometido y
minoritario del aqui explicitado como pregunta en el libro.



¢/ Qué armas tomar para fabricarse un aqui? se pregunta valeria casi al final del libro. Y pienso
en las armas de la escritura y en la distancia que me permite escribir sobre este libro desde
Santiago de Chile. Unas distancias que se acortan y que me permiten estar con valeria, a
través de sus libros, alla, en argentina, con ella y sus letras.

Letras que son armas como puflos ingresando a la historia, a esa historia escrita por hombres
heterosexuales para trozarla hasta comenzar de nuevo con el pufio desbordado de
epilogos.Epilogos que seguramente seran profundamente feministas.

Santiago de chile, diciembre de 2014






