Hablame de Pedro...!

Podria guardarme la ira y la rabia emplumada de mis imdgenes, la
violencia devuelta a la violencia y dormir tranquilo con mi noveleria cursi.

Pero no me llamo asi, me inventé un nombre con arrastre de tango
maricueca, bolero roquerazo, o vedette travestonga’.

Entrevista sobre la escritura de Pedro Lemebel por Carolina Navarrete Higuera,
doctora en literatura y Gilda Luongo, escritora, doctora en literatura, investigadora y
critica feminista.

C. N. ;De qué manera la escritura de Pedro Lemebel cambia el escenario literario y
social de Chile y de América Latina en el siglo XX?

G. L. Tu pregunta me lleva a pensar, antes que nada, en lo que Pedro Lemebel dijera en uno
de los lanzamientos de las reediciones de uno de sus libros: “Antes los maricas no escribian”.
Creo que lo sefiald en el evento de una nueva edicion de Loco afan, texto que presento el
escritor Juan Pablo Sutherland?® o en un conversatorio entre ambos escritores. Conecto este
decir suyo, - la emergencia de la diferencia homosexual en el Chile conservador, presto a
silenciar los sitios disidentes que hacen posible las transformaciones culturales y politicas tan
necesarias- , con el escrito que ¢l denomin6 “Manifiesto” y con otro que llamé “A modo de
preludio™, de menor difusién que el primero nombrado. Este Gltimo texto lo leyo en la
Universidad de Chile, por ultima vez, en una celebracion que le hicieron desde el
Departamento de Literatura de la Facultad de Filosofia y Humanidades el afio 2013°. En
ambos escritos Pedro desarrolla un explicito posicionamiento €tico-estético-politico acerca de
coémo llega a ser el escritor que transformara la escena literaria, sin quererlo, sin proponérselo
como via o camino estético sinuoso, sin perseguir de modo convencional y tradicional la fama
en las letras, haciendo explotar las bellas letras. La escritura de Pedro Lemebel serd una
alteracion, una disrupcion literaria porque su subjetividad no estd cruzada por ningun impetu
hegemonico desde el territorio autotélico de las letras. Formara parte de un alfabeto alterado
que se compone de una “lengua salada”, de “metaforas inmundas”, de “deseos malolientes”,
una “Babel de su lengua” en la que tienen cabida “mar y luz”, “mar y sombra”, la rabia, la ira.
Su lengua con sabor de “arrastre de tango maricueca”, de “bolero roquerazo”. Cada letra de
su alfabeto cimbreante en el trapecio de la escritura floreard como un “estilete”, “como una

1 Esta entrevista surge en el marco de mi tesis doctoral titulada “ La construccion de las subjetividades en las
cronicas de Pedro Lemebel ™ presentada en la Universidad Lyon 2 en Francia en 2015.

2 LEMEBEL Pedro, Serenata Cafiola, Santiago de Chile, 2008, pp. 11-12

3Relanzamiento del libro de crénicas Loco afan (Editorial Planeta), de Pedro Lemebel, a cargo de Juan Pablo
Sutherland, version 29 feria internacional del libro de Santiago, 2009, Sala Acario Cotapos. Texto sin publicar.

4 Lemebel, Pedro, disponible en: http://www.casa.cult.cu/publicaciones/revistacasa/273/flechas.pdf

5 Ver: http://www.filosofia.uchile.cl/noticias/110157/departamento-de-literatura-rinde-homenaje-a-pedro-
lemebel
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prolongacion de mi mano el gruiiido la llora”, dice de manera inigualable; en lugar de la
claridad y de la emocioén letrada produjo “una jungla de ruidos”. Esto que Pedro Lemebel
seflala a modo de ars poética, manifiesta, asimismo, la alteracion de los contextos del
consumo literario y de circulacion. Sus lectores y lectoras, jovenes y mayores cercanos a la
proliferacion de las diferencias, a la justicia social, a la denuncia irreverente, lo amaran y se
haran sus seguidores porque precisamente, en su escritura se escucha ese llamado de jungla de
ruidos en la que tienen cabida las letras en llamas: sus cronicas. El Abecedario en llamas,
hecho performance el ano pasado en uno de los pasos peatonales de la Panamericana Sur, se
incrusta en su escritura. Cada letra incendiada conforma la intervencion de las zonas mas
ordenadas, de las figuras retoricas mas elegantes para quedar transformadas, luego del fuego,
en una mancha oscura, cenicienta, mancha que permanecera alquitranada, y que sera recibida
con placer por quienes hemos querido, desde siempre, abrir los lugares estancos, simplones y
repetidos de la literatura normativa, esa homosociabilidad sin brillo que se habla a si misma
como si solo existiera ella en todo el horizonte letrado, en su letania carente de atrevimiento y
osadia estética, ética y politica. Si, asi es como Pedro, bellamente, sefiala: “Aqui va este
pentagrama donde la historia tambaleo su tragico ritmo. Les guste o no, pulso aqui el play de
este cancionero memorial.’® Por Giltimo, he dicho en un articulo lo siguiente sobre su escritura.
“Quiero decir que Pedro Lemebel inaugura la escena escritural chilena con una boca llena.
Boca abierta con una lengua que no se detiene, que se suelta y despliega para posarse, lamer,
enroscarse, penetrar y libar la posibilidad de crear mundos a partir de escrituras-lecturas
conectadas a referentes en movimiento; se encarama, -se sube al ‘trapecio’ en la creacion, la
invencion, la accion, la intervencién en/con las palabras-cuerpo, signos significantes,
sonoridades y materialidades densas, llenas de ecos y resonancias multiples siempre”™”’.

C.N. ;/Cual crees que sera su legado en el dominio de la construccion de sociedad?

G. L. Creo que lo que llamas “legado”, -no me gusta la palabra para referir a lo que Pedro nos
provoco- ya ocurrid, empezd a ocurrir en los ochenta, plena dictadura con las performances de
las Yeguas del Apocalipsis, y seguird sucediendo. Es un movimiento ideacional y de accion
inacabable que puede, sin duda, transformarse, transmutar como lo hizo desde los ochenta a
los noventa y los dos mil en este pais. Como sefialé¢ anteriormente, la escritura de Pedro
circula cruzando una diversidad de masa de lectoras y lectores. Alli se encuentran quienes
comenzaron a conocerlo a través de las publicaciones de sus escrituras en medios de
circulacion masiva, entre ellos “Pagina abierta”, “La Nacion”, “Punto Final” y “The Clinic”.
Asimismo, estan quienes lo seguian en su “Cancionero, cronicas radiales”, transmitidas por
Radio Tierra en los noventa. Luego, y hasta ahora, quienes perseguian/persiguen sus libros
anhelando recibir algun autografo en su primera pagina. Muchos y muchas de sus lectoras se
abrieron gozosos a los mundos de la diferencia de clase, de la diferencia sexual, de las
marginalidades multiples, a las luchas por los derechos de humanos y humanas que Pedro nos
arroja con su verbo desatado, que nos canta encantando. A Pedro no le importaba ser

6 Lemebel, Pedro, Ibid, p. 75.

7 Luongo, Gilda, ‘“Memoria del extremo Sur. Lemebel rima con San Miguel” en Marta Sierra (Coord.),
Geografias imaginarias. Espacios de resistencia y crisis en América Latina, Santiago de Chile, Editorial Cuarto
Propio, 2014, p. 313. Con el titulo “Lemebel rima con San Miguel: memoria del extremo Sur”, Disponible en
http://www.bibliotecafragmentada.org/wp-content/uploads/2014/04/Lemebel-rima-con-San-Miguel-memoria-
del-extremo-Sur.pdf
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pirateado, es decir, vendido en la cuneta de tal o cual calle, evadiendo asi los horrorosos
impuestos al libro, con tal de que sus lectores y lectoras amadas lo pudieran leer en este pais,
uno de nuestro Continente, en el que los libros resultan incomprables para una gran mayoria.
Sin duda, las transformaciones sociales-culturales, politicas y artisticas que sus cronicas han
dibujado de manera tan plural, irreverente y radical han calado hondo en los mas jovenes,
convocandolos a la libertad creativa, activa, activista; en aquellos lectores y lectoras mayores,
no se puede evitar reconocer las huellas acerca de coémo transform6 sus imaginarios
conservadores y hasta reaccionarios, tipicamente chilenos. Habria que hacer un catastro en
este sentido, hacer una radiografia de las lectoras y lectores de Pedro en su amplitud, e
indagar los modos en que se vieron impactados vital, politica y estéticamente en distintas
épocas. Vuelvo a pensar, asimismo, en su performances, con las Yeguas del Apocalipsis tan
disruptivas del ordenamiento socio-cultural dictatorial y las que continu6 haciendo por si solo
hasta el afio 20148. Traigo a colacion, a partir de esta vertiente creadora visual de Pedro, tres
experiencias actuales y cercanas, herederas de Pedro y su arrojo creador: las Putas
Babilonicas, colectivo del Liceo de Aplicacion; el Colectivo Pedro Lemebel del Liceo Barros
Borgofo y Roberto Bahamondes®, estudiante de historia de la USACH cuyas acciones de arte
le guifian a Pedro en sus provocaciones.

C.N. ;Como explicas que en un pais tan conservador que solo en 1995 despenaliza la
sodomia consentida, Pedro haya sido uno de los autores mas leidos, y pirateados? ;En
qué reside su fuerza?

G.L. La despenalizacion de la sodomia y la derogacion del articulo 365 del Codigo Penal
ocurrieron, en realidad, en 199919, S¢lo insistiria en la cuestion ético-estético-politica que su
escritura incuba de modo inigualable en este pais y en América Latina y resulta una
provocacion que mueve y remece los habituales modos de escribir y de leer. En los noventa,
transicion a la democracia pactada, la lucha de los movimientos de las diferencias sexuales
resultaron fundamentales en contextos de supuesta apertura democratica, y Pedro fue muy
cercano a estos movimientos, sensible a estas manifestaciones politicas, -insertas o no en la
politica tradicional o en la feminista-, fue capaz de crear una estética politica que no dejo
afuera a ninguno de los diferentes, raros, raras, de nuestra sociedad que emergian con voces
inéditas en el marco historico chileno: lesbianas, bisexuales, homosexuales, transexuales,
locas, entre otr@s. Si las cronicas, en general, trabajan fuertemente con los referentes de
manera insoslayable, Pedro supo hacerlo, ademas, desde su propia experiencia, es decir desde
una incardinacién apasionada, que se anhelaba politica y vorazmente estética lo que posibilitd
que su subjetividad, su memoria y su autobiografia militante y abiertamente homosexual,

8 Ver: Juan Pablo Sutherland, “La voz cantante de la patota marica”. Disponible en:
http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/soy/1-3826-2015-01-30.html

? Integrante del colectivo “Yeguas locas” que forma parte de la Coordinadora Feministas en Lucha.

1%%er: Victor Hugo Robles, http://www.elciudadano.cl/2009/07/12/9395/nefando-10-anos-de-la-despenalizacion-
de-la-sodomia-en-chile/. Cito: “En conclusion, siendo Eduardo Frei Ruiz — Tagle, Presidente de la Republica y

Maria Soledad Alvear Valenzuela, Ministra de Justicia, fue promulgada la ley 19.617 el 2 de julio de 1999,
transformandose en Ley de la Republica el 12 de julio de 1999. Desde ese memorable dia, la sodomia consentida
entre hombres adultos dejo de ser un delito en Chile, transformandose asi en la victoria politica, legal y
simbdlica mas importante en la historia del Movimiento de Liberacion Homosexual en Chile”.
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impulsaran una musicalidad que solo invita a danzar libremente en su trapecio, sin que
importen los riesgos que ello implica. Pedro y su libre libertad es una experiencia del
atrevimiento y del desafio que une, segiin mi mirada, estas tres puntas que explicito.

C.N. A pesar de su difusion literaria, Pedro Lemebel no existe en los planes y programas
de lectura del Ministerio de Educacion en Chile, es decir no es sugerido dentro del
curriculum. ;Crees que esto cambiara? ;Como ves la figura de Pedro Lemebel en el
futuro?

G.L. Mira, creo que Chile es un pais de raigambre muy conservadora, tiene una matriz
cultural colonial fuerte y las instituciones sociales que lo componen (familia, escuela, iglesia,
estado) son de férrea estructura jerarquica, tradicionalista, prohibitiva, reformista. Mi
experiencia de trabajo en los &mbitos de la sexualidad y la afectividad en educacion, asi como
en los derechos reproductivos en el activismo, me lo ha demostrado con creces. Creo
firmemente que no podemos esperar que la escuela legitime a algiin autor o autora que innove
y transgreda estos mandatos fijos y esclerosados. No podemos esperar sélo que la escuela,
mandatada por el fragil Ministerio de Educacion, hable de las diferencias sexo-género, de las
diversidades de identidades multiples y ndmades. Estamos en una fuerte crisis educacional en
Chile, ta lo sabes bien. Se ha desmantelado del curriculum toda vertiente creadora, de corte
reflexivo que pueda provocar revueltas en las y los estudiantes. Creo que lo que nos queda y
nos ha quedado siempre es la multiplicacion de estrategias culturales y sociales mas abiertas,
de diverso tipo, en distintos frentes de lucha, de apropiacion de espacios, del armado de
movimientos sociales y culturales que sean capaces de hacer circular aquello que nos libera.
Esto implica explorar una enorme diversidad de espacios de formacion cultural y politica. En
el caso de la escritura de Pedro Lemebel, soy partidaria de hacerlo circular sin restricciones,
de ponerlo y exponerlo como nuestro y asi hacer rodar sus efectos transgresores que
multipliquen las sensibilidades y subjetividades desde su provocacion ética, estética y
politica. Chile, con sus instituciones tan ordenadas y politicamente correctas, le nego6 el
Premio Nacional de literatura, como ocurrié con Gabriela Mistral (lo logra tardiamente y
vergonzosamente, luego de recibir el Premio Nobel) y luego con Maria Luisa Bombal, dos
tremendas escritoras chilenas que se atrevieron desde sus escrituras a remecer lugares y zonas
estancas de lo femenino normativo. A Pedro, por fortuna, nosotros y nosotras, ciudadanas
insertos en categorias y territorios minoritarios, le dimos el mejor Premio, ese que ¢l merecia,
donarle nuestros tiempos de lectura amorosa y combativa, de dedicacion receptora ancha a su
labor artistica, este reconocimiento no tiene, ni tendrd, punto final.

C.N. Uno de los ejes de su proyecto literario fue develar las subjetividades
invisibilizadas, menospreciadas, exiliadas del imaginario, o quizas pervertidas por cierto
imaginario. ;Como podrias definir o comentar este eje de su proyecto? ;Cuales crees
que fueron sus gestos escriturales respecto a las subjetividades convocadas por su
pluma? ;Crees que existe algiun escritor latinoamericano que haya desarrollado un
proyecto similar?

G.L. Bueno, creo que su propia subjetividad estd mezclada a esas otras que ti mencionas. El
tinte autobiografico en Pedro es inevitable a la hora de leerlo criticamente. Auto-bios graphé
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forman una conjuncion que irradia hacia otras y otros que se encuentran en un tenor similar,
semejante. El es un autor cercano a lo abyecto, ese lugar que queda afuera, que no tiene sitio,
que busca por lo tanto, entre resquebrajamientos de lo social, habitar lugares posibles.
Lugares obscenos, fuera de la escena normativa. En este lugar no sélo sittio la diferencia
sexual abyecta, sino el sitio eriazo de la pobreza, nunca dicha en este Chile consumido por la
doctrina neoliberal desde los ochenta. Siempre se menciona en su escritura la cuestion de los
derechos humanos o de las humanas relativo a los eventos producidos por la dictadura militar,
la diferencia sexual en su mas ancha creacion, pero el sitio de la pobreza, como experiencia
material se pasa por alto, como si al mencionarla estuviéramos cometiendo un desatino. Este
punto ha llegado a ser tan politicamente oscurecido en Chile, sin embargo en la escritura de
Pedro se hace carne y hueso vivos. La cuestion de la clase social en nuestro contexto de pais,
siempre ha resultado incomoda porque nos arroja a la cara lo horrorosamente discriminadores
que podemos llegar a ser desde este sitio abyecto. Sobre todo en los ambitos de la literatura.
Como si no quedara bien sefalar el origen de clase pobre de las y los autoras/es mas
destacados de Chile y de América Latina jSi no es necesario posicionarse criticamente desde
alli! Con la escritura de Pedro es absolutamente relevante, en mi opinioén. Y esta diferencia
politica estd pulsando como vena abierta en la mayor parte de sus escritos, aun cuando no sea
dicha de modo directo a través de experiencias explicitas de la miseria material. Si antes esta
diferencia habia sido trabajada por autores chilenos de modo magistral, tales como Manuel
Rojas, Nicomedes Guzman, José Donoso, o por autores latinoamericanos como Juan Rulfo de
Meéxico, Jos¢ Maria Arguedas de Pert, con Pedro Lemebel esta zona de la pobreza material se
hallard tramada entre diferencias multiples. De este modo vuelve a aparecer ese fuego
escritural, esa llamarada que grita las diferencias de clase tejida, anudada con lo sexual
abyecto, con lo indigena expoliado, con la diferencia sexual ligada a lo femenino normativo y
estigmatizado, con las diferencias conectadas a la justicia y los derechos de los humanos y de
las humanas. Tal vez Donoso, especificamente en E!/ lugar sin limites, intenta un modo
semejante. Pero, este paisaje abigarrado, heterdclito, no ha sido elaborado de este modo por
ninguna pluma hasta ahora, menos con la textura palabrera que Pedro alfabetizo, su lengua
que se enrosca para hacernos libar con ella. Por esa razon la escritura de Pedro Lemebel se
hace inigualable.

C.N. Asi como lo politico es un rasgo esencial dentro de la constitucion de las
subjetividades lemebelianas, también esta la presencia de la abyeccion. ;Crees que este
rasgo también puede ser politico?

G.L. Yo entiendo que la escritura de Pedro Lemebel trama lo abyecto a partir de esas
subjetividades vinculadas a las diferencias que construye desplegando asi la suya propia.
Desde mi perspectiva feminista, lo abyecto no sélo cruza los cuerpos, esos que no importan,
como sefala Judith Butler, sino también lo que queda fuera de escena, lo desechado, lo
excluido, porque socialmente, culturalmente, no tiene lugar debido al repudio y entonces se
abren zonas de lo invivible, inhabitable, impensable relativos a las diferencias. Hay una
intemperie que nos asalta desde lo abyecto que es muy politica porque convoca, de algin
modo, una reaccion ante esta exclusion y ella puede o quiere llegar a ser accion en medio de
lo publico, quiere ser manifestacion multiplicada. La lucha entonces estd a la mano, en
nuestra mano para que territorios y sujetos que han sido construidos desde lo abyecto puedan
entrar disruptivamente en terrenos de disputa social, cultural, artistica. Parece paradojico, pero



tal vez lo abyecto, desde una perspectiva politica feminista, surge tan necesario porque de este
modo logra aparecer el sujeto excluido, y sus territorialidades, disputando de este modo su
emergencia y la de los otros y otras que lo construyen o constituyen como tal.

C.N. Otro de los ejes del proyecto literario de Lemebel fue su compromiso con la
memoria historica, comunitaria, personal. Me gustaria que ahondaras en este lazo de
Lemebel con el ejercicio memorioso.

G. L. Con mucho gusto me refiero a esta entrada que he asediado gozosa en la escritura de
Pedro. El hacia y deshacia este ejercicio todo el tiempo, con su musica cantora, con sus
relatos e invenciones orales en nuestras conversaciones y en su escritura, por cierto. Esta labor
forma parte de su belleza. Cuando el afio 2010 me invitd a presentar una nueva edicion de su
texto De perlas y cicatrices, quise tomar alli esta entrada: su labor memoriosa!'. En esa
ocasion abri mi escritura sobre su texto con un epigrafe que tomé de una de nuestras
conversaciones telefonicas (con fecha 15 del 10 del 2010): “Olvido, pero no perdono, al revés
de mi mama que me decia que perdonaba, pero no olvidaba”. La encontré tan hermosa como
memoria misma que quise vincularla a su labor en De perlas y cicatrices. Ahora pienso otra
vez en esta aseveracion suya, en esta confesion y creo que Pedro, cuando escribia hacia labor
del recuerdo inconsciente, 0 mas bien practicaba en su escritura y su habla lo que Ricoeur
llama el “olvido de reserva”?. Este implica una existencia inconsciente del recuerdo, la
latencia del olvido, dice el filésofo francés. Como tesoro del olvido esta alli pulsando y
podriamos decir que constituye esa zona “a la que se recurre cuando ‘me viene el placer de
acordarme de lo que una vez vi, oi, senti, aprendi, consegui’.”!? Sin duda, Pedro hacia de la
memoria un reservorio, un cultivo, una levadura, su simiente. En su escritura, en la narracion
y en las imagenes poéticas que cubren su prosa, cobra distintos relieves, tonos y matices, ya
sea como olvido de reserva, como memoria feliz o desdichada!*. En De Perlas cicatrices
recorri en las cronicas de Pedro ese tramo del pasado historico herido de Chile y hablo del
modo en que nos toma de la mano y nos pasea por las palabras, los referentes, las fotografias
antiguas que componen el texto, y nos sube a su tren zigzagueante, uno en el que perlas y
cicatrices se confunden y se traman sinuosas. Pedro quiere funar, denostar, castigar, culpar a
la ndusea dictatorial militar/civil con sus personajes deleznables, pero también quiere acunar,
mecer, restafiar las heridas de los y las victimas de las atrocidades cometidas por el terror
estatal. Por otra parte, casi en la misma época, afio 2009, yo habia comenzado a trabajar en el
articulo “Memoria del extremo Sur. Lemebel rima con San Miguel” que naci6 como idea
parida en conjunto con Pedro. En el escrito, abordé la nocién de contra memoria (Braidotti) e
imaginacion y persegui en una seleccion de diecisiete textos, -algunos de ellos pensados entre

1 Luongo, Gilda, “Perladas cicatrices: signos memoriosos en Pedro Lemebel”, disponible en
http://www.bibliotecafragmentada.org/perladas-cicatrices-signos-memoriosos-en-pedro-lemebel/

12 Ricoeur, Paul, La historia, la memoria, el olvido. Buenos Aires, Fondo de Cultura Economica, 2010, pp.
533-535, 536.

13 Luongo, Gilda, “Memoria y revuelta en poetas mujeres mapuche: intimidad/lazo social I” en Aisthesis, N° 51:
185-200, julio 2012, 199. Disponible en: http://www.scielo.cl/scielo.php?
pid=S0718-71812012000100012&script=sci_abstract

14 Ricoeur, Paul, La historia, la memoria, el olvido. Buenos Aires, Fondo de Cultura Economica, 2010, pp.
633-636.
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ambos-, figuras relativas al territorio que habitamos juntos con Pedro. Eramos vecinos en esta
comuna de la periferia Sur de Santiago, lo que hacia que nuestro deseo mutuo confluyera
facilmente (“La fidelidad al pasado no es un dato sino un deseo”)!>. En las cinco figuras
abordadas se encuentran: memoria/infancia/pobreza: casa/calle; memoria puber/adolescente y
diferencia sexual: escuela/calle; memoria del territorio poblacional: pobre arquitectonica
heterogénea; memoria telescopio: antes/después del golpe y por ultimo, memoria de
personajes barriales: periferia-centro/centro-periferia. Finalizo el articulo asi: “Descubro a
Lemebel memorioso, lo descubro en el trapecio de su escritura a la busqueda del
(des)equilibrio y me contento de saberlo al fin en su pleno suefio y le digo: -siempre fuiste y
has sido trapecista Pedro, en tu pintura, en tus dibujos, en tus performances, en la busqueda
incansable de la calle, de la justicia social, de amigos y amigas, del amor escamoteado
“donde tuve un suefio de embriagado trapecista, sin red...” (Adids mariquita...158); en el
armado de tus casas, en ganarte la vida, en tus salidas y entradas a este pais en la busqueda de
la madre tan... tan...tan...todo. Atesoras el mejor trapecio: tu escritura, en ella imaginacion,
memoria y afectividad logran hacerte volar por los aires junto a los pajaros de tus precoces
manos. Esta escritura-memoria mia, es uno de los tantos focos con que sofiabas —suefias- y tu
estas (estaras) en el centro de la pista iluminado por ella™.

C.N. Pedro Lemebel nos expuso a la lectura del cuerpo, de nuestros cuerpos, haciendo
de la materialidad un tejido simbdlico. ;Crees que este ejercicio corpo-textual se
transforma en una retdrica corporal en su proyecto literario?

G.L. Tal vez seria posible enfocarlo asi como lo haces. O tal vez no es retdrica porque
entonces se volveria letra-cuerpo domable, domefiable en tanto la retdrica como arte del buen
decir, Pedro estuvo lejos de esta normatividad. Tal vez es esa jungla de ruidos, como dice
Pedro en “A modo de preludio”, una propuesta que desarticule los cuerpos normativos, que
evidencie las practicas reguladoras que nos constrifien a pensar el cuerpo, los cuerpos, como
lo que deberian ser sin pensar aquello de ficcion que los supone generizados normativamente.
Esto habria que pensarlo mas anchamente. Perseguirlo en sus cronicas y elaborar una analitica
critica al respecto, sobre todo a partir de la presencia de la “loca” o del “travestismo”; de los
cuerpos abusados de las mujeres; los cuerpos vejados y exiliados, torturados y desaparecidos;
los cuerpos explotados y mercantilizados del neoliberalismo depredador del tercer mundo
latinoamericano, entre otros.

C.N. Lemebel establecié una alianza con lo femenino desde su cambio de apellido que
continudé afianzando en sus cronicas. Crees que para Pedro no existe diferencia entre
mujer (minoria) y homosexualidad, puesto que ambos son minoria. En este sentido la
literatura de Pedro no podria rotularse como literatura homosexual.

15 Tbid, p. 633.

16 Luongo, Gilda, “Memoria del extremo Sur. Lemebel rima con San Miguel” en Marta Sierra (Coord.),
Geografias imaginarias. Espacios de resistencia y crisis en América Latina. Santiago de Chile, Editorial Cuarto
Propio, 2014, p. 326. El mismo articulo con el titulo “Lemebel rima con San Miguel: memoria del extremo
Sur”, Disponible en http://www.bibliotecafragmentada.org/wp-content/uploads/2014/04/Lemebel-rima-con-San-
Miguel-memoria-del-extremo-Sur.pdf
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G.L. En julio del ano 1996, fecha en que comenz6 nuestro vinculo complice y amoroso, en
una entrevista hecha a Pedro en mi casa de entonces en San Miguel, le propuse pensar en ese
lugar complejo de asumir el apellido desde la genealogia de lo femenino en su biografia'’.
Cito la pregunta y la respuesta de Pedro:

G.L.“Cuando cambiaste de Mardones a Lemebel fue un gesto de paternidad hacia tu madre, fue
como darle "carta de ciudadania”. ;Pero también fue una especie de (con)fusién con ella?

PL. Es bonita esta pregunta. Porque el nombre tiene mucho que ver con lo que hablabamos
antes. El nombre en la homosexualidad es un fichaje, es una forma de deteccién, es el "donde
estas". Y en esta fuga de identidad el cambio de mi apellido tuvo que ver con la subordinacién del
nombre, en segundo lugar, de las mujeres en mi familia. Mi abuela cuando qued6 embarazada de
mi mama se arrancé de la casa y para que no la encontraran ella se cambié apellido. No me
preguntes cdmo se inscribi6 con este Lemebel que no existe en el registro civil. Ella travistié su
apellido, a lo mejor influy6 cierta fantasia, cierto arribismo francés que tuvo. Se puso Lemebel y a
ella le gusté como sonaba. A mi madre le puso Lemebel, mi madre es hija natural. Es un apellido
que viene por heredad materna, porque todos los apellidos en este pais son paternos, el apellido
de tu mama se lo puso su padre. A mi me pareci6 interesante esta elaboracién clandestina de
apellidos que tuvo mi abuela con el famoso Lemebel y por eso lo adopté. En el gesto de cambiar
mi apellido, no rechazo la experiencia con mi padre. El lo entiende por el amor que le tiene a mi
madre. Eso por un lado. En el gesto de cambiarme el nombre yo reconozco a mi madre en su
orfandad, pero mas bien hacemos una complicidad materna. La voz me la dio ella y cuando yo
digo la voz, hablo de mi escasa construccion oral, de ahi viene todo. Generalmente el hombre es
mas parco no tiene esa fantasia carnavalesca y cotorra que yo hago con mi lengua. Ademas el
discurso feminista nos ha aportado mucho a "Las Yeguas". Las mujeres tienen un discurso y mi
homosexualidad, tiene hilachas con las que tejo un discurso. El discurso feminista me ha servido
para plantear una diferencia, en una elaboracién temporera de identidad, tal vez no solamente
un discurso corporal como también lo tiene la mujer. No sé si mas valido porque digo corporal,
yo creo que el feminismo no es un esencialismo. Todo lo que yo estoy hablando es precisamente
por haber pasado por ahi”

Como ves, en esta respuesta de Pedro sin duda que hay una opcioén de complicidad con la
genealogia difusa, clandestina y oscura de las mujeres en su eleccion libertaria para
nombrarse, para decidir el nombre propio en medio de circunstancias vitales opresivas y
castigadoras. Esto es politica feminista, sin duda alguna. Desde su sensibilidad homosexual,
Pedro elige estar mas cercano a esta zona, elige confundirse con ella porque también detecta
alli esa incerteza identitaria. Lo convocan esas zonas grises de lo femenino anchamente
pensadas. Sin esencializar necesariamente estas identidades multiples y complejas de las
mujeres en nuestro intento por construirnos, o devenir aquello que tal vez ignoramos y que
estd siempre tensionado por lo mandatado por las practicas reguladoras. Por otro lado, las
mujeres no somos minoria, llegamos a serlo a causa de las condiciones y circunstancias en las
que el sistema sexo-género nos sitla de modo androcéntrico, hegemodnico y dominador. En
este sentido, la homosexualidad, como territorio habitado por sujetos y designado como sitio
abyecto, se aproxima a las luchas feministas que, como bien sefiala Pedro, hemos levantado
discurso, hemos hecho palabra para teorizar y denunciar aquello que nos constrifie y aplasta.
El no sefiala asumir completamente este discurso, sefiala haber intentado en su escritura
construir hilachas posicionado como escritor homosexual. Creo que Pedro estuvo muy
cercano a la diferencia sexual traducida como el lugar denostado y sometido de las mujeres,

17 Ver: Luongo, Gilda, et. al. “La teatralizacion de Pedro Lemebel: el voyeur invertido sobre si mismo”.
Disponible en: http://www.bibliotecafragmentada.org/wp-content/uploads/2013/05/LA-TEATRALIZACI
%C3%93N-DE-PEDRO-LEMEBEL-EL-VOYEUR-INVERTIDO-SOBRE-S%C3%8D-MISMO.pdf
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pero a la vez mantenia un distanciamiento desde ese otro lugar homosexual que era capaz de
complicidad amorosa, intelectual, artistica con las mujeres. De algun modo reconoce que esa
locuacidad palabrera de las mujeres, Violeta Lemebel, la voz de su madre mediante, es un
impulso que lo alimenta y lo nutre en su creacion. Creo que muchas de sus amigas y
complices cercanas experimentamos con €I, de alguna u otra manera, la repeticion y el eco de
ese caldo de cultivo de lo femenino ideador y creador desde sinnimeros abismos. Pienso, a la
vez, que estos puentes entre Pedro y las mujeres fuertes y sensibles, le ofreciamos una zona
de reconocimiento que €l buscaba, una especie de cobijo conectado al lugar de lo materno.
Pero esta es otra punta compleja que habria que indagar més profundamente en su escritura.

C.N. Tu acuiiaste una palabra para definir una de las aristas del trabajo de Pedro
Lemebel que apunta a la combinatoria entre tristeza y risa: TRISA. Me gustaria que
profundizaras un poco mas en esta definicion.

G.L. Cuando estaba indagando en el escrito sobre las cronicas y San Miguel, me quedé largo
tiempo pensando en esa vertiente poética de la escritura de Pedro. En la proliferacion de
imagenes que suscita su lectura y que tiene su conexion con el lenguaje poético en tanto
logica que desata emociones profundas a partir de esa galeria multiple de sonidos, escenas,
colores, sabores, olores y texturas, al mismo tiempo que arma mundos con los que podemos
identificarnos con mucha facilidad. Entonces, de modo inevitable, pensé en César Vallejo, el
poeta peruano de amar, quien es maestro en crear emociones intensas desde su creacion en su
poemario Trilce, a veces de dificil comprension. Este funciond como intertexto bello, una
invencidon palabrera en la que se juntan dos términos hermosos: triste y dulce. Hice esta
conexion con Pedro, pero algo fallaba en esta semejanza. La escritura de Pedro no es dulce,
puede inclusive llegar a ser amarga por descarnada y brutal. Si es triste. Hay una melancolia
circulante, sobre todo en la relativa a los textos memoriosos y puede ser angustiosamente
provocadora en su denuncia de las violencias y vulnerabilidades de lo humano expuesto a las
injusticias y exclusiones. Pero en su escritura no so6lo emerge la tristeza como emocion
preponderante, sino que junto a ella aparece la risa. Emocion liberadora, aquella que Mijail
Bajtin ha trabajado, tan certeramente, en su impulso parddico que invierte y desarticula los
lugares jerarquicos, que desmantela hegemonias y permite exorcizar la locura y la opresion.
Pedro en su escritura es maestro en poner a circular esta risa, mordaz a veces, otras mas
tierna, aguda, burlona, venenosa. Ambas emociones estan desplegadas en sus imagenes y
construcciones de su alfabeto en llamas sin igual. Por ello vine a inventar, siguiendo el gesto
poético vallejiano y emparentandolo con Pedro, una palabra sintesis para nombrar su estilo
creador y ella bien podria ser “trisa”: fristeza y risa. Al mismo tiempo, esta palabra existe
como verbo en espafiol, “trisar” que significa el canto de pajaros. Bien podria pensarse que
“trisa” manifiesta el deseo de Pedro cuando dice, en “A modo de preludio”, que €l llega a la
escritura, pero lo que queria en realidad era cantar.



