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a mis hijos Gaspar y Vicente






“El sudor pringoso me empapaba la cara. Tenia los ojos
inyectados de sangre y tumefactos, mis orejas trinaban, me
castafieteaban los dientes, pero habia salvado a la que amaba.”

Georges Bataille, Historia del ojo

“Por lo tanto aseguro: el amor

no existe en los actos, es trascendente del oido.
Acabando toda existencia de tal o cual particula
es, en esencia, un rayo de sonido.”
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1/ Primeros esbozos

El dormitorio comunica con una calle prin-
cipal, la mayoria de las veces el ruido de los au-
tos no le permite dormir hasta muy tarde. Esa
noche, especialmente esa noche, el bullicio de la
ciudad le parece en extremo inquietante. La veo
tendida en la cama. A través de las cortinas algu-
nos rayos de luz caen rebotando sobre las pare-
des, ella cierra los ojos, evitdndolos. Un vehiculo
atraviesa la calle, la mujer puede sentir el resplan-
dor de los focos a través de los parpados semice-
rrados. Irritada se levanta y camina en direcciéon
a la ventana. Los autos avanzan demasiado répi-
do, la rapidez la confunde. Detiene los ojos en la
vereda de enfrente, un hombre estd descansando
junto a un poste de alumbrado publico, se queda
mirdndolo, intranquila... él la enfrenta. Cuando
el hombre dirige los ojos hacia ella, la mujer se
turba, inmediatamente cierra las persianas.

El techo.
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Se acuesta, con la certeza de un acto inttil,
ni siquiera la oscuridad mads absoluta permite el
suefio reposado. La veo acurrucada entre las ro-
pas de la cama, la veo abandonada al recorrido
de las sdbanas. Hurgando en los espacios més ale-
jados se busca, ella abre las piernas, luego los de-
dos de los pies, una forma de sentir mds plena-
mente cada espacio de su carne. Bastaria con
relajar el cuerpo, bastaria eso apenas para estar
tranquila, piensa.

El techo descascardndose.

Se estira y esquiva todo pensamiento. Sufi-
ciente seria aquietar y aquietarme, suficiente apa-
gar el calor de la noche, pero la cabeza divaga
entre la suavidad y el desvelo, demasiados son
los dias sin vencer el insomnio. Las ideas se anti-
cipan, como precipitdndome en algo incierto, las
ideas se me anticipan precarias.

Un zumbido. Un sonido ciego localizado en
algtin punto del techo. Un zumbido de alas tor-
pes. Cerca puedo verla intentar, la veo acercarse
como si quisiera descifrar la agonia del movimien-
to que cae como un eco transparente muy aden-
tro de sus timpanos. La veo detenida. Sin alterar-
se. Ella estd quieta, quieta con ese zumbido de
alas, percibiéndolo alli, cerca del techo. Detenida
se queda viéndolo, el insecto estd atrapado en la
tela de una arafia, un diminuto insecto que lucha
contra el peso de su propio cuerpo. Mds cerca de
aquella marafia de tela y tejido, la mujer puede
advertir la belleza de un acto cruel. El cuerpo azul
tornasolado, henchido de sangre, se agita torpe-
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1/ Primeros esbozos

mente. Piensa en el tiempo, en intervenir el espa-
cio sagrado de la muerte. ;Emanard perfume des-
de el cuerpo aterrado? ;olerd la depredadora el
miedo mds alld de la agitacion torpe de los ulti-
mos instantes? En cuestién de segundos irrumpe
la arafia, desplazdndose dgil hacia el cuerpo atra-
pado en la tela. Sofia con horror retrocede, con la
cabeza entre las manos retrocede y tiembla. La
veo temblar, esa mujer, Sofia, tiembla sabiendo
que su presencia es insignificante en el acto. Los
movimientos rdpidos, la tela firme, la escena des-
piadada. Las alas dejan de batirse. Como dos
amantes en un beso de muerte los insectos se atra-
pan en un quejido imperceptible. La arafia aprie-
ta a la mosca entre sus patas y devora su cuerpo
henchido, lo sacrifica ante los ojos de ella, como
si no estuviese alli, advirtiendo la presteza de la
caceria y su insignificancia.

Soffa retrocede. Camina inquieta. Una vez
mads, el pequefio espacio. Necesita algo que la
mantenga lejos de aquel estado incompleto, bus-
ca insistente en los recuerdos, alguno en especial.
Puedo verla confusa, s6lo imagenes desordena-
das, y en aquel desorden de ideas, la mujer bus-
card una imagen tinica, una imagen de su padre,
un recuerdo difuso, un tinico recuerdo, una foto-
grafia que Carmen, su madre, le entregara al cum-
plir los nueve afios.

Soffa nunca conoci6 a su padre.

Con el recuerdo aparece claramente la ima-
gen de aquella noche: ambas suben las escaleras.
Ambas. Ella y su madre. Omitiendo cualquier otra
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sefial, la madre la coge del brazo y la obliga a
avanzar. Soffa no acostumbra entrar en el dormi-
torio de la madre, pero como siempre, obedece,
una vez adentro, se queda mirdndola con resig-
nacién. La madre saca una caja pequena del ar-
mario y la pone entre sus manos. Sofia puede
verse cuidando los movimientos en extremo. Se
ve abriéndola despacio, presintiendo la importan-
cia de lo que hay en ella. Finalmente saca algo
envuelto en un papel destefiido. En ese momen-
to la madre parece tener un gesto dulce, incluso
cercano. La nifia, en cambio, estd distante. Per-
manece detenida, en la fotografia de su padre,
distante.

La luz del dormitorio estd apagada, ahora
nadie podra verla desde la calle. Ella abre las per-
sianas suavemente. Una mujer camina rapido ase-
diada por dos jévenes que avanzan entre risas y
movimientos dispersos. Soffa se acerca al cldset,
busca a tientas, entre las ropas, la fotografia. Se le
aparece el rostro de la madre. Pocas veces hay
dulzura en aquel rostro. S6lo recuerdos. La veo
agitarse con los recuerdos. Agita la presencia de
la madre, su dolor.

—Es todo lo que tengo —dice la mujer, en
voz baja— seria bueno que lo conserves.

Soffa puede verse inmévil. La fotografia de
su padre entre las manos la inmoviliza.

—iGuadrdala! —insiste la madre, saliendo de
la habitacion.

Soffa quiere preguntar, pero la madre
acaba la conversacién. No hay posibilidad de

16



1/ Primeros esbozos

decir, s6lo esperar el silencio. Sélo el recuerdo del
silencio de la madre permanece.

En su dormitorio, lejos de Carmen, se ima-
gina desde los difusos rasgos impresos de la fo-
tografia entre sus manos. Intenta recuperar la ima-
gen de su padre. Ahi estd el hombre, inerte en ese
pedazo de papel, ajeno y distante. Con los labios
apretados él burla hasta el encanto de una sonri-
sa. Un hombre alto, piel morena, cabello rizado,
y los ojos, los ojos de su padre se convierten en
un abismo hacia donde ella es atraida fatalmen-
te. Se ve a si misma tratando de descubrir en sus
ojos al menos un rasgo que le sea familiar. No lo
encuentra. No existe nada en aquel hombre que
le permita semejanza. Con el paso de los afios, la
fotografia es el tinico registro posible de alguien,
que para ella, no es mas que un desconocido. Des-
de ese entonces lo imagina. La veo inventar pala-
bras, la veo habldndole, a pesar de los esfuerzos
de la madre por hacerlo desaparecer.

En el techo, la arafia aparece ahora en el otro
costado, apretada al cuerpo de la victima, inmo-
vil.

Cada vez mds inquieta, la veo buscar entre
las ropas del armario, siempre guarda las fotos
en el cléset, siempre lo hace en el mismo lugar.
De pronto, entre sus manos, la caja, la pequefia
caja que envuelve la fotografia de su padre, el pa-
pel destefiido. Justo en ese momento, el sonido
del teléfono. Un sonido que en fraccién de segun-
dos se transforma en algo incierto que completa
su angustia. Como si intentara detener el tiempo
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Sofia se abalanza sobre el reloj. El teléfono sigue
sonando.

—¢Quién se atreve... tan tarde? —dice.

Descuelga el auricular sobreponiéndose al
miedo, sin embargo, recorriéndola, un temblor la
envuelve.

—¢ Al 67?... —insinta con esfuerzo.

Al otro lado de la linea telefénica aparece
un susurro apenas perceptible. Un susurro leve.

—¢ Quién? —insiste Soffa, tratando de
mantener la calma, mientras los latidos agitados
de su corazén se desplazan rdpidamente, trans-
formadndose en pulsaciones que la recorren com-
pleta, para rebotar en la parte de atrds, la mds cén-
cava de su cabeza.

—S6lo alguien que espera por ti... —respon-
de un hombre del otro lado, precipitdndose.

—;Cdémo?... —agrega Soffa, imaginando
apenas su respiracion.

De inmediato cuelga el teléfono. Rdpida-
mente esconde la fotografia en el cléset y corre,
como una nifia corre a meterse en la cama, espe-
rando quizds, que el suefio interfiera su angustia,
el miedo.
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2 / Niimero equivocado.
PRIMER DELIRIO

Al dia siguiente, ambas mujeres se prepa-
ran a desayunar en la cocina. La madre viste un
traje de seda verde oscuro con disefios geométri-
cos: circulos y cuadrados de color negro. La ropa
de mi madre tiene muchos afios, todos esos afios
la convierten en una mujer fuera de época. Mi
madre es una mujer sin tiempo. Su vestido se cifie
a la voluptuosidad del cuerpo. Puedo ver ahora
su rostro sin maquillaje, apagado, y su pelo... mi
madre toma su pelo hacia atrés.

Soffa no estd vestida aun, tiene los ojos hin-
chados, se ve demacrada.

Ambas en la cocina. Intentan hablarse. Pue-
do verlas en el intento. Puedo ver claramente a
Soffa en el atrevimiento, un primer paso, inten-
tdndolo. Intenta hablar sobre el llamado teleféni-
co. Intenta sobre aquella noche en que su vida
pareciera precipitarse. Pero no es fécil, por lo ge-
neral evita acercdrsele demasiado. Carmen Ruiz
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es una mujer severa. Escondida en un aspecto
apacible, existe en la madre una forma especial
de mirada, algo que la paraliza.

—¢No oiste nada anoche mamd? —pregun-
ta, tomando la cafetera. Su ingenuidad, irrumpe
torpemente con el gesto la apatia de la madre.

—¢Acaso tuviste alguna visita inesperada?
—responde la mujer con una leve sonrisa, un ges-
to aterrador que Soffa advierte. Una respuesta
absurda, ella seria la primera en saber. Mi madre
aparece presa del absurdo, una vez mds puedo
verla en la ironia. Ella lo sabe, es ella la que con-
trola cada cosa, todo lo que ocurre en esta casa,
seguro que lo hace sélo para irritarme.

—S6lo més ruidos que de costumbre
—dice Sofia, sin perder la calma.

Mi madre... cémo soportarla, piensa, a me-
dida que continda sirviendo el café. Mi madre no
acepta, no se atreve, las palabras, es tan facil ma-
dre, al menos una palabra, tan sélo una palabra
entre nosotras.

—Deben ser esos jovenes que salen a diver-
tirse por las noches —dice luego la madre, dis-
traida.

La madre se aleja. No sabe responder, sélo
conoce el absurdo, la distancia loca de la huida.
La madre, en sus gestos sofoca. Sofocada puede
ver apareciendo la misma esttpida sonrisa en sus
labios. Como si todo el tiempo estuviese burldn-
dose de ella.

—Tal vez por eso los oyes con mayor de-
tenciéon —continta— ;no te parece querida?
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2/ Ntmero equivocado. PRIMER DELIRIO

—agrega atacando nuevamente, para irritarla to-
davia més.

—Veo que no estds de humor hoy —replica
Soffa y toma la bandeja— estaré arriba por si ne-
cesitas algo —insiste, segura de que la madre no
se atrevera a intervenir mas.

La madre necesitard un espacio para los
haceres y quehaceres, para no mentir, para no
decir que no es posible. La madre se acercard al
lavaplatos y con un pafiuelo empapara su frente.
Sin hacer esfuerzos por mantener la atencién de
la hija, abrird la llave del agua fria y actuard. Ac-
tuard dejandola atrds. Es lo que conoce. Huir4,
en su incapacidad de contenerse, lo hard. Tal vez
madre, si te atrevieras... piensa. Tal vez, si tan
s6lo una vez te atrevieras. Pero es la hija, es ella
la que corrompe. Madre, corruptas seriamos am-
bas, finalmente de otra forma, estarias atrds en
este escenario de silencios, madre, unidas... como
es deber el tuyo, madre... como es deber el nues-
tro, pero no sabes cudnta gracia se cierne sobre ti,
cuanto placer has dado a mi vida en este encie-
rro. Cémo puedo imaginar la ausencia de verdad.
Toda ausencia tuya me reconforta.

Sofia sube las escaleras, sube odidndola, no
soporta la presencia de la madre. Tampoco ha-
cerle frente, al menos la huida, el recurso, la dis-
tancia. Una vez adentro de la habitacion se des-
ploma sobre la cama. Ordenar resulta mejor que
dar explicaciones. Intenta un suspiro, como si pu-
diera agregar algo.

El espejo. ;Qué estad pasando contigo Sofia?,
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se dice, dando pequefios golpes a sus mejillas.
Puedo verla frente al espejo. Puedo verla ahora
en un espacio que conmueve, se aproxima al des-
plazamiento, en un instante ella pudiera trans-
mutarse, podria hacerlo en el espacio vacio.
Ordenar. Ordenar sacdndolo todo, porque
el orden se vuelve mania. Ese dormitorio es el
unico espacio seguro. Ordenar todo en el closet y
verla tirar un montén de ropa sobre la cama, ver-
laincapaz de acceder a su propia stiplica. La ima-
gen de la madre la descompone. Ella apresura mis
intentos, los hace asequibles, sé que estd traman-
do algo que no puede contener. Es mi madre la
que propicia, ella, mi madre la que oculta en los
rincones de la vieja casona, en los dormitorios,
en la cocina y los bafios. Es ella la que propicia en
cada mueble, estante, mesa, en cada armario y en
las murallas. En nuestra casa todo estd dispuesto
al desorden, y mi madre dispone cuidadosamen-
te objetos, en un orden que sélo ella entiende. En
nuestra casa todo es un desorden, cuadros, flore-
ros, vasijas, sombreros, porcelanas, mufiecas,
jarrones, juegos de tazas, copas de cristal y baga-
telas. Objetos de pldstico, flores de madera y siem-
previvas, adornos que ocupan desde los lugares
mds visibles hasta los mds escondidos. Desde pe-
quefia vivo cercada. Cercada por objetos que van
o vienen atravesando los corredores: una murfie-
ca estropeada colgando cerca de la ventana, un
reloj de pared, cada treinta minutos con su mecé-
nico sonido, y aquel payaso siniestro al que siem-
pre tuve miedo... uno de los pocos regalos de mi
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2/ Ntmero equivocado. PRIMER DELIRIO

madre. Cercada voy creciendo en el espacio en-
rarecido a medida que prospera la colecciéon de
chucherfas. La madre limpia cuidadosamente,
cada dia, todos los rincones de la casa, una labor
interminable que mantiene su distancia frente a
cualquier otra preocupacién. Nada puede ser
cambiado de sitio, a menos que ella misma lo de-
cida.

Desde aquella primera vez, cuando me per-
mite salir sola de la casa... Tengo catorce afios, es
entonces la pasion. Me apasiono recorriendo las
calles del centro de Santiago. Veo gente viva, toda
una ciudad latiendo afuera. Con el tiempo los li-
bros se convierten en placer, mas alla del acto de
buscarlos, es en el recorrido que ese acto le per-
mite. Ahora puedo verla frunciendo el cefio. So-
fia y los recuerdos, recuerdos en que la madre,
con obcecado rigor, cambia la posicién de los ob-
jetos. Severa, puede verla desplazdndolo todo, es
un espacio intervenido. Entonces los recorridos
de Sofia son mds extensos, se fascina especialmen-
te con algunos sectores: San Diego, Rosas, San Pa-
blo, Mapocho, la Plaza de Armas. En Franklin des-
cubre el Mercado Persa, repite asi, inconsciente-
mente, la obsesion. En sus salidas hurga en los
bolsillos por algin dinero, obligdndose en un
fallido impulso por estar mds cerca. Siempre trae
algo de vuelta a casa, cualquier cosa pequefia. Una
vez entregado el obsequio, logra sacarla del atur-
dimiento. A veces hasta refmos, pero la madre
me conoce aiin mds de lo que yo misma alcanzo
a imaginar; luego de las risas, la ausencia, mo-
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mentos de desaparecer, de ahi en adelante cual-
quier cosa que haga, puede incomodarla, apren-
do a protegerme en esas situaciones, salvo en
aquellos momentos fugaces en que insisto en los
regalos, como si pudiera con eso, mantener mi
vigencia en aquella casa. Sé que s6lo adaptando-
me a la soledad estaré protegida.
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3/ ¢ Quién estd ahi? Conteste...

Durante la tarde, Sofia evita salir del dor-
mitorio. Camina de unlado a otro, inquieta. Cada
cierto tiempo se asoma a la ventana, como bus-
cando cualquier excusa por no estar con ella,
su madre. Ordena acuciosamente, con un rigor
que le es propio. Rigor impuesto por una figura
exacta.

—Nunca cierras bien esa puerta —dice, y
Sofia, desde muy pequefia lo intenta, una y otra
vez lo hace, sobre la misma puerta. Aprende que
cada movimiento es definitivo, llevado al extre-
mo, hasta la conviccién de que jamds deben rea-
lizarse actos inconclusos.

Aparecen los recuerdos y con los recuerdos
una sensacion en el estémago...

—Sdélo alguien que espera por ti... —dice él.
El recuerdo que ella tiene de él.
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Sofia imagina la voz, esa voz que retum-
bando cae, la estremece. Imagino sus gemidos,
la noche aproxima el recuerdo y la fragilidad
de la imagen, entonces, vuelvo en mi. Limpio
cada rincén sin dejar rastros de polvo. Doblo
poleras, camisas y chombas. Separo y cuelgo
vestidos.

—Respeta los pliegues —me dice—, evita
las arrugas —aprende.

Una parte del armario exclusivamente para
la ropa —sefiala—, la otra destinada a los libros,
cuadernos, apuntes... libros guardados desde los
primeros afios de escuela, clasificada consecuti-
vamente, toda la historia, historia contenida en
el pequefio espacio. Asi deben ser los recuerdos,
pienso, almacenados finamente en algtin punto.
Cada dolor, cada emocién situada en el espacio
especifico, como si el cuerpo fuese un recipiente
capaz de contener toda la existencia.

Los insectos se besan... en un beso de muer-
te. La arafia atin estd aferrada a su presa. La san-
gre se desborda. Silencio.

Se tumba sobre la cama. Trata de dormir. Los
minutos avanzan. Un instante y la caida, las pier-
nas se recogen, como si estuviera gritando en la
imagen. El tiempo reviste un cardcter hostil. Me
duermo. Despierto sobresaltada, mis dedos aga-
rrotados pierden la forma original succionados
por una fuerza maligna, luego se aprietan htime-
dos, desplazados hacia un centro imaginario. Des-
de los codos hacia abajo, algo impide controlar
los movimientos. Un ardor insoportable se aloja
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3/ §Quién estd ahi? Conteste...

en sus extremidades. Puedo verla sometida en
una especie de castigo sobrenatural. Despierto,
mis manos atin tiemblan, pienso que pronto pa-
sard, lo deseo, pero los temblores no se detienen.
La luz decae abandonada. Veo la noche, la inco-
modidad, el miedo, desde los primeros afios, qui-
zas desde siempre, el miedo. Allf estd el aparato
telefénico. Una cosquilla resbala por mi estéma-
go.Lavoz de aquel hombre aparece distante, sua-
ve, casi atractiva.

—S06lo alguien que espera por ti... —me dice
él, inconcluso.

Controlar tus pensamientos debes, olvida-
lo, es absurdo, piensa. Cierra los ojos. El inicio de
la noche te atrapa. El sonido que provoca: la sole-
dad en tu habitacién, la soledad tuya. Puedo ver-
la encendiendo laldmpara, el reloj marca las doce
en punto, las manecillas del reloj giran lentas, los
segundos, los minutos. El tiempo. Sofia estd de
espaldas a su tiempo, en la cama, inmévil. Algo
acecha. Puedo presentirlo. Me levanto y camino,
mis manos atin tiemblan. Ahora se acerca a la ven-
tana, luego retrocede, como evitando que todo
vuelva a suceder del mismo modo. Vuelve a acos-
tarse. Divaga. A punto de dormirse suena el telé-
fono. Salta de inmediato. Enciende la ldmpara.
Vuelve a sonar, una segunda vez. Levanta el au-
ricular. No hay palabras en su boca...

—¢Acaso no estabas esperandome? —susu-
rra él al otro extremo, muy cerca.

Ella escucha con atencién, no puede res-
ponder, el murmullo de sus propias palabras

27



Eugenia Prado

entrecortadas se devuelve justo antes de salir de
la garganta.

—¢No quieres hablar? —insiste, para atra-
parla.

Para atraparme insiste. Hago un esfuerzo, in-
tento hablar, las palabras salen esta vez, a pesar de
los latidos cada vez maés acelerados del corazon.

Lo hago —voy a colgar y no quiero que vuel-
va usted a insistir —digo, para escapar.

—No cuelgues. En este espacio todo es per-
mitido —me responde—. Atrévete —me dice lue-
go, incitando atin més.

—:No entiende? Es inttil, no puedo seguir
perdiendo el tiempo —le respondo.

Respondo asi, como dejandome llevar, in-
consciente, abismada lo hago. Dejandote atrapar
por el desconocido, sin evitar sus palabras. De-
jandose escurrir a través de las palabras para sen-
tirse a salvo. A pesar del miedo, saberse a salvo,
encubierta la soledad, la soledad de ella.

—No mientas —dice el hombre.

Ella se permite el silencio. La respiracién
lenta. A pesar de los latidos agitados, se lo per-
mite.

—Sofia... sé que no puedes dormir —insis-
te él.

Aterrada se agita, mientras las letras pro-
nunciadas por los labios de ese hombre resbalan
exactas, muy adentro. Se internan. Ella cuelga el
teléfono de inmediato. No Sofia, no mi nombre,
cémo pronunciarlo. No puede conocerme, saber
nada de mi, piensa, con la angustia y el desaso-
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siego, el temor de saberse descubierta. Aquel des-
conocido me llama por mi nombre, sabe quién
soy, quizds también sabe... No, él no puede sa-
berlo. Después de unos minutos el sonido se re-
pite. Piensa en desconectar el aparato, silo levanta
estard otra vez alli, peligrosamente. Si lo deja so-
nar vendrd su madre, tendrd que explicar. Al ter-
cer sonido responde.

—No hay por qué temer —dice él, con una
cercanfa extrafia, en su voz hay algo que con-
mueve, algo cada vez mds irresistible. Casi sin
importar lo que digan esos labios, es su voz un
hueco profundo que la magnetiza.

—¢Por qué a mi, qué estd buscando?... Ni
siquiera me conoce —balbucea. Intentando pala-
bras nuevas enla boca, para no dejarlo pasar, para
descubrir alguna pista, algo que permita iden-
tificarlo.

—No es verdad, Sofia, sé todo de ti, quiero
hablarte, necesito... —interrumpe él.

—;Cémo se atreve? —replica la mujer con
energfa. Ahora, el juego empieza a parecerle in-
soportable.

—Podrds hacerlo, sélo tienes que dejarme
decir... —jNo es f4cil! —dice ella, luego cuelga.

Sofia no logra entender el absurdo escena-
rio que la envuelve. ;Madre, que harias td por
detenerlo? —dice. Madre, si pudiera precisar esta
extrafia fuerza que me obliga en la atadura, aca-
so sea una forma precaria de no sentirme aqui
adentro, donde las voces no responden a mis ple-
garias intimas. Y entenderme simultdnea, como
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una trayectoria de imdgenes que se articulan des-
delas primeras silabas. Madre, ;qué hacer?, cémo
reconstruir a partir de ese otro que contempla,
que seduce. Me seduce, me fragmenta, el descono-
cido me determina. Verme madre, escrita desde
siempre en un fragmento, como algo que no me
representa en su totalidad, porque mi cuerpo afec-
tado, susceptible, me hace resbalar. Madre, res-
ponderia como una sefial negativa a la pagina en
blanco, como a una vida en blanco, si ese hombre
no completara mi desproporcionada forma. Lo he
aprendido todo de ti, todo lo que nos hace per-
der la cabeza. Madre, no detengas nuestro viaje,
galopemos como antiguas yeguas batidas al vien-
to sin otro poder que esta unién de luna y sangre.
No te atrevas a hablarme de la incoherencia, dé-
jame susurrarte, ese dulce abandono que me hi-
ciste conocer. Nos hemos vuelto hermosas, no po-
dremos huir de nuestros derrames, madre, derra-
madas, madre... Sofia se duerme, confundiendo
las palabras, ella se duerme.
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—i¢No piensas levantarte hoy?!... ;Ya es
mads de la una de la tarde! —dice la madre, al
momento de pasar cerca de su habitacién.

Sofia puede casi ver el sonido de las pala-
bras desapareciendo, a medida que la madre se
desplaza por el corredor, empecinada en cambiar
la posicién de algunos objetos. Estd exhausta. Una
sensacién de aturdimiento le impide salir de la
cama. Intenta acordarse de los suefios, pero no
dejan de ser sensaciones apenas perceptibles de
imagenes extraviadas. Hay liquido inundandolo
todo. Se ve flotando sobre un liquido viscoso con
la piel cubierta de escamas. Recuerdos vagos la
incitan, recuerdos muy antiguos que la compro-
meten en buscar hacia adelante. La rugosidad de
las escamas la inquieta, sabe que esa textura no
corresponde a su piel, a la piel suave que la en-
vuelve, pero también sabe que es su propio cuer-
po el que flota sobre aquel liquido espeso.
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Se levanta con dificultad. En el cuarto de
bafio se detiene unos momentos frente al espejo.
Recorre minuciosamente cada parte de su rostro,
bajando luego hasta la altura de los hombros. Su
aspecto le parece ajeno, no ve a la mujer de tantas
mafianas frente al espejo. La ve modificada en la
extension de la piel, como si hubiese soportado
el peso de muchos afios, agrietdndole la carne de
una manera abrupta. Mds cerca descubre unas
marcas en el cuello. Sin apartarse de la imagen
va desvistiéndose. A la altura de los hombros, las
huellas aparecen de color violdceo. Aprieta las
zonas afectadas, y la carne cede, cede al ardor que
emana del cuerpo herido.

—Por lo menos baja a almorzar —insiste la
madre, que ha vuelto a pasar cerca del dormito-
rio—. No entiendo qué haces todavia en la cama,
seria el colmo que ademés...

La voz de Carmen va perdiéndose a medi-
da que avanza hasta la pieza del fondo. Sofia per-
manece detenida mirando su rostro en el espejo.
Puede verlo desprenderse. Teme frente a la des-
conocida, frente a otra. Teme a sus pensamientos
inesperados, puede verse susceptible. En la du-
cha, el agua caliente resbala por su espalda, se
reconforta. Pensamientos inconexos flotan en su
cabeza. Busca entre los recuerdos imdgenes que
le permitan entender. Como desprendida, libre
ahora de sus propias circunstancias, se retrata va-
gando, desesperadamente hambrienta. Se dibuja
partes de otras, desolada, huella de otros se de-
tiene llorando.
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Debe estar méds cerca de su madre. Debe in-
tentar estar cerca de ella, eso facilitaria las cosas,
tal vez ahora... las facilitaria. Pero la madre apa-
rece como un muro incontenible de todos sus de-
seos. No la dejard en paz. Suplicante se ve rena-
cer colmando sus feroces apetitos. Sus 0jos se es-
curren, mientras hilillos de sangre cubren el ros-
tro agrietado. Es tiempo de soledad.

Durante el almuerzo y sin titubear, se acer-
ca a la madre y abrazdndola por sorpresa le pre-
gunta:

—Oiste el teléfono anoche?

—El teléfono? —responde Carmen.

—Cuando lo levanté un hombre trat6é de
hablarme —continta Soffa, sin advertir su mo-
lestia.

—Y ti qué le respondiste? —dice la ma-
dre, esbozando una mueca que provoque su in-
dignacion. La ironia, el desprecio.

—¢Nunca vas a tomar nada en serio? —re-
plica Soffa—. ;Cudndo vas a creerme?

—Termina de almorzar y acaba con eso
—dice la madre, resueltamente molesta.

—No digas que no te conté después —bal-
bucea Soffa, segura de que nada de lo que diga
tendra sentido en aquel didlogo indtil.

El tiempo transcurre ordenadamente en el
desencanto de la vieja casona. La madre en sus
quehaceres continda desplazando las cosas, con
espacio apenas para murmurar frases cortas,
mientras Soffa, inquieta, evita el recuerdo de
aquella voz que va y viene por su cabeza.
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—¢Estabas esperdandome? —dice él. Es la
boca, las palabras en su boca. Como un oscuro
susurro adentro de los pensamientos.

De pronto la madre se queda mirdndola.

—¢Cuadl es el problema? —le pregunta—
¢Qué de todo esto, en realidad te inquieta?

—Nada, estoy perfectamente —responde
Sofia, inclinando la cabeza—, aproveché de dor-
mir un poco, es todo.

—¢Por qué no sales mafiana? A lo mejor en-
cuentras algo en San Diego, si no tienes dinero
yo te paso —dice, tomédndola del brazo—. Vamos
—insiste, sacando de su bolsillo mil pesos—, bus-
ca un regalito para mama.

—Geracias, de verdad, ahora no estoy de
animo —Sofia advierte la astucia de la madre y
teme. La respiracion se inquieta. Le teme como al
destierro.

—Entonces te prepararé un café como a ti
te gusta —dice, con la certeza de que algo estd
pasando. Ve el peligro, se insinta el peligro.

La joven fuerza una sonrisa.

—No voy a hablarle esta vez —piensa—, di-
simula, de lo contrario podria complicarse, aho-
ra la ves de buen genio, pero después se pondra
insoportable, agresiva, siempre lo hace cuando
no puede controlarlo todo. Sigue habldandole, ella
no va a dejarte tranquila, insistird, sin preguntar
estudiard tus gestos, por ahora puedes decirle
cualquier cosa, evadir sus insinuaciones, sopor-
tarla y sonreir, ser amable. Después, se te ocurri-
ra algo, despusés.
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Los dias son cada vez més largos. Se debili-
ta. Su vulnerabilidad crece. La noche. Es durante
la noche que todo en la habitacién cambia. Es
durante la noche que puede escuchar la voz de
aquel desconocido penetrando suavemente en zo-
nas cada vez mads ocultas, las de su existencia.
Como en un ocaso, con la mirada perdida, se ago-
ta mi fuente. En el vientre... nada. Las venas re-
bosantes simulan toda ausencia de silencios.

Algunos minutos después de las doce, como
empieza a ser habitual, el teléfono. Sofia levanta
el aparato con tranquilidad. Al empufiarlo su
mano se humedece, puede sentir que todo es exac-
to, hasta en el largo de los dedos al acariciarse las
palmas. Se queda un tiempo conectada a esa for-
ma, que a la altura del I6bulo de la oreja encaja
de una manera casi perfecta. Al otro lado de la
linea telefénica, el hombre la succiona desde aque-
lla profundidad. Ella lame la parte de abajo del
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auricular. El sigue estando en el otro extremo de
la linea. Su lengua, simultdneamente resbala por
los pequefios orificios.

Luego, con esa voz que la confunde, él dice,
—No hay suefio hoy, atin resisto...

Su voz y el aliento deforman con impreci-
sién las palabras. A pesar del placer, quiere aca-
bar con todo de una vez, recuperar el tiempo per-
dido. Tiempo de palabras intdtiles murmuradas
desde un aparato pléstico. Todo es absurdo si no
puede retener las palabras, su figura. No sabe c6-
mo es ese hombre, s6lo sabe que seguir escuchdn-
dolo, va haciéndose cada vez mds indispensable.

Evidenciando la distancia entre ambos, él
continda... —valioso es el tiempo en la urgencia
al calor que sofoca, atrévete en lamer toda mi gra-
cia, intenta al beso, aceitada la boca y esctrrete
de toda carne en el roce persistente. Como aletar-
gado en el vientre, atraviesa el espacio y se man-
tiene flotando.

—Demasiado tiempo haciendo lo mismo, —
responde Sofia, tratando de cautivarlo al menos
por un momento.

Muy cerca de sus oidos, él va cubriéndome
de palabras sugerentes, agresivas. Pronto se le van
deshaciendo las heridas, las manos, la angustia,
luego se le desmembran las ldgrimas y el rostro
desprendido empieza a despertar.

—Recuerda, este es nuestro espacio, todo es
permitido, no cuelgues... —dice, como si ahora
atravesara flotando de polvo, arropando sonidos
muertos.
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Sofia permanece en silencio algunos segun-
dos, sabe que de un momento a otro, él colgara el
aparato telefénico. Lo hace. Entonces relajo los
brazos, hasta que mis dedos caen resbalando
como gotas de agua, luego los aprieto con fuerza
contra las palmas. Descubro que la belleza no atra-
pa los dias. Quiero ser belleza. Quiere ser belle-
za, pero imposible, se mantiene misteriosamente
atada al aparato telefénico. Enciende la ldmpara,
todo en ella se detiene. En el estémago, un dolor
como de mdquinas me hostiga. Continda inmé-
vil y hunde sus huesos en la cama, esperando el
cuerpo, que de viva dé calor. El lenguaje de los
segmentos no puede ser belleza. Estd menos pol-
vo que la noche, es como otra mancha mads de la
muralla. El, el extrafio, llama cada noche. Inte-
rrumpe la comunicacién. Lo hace muchas veces
cada noche. De pronto, otra imagen atraviesa su
cabeza, una bola de acero resbala por un laberin-
to, la luz se enciende en el momento en que un
sonido agudo la impulsa al hueco dispardndose.
En el tablero electrénico la numeracién se eleva.
Desde el punto més dlgido la deja caer, luego de
susurrarle besos incitantes. Despierto. Suena el
timbre que se abre para las sombras que mayores
se sienten en las cornisas. Tt estds sentado sobre
la cama, besas tus piernas y te lames, haces de tu
boca una caricia més, como simulando los soni-
dos del viejo aparato.

Un mes. Ha pasado un mes y Sofia va que-
dédndose cada vez mds tiempo en el dormitorio.
Tendida en la cama. La mayor parte de las veces,
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no haciendo nada. Con las ropas desordenadas y
la vista fija en el teléfono. Esta sola, o al menos
quiere estarlo. No existe paz en el estémago, su
cuerpo parece una bomba a punto de estallar.

Ring.Ring. Rin g...

Vuelve a estar alli. Metédicamente levanta
el aparato, como muchas otras veces, reforzando
el acto. Cada suspiro parece un estallido, y en cada
sonrisa pareciera que el demonio se le atraganta-
ra en las visceras.

—Quiero estar contigo —dice ahora el hom-
bre, con voz nitida.

Va presentdndose de a poco, aparece de una
manera que no puede predecir. No contesta, por
no saber cémo buscar, porque tampoco puede evi-
tarlo. No hay compaiifa un solo instante, como si
hasta el destierro de si misma permaneciera au-
sente. Sofia cuelga el teléfono, incapaz de sopor-
tar la frialdad del aparato. Imagino que él se acer-
ca, buscdndome a tientas. No alcanzo a verlo, s6lo
sé que él estd alli. De pronto, una caricia suya,
uno de sus dedos, el indice, rozdndome. Al con-
tacto con la piel, tiemblo. Una violenta vibracién
me impide controlar los musculos. Descontrolada
tiemblo. Es alli que entiende su calor. Cémo ne-
cesita estar en ese calor suyo que la sumerge en
la oscuridad. Intimamente rien, en una complici-
dad que les pertenece. Tomando su cuello entre
las manos, él se acerca todavia mds, Soffa lo apar-
ta creyendo que su corazén va a estallar. El la es-
tremece. Toca ahora su labio inferior, absorbién-
dolo apenas. Ella se detiene, sus mejillas estdn
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ardiendo. Con la soledad frente a frente, sabe que
no podrd alcanzar al hombre que permanece al
otro lado de la linea telefénica, a pesar del deseo.
El deseo suyo por estar mds cerca, todavia mads,
de aquel desconocido. Desde los lugares més in-
timos, él repite —aceitada tu boca— Sofia en la
distancia préxima, lo deja decir. Respiran profun-
do, haciéndose, ambos, al amor a través del ca-
ble. El consciente su avidez, concede al paso del
tiempo y en cada momento, ella aparece mds
agrietada, como si dejara una huella semejante al
desconcierto.

Ring.Ring. Rin g...

Todo en el resto de la casa estd en silencio.
Soffa desespera, en fraccién de segundos piensa
en su madre. 5i no levanta de inmediato vendra.
No soporta a su madre, siempre espidndola, su
desesperacion se convierte en algo insostenible.

Contenida la angustia se abalanza sobre el
teléfono y dice: —Te quiero acd ;me oyes?, di lo
mismo...

—Las cosas son menos predecibles, hay es-
pacios atin mds inciertos, —responde é€l, luego
cuelga.

Hubiese querido retenerlo, pero depende
exclusivamente de él. La mayor parte del tiempo
se le escurre, parece un reptil, se arrastra como
un reptil, buscdndola. Buscando saciar su sed...
su apetito. Puede verlo anudado, cayendo tras la
inexpresion. El rostro pdlido deshoja el otofio
abriéndose al frio. Teme que sea otro espejismo
que no le permita beber de él, un espejismo que
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se diluye saciando su imagen imprecisa. Soffa
teme los temblores y suefia que se acabe un poco,
dia a dia, el torbellino que lo niega. Madre, hace
falta tanto silencio para escuchar una gota que
cae derramando el lagrimal. Ese espejo no se rom-
pe y cae al frio. Hielas toda la mirada, y en el
derrumbe de las paredes de mi habitacién, en el
lecho, puedo ver la tumba esperando a un des-
conocido, que no se precipita.

Abre la ventana. Enciende un cigarrillo. Fu-
mando despacio se deja llevar por el cielo despe-
jado de una noche quieta. Entonces urde otro la-
berinto. Descifrar mejor cada detalle, temiendo
caer en el abismo de su propia ingenuidad, ade-
lantada por acontecimientos inciertos que la im-
pulsan en la pasién, una locura inmediata. Mira
hacia el velador, son més de las tres de la mafia-
na, los pensamientos van y vienen, mientras si-
gue con cautela las manecillas del reloj. Con pa-
labras misteriosas €l tifie sus intenciones y des-
truye algo que estaba quieto.

Atrapados los huesos blanquecinos que muertos
han, de carne piitrida, sido violentamente removidos.
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Carmen Ruiz despierta con entusiasmo. Veo
en mi madre la mirada, reconozco su sonrisa, con
el cuerpo atn tibio la veo retozar unos momen-
tos antes de salir de la cama. Afuera aparecen los
primeros rayos del sol, un dia realmente magni-
fico. Un pétalo cae en una vereda completamen-
te vacia. Muy al fondo de la calle, veo la silueta
de una mujer, pafios blancos la cubren, algo como
un manto la bordea, fina es cayendo por los plie-
gues hasta alborotar el suelo, el rostro blanco
pareciera ser de piedra. Hago como sino la oyera,
apenas mirarla, pero hay algo que ella desco-
noce, la mujer me precipita, me extenta, extien-
de sus brazos pidiéndome desde su presencia,
hiela con sus ojos mis latidos. Ella precipita mi
derrumbe.

La madre extrema su vitalidad, no entiende
que en un dia como este aiin no aparezca nadie.
Se aparta de la ventana. No hay calma, siempre
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estd moviéndose, nunca veo calma en ella. Mi ma-
dre piensa s6lo en mi, ha notado el desinterés,
me ordena, me obliga a las compras, y yo obe-
dezco. Mi desinterés crece, la madre lo presiente.
Presiente todo mi desgano.

Dice —tendré que hablarle seriamente.

Siente que ya no puede esperar mads tiem-
po. Vuelve al agua. En el cuarto de bafio se lava.
Veo a mi madre etérea, sin tiempo ni consisten-
cia. Veo la palidez de mis pémulos cayendo, como
si mi rostro fuese a su vez ese rostro, como si yo
misma estuviese hecha de piedra y no pudiera
alterar la lejania que la madre me presenta, casi
todo el tiempo.

Dice —se acabd.

Dice que no estard mds, que se acabé la vida
y que entretanto, vive lano vida simulada del pre-
sente. Yo, mientras tanto, vivo en la ironia, el des-
precio, habito apenas en un silencio, ajena. La nifia
yano es lanifia, hurga ahora en la infamia, el des-
precio, y jura que no saldrd més. Que intent6 atra-
vesar el marmol, los contornos de la piel, ahora,
sOlo se reconforta en el contorno de las piedras.

Pulo mi pierna, la suavizo, y pareciera que
es la otra la pulida, que es tu pierna sobre la que
viertes el estémago... No, no mds que simular,
simular, decepcionando toda filiacién. Borrar toda
huella, suavizar. Més allé de la piel, mads all4 del
sin sentido que tiene el tiempo, los segundos, en
cada recuerdo hay un poco de muerte.

Para la madre escoger que vestido ponerse
o el acto de las ropas no significa demasiado. Es,
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sin embargo, indispensable una ducha y ropa lim-
pia. Como un borrador que se rehace infinitas
veces hasta aparecerlo posible, como una mirada
que se pierde en el silencio y en cada paso... la
sangre va dejando huellas impresas.

No puede hablar, la noche se apaga, no so-
porta los sonidos, s6lo soporta el ruido de la calle
sin visita.

La madre irrumpe todo silencio.

Después de los quehaceres habituales, ven-
dr4 tal vez, una segunda ducha. Ella odia los olo-
res, el sudor después del trabajo. El agua borra
todo aroma, toda huella. Mi madre va borrdndo-
se y no me deja un espacio para enunciat, para
enunciarla. Pasa cerca de mi dormitorio, como
una extrafia, busca rastros inalcanzables. Ella me
busca. La puerta estd cerrada. Se acerca para ofr,
para oir nada. Mejor atin, no le gusta que la vea
merodeando en aquel cuarto. Sigue avanzando
por el corredor hasta la pieza del fondo. Entre-
abierta la puerta acude, un alarido lastima mads
alld de un eco que se pierde, recuerda los pasos
presurosos y la angustia por las noches. Irrumpo
en su vida, corrompo su silencio, la quietud de
su silencio. Corrompe el silencio, sin decir. La no-
che se apaga, la codicia quebranta mds alld de
todo.

Mi madre, una vez adentro, en voz baja dice:
una belleza. Excitados los ojos brillan, la sonrisa
resbala por los pémulos rosados. Su pelo color
ceniza, cae tomado por atrds. El pelo completa
sus aires de sefiora, la piel de su rostro es suave,
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tersa, la madre se sabe una mujer atractiva, por
eso viste ropas cefiidas al cuerpo, los pechos son
abruptos, las caderas anchas. Toda la figura de
mi madre se reduce a la calidez de unos pémulos
nunca pdlidos. Carmen Ruiz, una madona, mds
alla del aspecto, una adicta. Todo lo que la rodea
se transforma en una parte mds de su enferme-
dad. Incluso yo, de la enfermedad de ella, me
convierto en una de sus piezas mas valoradas. La
veo caer. A mis afios podria verme ridicula, dice,
pero son irresistibles. Duda que alguien tenga una
coleccién como esa, ahora que todo se hace de
materiales desechables. Cuando estd adentro se
siente menos agitada. Teme que Sofia pueda des-
cubrirla, descubrir su fijacién. Cierra la puerta,
ajusta el pestillo, s6lo en ese momento se acerca a
la repisa.

iDetente! —me dice.

Recrear esas formas indescriptibles de la ma-
dre. Inventar nubes de gotas vacfas. Los pechos
henchidos de leche y las grietas en los pezones
que se apartan. Perderme en el calor hiumedo de
tus manos y cerrar los ojos, no brillarlos mas.
Hasta hacerme tenue en un cerrar de labios. Has-
ta hacerte otra, la noche envuelta en el calor hu-
medo de esa imagen que no cobija.

Hasta hacerme amante: madre, cuerpo, su-
dor, latido. Otra la lagrima, dulce.

Un montén de carnes latiendo en una no-
che que clama entre vientres. Ojos abiertos,
brillo, pupila negra. Y la madre colecciona a la
nifia, su nifia y todas las mufiecas.
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Saca una a una todas las mufiecas, incluso
las més antiguas, cuatro mufiecas de loza que eran
de su madre, luego de ella y ahora... seguirdn
siendo de ella, piensa, Sofia las habria roto. Ir ha-
ciéndose a pedazos entre los fragmentos, desha-
ciéndose en imédgenes desmembradas, apartarse
de la ficcién. Sélo fragmentos, destellos... luego
sombras.

Mi madre va sacdndolas despacio. Muy pron-
to, sobre la cama, dieciocho mufecas de distintos
tamafios. —Una ldstima que Soffa nunca apren-
diera... algunas cosas se heredan —dice, a medi-
da que va poniéndolas una al lado de la otra—. Su
padre —dice—, ella es un calco de su padre.

La madre suspira. Veo a mi madre suspirar
por no tener idea de lo que realmente ocurre. Todo
se hace en silencio. Simplemente desaparecer sin
que el hombre llegue a enterarse. La madre re-
cuerda a sus padres, el horror del embarazo, y la
vergiienza. Veo a mi madre agachar la cabeza, la
veo suplicar. Pero los padres no se conmueven.
Con la noticia, una sola exigencia: desaparecer.
Recibira dinero, pero no volvera a saber de ellos,
nunca mds, ni siquiera una carta. Los recuerdos
tiemblan y la devuelven, inevitable. Todos estdn
muertos. La madre hereda la oscuridad del se-
creto y la mentira: un padre muerto para Soffa.
Toda la calma que unos cuantos objetos provo-
can, es algo que no podria simularse. Libre y ata-
da en una historia de pequefias y grandes cosas,
la madre contintia ordenando, el nivel de su exci-
tacion sube. Cuidadosamente desviste una de sus
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muriecas, la mds antigua de todas, una porcelana
delicada, lleva un vestido de encajes. Tendrd que
lavarla con detergente suave. Una tela de tantos
afios, mucho mejor que las que hacen ahora. Des-
pués de lavarla quedara como nueva. Con mads
énfasis, limpia y ordena en una confusion de ves-
tidos. Si no fuera por Sofia... no se preocuparia
dela casa, incluso en los tltimos dias trata de eva-
dirla, se va ala cama temprano, parece impaciente
—piensa— y esa mania de encerrarse en el dor-
mitorio... ;Qué hard con el tiempo? —Lo tnico
que falta —dice—, hasta cudndo voy a tener que
preocuparme, ;quién sabe qué estard pasando por
su cabeza?, deberia estar casada y yo a estas altu-
ras... una abuela, asi tendria a quien dejarle to-
das estas mufiecas.

Madre, tu respiracién va y viene. Los lati-
dos buscan la semejanza con tu boca, la comu-
nién con tu boca. Ella conoce bien a Sofia, sabe
que algo estd pasdndole. Sélo lejanos besos. Se-
guro que cuando me muera todo esto va a ir a
parar a la basura —dice. Un dolor a la altura del
pecho la obliga a caer sobre el sofd. Sacando un
pafiuelo, limpia sus ojos empafiados.

Al caer el tiempo al final de la ventana, se
recoge. Como en un susurro, la vida va extin-
guiéndose poro a poro. El suefio invade su cuer-
po. Dormida es un invento, sélo gotas vacias, y
perderse en el calor htimedo de las manos, cerrar
los ojos, no brillarlos mds. Hasta hacerse tenue
en un cerrar de labios. Hasta hacerse nueva, otra:
la noche envuelta que no cobija. Hasta hacerse
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amante, sudor, latido. Otra la lagrima dulce, car-
ne viva latiendo. Otra la noche que clama entre
vientres. Ojos abiertos, brillo, pupila gris.

El peso de la noche agoniza, la empapa de
negro. La imagen asfixia.
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—iLoca, loca, mi madre estd completamen-
te loca! —grita frente al espejo.

Han pasado varios dias en que Sofia no
abandona su dormitorio limitdndose a esperar al
lado del teléfono. Ese hombre acttia en el limite
exacto, una especie de ritual en que él nunca deja
de llamar, cada noche, después de las doce. Como
si supiera que puede someterla con un sé6lo soni-
do, manteniéndola de ese modo, en estado de
alerta.

Sofia estd harta. También harta de su ma-
dre, es por eso que el dia 24 de diciembre, decide
salir del escondite. Antes que nada decide buscar
algo especial con qué vestirse. Se acerca al espe-
jo, su estado es lamentable, unas bolsas bajo los
ojos evidencian el desvelo de tantas noches. En el
cléset busca impaciente. De entre las ropas esco-
ge una prenda, la revisa cuidadosamente, es un
vestido guardado por afios. 5, el vestido es apro-
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piado. Se anuda un lazo en la cintura, dejando
caer hacia atrds una rosa mal ajustada. Al salir de
la habitacién, baja las escaleras cuidando de no
hacer ruido. Sale rédpidamente, no quiere toparse
con su madre. El dia estd radiante, demasiado tal
vez para sus 0jos, acostumbrados a la penumbra
de la habitacion.

Empieza a caminar rumbo a la Plaza de Ar-
mas. Mientras avanza, una imagen aparece en su
cabeza: un nifio pequefio, él va en sus brazos. Cau-
tivada por ese nifio, la risa del pequefio llena casi
por completo sus pémulos. Sofia puede ver algo
extraflo en sus 0jos, su mirada parece afiebrada.
Ella puede verse casi al punto de perder la con—
ciencia. Con las manos diminutas el nifio recorre
sus mejillas. Ahnnn, los sonidos de su boca. Ahn-
nn, va ilumindndose completamente. Sofia hace
una mueca, como repitiendo su canto. El se le acu-
rruca, apretandola contra los dedos la rasgufia y
empieza a emitir unos extrafios quejidos.

Entonces, Sofia advierte diciendo:

—Es urgente, debemos vernos. jPermiteme
lascivia! No me evadas, alguien puede descubrir-
nos. Una de estas noches juro que acabo contigo.

La sentencia es respondida de inmediato:

—No tienes otra alternativa mds que espe-
rar —dice y en sus palabras agitadas, ya no pare-
ce un nifio—, vendré a nacer en un estallido de
cristales.

Soffa camina mads rdpido. Evita la imagen.
Avanza. Avanza por el centro de Santiago. Las
calles estdn llenas de papeles y guirnaldas que
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brillan con el aire. Continda por el paseo Ahu-
mada, todo es distinto. Santiago aparece ante sus
ojos como una ciudad sofocada por el vicio, pa-
peles metdlicos son un adorno, y parece, todos
parecen realmente felices. Sonriendo avanza cada
vez mds rdpido entre la multitud. Un hombre
delgado de unos cincuenta afios se detiene en ese
momento frente a ella y como si la conociera des-
de siempre, dice:

—Estas fechas son de olvido, la violencia
desaparece... Siusted se queda quieta puede sen-
tir las voces... —el hombre apunta hacia unos
buses verdes estacionados, justo en la inter-
seccién de dos calles importantes, perpendicula-
res al paseo peatonal— ;ve en el interior de esos
buses? —insiste— estdn en cada calle, eso nos da
anosotros, peatones, un cardcter extrano. Todala
ciudad esta rodeada.

—Roguemos por que no ocurra nada esta
vez —contesta Soffa, viendo cémo las personas
no dan acierto en sus palmoteos.

Se oye un rumor, como si todos gimieran
despacio. Ha estado demasiado tiempo sola, in-
vadida, despojada. Caminando puede sentirse
mejor. Antes de los llamados, Soffa habitualmen-
te camina por el centro, para conversar con desco-
nocidos, para descubrir gente atractiva. El hom-
bre camina detrds de Soffa, caminan juntos, acom-
pafidndose, no existe la necesidad de establecer
otro contacto. Cada cierto tiempo el hombre se
adelanta para sonreirle, de pronto hace un gesto
extrafio, como si ya no pudiera mantener el rit-
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mo pausado de sus pasos. Abre los brazos, y dan-
do vueltas empieza a gritar muy fuerte...

—iQuedarse quietos como si el terror se hu-
biese ido! —en ese momento su mirada se pierde
casi por completo.

Sofia tiembla al ver a aquel hombre actuan-
do como poseido por una extrafia fuerza. Algu-
nas personas que pasan por el lugar se detienen.
Siento el peligro, todos estdn mirandome con ojos
feroces, delirantes, lentamente van formando un
circulo, como esperando algo espectacular. El tipo
no para de dar vueltas, lo veo descontrolado, gri-
tando atin més fuerte.

—El Maldito ya no existe mds, desde una
trinchera diéronle muerte! ahora sus gestos son
desesperados.

En un alboroto de gritos y quejidos, hom-
bres y mujeres aplauden euféricos a medida que
van apretdndose. Puedo sentir horror en sus ges-
tos. Prisionera de la multitud, tengo que correr,
alejarme, pero todas esas personas estdn impi-
diéndome salir.

—iLe han destrozado el cuerpo al sol de un
desierto desconocido, bordearon su cuerpo con
ajos! —repite el hombre, riendo locamente, aluci-
nado con el recuerdo de aquel dia en que Chile
entero queda a oscuras, apagadas todas las luces
por un fuerte golpe.

Luego su voz se convierte casi en susurro.
Lentamente él baila hasta perderse entre la multi-
tud. Yo y ese hombre compartimos el centro de
toda la atencién por un instante, hasta que poco
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a poco la gente se dispersa. Ahora sola, parada
en la mitad de la calle, veo cémo el hombre de-
saparece, desaparece entre la multitud luego de
aquel alboroto, sin que casi pueda advertirlo. Mie-
do de la gente. Mds alld del placer de verme entre
desconocidos. Miedo de todo y de todos. Pero,
sin mds alternativa, la indiferencia, puedo verme
en el gesto, actuando como si nada de lo ocurri-
do me sorprendiera demasiado. Verme en el ridi-
culo, parada en medio de la calle, sintiéndome
totalmente absurda. En ese momento puedo ad-
vertir que algo enfermo rodea a la ciudad, la so-
ledad produce a veces cosas extrafias. Todos van
demasiado rdpido, comprando desesperada-
mente, gimotean por el calor. El centro de Santiago
estd plagado de vendedores ambulantes que re-
gatean a cualquier precio con los peatones. Una
gran cantidad de bagatelas acumuladas en el suelo
de los paseos peatonales sepultan a los comprado-
res. Objetos esparciendo necesidades, disipando
monedas pequefias: la gente busca suceddneos,
una sefial de fetichismo desde el culto censurado,
pienso.

Una mujer robusta, de aspecto atrevido, se
acerca para ofrecerle unas pulseras. Amuletos col-
gantes, corazones y todo tipo de elementos pe—
quefios llaman su atencién, brillando a medida
que agita los brazos repletos de pulseras amarillas
hasta la altura de los codos.

Ambas se reconocen de inmediato, la mujer
se queda mirdndola.

—Esperas liquidar tus mercancias?—ypre-
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gunta Sofia, en tono casi familiar.

—Para no ser descubiertos y detenidos y lle-
vados a quién sabe déonde —responde la mujer,
agitada.

—Todos sabemos eso —agrega Sofia, no sin
antes empatizar con ella.

—Uniformados golpean nuestros cuerpos,
nunca devuelven la mercancia. Nuestros regalos.
Toda la felicidad de los que no tienen mds que
seres queridos —insiste, haciéndola cémplice.

—iEsta vez no! Busco algo especial, en otro
momento podriamos resolverlo —dice, y se
aleja.

Camina mds rdpido. El hombre que busca
podria estar en alguna de esas calles —contintia—,
no, no debfia ser ajeno a ese mundo. Hasta podria
ser uno de esos hombres del centro. Sin detener-
se casi, en las vitrinas lo busca. En las miradas de
la gente, en los rostros perdidos en épocas de pas-
cua. Tantos rostros desesperados por comprar
cualquier cosa. La madre no acostumbra eso de
los regalos, ni siquiera cuando Sofia era nifia. Se
mantienen ajenas a todas las fiestas de fin de afio
y los abrazos. En la esquina hay un joven de rodi-
llas, sus pantalones estan gastados de tanto apo-
yarse sobre el cemento, frente a un parquimetro
empufia una especie de vela y en la otra mano
flores. Hincado, adorna la mdquina hasta alejar-
se, dejando una mecha encendida. Soffa corre.
Atraviesa la calle, puede imaginar el estallido,
pero después de algunos minutos no se oye la
detonacion. De todas formas, sélo después de ca-
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minar varias cuadras se siente a salvo. Ahora sin
rumbo fijo, busca algo que no puede precisar. En
casi todas las esquinas hay viejos de pascua es-
perando. Hombres extremadamente delgados
que dejan ver con evidencia el burdo relleno de
sus disfraces, barbas de algodén mezcladas con
sudor, en una representacion tan artificial, hasta
las mujeres llevando a sus hijos por el brazo pa-
recen parte de un simulacro, y esos hombres dis-
frazados que esperan, frotando sus cdmaras
fotograficas instantdneas entre las manos.

Uno de ellos le parece familiar. Soffa se acer-
ca entusiasmada.

—;Otro afio haciendo lo mismo? —le pre-
gunta, reconociendo a uno de los mds antiguos
viejos de pascua de la Plaza de Armas.

—Ya ves mijita—contesta el hombre, sacan-
dose el gorro de pafio—, tomamos a sus hijos
sentados en el carro y los venados ;Qué hay de
malo en ello? Guardardn papeles en recuerdo
—dice, viéndola con una extrafia intensidad—, a
cambio de unos cuantos pesos.

—Les servird de paliativo —responde So-
fia, temiéndole—. ;Cudndo te va a tocar un des-
canso?

—Mi barba es verdadera, estd muy crecida,
mis fotos son las mejores.

—ijCuidate! —agrega Sofia, dejdndolo atrés.

El viejo la sigue con la mirada. Un viejo pas-
cuero adorable. El recuerdo de afios anteriores,
alguna pascua allf sonriéndole, mientras ella pone
sus esperanzas indtiles. Ahora, contagiada con el
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ambiente, Sofia busca en el acoso de la ciudad,
sintiéndose agredida por cada mirada, en cada
gesto.

Sabe lo que busca, ahora lo sabe, busca algo
que pueda atraer a ese hombre. Un objeto.

Recorre en cruz y atraviesa la plaza publi-
ca. No da aciertos, nada parece suficiente. Se in-
terna en lugares de polvo y tiempo, en direccién
ala Alameda, entre libros y revistas, entre merca-
dos y tiendas, sintiendo que incluso él puede es-
tar presente, espidndola.

—iPor qué no retener en la memoria al me-
nos uno de sus rasgos! —dice, frente a una de las
vitrinas. Una modelo de labios rojos provoca la
turia con el escote. Es estampa de una tarjeta ama-
rilla, una fotografia retocada hasta la exageracion.

Entra en el almacén, un local pequefio con
poca luz. Dos estantes de madera tefiida de ne-
gro se apoyan malamente contra la pared. En uno
de ellos, minuciosas divisiones con pequefios
objetos dispuestos en casilleros: payasos, mufie-
cas, figuras de cerdmica y otros adornos. En el
otro, algunas tarjetas expuestas, como en una sala
de arte. En los encuentros de las tablas, permane-
cen clavadas fotografias en blanco y negro. A pe-
sar de sus constantes caminatas por la calle San
Diego nunca antes ha estado en ese almacén. So-
bre una mesa también oscura, permanecen algu-
nos libros desordenados, bajo ellos se asoma un
pedazo de disco roto. Al costado de la mesa, va-
rias cardtulas y una ldmpara de forma redonda
desde donde cuelga un paraguas de colores eva-
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porados. En la pared, sombreros que dan una ex-
trafia calidez al espacio. Todo estd cubierto de
polvo. Tantos objetos azarosamente dispuestos,
sin nada en comtn, salvo por esa nostalgia de
pasado. En la pared atin quedan los restos de un
papel mural con pequefias bailarinas de pélidos
colores. Se siente intranquila. Recuerda a la ma-
dre, su madre desquiciada, jugando a las escon-
didas entre tanto trasto viejo. Ella que nunca ha-
bl6 de su padre ;Por qué no dejarle siquiera una
posibilidad? El nunca supo que habia sido un
paso equivocado que cambif las pretensiones en
la vida de su madre. Luego de su nacimiento la
vergiienza, la rabia, después, sin mds remedio, a
cambio del silencio, acceder a sus fijaciones.

Sofia se acerca al mostrador, haciendo una
mueca a un anciano que se frota con un pafiuelo
blanco la frente. En ese momento, un nuevo re-
gistro, otra voz retumbando en sus oidos: “Aquel
que no evolucione con el tiempo hace inevitable el ca-
mino a la extincion” —le dice.

El anciano frunce el cefio y se dispone a aten-
derla.

—Quiero la tarjeta de la vitrina —dice Sofia.

—Para su enamorado? —pregunta el vie-
jo, con picardia.

—Para mi enamorado —responde ella, con
un dejo de tristeza.

“Pero atin nos queda la pose, retocando mar-
cos gastados de otra existencia, actualizando feti-
ches en gozoso acierto” —escucha.

Sofia confusa se entrega; luego intenta son-
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reir. Recibe la tarjeta y paga. Sin un pasado claro,
sin posibles filiaciones. Ese viejo al menos luce
tranquilo, sumergido en un mundo de polvo has-
ta los huesos, pero en lo suyo. Ella, en cambio,
vaga tratando de entender algo mds de su inapro-
piada existencia. Nada la hace sentirse parte de
este mundo. Sale del almacén fingiendo seguri-
dad, inserta de nuevo en el presente. Después de
cruzar la calle se detiene y abre la tarjeta. Es per-
fecta.

Ha oscurecido bastante. El centro esta agi-
tado. En épocas de pascua todo el mundo trabaja
en exceso. Todo es consumo. Comprar y vender
hasta el agotamiento.

Llegando a la esquina se encuentra frente a
un nifno. El nifo estd cerca de los nueve anos, afir-
mado en un poste él espera algo. En una de las
manos tiene un paquete, en su muifieca se alcan-
za a ver un reloj. Soffa conmovida se acerca para
preguntar...

—Las nueve y cinco—responde sin mirarla,
sin prestarle la menor atencién al gesto de ella
por atraerlo, por saber algo mds de aquel perso-
naje solitario, pequefio.

El aparato, es ademds calculadora —pienso—
como si él programara su vida en el reloj y con
ello la eficacia de sus pasos.

Entonces recuerdo las palabras dichas en el
teléfono. Y tengo la seguridad de que mis per-
cepciones estdn en peligro. Deberé alejarlo aho-
ra, después serd demasiado tarde. El teléfono esta
sonando. Lo sé, no puedo hacerlo esperar, no es
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justo. Atravieso varias calles. ;Qué puede intere-
sarme de ese reloj barato? ;Es el brillo o su preci-
sion? Camino rapido, agitada, con la tinica cer-
teza de que algo estd cambidndome por dentro.
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Camino a casa, Soffa siente que la realidad
se le escapa de las manos. Al entrar, escucha a la
madre preparando algo en la cocina. No quiere
ver a su madre, tampoco que la vea en ese esta-
do. Se apresura a subir las escaleras evitando ha-
cer ruido, entra en el cuarto, cierra la puerta y se
desploma sobre la cama. Desde los tiltimos me-
ses se siente atrapada por una extrafia fuerza, algo
que intenta apoderarse de ella, de todas sus ideas.
Coincide con el inicio de las llamadas telefénicas.
Pero Soffa se niega a aceptar que aquello que cau-
sa placer ocasiona, a la vez, dafio. Resulta esttipi-
do que un desconocido pueda arrastrarla hasta
el quiebre y abandonarla en la confusién. ;Serd
tan s6lo su voz la que produce el verdadero im-
pacto? ;O es él y su distancia lo que logra sacarla
de su mecdnica existencia?

No puede tocarlo, apenas oir su voz. De no
haber sido por ese hombre, jamds hubiese podido
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internarse en espacios hasta ese momento, para
ella, impredecibles. El la hace caer en la concien-
cia de su propio deseo. Inocente. ;Cémo culpar a
quién no ha estado en escena? ;De qué culpa po-
dria sentirse amenazada? El es tan sélo una voz
que palpita por oirla.

Oir su voz...

(Es acaso tan ajeno?

Ofr el silencio de la voz de un perfecto des-
conocido.

Acabarlo, serfa como darle en el gusto a su
madre y anular lo dnico que la hace sentir con
vida. Dejarse llevar, rodeada de toda esa gente y
sentir como otros abren sus puertas en la oscu-
ridad. Aparecen los recuerdos, ese hombre ;qué
buscaria €l gritando delante de todos?, ;dejarla
en ridiculo? ;por qué empecinarse en el miedo,
justo ahora que decide abandonar su habitacién?
Mejor calmarme, debo hacerlo, camino un mo-
mento en un encierro de paredes estrechas, este
lugar me da seguridad, sentir la carne, extender
los miembros, la mente voraz, inquieta... sofoca.
Olvidar a ese hombre por un tiempo y rehacer la
vida sin el acoso constante. Lo primero sera des-
conectarse, desconectar el aparato. Se queda mi-
randolo durante algunos segundos. En realidad
quiere, pero no puede. Imaginandolo le vuelve el
calor al cuerpo. Necesita desentrafiar més ese mis-
terio. Si todo hubiera ocurrido antes, con seguri-
dad habria sepultado al que intentara privarla,
lo habria hecho con violencia, sin compasién hu-
biese arrancado el cable telefénico, lo hubiese des-
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truido. Ahora es demasiado tarde, se impacienta,
nada la seduce mds que el pensamiento de un
beso que no alcanza a ser pronunciado.

—iMaldito teléfono! ;Por qué no llama? El
sabe cémo espero. ;O tendré que ser yo la del aco-
so? No soy diferente. Soy como todas ellas, es-
perando por una llamada —piensa—. ;Por qué
no llamar? Es él quien siempre lo hace, el de la
iniciativa. { Ya no aguanto mads esta incertidumbre!

Siete son los nimeros, uno a uno puedo ras-
gufarlos desde mi memoria, siete veces mi dedo
en los orificios, como si nada pudiese detenerlos,
mi mano va perdiéndose entre los giros en un
gesto mecdnico. Confundida, desconozco el mo-
tivo mds intimo. Pienso: él sigue del mismo modo,
(soy yo la que estd cambiando? ;Por qué no con-
testa? Sino lo hace algo extrafio va a dominarme.
Estoy perdiendo mds tiempo del que acaso ten-
ga. Somos susceptibles...

Finalmente se decide. El teléfono estd comu-
nicando, no contesta. Cuelga, vuelve a insistir.
¢Por qué no responde?, dice.

El 1o hace, responde el teléfono. Ella atin no
se convence. Elhombre levanta el aparato telefd-
nico y Sofia siente deseos de vomitar. Tiene que
contenerse, contener todo su cuerpo convulso. No
puede creer que sea ella quien lo busque. No pue-
de convencerse. Al otro lado, una vez mds, aque-
lla voz:

— Tt la que te atreves? Me parece extrafio,
ya no puedes soportar —dice htiimedo, como si
no existiese, en él, consistencia real.
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Intenta no respirar, evitando que pueda
descubrirla a través del aliento.

—Sofia, nadie mds que ti conoce mi nime-
ro, inicamente ti puedes llamarme —dice rien-
do. Ahora un desafio.

Silencio. Respira suave, nada la complace
mads que rescatar de la fonética su aspecto com-
pleto. Oyéndolo puede imaginar hasta el color de
sus ojos. Imagindndolo el vértigo desaparece.

—No agotes fuerzas, es todo demasiado
veloz. Un descuido y estard enroscada por den-
tro, sentirds mi ardor. Luego la muerte.

Con esas palabras, la mujer casi no puede
sostenerse y cae, como rebotando en el tiempo.
De inmediato aparecen nuevas imédgenes en su
cabeza. El estd frente a m{ y todo se nubla al con-
tacto con sus murmullos de manos. No puedo
pensar en él de otro modo sin alcanzar la distan-
cia que existe entre ambos a través de la linea te-
lefénica. Una parte de su cuerpo se talla como
metal, un frio intenso en la superficie lisa de los
brazos se resiste a negar su propia permanencia.
Desde el torso hasta la espalda, un naufragio.
Toda la piel escurriéndose es aceite, una muta-
cién. Las gotas que me empapan se atoran en la
plastica armonia del teléfono, preciso cercarlo en
una reunién furtiva. Ambos cuelgan el aparatoy
sus cuerpos se ahogan entre los quejidos sin lle-
gar hasta el final del cable, en un tltimo suspiro
en que no hay tono, como una forma de grabar
los sonidos en su memoria. Preciso hacerlo foto-
graficamente estdtico, detenerlo instantdneo y
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anular su fuerza. Desespero de ganas de acercar-
me y resbalar enroscada, frotdndole la espalda con
las manos de aceite para ceder en los recuerdos,
hasta que él me impulse cercada con sus lamidos
para siempre. Hace tanto que no toco sus labios,
las mejillas de sus labios tardan la costumbre por
el mal hébito que tienen de partir con sus ojos la
mirada. Mis pupilas son también intensas, creo.

—Ciertamente no he querido verte a oscu-
ras —dice Sofia, cambiando sus registros.

El cuelga.

Enroscada entre sus pensamientos, el catre
cruje. Crujen sus pensamientos otras visiones du-
rante la noche. Se atreve en la unién definitiva.
Todo estd cubierto de aceite y sonidos que armo-
nizan entre tonos meldédicos: su cuerpo y el de
ese hombre. Expandiéndonos ensordecemos el es-
pacio, somos como un torbellino cuando frota-
mos con los dedos nuestros cuerpos aceitados
blandiendo en espasmos. Juntos haciéndonos co-
nocedores del bien.

Con los dedos de los pies, toco los rincones
de la fria superficie. Hurgo en los costados bus-
cando los tdltimos espacios que quedan sin tocar
la carne. Las piernas se sumergen en el calor de
lanoche. Mi cuerpo arde entre las sébanas, el cuer-
po se retuerce para desenrollarse. Busca el frio,
como necesitando apagar el calor que afiebra sus
suefios hasta la madrugada. La noche aterra el
vacio de su boca, ni siquiera palabras en la sole-
dad de su boca. De pronto, abruptamente, desde
el peso de las ropas que la cubren, desliza ambas
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piernas como si un infierno llevara adentro. Ebu-
llendo cerca de los huesos, crepitan sus agitadas
fascinaciones de mal. Sus caderas osificadas co-
bran vida con el estallido de todas las particulas
de piel que atin persisten. Tiene el aspecto de po-
seida. Se pone en vértice, detenida sobre ambas
piernas, emitiendo sonidos alterados, la gargan-
ta le trastorna su voz con gemidos ajenos. Desli-
za las piernas, alcanzando a verse, un esbozo. Co-
noce el trance al punto de verse transformada.
Las piernas auténomas se mueven violentas, in-
tenta desplazar los huesos y no lo logra. Como
una ola que revienta en gotas dispersas, como una
lluvia de conciertos remolinos que silban entre
las rocas. Alborotada en un gigantesco caudal de
escamas resbalosas, desecha el caos que la perpe-
tua. La piedra, es ella roca, réplica imperfecta de
pedazos de tierra dispuestos a alojar el hambre
del cuerpo indefenso. Puede verlo en el reflejo
del agua, estd mirdndola en el amanecer de sus
ojos hinchados de rojo que tifien la mafiana de
este dia gris. Clama al deseo para cubrir aquellos
ojos asesinos. Ahora todo es desencanto en la dis-
tancia. Puede sentir una lluvia que resbala por el
pelo, puede ver los pies empapados. Cada gota
es un absurdo. Todo el tiempo en la humedad de
esas paredes reproduce el eco del mismo sonido.
El rodar de ese eco ensordecedor es como una
aguja que estalla en mi cabeza. Con un gesto cada
vez mds agitado descuelga. Su organismo, comple-
tamente transformado, sufre ahora.
—iQuién! —dice, enfurecida.
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Al otro lado un sonido electrénico e incier-
to se desliza; se escuchan piezas metdlicas. Lue-
go sonidos de campanas que golpean cuando hay
muerte.

—Vengo a acariciarte la piel, atrévete a la
entrega, no agotes tus fuerzas —dice él.

Su voz.

La voz que suena distante en el enjambre
de lineas, la voz deshaciéndose en las pequefias
aberturas del aparato. La voz que muy pronto
volverd a enmudecer.

—Tengo miedo —dice Sofia, volviendo en si.

—Temor a convertirse en uno —asegura él,
como si supiera todo, todo de ella.

—;C6mo evitarlo? —dice ahora, esforzén-
dose por sacar las piernas de la cama.

Intentando hacerse completa, recurre a la
normalidad, quiere asegurarse de que no esta so-
flando, que su cuerpo no puede transformarse de
ese modo. Ese hombre verdaderamente estd alli.
Desaparecerlo de una vez. Volver a lo de siem-
pre, la mecénica existencia.

—Todo ha sido programado, tarde o en al-
gin momento, serds parte de esto —insiste él.

—Terminamos desistiendo —dice Soffa. Sus
pies no pueden moverse, vuelve a la inquietud,
desespera. No logra contener sus movimientos.
No obedece su cuerpo a las 6rdenes de la cabeza,
como si estuviesen totalmente separados uno de
otro.

—No intentes ser la tnica, no hay espacio
para quienes sienten como ti —susurra él, como
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si en sus palabras existiera la certeza.

—Pierdo conciencia de tu rostro, no alcan-
Z0 a reconocerte, ;por qué no estds acd? —dice,
tratando de recuperar su tono normal. Dejando-
se llevar, traga aceite. Su boca estd repleta de acei-
te. La boca enferma impide la exigencia.

Afuera, el sonido de una mdquina que tra-
baja en la construccién de un edificio, la distrae.
Un brazo mecdanico se desliza desde lo alto de-
jando caer una pesada estructura. Sus timpanos
se resienten. Uno de sus brazos duele con el gol-
pe, desplomédndose sobre una mesa de madera
que responde crujiendo. Cuelga. Intenta liberar-
se de la presion de las sabanas, revolcdndose tra-
ta, una vez mds, de sacar los pies. Se levanta con-
virtiendo la faz de su rostro en un alambrado que
se articula en un circuito perfecto. Una bocina la
saca de toda pesadilla. Aun antes de despertar,
llora y rie, entonces la ciudad entera cobra vida.

Ella es una sombra, apenas un reflejo im-
penetrable. Pero eso s6lo entre la nada se queda
inexplicable. Hondo permanece, siente, persiste.
Se queda.
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Disculpe usted, por una corta interferencia.
Pero... no puedo seguir adelante en este confuso
proceso sin advertirle o al menos permitirle o per-
mitirse una pregunta: ;Realmente pensé que esta
novela podria estructurarse todo el tiempo a base
de un teléfono? Ciertamente pareciera que el apa-
rato fuese el hilo principal de este texto, pero has-
ta ahora lo que ha leido tratando de situarse no
corresponde, disculpe otra vez, por ser a lo mejor
definitiva. El teléfono es sélo un pretexto, o mds
bien un subtexto, que pudiera hacerle pensar di-
recta o indirectamente, que esta novela pudiese
convertirse en una novela erética. Algo que con
seguridad podria parecerle sumamente sugeren-
te, sobre todo viendo cémo los personajes se es-
cabullen o no se atreven o a veces se atreven, en
la intimidad de un tipo de transcomunicacién con
un otro a través de un aparato anénimo. Pero no
es lo que usted pensaba: sélo lo he hecho pen-
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sando en usted. ;O no le parece ridiculo acaso,
que una mujer se pase tirada en una cama con un
aparato telefénico entre las manos? ;O pensaba
ver a esta pobre mujer todo el tiempo esperando
que el aparato de pléstico sonara? ;Y ese asunto
no le parecia aburrido? Ahora, si pens6 que ese
era el asunto de este libro, puede comenzar, des-
de este momento, a leer otro libro. Este subtexto,
es solamente una advertencia, las llamadas son
apenas intervenciones. Una vez establecida la
cuadratura imaginaria de un encuentro como este
y acotado un desenlace paulatino de lo habitual
en una percepcion cotidiana de poder aprehen-
derlo, podria decidirlo desde ahora en adelante
ausente.

Ausente como el equivoco de muchas otras
llamadas telefénicas. El teléfono es un mero ins-
trumento para hacerle participar de un proceso
de comunicatransaccion que he imaginado. Pero
acaso... ;Podria soportar por mds tiempo a la ma-
dre de Soffa en un escenario delimitado por alu-
cinaciones, un personaje inconexo, anacronico,
hasta con algunos efectos de descalce? Somos in-
tentos intervenidos por llamadas retocadas usted
y yo en un acto extremo de incomunicatransaccion.
Y no es que me resulte insostenible, pero... es ver-
daderamente poco imaginativo, perdéneme la
franqueza.

Entiendo.

Usted pensé que Sofia...

(Pero qué sabe del teléfono y las mujeres?
Es decir, los hombres también hablan bastante por
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teléfono, no se equivoque. Pido disculpas since-
ramente, por haberle creado, alo mejor, falsas ex-
pectativas. Si me permite continuar, antes de ce-
rrar definitivamente este libro: ;cudntas llamadas
no corresponden? ;0 no piensa que en este mun-
do contemporaneo el teléfono configura un esce-
nario absurdo? Mire bien, fijese en toda esa gente
por las calles, con la mirada trasladada a la boca
de sus teléfonos celulares y esos otros hombres y
mujeres llamando desde un teléfono ptublico por
la madrugada, sin importar, a veces, la lluvia, el
frio. ;Y qué me dice de la representacién? He vis-
to gente hablando por teléfono mientras camina
por una calle sin nada entre las manos. ;Le pare-
ce eso, acaso, erotico? Creo que se equivoco, con
empezar a leer este libro. Mejor lo dejamos para
una proxima edicién, tal vez asi pudiésemos co-
municatransaccionarnos en espacios menos habi-
tuales. Esta novela forma parte de llamados que
no corresponden, esta novela estd interferida y
yo estoy interfiriendo en los personajes de esta
historia porque no puedo soportar el absurdo es-
cenario que los envuelve. Vea bien lo que sucede,
a veces aquello que percibimos a través de la reti-
na del ojo no alcanza a formar parte de una reali-
dad comtn. Ni lo que uno cree con certeza que
puede controlarse es posible, porque todo depen-
de de otros seres que estdn a menudo interfirién-
donos (casi todo el tiempo).

¢Coémo podria detener este proceso? Si en-
cuentra algo incitante puede usted anotarlo en el
espacio en blanco que queda hacia adelante.
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Sino se le ocurre nada puede seguir, si lo desea,
leyendo en las préximas paginas. Y a lo mejor des-
pués podriamos solucionar una nueva alternati-
va para algunos descalces entre este texto y los
otros. Ah... y ese teléfono. Me atrevo a pedirle,
por ahora, que imagine que el teléfono que he
adaptado para esta novela, es un aparato de plds-
tico rojo.

75






10 / Niimero ocupado. Vuelva a marcar...

Las calles, el centro de Santiago, los paseos
peatonales se transforman durante la noche, nue-
vos personajes ocultos en la agitaciéon del comer-
cio y del dia reaparecen, diferentes. Hombres y
mujeres cambian sus aspectos apacibles y las ri-
sas, por palabras dichas en voz alta, casi a gritos.
Hombres y mujeres que salen para buscar otro
tipo de mercancia durante la noche, el deseo, la
mercancia del placer. El deseo y el sexo atentian
el miedo. La soledad de los que sienten miedo
durante la noche se atentia con el sexo. Pienso en
Javier. Necesariamente salgo buscando algo que
calme la angustia que provoca el miedo. La no-
che aterra, aterra en la soledad de la habitacion,
en el cansancio de los ojos que recorren el papel
mural destefiido del encierro... y la ausencia, la
ausencia de él, de sus palabras. Me sofoca la no-
che, el encierro de la noche. Salgo de la casa por-
que me resisto a esperar mds, salgo para caminar
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por la ciudad como lo estoy haciendo ahora, ca-
minar entre extrafios. El miedo de la noche en la
ciudad desaparece. Me obligo al desplazamien-
to, me obligo a buscar alguna conversacién. Ja-
vier es una compafifa posible. Sofia piensa en
acompaniarse de Javier y que la noche avance ra-
pido, que avance para evitar la espera y olvidar
la tensién de cada noche en esa espera. Un hom-
bre se detiene y le pide un cigarrillo, ella se nie-
ga. El hombre sonrie para provocar el didlogo y
avanza detrds, ella camina mds rapido. El la si-
gue por un momento, luego se aleja. No quiere
conocerlo. No a cualquiera. Javier vive solo en
un departamento en el centro. A medida que avan-
za recuerda la tltima vez que estuvieron juntos.
Reconoce estar exponiéndose esa noche a cual-
quier tipo de acontecimiento inesperado. Hay
mucha gente, muchas personas aparentemente
inofensivas. No desconoce los riesgos, Javier es
un hombre dificil. Sus insultos aparecen nitidos,
es agresivo. En los recuerdos aparecen los repro-
ches. Al momento de tomar alguna decisién que
no le favorece, se vuelve insoportable. No, no tie-
ne recuerdos felices de Javier, aun asi necesita ha-
cer algo en forma urgente, algo que prevenga el
desastre. Necesita verlo, estard bien si conversa
con alguien, intentar hacerlo, hasta olvidar. Olvi-
darse de él, al menos un momento. Sigue cami-
nando, las personas en la calle desapareceny ella
va sintiéndose segura, lejos de la casa. Cémo in-
terrumpes cada momento de mi seguridad, cémo
te entrometes en mis pasos, como si pudieras al
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menos por un instante saber mds intimamente
cémo me siento. No tiene una idea exacta de cémo
estoy porque no puede estar en mi. Intentas de-
jarme aparecer en cada linea, intentas hacerme
fluir con suavidad sélo para descubrirme, por-
que no puedes estar dentro de mi, nunca serds
yo, ni ahora ni en ninguna otra historia...

Pausa.

Cerca de la medianoche llega al departa-
mento. Puedo verlo en el dormitorio, su silueta
se recorta a través de las cortinas. Toco el timbre.
Javier se acerca, al abrir la puerta €l sonrie, com-
placido. Ambos lo hacemos. Nos abrazamos. De
inmediato me ofrece un trago, me quedo miran-
dolo un momento, detenida. Me quedo como si
no estuviese alli, no para inquietarlo, por momen-
tos no puedo pensar en nada, luego acepto. El
dice que pensé que no volveria a verme, al me-
nos en un momento como este, me pregunta si sé
qué hora es. Me incomodo. Javier puede advertir
mi incomodidad. En sus palabras puedo ver una
primera advertencia, no quiero contarle, pero él
me conoce, tampoco se quedara tranquilo sin sa-
ber. Entonces Soffa habla rdpido, habla del des-
conocido, ella habla diciendo que nunca lo ha vis-
to, pero que sabe que él estd alli, que tiene mucho
miedo, que ese hombre juega, juega escondién-
dose de ella. Ahora eres el anico que podria en-
tender, le digo, estoy en peligro, mi mente acce-
de, acceden las ideas de mi mente y me interno
en ese lugar al que temo, desde siempre. Mis
espacios van cerrandose, tienes que ayudarme,
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ayudarme a salir... Por qué has esperado tanto
tiempo, me dice interrumpiendo, si estds decidi-
da, terminalo. El habla con dureza, conoce bien a
Sofia. Sabe que de otro modo no le haré ningan
caso. Necesita presentarse sélido. Sélido para ella.
No es tan facil, digo. Ese hombre vuelve a apare-
cer mientras digo, permanezco quieta, me para-
lizo, puedo verme inmévil, como si estuviese muy
lejos, €l tiene que hacerlo, vuelvo a decir. Javier
responde, dice que todo depende de mi, dice que
todo lo que digo ahora es absurdo. Sofia mueve
las manos sobdandoselas, impaciente. Rehtiye sus
ojos, habla con palabras extraviadas, como si fuese
incapaz de articular una frase de corrido. Esta al-
terada, Javier lo percibe. Cambia los niimeros del
teléfono, dice él, para calmarla, puedes hacerlo.
Pero Javier cree que todo esto le encanta. ; Por qué
no te decides a algo normal?, dice, juntos todavia
podriamos... Ella se toma la cara entre las ma-
nos. Soffa se toma la cara entre las manos para
escapar del cansancio. Para alejarme de otra de
mis construcciones, pienso. Le digo que me equi-
voqué con venir, que nunca entiende, le digo que
él no tiene como saber. Le digo que me iré, que
no volveré a molestarlo, entonces Javier reaccio-
na. Tonta, sabes que quiero ayudarte, dice al ad-
vertir la decepcién, mi decepcion. Ella se decep-
ciona facilmente, piensa y se queda quieto, ahora
deberé cuidarla, todos sus movimientos necesi-
tan cuidado. Se acerca para abrazarme, lo hace
torpemente, casi dulce. Atraido por mi cuerpo,
por el contacto de mi cuerpo, reacciona. Quiero
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que te quedes conmigo... jNo!, digo para dete-
nerlo, tocando su boca, sus palabras... lo obligo
al silencio... no te pido nada mds. El se queda
callado, contraido, él es un hombre que no so-
porta el silencio, no soporta que una mujer haga
silencio en sus labios. Entonces vuelve a decir: te
conozco bien, a estas alturas no te creo nada... yo
me limito a sonreir. Necesitas a alguien, a cual-
quiera, que verdaderamente se preocupe de ti, me
dice. Tal vez... cambiar mi cédigo, digo, tal vez,
pero... ;y si aparece?, el hombre habla como si
me conociera. Pero... si nunca lo has visto, ni si-
quiera sabes como es, me interrumpe sonriendo,
sonrie como si hablara con una nifia, es la mejor
forma de descalificar, creer que Sofia es una nifia.
Otra vez imagina cosas, es evidente, piensa. Re-
fuerza sus ideas, lo intenta, su poder sobre una
mujer que empieza a perder la cabeza, el proble-
ma es que no lo haga por él, es por otro que ella
pierde la cabeza. En una casa como esa, cualquiera
trataria de escapar, piensa. Recuerda sus prime-
ras visitas, no entiende que dos mujeres solas pue-
dan vivir en esa casa, una casa como de espantos.
Un laberinto cargado de cosas intitiles. Se siente
incémodo estando alli, y la madre que no deja de
observarlo, como a punto de hacer algo inapro—
piado. Pero él podria tomarme por sorpresa, in—
sisto, distrayéndolo. Acaba con eso de una vez,
responde, agresivo... llama a alguien que vigile
la casa. Déjate de esos juegos. {No! digo, no sigas,
s6lo necesito que estés conmigo, interrumpo, no
te pido nada méds. Mafiana voy a la Compafiia y
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pido que cambien mi cédigo. Voy a terminar con
esto. Me encantaria creerte... me dice sonriendo.
Pero Soffa nunca cumple sus promesas, Javier
sabe que no lo hard. ; Ya no confias en mi? agrego
con suavidad. Por supuesto, y me toma entre sus
brazos... Hace mdas de diez afios que nos
conocemos.

Se dirigen al dormitorio. Soffa se desploma
sobre la cama. Hablan. Hace mucho que no se ven.
Viejas historias. Cuando son mds de las cuatro de
lamafiana, Javier se acerca mds y trata de besarla.
Ella reacciona de inmediato, los musculos se ten-
san, esta vez su cuerpo estd completamente frio.
Quizés después, finjo, sélo dame un poco de tiem-
po. Ahora no podria. Lo abrazo, puedo sentir su
cuerpo, la humedad de sus manos. Se acurruca
intentando armonizar con los espacios que él abre
para ella y lentamente empieza a quedarse dor-
mida. Javier se queda detenido mirdndola. Su
cuerpo es tan suave, piensa, aparece tan vulnera-
ble... cudnta soledad.

Ahora la madre estaria satisfecha, es lo que
buscaba, separarlos para quedarse con su nifia
recluida. Pero Javier sabe que todo va grabando-
se y que los recuerdos quedan incrustados. La
infancia es a veces demasiado cruel.
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Alllegar a la casa, la madre estd sentada en
el comedor. Soffa no puede verla, la madre esta
de espaldas. Ella viene de la calle, excitada, afue-
ra todo sugiere vida, el encuentro con Javier le
permite una conexién real, algo vivo en él que la
vuelve en si. La mujer entra en la casa radiante,
entra interrumpiendo bruscamente la imagen de
la madre, inmaovil.

—¢Ni imaginas de donde vengo? —dice,
riendo.

—iEstapida! —grita la madre, enfrentdndo-
sele.

Puedo ver a mi madre descompuesta. Ver
su rostro conmovido, triste. Sus parpados hincha-
dos. Presiento la resistencia de sus ojos, la reve-
lacién de su desvelo. La madre tiene que haber
llorado mucho.

En un gesto de furia, se abalanza sobre
Sofia, haciendo un ademan de golpear.

83



Eugenia Prado

—No pude dormir en toda la noche —dice
la mujer, fuera de si.

Temo de mi madre. Retrocedo. Ella parece
capaz de cualquier cosa. El asunto es mds grave
de lo que imagino.

—F] maldito teléfono soné varias veces, era
muy tarde —me dice, mds calmada, haciendo una
pausa, traga saliva— desperté, no estabas, cuan-
do intenté responder colgaron, sucedié tres ve-
ces. Otra cosa que no logro entender...

La madre habla exasperada, como si de un
momento a otro pudiese perder toda compostu-
ra. Mi madre, en el aspecto, da miedo.

—Ya no podia mds, pensando que te habia
pasado algo —dice.

Soffa agacha la cabeza.

Mi madre estd dolida. No es tan grave, sélo
otra forma de cansancio. Madre... la imagen de
tu invalidez asfixia la cicatriz que tengo en las
manos. Esta imagen de nifia desprendida, te per-
tenece.

La madre saca un pafiuelo, luce mal, lo més
probable es que no haya pegado los ojos. La hija
se acerca para abrazar. La madre contrae su cuer-
po. No soporta, se aleja. Sofia puede sentir su in-
comodidad, la incomodidad del apego.

—Pobre mam4, debi haberte avisado. Es que
me sentfa mal anoche y sali a caminar, estaba in-
quieta. Lo siento —dice.

Digo y en la mentira, en la crueldad del acto,
intento ser dulce, vengarme de ella.

—Por lo menos llegas a casa —me insinta,
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extenuada— es una locura salir sola por las no-
ches...

—Estabas dormida, no quise despertarte. El
insomnio, ya sabes, digo, para incomodarla, en
sus debilidades. —Pensé en Javier y me fui a verlo
—continuo, para ver su cara, para ver cOmo se
pone al nombrarlo— ...necesitaba conversar, se
me hizo tarde, me quedé a dormir en su
departamento. Pobre mi madre, puedo verla casi
al punto de la doblegacién... —mama4, si no hu-
biera sonado el teléfono, ni te enteras.

La madre cambia completamente de expre-
sién. Soffa la ve palidecer al sonido del nombre
de Javier.

La madre se agita, flaquea. Tendrd que
volver a soportar al extrafio.

—Necesito estar tranquila... —dice, simu-
lando la incomodidad— sabes que no me gusta
estar asediada —dice, en un gesto de mentir.

La madre encubre el deseo, lo borra, evita
que la hija descubra rastros. La madre engafia y
se vuelve feroz, feroz para la hija.

—Mam4, no voy a volver con él, sélo nece-
sito salir un poco. ; Acaso quieres que me quede
para siempre encerrada en esta casa? Vamos, la
vida es para estar vivos —digo, viendo como ella
vuelve a recuperar toda su fiereza.

— ¢Qué mas quieres que diga? —dice. Siem-
pre estoy encerrada, ademads... ;estoy viva, o no
lo estoy? —me pregunta.

Ella es el correcto ejemplo. El molde que de-
biera seguir, lo correcto de su propia imagen, sin
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la posibilidad del asedio.

Sin embargo, esta vez mi madre avanza ha-
cia el dormitorio y se recoge. Una vez mds dard
la espalda, pero esta vez con el pensamiento de
una tragedia y el temor de ser descubierta. Yo,
por ahora evito la idea, la pienso separada de no-
sotras.

Sofia, en su habitacién, permanece encerra-
da toda la tarde, arregldndose, probandose ropa
una y otra vez. Las horas escapan veloces. A las
nueve de la noche Javier toca el timbre de su casa.

La madre abre la puerta. Palida tiembla.

—Ta aqui? —dice, casi sin mirarlo.

—Ya ves —responde él—. ; Cémo has estado?

Javier entra en la casa. Impaciente sube a
buscar a Sofia que en ese momento baja las esca-
leras. Mi madre se queda en la puerta. Todo vol-
verd a lo de antes. Veo a mi madre no sabiendo
cémo enfrentar, desde que lo conoce no lo sabe.
La hija no imagina de lo que ella es capaz. La hija
puede advertir algunas reacciones, pero pasa todo
por alto, a propdsito niega todo peligro.

Cuando cruzan el umbral, la madre cierra
la puerta de un fuerte golpe. Ve a su nifia alejar-
se. Javier se la lleva otra vez.

Sofia saluda a algunos de los amigos que
esperan en el auto. Javier enciende el motor y ace-
lera. Van en direccién a una fiesta, en el Galpén
de Matucana. Javier habla, agitado. Sofia sonrie
al ver que los demds intervienen, celebrdandolo.
Intenta ser amable, pero puede ver a Javier apa-
reciendo una vez mds, incorrecto. Miente. El no

86



11/ Al galpén... Juntémonos en Matucana 19

es lo que parece. Puede sentir la aprensién, su
cobardia. Vagamente retrocede y se enfrenta con
la imagen anterior, la de Javier inseguro, asusta-
do. El reproche. Javier culpa, siempre culpa a los
otros. El papel de extravagante no le sienta pero
le gusta. Contradice para atrapar, siempre del otro
lado lo intenta. Juega los juegos del intelecto, la
puesta a prueba, la exigencia. Soffa no soporta.
Javier es un nifio, no tiene mds que palabras, pa-
labras vacias para atraer la atencién de los de-
mds. Un poco de conocimiento para atraerlos,
conocimiento fragil. Los demds, para Javier, son
demasiado importantes. Luego, vendrd la rabia,
la apuesta al desorden. En la representacion, el
acceso. Disfruta estando en el centro de la
conversacion, didlogos repletos de lugares comu-
nes. El sucumbe al encanto de ponerse en jaque,
contradiciendo y desdiciendo hace su papel.
Pronto, la evidencia: Javier es un hombre diferen-
te. No es como todos. Dicen, es lo que les hace
creer. Yo me aburro, a pesar de necesitarlo, él me
parece, del mismo modo, antipético.

Al llegar al Galpén, hay mucha gente, So-
ffa, desde el primer momento, se aleja. Javier y
los demds van por unas copas. Ella mira a algu-
nas parejas que bailan al compds del rock. Otros
hombres y mujeres, distraidos y solitarios, se
mecen. Lo hacen suavemente. De pronto, las puer-
tas del Galpén se abren con violencia, es en for-
ma inesperada, que muchos jévenes irrumpen an-
siosos. Empieza a no gustarle todo eso. No se co-
necta, entonces Soffa divaga. En sus recuerdos
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aparece él, una vez mds. Imagina que al otro lado
estdn los sonidos. Nitida, la voz aparece. Su piel
se lubrica: humedad y roce. Sus labios y la boca
se llenan de agua, un suspiro fuerte y en el punto
mds alto decae.

De pronto, Javier y sus amigos murmuran.
Murmuran y se enfrentan.

Entre las sospechas aparece una pregunta
inevitable:

—Piensas esperar una vida detrds de ese
teléfono? —dice Esteban, él serd el primero en
disparar. En sus palabras, en el gesto, es evidente
la burla... —en pocos afios tu piel no estara tan
fresca—interviene Alejandro, serd despacio, el in-
terrogatorio serd pausado. —;Crees que alguien
te acompafiard entonces? —dice Javier.

Sofia ve como estdn riéndose, riéndose de
ella. Acosada, no responde. Javier no es confia-
ble, nunca lo ha sido. Su secreto en la boca de
ellos. Indiferente decide actuar, actuar finamente
en todo su desprecio. Entre las voces aparece una
voz femenina. Es la voz de Rebeca que interviene
sutilmente, insinudndose en la conversacion.

—Por qué forzarla? Se dard cuenta sola.
Ademads, ;quién puede saber del goce que hay en
sus ojos cuando lo piensa? —dice ella, sin dejar
de reir —jamds lo entenderian.

Sofia distingue apenas en la oscuridad del
Galpoén. Quiere salir corriendo, escapar al movi-
miento de su boca. Rebeca es una vieja amiga
mientras estd cerca de Javier. Desde el momento
en que se separan, desaparece. Rebeca es otra de
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las admiradoras del titere, intentando con sus
palabras una complicidad que pueda conmover,
pero lo que le sucede a Soffa es para ella comple-
tamente ajeno, Rebeca es una inocente al creer que
sus palabras podrian significar algo. Aparece
cémplice, no entendiendo nada. —Una cuestién
de género, —piensa Sofia— apenas una guerra
nos alberga. Seremos amigas en la frialdad de ese
mundo de posibles, proyectdndose en deberes y
sentires, sin saber que somos protagoénicas de do-
lores distintos. Rebeca diluida y yo perdida en
medio de un cable telefénico. El es diferente. El
busca, no pierde el tiempo, ese hombre busca
otros motivos. Tantas conversaciones inttiles en
que los hombres gesticulan o se lucen, en que
creen hacerlo.

—iCoémo detesto estos juegos de espejos!
—dice Sofia.

Sin contestar a las preguntas, deja de ofr,
Javier la saca de sus ideas violentamente...

—Vamos, quiero bailar toda la noche.

Javier empieza a apretarla, la sofoca. Se me-
cen al compads del cantante que a este tiempo no
para de sudar. Bailan apretandose. El cuerpo de
Javier resbala por sus pensamientos, mientras
Sofia busca a su amante en la oscuridad, a lo me-
jor perdido en un abrazo del mismo baile. El su-
dor empaiia el vicio del aire. Hay consumo esta
noche, todos los cuerpos se frotan. El vicio del
aire consume la noche.

Soffa se detiene frente al cantante. El soni-
do de la voz se destruye en su garganta. Lo ve
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derretirse, destruido. Luego se abalanza sobre los
restos de la gente aglutinada en la esquina. El
sonido y su boca se abalanzan. El mancha con su-
dor la sombra de los cuerpos proyectados frente
al muro. La sequedad de su boca trastorna la no-
che de los que quedan. Todos en el Galpén gritan
eufdricos por algo mds, hay una pausa que pro-
longa la euforia, luego se miraran con luz de
amanecida. Es incierto. Afuera, la presion de las
Fuerzas Armadas estd alerta a agarrar a todo el
que quede con ideas de guerra. Sofia ya lo sabe,
la euforia apacigua la ira reprimida, luego del
exceso los cuerpos volverdn a sus posturas ini-
ciales. El sometimiento y el orden. Javier mira y
sonrie, Soffa no responde, permanece en el lugar
sin acceso. Observa ausente, dividida completa-
mente del resto. No intervienen los armados, todo
estd bajo control, el plan se mantiene en curso.
En casos como estos se permiten libertades apa-
rentes... pero quedan los galpones manchados.
Un registro de que nada estd bien, no existe modo
de escapar. La libertad es aparente.

Soffa escucha unos gritos en la calle. Alguien
que se atreve a un grito de guerra contra la mise-
ria. Después, todo queda en silencio... La mise-
ria permanece.

Pasadas las cinco de la mafiana, se apagan
las luces; el lugar se desocupa, s6lo queda algtin
personaje algo dormido, desolado, apoyado en
el muro, atin no listo para el fin de fiesta. Santia-
go no se permite para todos en la noche.

Apareados ahora recorren en el auto los
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sectores céntricos de la ciudad. Las noches cobran
reminiscencias casi extintas. Los que quedan, se-
guiran arrastrdndose sobre el pavimento... como
restos, desmembrados. Unos que otros se apoya-
rdn, vacios, con el estémago abierto por las heri-
das que produce el licor. Otros frotardn sus miem-
bros en algtin poste, en ese gesto tan intimo. So-
tia, detenida, mira a unos nifios que rondan en
los bolsillos de un par de hombres, ellos se per-
miten el ardor de la bebida... y hasta el goce.
Los nifios mendigan en el arte de sus ma-
nos, que sin errar deslizan carteras y bolsillos:
“Por el pan nuestro, danos hoy para la droga que cal-
me nuestros apetitos y ast seamos fruto del mariana
por un pais mejor en la propaganda y el despilfarro,
libranos de todo el mal haciendo en tu voluntad la fuer-
za de nuestras memorias”—dicen adentro de ella,
como si en ese minuto fuese posible otro tipo de
comunicacién con el mundo. Los nifios muestran
una irénica sonrisa, satisfechos saben, que al me-
nos alguien los ha visto. En el auto, entre risas y
humedad, ella permanece en silencio. La veloci-
dad sube y muy pronto llegan a un departamento.
Las pupilas dilatadas insindan el fin de la fiesta,
las copas se rebasan entre las burbujas. El licor
flota en sus cabezas. Todo en el ambiente estd agi-
tado. Algunas conversaciones abren paso a las in-
sinuaciones. Rebeca y Esteban se dirigen a uno
de los dormitorios. Alejandro obliga a una mujer
que no ha cesado de revolotear, como paloma, dis-
torsionando sus ideas. Con gestos de hastio, él se
la lleva a la cocina, se preparan un café cargado.
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Javier y Sofia se quedan solos, distraidos en los
vasos, el licor aumenta. Rien. Juegan. Se besan.
Nada que intervenga ese momento. Ahora quie-
re estar con él, necesita su sexo, sentirse cerca de
un hombre de carne y hueso, alguien que se exci-
te s6lo con verla. Dispuesta a abandonarse esa
noche, sabe que con Javier no tendrd que hacer
demasiados esfuerzos. Entran en uno de los dor-
mitorios, en un espacio pequefio, una cama y al-
gunos cojines. La luz es tenue, todo estd en silen—
cio. —Esta vez Soffa no podra negarse —piensa
Javier, ahora es el momento de quitar de su cabe-
za esas historias, hallar el modo para atraerla, para
que se quede finalmente con él, —el tipo es un
invento, un absurdo... —piensa, tendra que re-
cuperarla, hacerla su mujer. Javier se acerca con
suavidad. Antes estuvieron separados, fue tini-
camente culpa suya. Ahora es ella la que acosa,
la que incita. Javier convencido, contempla. Son-
rie. No se cansa de contemplar. Besdndola, inicia
sus primeros juegos. Desviste cuidadosamente.
Sofia parece dispuesta, el licor da vueltas en su
cabeza, eso la hace alegre, la confunde. Javier sabe
c6mo hacer. Sus movimientos son féciles para
Sofia, él es predecible en los gestos, sigue no sien-
do lo que parece, atin asi, quiere sentirlo adentro
suyo. Entonces lo ayuda a entrar, con suavidad
lo deja hacer. Javier avanza por el cuerpo de So-
fia, la tranquiliza. Ella estd deseando como nun-
ca. Muy pronto la voz ingresa en su laberinto. El,
amdndola, besa sus pechos, los muerde. Ella, su-
surra en sus oidos... con el reproche puede ver al
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otro, reclamar todo su abandono. Enloquecido de
placer, Javier viaja a través de su cuerpo y la mu-
jer entre sus piernas se vuelve una desconocida.
Desconoce aquella fuerza, pero no dice nada, en
ese momento, s6lo quiere retenerla para si.

Sin decir palabras los dos cuerpos se frotan
hasta el amanecer. Hasta que el brillo de los ojos
se hace gota, y en el espacio del sexo se ve la ne-
gacion del cuerpo.

Veo en ellos el desconocimiento de toda pro-
fundidad, ocultando la intimidad de dos seres ate-
rrados. Veo en ellos la negacién del cuerpo. Los
veo caer en el laberinto. Culpas, ataduras. Enton-
ces, la palabra, la palabra capaz de todo. Revelar,
revelar aquello que no limita y verlos desprendi-
dos, incapaces. Cayendo en pedazos por el ho-
rror. Muertos.

Puedo verlos sentir la ausencia en el subte-
rraneo de los cuerpos. Cuerpos anudados.

Atados en un dolor que niega toda trascen-
dencia en el supuesto de una divinidad posible.

—iEscucha el viento! Como susurros, escu-
cha, las palabras en mis oidos: el olvido contra-
dice nuestra muerte —me dice.

—Nunca podré ocupar ese espacio en blan-
co, infinito y hacia adentro. Espacio finito en el
cuerpo quieto del amado —pienso.

Luego de algunas horas, Javier decide lle-
varla a casa. Mientras van en el auto, ninguno dice
nada. Nada se dicen, hasta separarse en la puerta
con la distancia de un beso.
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De madrugada entra en el dormitorio. Segu—
ro que el teléfono ha sonado varias veces —pien—
sa, tirdndose de espaldas sobre la cama. Ese hom-
bre sabe todo de mi, mucho més de lo que hago a
cada momento. Atn con sabor a licor en los la-
bios y el cuerpo htimedo, piensa en Javier. No
quiere hacerlo y lo hace, pero sus recuerdos apa-
recen cada vez mds confusos. Veo su cuerpo des-
apareciendo. Mi cuerpo desaparece cuando nos
besamos. Veo a Javier entre mis brazos, diluyén-
dose en el deseo. El deseo mio lo minimiza por
hacerlo parecer el otro. Veo al hombre aparecien-
do entre susurros, interndndose en mis timpanos.
Cavo en la profundidad de su boca y Javier des-
aparece.

Javier es un extrafio —piensa—, un extrafio
indispensable y ajeno. En su ambivalencia y dis-
tancia abre espacios al otro, al hombre que puede
accederme, finalmente, por todas partes.
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Decidida a buscarlo, marco los nimeros, lo
hago sin dudar. Sé que estd al otro lado y que es-
pera que lo haga. El responde, me responde pre-
deciblemente...

—Habla —me dice, acentuado, triste.

—Te necesito —suplico— te espero hoy, a
las siete de la tarde... frente a la Fuente Alemana.

—¢No soportas todo esto? —me interrum-
pe. —Sofia, nunca vuelvas a dejarme —me dice.
Su voz vulnerable tiembla. Elhombre tiembla tras
aquella especie de stplica.

—Lo prometo —respondo con intensidad.
Respondo para atraparlo. Sometida a su voz, tni-
camente.

—No me falles esta vez —suplico—, debe-
mos hacerlo por ambos.

Ambos colgamos el aparato telefénico, an-
ticipdndonos simultdneos. Durante la mafiana,
Sofia no tiene fuerzas para levantarse, dird a su
madre que estd enferma. Tan sélo pensar en las
explicaciones, la hace sentir ain mds abatida. Se-
guro que le impedird salir en la tarde. ;Qué pue-
de temer de su madre? ;Qué poder se esconde
detrds de su madre? La ausencia. Nunca pens6
en eso. ;Qué poder experimenta la ausencia de la
madre sobre ella? ;Por qué el miedo? Mi madre
ya no puede dafar, ni siquiera sospecha. Se con-
forma con permanecer intacta en su mundo de
enfermedad. Mi madre se niega a sentir, oler, res-
pirar, tocar. Atrapada, incapaz. Apenas puede
inventar una vida que la sumerja en lo que es
inatil. Se ve atrapada en el abatimiento, en un
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silencio que le otorga a su vez certezas, certezas
que la hardn decidir. Bastard con anularla, expe-
rimentando con la imagen en blanco. Los prime-
ros llamados encandilan atractivos, la voz envol-
vente de aquel hombre impide cualquier nega-
cién. El sabe mantenerla atenta, observando y
descubriéndose, la cautiva. El es como su madre,
repite la ausencia. Pero a pesar de eso, su cerca-
nia. ;C6mo negar aquella cercania? Si hasta pue-
de sentir su respiracion agitada. El es demasiado
real. Amedida que se entrega, va recobrando fuer-
zas. No basta con pensar, tiene que abandonarse
ala sensacién del espacio vacio, no hay nada enra-
recido alli, por el contrario, es el espacio cémodo.

Decidida a no bajar, escucha los gritos in-
terminables de su madre llamandola a almorzar.
La madre grita insistentemente.

Sofia no contesta, intenta prolongar un es-
pacio que sabe limitado. La madre no es facil de
convencer. Sube, sube y golpea con fuerza contra
la puerta.

Sofia dice que no se siente bien, que a lo me-
jor después.

La madre vuelve a insistir: —jEstoy harta
de todo esto! ...Primero te quedas afuera, ni te
molestas en avisar, ;quién te crees? —confusa de
agitacion, la madre contintia, —luego aparece Ja-
vier, ese tipo insoportable una vez mds en esta
casa, me obligas a recibirlo y ahora ni siquiera
bajas a almorzar. Ya es suficiente, me cansé de
todo esto... Ahora vas a obedecer. ;Estd claro?

Soffa abre la puerta, y se queda viéndola.
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Mantener la oposicién es inttil, tiene que bajar.
Nunca puede convencerla, su madre insiste mds
alld de toda l6gica.

Durante el almuerzo las dos mujeres no ha-
blan, Sofia esta distante, ida.

Mi madre me mira de vez en cuando, simu-
la indiferencia. Termino de comer, recojo la mesa
y me dirijo a la cocina. Mi madre me sigue... no se
va a quedar tranquila hasta saber lo que estd pa-
sando por mi cabeza.

—Por qué insistes en quedarte encerrada?
Si quieres no vuelvo a hablar de él —dice con
dolor—. Tendré que acostumbrarme a la idea,
pero por lo que mds quieras no te encierres —su—
plica, humillandose.

Eso no logra conmover a la hija. Tendrd que
desviar su atencién, hacerla creer que nada ha
cambiado. No va a caer en su juego esta vez. Ya
es suficiente. No contesta, abre la llave del agua
y entonces la madre la toma por la espalda, la re-
mece con fuerza. Sofia, bruscamente se da la
vuelta, mirdndola con los ojos hinchados de rojo.
La madre retrocede... En el estémago una corrien-
te la precipita al miedo. Soffa la abandona, sube
las escaleras corriendo, sélo entonces respira,
completa de agitacion. Se da cuenta de que nun-
ca antes pudo desafiarla. Respira cada vez mads
lento, hasta calmarse.

Mais tarde, cerca de las seis, se viste con un
traje liviano, cuando estd lista para salir, aparece
la madre otra vez, exigiendo que se detenga, So-
fia decidida, vuelve a enfrentarla...
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—Madre, estoy harta de ti, no quiero que
me sigas espiando —dice alterada—, ahora voy
a salir. Quedé en verme con él ;te acuerdas?

Veo en sus labios el esbozo de una sonrisa
que hiere a la madre.

—Mama el teléfono —dice, haciendo una
pausa. El silencio se hace insostenible...

—Qué quieres decir —responde la madre.

—Demasiado tarde —agrega Sofia.

La madre aparece extenuada, puedo verla
en la derrota. Desde ese momento, como en un
pacto impuesto, la madre no volverd a interpo-
nerse.

Sofia baja despacio las escaleras y sale con
prisa de la casa. Avanza en direccién a la Fuente
Alemana. Tiempo después, Javier toca el timbre
de la casa. La madre abre la puerta y se queda
mirdndolo, tiene las mejillas extremadamente
pélidas.

Javier pregunta por Soffa.

—Ya no sé nada de mi hija —le responde
Carmen, desde otro lugar.

—Pero... adénde fue —insiste Javier, usan-
do un tono mds enérgico, algo que pueda disua-
dirla...

—Parece que estaba decidida —interrumpe
la mujer, como si pudiera con sus palabras dafiar.
Inesperadamente Carmen sonrie, buscando sa-
carlo de quicio. Lo hace.

—Pero a quién? —insiste Javier— ;estds se-
gura de que no te dijo nada més?

Ella mueve la cabeza negativamente.
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—Tu no sabes como se ha ido poniendo
—dice la madre.

—No tienes idea —dice Javier sonriendo—.
¢No supiste que pasamos la noche juntos? No
puede hacerme esto, si la hubieras visto, anoche
parecia otra persona.

—Es otra persona —dice la madre—, mi hija
es otra.

—Podria ser distinto —dice Javier, para con-
solarla.

Carmen se suelta con violencia.

—iNo quiero que me hables de eso! —el ges-
to de Javier le resulta impertinente, inesperado.
La madre no sabe cdmo reaccionar, en situacio-
nes como esas la madre adopta la distancia, la
perplejidad para retraerse.

—Creo que sé por qué no quieres oir —dice
él, dudando, algo en ella no le permite confiar,
ella miente, esa mujer lo inquieta. jNo!, no lo so-
porta.

—¢Qué quieres que te diga?... —continda
Carmen afectada, sin terminar la frase la madre
llora.

Entonces él vuelve a abrazarla, viéndola
sometida, sintiendo su debilidad. Més bien teme,
teme de la huida y la soledad que esto implica.

—Voy a buscarla, si aparece por aqui, dile
que volveré luego y que me espere. Creo que sé a
donde fue —dice, y sale de la casa dando un por-
tazo.

La madre siente cémo la distancia del de-
seo se prolonga. S6lo por un instante, el Gltimo
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sonido de la puerta la hace sentir unida. Luego
queda en silencio, separada, en la mudez absolu-
ta de su espacio: te vi tan sereno que te cref viendo
verdad... y fui sintiéndome muy negra, muy mala,
muy sola.
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Soffa camina con urgencia, se dirige hacia
la Fuente Alemana, ese dia, deben verse de todas
formas, es preciso. Se acerca la hora. Camina ré-
pido, son casi las siete de la tarde. Un impacto,
casi una imposicién el verse. Sofia sale a ciegas
en un acto compulsivo por atraparlo, se obliga
en una salida desbocada. Puedo verla decidida,
caminando con la sola conviccién de alejarse de
ella, la veo agitada. Agitada en el intento de salir
de sus deseos, los deseos de ella por escapar de
la ansiedad que le provoca aquella mujer.

Ciertas imdgenes recurrentes aparecen, co-
mo rostros anénimos, gestos masculinos, hom-
bres de la calle, luego sonidos, risotadas que pa-
recen dirigidas a mi. Veo su recurrencia en la
escena, esas imagenes me someten a la fuerza de
otros castigos. Puedo verla resistiendo frente a la
imprecisién de las imdgenes, resistir a seres sin
consistencia, que aparecen para torturarla. Ella
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camina entre las personas de la calle y sus gestos
inttiles. Puede verlos dejar un vacio tras sus pa-
s0s, como si no tuviesen cuerpo, sobre las veredas,
veredas pisoteadas por todos, veredas desde
siempre escupidas. La calle. Gente entrometida
de la calle la observa, al menos eso cree. Como si
todos se burlasen de ella, cree que todos buscan
espiarla. Seres anénimos, deformes, cada vez mas
intensamente van apareciendo en su cabeza, ten-
sionandola. Estd a punto de caer desvanecida. De
pronto, un nifio aparece, un nifio pequefio. En-
tonces tarareo.

Sofia tararea en el rumbo incierto.

Tarareo una especie de cancién de cuna: tie-
ne el pequerio el labio hiimedo de tanta saliva, la ma-
dre le empapa en el pafial y le besa en la boca. Ahnn,
ahnn... El con sus manos diminutas le atrapa el rostro
y la lame completa. Ahnn, ahnn... tira su pelo con
fuerza. Ahnn, ahnn... es un signo de amor y no hay
mds palabras posibles.

Un taxi, detiene un taxi y le pide que avan-
ce. En el interior del auto, apenas una indicacién.
El auto avanza. Mientras Soffa estd en extremo
obsesionada con todas aquellas imdgenes que la
desarman. De pronto, le pide al taxista que se
detenga, llegando a la Plaza Italia. Baja y paga.
El dijo que estarfa alli a las siete de la tarde,
—piensa— es hora, debe estar en la Fuente, tal
vez sentado en alguno de los bancos, seguro que
me espera, finalmente, dejar de imaginar su aspec-
to. Hay mucha gente cerca de la Fuente, siente que
algunas personas se detienen para mirarla.
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Algunos nifios rien fuerte, rien y me miran, como
si todos supieran la razén de mi espera. Me inse-
gurizan, la sensacién es cada vez mds fuerte. La
sensacion de peso que alborota mis pulmones. En-
ciendo un cigarrillo, cada bocanada de humo due-
le adentro. Respiro profundo. Rdpidamente con-
sumido enciendo otro. El no estd. Me paseo por
el parque, como una desquiciada lo busco, pero
no hay nadie que se parezca a €l, lo peor de todo
es que tampoco podria reconocerlo. No tengo idea
de su aspecto, sélo resultaria si él se acercara
—pienso. Cruzando a la vereda del frente, me
quedo parada observando, desafiante. Desafio a
todos los que se atreven a mirarme. Me irritan,
me consumen, todas esas voces, donde estdan,
como responder a las stiplicas. Las personas me
irritan —piensa, y siente nduseas al pensarlo—, algo
estd dejando un vacio en mis pasos, —dice, tra-
tando de moverse, pero en ese momento no pue-
de deslizar los pies, siente que va a desmayarse.

Un hombre que ha estado observdndola co-
rre y alcanza a tomarla entre sus brazos.

—Usted no estd nada bien —le dice.

Soffa se queda viéndolo, extenuada.

—Mejor vdyase a su casa —agrega el hom-
bre, con insistencia— no es bueno que se quede
aqui, no en estas condiciones, jadénde vive?...

Entonces Sofifa reacciona, —ya me siento
mejor, —dice— déjeme sola... sélo espero a al-
guien.

—Pero ya lleva mds de una hora esperan-
do... yo —dice carraspeando—, si usted me dis-
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culpa, he estado observdndola y, perdone usted,
pero no la he visto con nadie. ;Estd segura que
no quiere que la acomparie a su casa?

—Estd bien, déjeme en la esquina —respon-
de Sofia—, tomaré un taxi —dice, tratando de ser
amable, pero estd molesta, mds bien aterrada...

—¢Qué le importa? ;Quién se cree?... na-
die tiene derecho a meterse en mis cosas —pien-
sa—, s6lo quieren husmearme, enterarse de todo.

El hombre la acompafia hasta el paradero
contra su voluntad, ella no lo dice. Al llegar, él
espera pacientemente. De pronto lo ve riendo de
un modo inquietante, llena de desesperacion le
exige que la deje en paz. Agita las manos y un
taxi se detiene, siente que el hombre va a agarrarla
por la espalda, confundida por el miedo, se altera
aun mas.

El taxista pregunta hacia dénde, ella respon-
de secamente. El recorrido se hace lento en su im-
paciencia. Al llegar a la casa, la madre estd espe-
rando. Sofia entra dando un portazo. No quiere
ver a nadie, menos toparse con su madre. Como
una forma de desprecio, y sin ganas de ser ama-
ble, dice:

—iNo estoy dispuesta a cambiar los nime-
ros del teléfono, no quiero renunciar a esto de nin-
gtn modo!

Sofia distingue sus fantasias, se permite esa
especie de ensofiacion que la hace despierta ocu-
par otros territorios. Place cada instante al estu-
por que le producen las nuevas imagenes. Puede
verse acariciando entre las sombras a un ser ima-
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ginario que persiste, y tendria que haber sido
creado a suimagen y semejanza. Una contraparte
que la acaricie en la suavidad del suefio, para
nunca despertar del tejido idéntico que la sedu-
ce. El calor de tus manos me tranquiliza, exacer-
bar el placer de tu ausencia... intensificar nues-
tro deseo. Nunca mds abrir los ojos para enun-
ciar, abrirnos entre las ataduras al mundo que
subyace.
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UNO / Palabras para una novela y al lector,
I PARTE

Soffa es una mujer simple, hasta de poca im-
portancia. Pero mirela bien. Véala deambulando
por las calles de la ciudad de Santiago, relacio-
nandose en un lenguaje difuso. Piense en muchos
otros personajes como Soffa, hombres y mujeres
que auin se atreven en la ciudad del suefio. Ahora
imaginela recorriendo de un lado a otro por los
pasillos de la vieja casona. ;No le parece que es
como si buscara encontrar algo ahi adentro? Algo
que no se anuncia del todo.

Pero no se equivoque, ella no busca nada.
Sofia tiene la intuicién de que la casa no es més
que una consecuencia y su madre apenas una par-
te de la escenografia que la envuelve. No més que
otro personaje que ocupa un espacio entre tantas
otras Soffas que deambulan por alli, quizds, en
viejas casonas. Pero si se fija bien, existe en Sofia,
una proximidad, como si ella tuviese conciencia

113



Eugenia Prado

de que existe algo mds. Incluso seria capaz de
inventar otros personajes, sabiendo que ninguno
podrd acompanarla. Busca en ese teléfono, por-
que en el aparato de plastico rojo estd todo lo que
necesita para mirarse en la ausencia de un otro.

Todos estamos ausentes.

Soffa me lo ha dicho.

—¢O usted acaso no lo ve? ;No podria ser
ella una parte mds de su propia historia? ;Enton-
ces por qué usted lee estas lineas que yo escri-
bo?... —ja usted le digo!— usted con todo y sus
pertenencias, acaso nunca pensd, que lo que lo
rodea, podria ser algo asi como una farsa y su
historia no es mds que otra historia, 0 mds bien
una minima parte dentro de la historia. ;Notaria
acaso que en cada uno de nosotros pudiera exis-
tir un personaje como Soffa, que se arrastra en
casas oscuras. Casas donde no hay madres o don-
de las madres no son mds que espejos que refle-
jan apenas una parte de lo que impide aceptar el
vacio?

iSi! 6igame bien, y perdéneme esta insisten-
cia, jel vacio mds absoluto! Ahora que me estd le-
yendo, no puede mentirse. No puede decirme que
no se ha sentido inundado de ese vacio alguna
vez.

¢No seria acaso mds honesto que pudiése-
mos aceptar que la vida es apenas un pequefio
espacio, conteniendo ese enorme vacio?

Pero qué importa. No puedo anticiparme,
Sofia se adelanta a todo lo que quisiera imaginar
y no tengo mds remedio que ir detrds. Ella me ha
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dicho que estamos todos ausentes. Que puede
verlo leer, mientras yo escribo. Me ha dicho tam-
bién que no podremos habitar en el espacio que
nos ofrece, porque estamos demasiado extravia-
dos. Entonces empieza a reir con exageracion y
yo tengo que guardarme la rabia por este ridicu-
lo al que me obliga y esperar a que vuelva a cal-
marse o me deje en paz.

—Pero si usted me escuchara, tal vez deja-
riamos por unos momentos de intentar estar en
el otro...
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DOS / Conexiones circulares,
EL HUEVO DE VIDRIO

Una vez adentro de la habitacién, ella se
acerca al cuarto de bafio, corre la cortina y abre la
llave. Primero una mano bajo el agua tibia, en-
tonces se queda mirando cémo el liquido trans-
parente va apoderdndose de los espacios blancos.
Luego de desnuda se sumerje, primero un pie, la
temperatura transforma la sensacién de mi cuer-
po. La veo retroceder, mi costumbre. El agua cu-
bre mi cuerpo hasta la altura de los pechos, que
sobresalen enfrentdndose desde la superficie a mi
piel blanca. Mi carne se contrae, lentamente el va-
por me atrapa. El vapor me atrapa en una atmos-
fera familiar, acaricia mi piel... Se acaricia, pue-
do verla acaricidandose a medida que los muscu-
los empiezan a relajarse. La espalda se estira y
contrae hasta hacer el peso del cuerpo insignifi-
cante. Puedo verla vacia, incompleta, como inten-
tando aferrarse al vapor, el vapor se funde en su
carne.
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Entregada se permite al calor del amante,
amante del cuerpo enfermo, de la soledad, amante
del cuerpo vacio, un refugio de caricias. Volvien-
do al vientre en el agua, se extravia en sus pensa-
mientos, entonces nada asusta, nada distrae frente
al propio cuerpo en la intimidad que permite el
silencio. Cuerpo ajeno a veces, cuerpo que acep-
ta descuidos y se somete. Cuerpo que no aban-
dona. Un viaje atrds, una sensacién mds antigua.
Desde el calor del agua, las caricias del liquido
sobre la piel la descubren bajo la temperatura
abierta entera, con los ojos cerrados, muy cerra-
dos. No hay ideas ahora, no hay imdgenes, sélo
la sensacién calida del agua rozando la piel y ese
inmenso vacio. Vacio que se apodera de todo va-
cio, descansando en lo que es ajeno.

Mi cuerpo se mueve, veo como mi cuerpo
se mueve respondiendo a la mano que acaricia el
vientre de la hembra, el agua completa todo de-
fecto, el liquido traspasa mds alld de la superficie
de la piel. Ella se mueve, intenta nuevamente re-
lajar los musculos. Las sensaciones caen nitidas,
mi cuerpo sumergido cambia de forma, empieza
a moverse casi independiente, ondulante en el
agua se separa de mi mente. Lo veo apareciendo,
apenas la cabeza y parte de los hombros emer-
gen modificados, soy otra naciendo desde el agua,
otros vapores los que empafian el vidrio del es-
pejo. Las piernas adquieren un color rojizo inten-
soy las rodillas ahora también sobresalen a la su-
perficie. El sudor resbala por la frente, el cuerpo
se expande, se vuelve insostenible. Desplazando
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los codos, en un movimiento leve, levanto los bra-
zos y mis dedos mojan su rostro. Recorro sus pe-
chos mientras ella cierra los o0jos.

Cierro los ojos y suefio con abiertos los bra-
z0s, en la boca el deseo tiembla a orillas del frio.

Vuelve él, a ella, buscando trastornar su
boca, desvestir los pechos, abrazar la consisten-
cia del vapor en su cuerpo.

Madre, éramos mds que suefios, unidas las
manos desnuddbamos el frio. Sudando la noche
despierta otra, la mafiana. La veo buscar, apreta-
da en la boca, gimiendo la sdbana blanca. Mor-
diéndome cae, baja las piernas lamiéndome en-
trafias, un abrazo, sélo agua. Asi, durante algtin
tiempo dormida, el cuerpo vivo flota sobre la su-
perficie, la cabeza dormida despierta la idea, con
la carne ardiendo:

— Atrévete al tacto, basta de reproches, el hue-
vo, la madre... anidarse apenas en el vientre, la vida es
corta, un vientre mds que toda una vida, entrégate a
la gestacion, al cambio de pieles. Sélo asi podrds tras-
pasar la historia.
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TRES / Ruptura de membranas.
ESTALLIDOS

Soffa escucha unas pisadas cerca del dormi-
torio, su madre, se incomoda con la proximidad
de sumadre. La puerta del bafio estd semiabierta,
la madre podria verme desnuda. No lo tolero. No,
no es la madre, son otras las pisadas, no parecen
familiares, son las pisadas de un hombre. ;Y si
fuera é1? ;y si apareciera ahora mismo y me sor-
prende? Sofia se endereza despacio, antes de que
alcance a reaccionar aparece Javier. El abre la puer-
ta. Javier abre esa puerta y puede verla desnuda
en el agua, radiante. Sin titubear, se acerca hasta
el borde de la bafiera. En un acto de arrogancia,
la acaricia. Sin preguntar, sin sugerir, la acaricia.
Ella se aleja, molesta lo evita.

—No puedo hacer el amor, es todo lo que
puedo decir. No puedo soportar el tacto de otro
cuerpo —dice, sumergiéndose en el agua, inter-
ndndose, en una distancia que lo sobrecoge.
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Veo en él la mueca, acentuando una sonrisa
con el gesto. Javier sentado en el borde, trata de
acercarse otra vez, ella continda...

—Siento que he borrado completamente de
mis sentidos el placer —la mujer hace una pausa,
luego continta diciendo— claro que estoy cons-
ciente de lo que eso significa...

Apenas en un vago intento, él trata de be-
sarla. Puedo sentir la inseguridad de Javier al ha-
cerlo. Puedo ver el vacio en el miedo de sus ojos.

—No tienes por qué —dice Soffa—, cada dia
me siento mds alejada, ni siquiera me interesa
aquel mundo que ofreces.

Haciendo un leve movimiento ella se levan-
ta. Al salir despacio de la bafiera, su cuerpo des-
nudo lo incita. Ahora lo veo actuar, tomédndola
entre sus brazos la aprieta contra si. Sin esquivar
el cuerpo empapado, las gotas caen resbalando.
El cuerpo empapado de ella lo moja a medida que
avanzan hacia el dormitorio. Javier no quiere sol-
tarla. Haciendo fuerzas, impaciente, ella lo gol-
pea. Golpea en sus hombros, en su torso, lo gol-
pea una y otra vez, entonces Javier la deja brus-
camente sobre la cama. Pronto, lo veo internarse,
buscando atiin mds calor entre las ropas.

—No entiendo lo que me ocurre exactamen-
te —dice ella—, no insistas, sé qué edad tengo,
peroy eso... ;qué puede importarle a los demds?
—dice— ;qué puede importarte a ti?

Javier no responde. Se limita a escuchar. Ja-
vier no interviene con palabras esta escena. Es ella
la que cubre su cuerpo, ella la que omite los esca-
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sos movimientos de Javier, él s6lo esquiva sus pa-
labras, sabe que a veces le producen algo méds que
dolor. Cierra los ojos.

—No puedo enamorarme de ti. No he po-
dido hasta hoy —le dice.

Javier se toma la cabeza entre las manos.
Sofia no lo ama, es imposible evitar que se
escurra otra vez. Nunca supo colmar sus apetitos
mads profundos. Ella no ama. Nunca ama. Sofia
es incapaz al amor.

—¢Estabilidad? —dice Soffa y con las pala-
bras se agita...

Agitada reacciona. Violentamente se agita,
luego, se queda mirdndolo.

—iJavier! —dice para desafiar—, nuestra
relacién nunca fue buena. Es como si todo el tiem-
po estuvieses queriendo atraparme de culpas.

Ahora él se queda viéndola, sorprendido.
Ellaimagina sus palabras, imagina los reproches,
imagina que él estd cerca y que todo sucede. Del
mismo modo que pudiese estar en su lugar el otro
hombre, ese hombre que pareciera, del mismo
modo, no estar en parte alguna.

—Me dejo seducir por él. ;Sabes?, no tengo
otra alternativa...

Sofia hace un movimiento para girar, giran-
do su cuerpo, le da la espalda, con eso sabe que
le producird dolor. Ha aprendido a sentirse com-
placida con su dolor. El dolor de Javier la com-
place, €l le permite al menos eso, la complicidad
de un dolor que la reconforta, que los hace seme-
jantes. El baja la cabeza y hunde las piernas atin
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mads entre las sdbanas, mientras ella contintda el
mondlogo: —Estoy tan cansada. S6lo permitiria
la idea de él, pienso que sélo podria aceptarlo a
él comodamente.

Es mds de lo que Javier puede soportar. Re-
acciona y responde, pero ella pareciera no escu-
char. Es desde otro lugar que ella continda:

—Te equivocas—dice—, por supuesto que
puedo, sélo que ahora es diferente. ;Cémo me
pides explicar algo que ni siquiera alcanzo a en-
tender?

Javier insiste, acercandose atin mas.

Poco a poco hay mds cabida para él entre
las ropas de la cama. Define con habilidad el terri-
torio y se introduce en el espacio, en apariencia,
prohibido.

—No puedo hacer el amor, no puedo sopor-
tar el roce de otra piel —dice Soffa—. Me irrita la
saliva de tu boca —insiste—. Me duele adentro
la presencia de otro cuerpo... juro que algo en
mi, se vuelve insoportable.

El suefio estd venciéndola, los parpados se
cierran.

Finalmente se entrega al recorrido de las sa-
banas.

Me entrego al hombre de carne y huesos,
al anico disponible, me entrego a él extenuada.
La veo internarse en el suefio que la envuelve.
Traspasando su abandono, sabiendo que es él,
Javier, quien estd alli. El otro, el desconocido,
no estd presente. La realidad la verifica frente
al otro, como alguien que se desvanece. No tiene
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cuerpo aquel hombre, sélo voz, apenas sonidos
resbalando adentro de mis timpanos.

Su distancia me enferma.

—T siempre sabes como hacer —dice So-
tia, suspirando...

La veo caer sobre la cama. Con el pelo atn
mojado, la veo apoyar la cabeza sobre la almoha-
da y quedarse tendida boca abajo.

Me quedo tendida boca abajo. Javier se acer-
ca para verificar mis ojos cerrados, mi cuerpo estd
tranquilo, sin embargo, el cefio ain permanece
tenso. Javier toca la frente para suavizar el gesto.
El rostro dormido no opone resistencia, entonces
sigue hacia abajo y aprieta suavemente la carne,
justo a la altura de mis hombros. Al acariciar su
piel, presiente que Sofia lo abandona. Empiezo a
abandonarlo. Entonces él aprieta con més fuerza
la carne, para mantener al limite mi letargo y evi-
tar el suefio profundo. Acentuando la presién so-
bre la piel, busca mi respiracién acompasada.
Acerca los labios y muerde, con suavidad, uno
de los hombros. El cuerpo de Sofia se estremece.
Me estremece la boca de Javier. Giro la cabeza,
como si quisiera evitar la cercanfa de su boca, su
respiracion. Javier vuelve, esta vez con mayor in-
tensidad, sobre el trozo descubierto. El cuerpo de
ella no responde, pareciera acostumbrarse. Me
acostumbro. Fl insiste recorriendo con los dedos
mis vértebras, relaja mis musculos, relaja la car-
ne que atin se opone a la mano ajena. Baja acari-
ciando caderas y nalgas. Alli, con cuidado, sepa-
ra sus muslos. Esta vez, ella se contrae. El insiste.
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Sus dedos mantienen la posicién, bajando con el
dedo indice hasta el final, alli se encuentra con la
humedad de los labios. Sofia emite un quejido y
cierra las piernas. La veo cerrar las piernas a pe-
sar del suefio, a pesar de los ojos cerrados y el
suefio profundo. Se opone a las manos de Javier,
se vuelve y queda de espaldas sobre la cama. Ja-
vier, agitado en el calor que emana desde la pro-
fundidad, vuelve a intentarlo, separa cuidadosa-
mente las piernas, rozando apenas los labios para
no turbar la placidez del rostro, entonces desliza
los dedos sobre el pubis. El calor del cuerpo de la
mujer lo traspasa, los dedos y su mano se hume-
decen. Ella hace un movimiento oscilante. La sien-
to emitir un segundo gemido. Javier se detiene.
Ella no estd alli, sin embargo su cuerpo se ofrece
sin oposicioén al recorrido de las manos. Lo sedu-
ce la placidez del cuerpo desnudo, a pesar de la
ausencia, lo sumerge en el goce. Sin embargo,
pronto siente que ya no puede resistir la incons-
ciencia de Soffa, quiere traspasar sus suefios, apre-
tarla entre los brazos y obligarla a despertar. Va
perdiéndola, haciéndose cada vez mds inaccesi-
ble. El cuerpo desnudo, lo sume a la vez, en una
profunda tristeza. Condenado a una distancia que
le exige movimientos impecables, Javier adectia
sus caricias. Toca su vientre desnudo deslizando
la boca hasta el pubis, lo veo necesitar su tibieza,
justo alli, lo veo necesitarla como alimento para
él. De inmediato, una de las manos de Sofia, aga-
rra su pelo jaldndolo con violencia. El dolor lo
estremece. Retrocede. Soffa con los ojos cerrados
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y la respiracién tranquila, le hace comprender su
lejania. Javier espera un momento y su mano vuel-
ve a posarse sobre el vientre, en sus labios puede
percibir una especie de sonrisa. Se acerca hasta al
pecho, apoyandose sobre la tibia superficie. Mue-
ve la cabeza frotando apenas, tratando de no vio-
lentar ese cuerpo que se le ofrece s6lo en aparien-
cia. Al rozar uno de los pezones, éste sobre la
mejilla se tensa, entonces la suavidad de la piel
se transforma, y cada uno de los poros se levanta
a medida que €l va acercdndole los labios. Soffa
abre los brazos y lo atrapa, empieza a moverse
girando el vientre, sin abrir ni por un momento
los 0jos, sube y baja. Javier siente un impulso des-
esperado por besarla, intenta entrar en su boca,
pero ella lo obliga a bajar, succiondndola sin des-
canso. A medida que se eriza la piel, va apare-
ciendo en sus labios una sonrisa diferente, desca-
rada. El avanza deslizdndose, y los labios se abren
como pétalos permitiéndole el recorrido suave.
Los dedos resbalan por la cavidad, el liquido sua-
ve lo inunda. Soffa no para de gemir al compds
de los movimientos. Javier, se sumerge al fin, en
el hueco abierto. Siente que va perdiéndose y per-
diéndola al entrar en el espacio alborotado. So-
fia, en cambio, es en el vientre de la hembra un
hueco abierto que lo traspasa, apoderdandose de
todo. Descansando de lo ajeno, el cuerpo se mue-
ve, respondiendo a la mano que acaricia al inte-
rior de la hembra completa. Sin embargo ausente.
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CUATRO / La creacion
UN PRESAGIO

Al escuchar como cae el teléfono al otro lado
de la linea distingue el espacio que la rodea va-
gamente, asi permanece en oscuridad, durante un
tiempo. A la distancia difusos rayos de luz avan-
zan, para luego desaparecer. Una sensacion de
vértigo la invade por completo, siente cémo su
sangre sube hasta agotarse en la cabeza. Intenta
correr, pero es inttil. Estd atrapada en un tiempo
detenido, y algo le impide romper la
barrera. Tiene mucho miedo, miedo de caer. De
pronto, empieza a girar liviana deslizandose por
el espacio. Luego, completamente inmévil, se in-
terna en un estado cada vez méds profundo. Brus-
camente hunde uno de sus pies en tierra blanda,
como un movimiento equivocado se precipita
gravida y cae, en una fosa interminable. Su agita-
cién crece, siente un cuerpo sepultado bajo su
vientre. De inmediato los musculos ajenos respon-
den cayendo sobre ella violentos, la sofocan. Am-
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bos estan dentro de una fosa, ambos en una sen-
sacion de asfixia, inmoviles. Es un hombre quien
la aprieta con fuerza contra la tierra, puede sen-
tir su humedad, es casi barro. Trata de girar,
pero no puede, tampoco puede esquivar la in-
sistencia de sus labios. El mantiene la frente en-
terrada en su cuello, aprieta la nariz con fuerza
contra los hombros, intenta lamer toda su car-
ne. Ella tiembla, las caricias no se resuelven,
ambos no intercambian sus sonidos, los mus-
los no responden, su sexo apenas se humede-
ce... con la mandibula apretada, y la boca seca
y agria, resiste.

Entonces alucina, alucina y cambia el peso
de su propio cuerpo, respira profundo, lentamen-
te los huesos empiezan a apretarse. Cae esta vez
sobre €l con una estructura diferente, su carne es
ahora fria, resbalosa. Completa su horror la cer-
teza de una pesadilla, intenta alejarse, pero en vez
de ir hacia atrds, sube, liviana flota por el espa-
cio. Completamente separado de ella aparece un
tercer cuerpo, sonrie, lo hace con cautela... de una
sensacion espaciosa se inunda. Ambos cuerpos
unidos se retuercen, ella opone la distancia, delei-
tada multiplica la sonrisa.

Sin ningtin esfuerzo, baja. Baja para unirse-
les. Los tres cuerpos se delimitan perfectamente,
armonizan entre crujires, osamentas anteriores,
pero atin no es fluido el traspaso. Entonces vuel-
ve a elevarse, en un estado de perfecta movili-
dad flota, elevada, distante. Detenida observa las
proporciones del tercer cuerpo que recurre con
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cautela al hombre hipnotizado. Trata de enten-
der su forma, hacia abajo recorre y cuenta una a
una las vértebras de su espalda. Es un animal,
una serpiente poderosa que insiste arrastrando-
se muy cerca de él. Nuevamente ella se une al
juego y baja. Se divierte en una danza oscilante,
recupera las posturas iniciales. Una vez mas el
hombre la recorre, y la bestia desaparece. Sus pe-
chos son como gotas tibias que humedecen los
labios apenas, él la succiona completa y se recu-
pera, la rejuvenece, su piel se hace menos rugosa.
Recorriendo los filamentos la maquina se aceita,
es un hilo de calor, una diminuta luz roja que va
y viene por entre los engranajes. Puede oirse un
sonido casi musical. Puedo oirlo en un baile. El
hombre que la sofoca va convirtiéndose en una
enorme mdquina y sus movimientos atraviesan
los timpanos. Se deja seducir por el extrafio orga-
nismo, pero la serpiente vuelve a aparecer para
aturdirlo hasta que unidos se hacen uno solo, in-
ternamente metdlicos.

De pronto, con un sonido completamente
mecanizado, él dice:

—Nuestros residuos simulan mueca turbia ad-
virtiendo en trilogia descensos abismales. Inconteni-
ble es para nosotros la tiniebla. Aun si sélo eso no nos
baste, tendremos entre nuestros cuerpos las oscilacio-
nes pertinentes.

Convertidos en una grande y compleja es-
tructura 6sea, como si formaran parte de un tini-
co organismo, los tres cuerpos se expanden so-
bre el suelo. En poco tiempo, el segundo cuerpo
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recupera la forma humana, pierde intensidad, no
logra zafarse, algo lo mantiene anudado, se mue-
ve impaciente, indisoluble se revuelca. Ella des-
conoce aun que si no accede a las caricias, puede
costarle hasta la vida. Fl trata de eludirlas sin
obtener respuestas de Soffa. Alli, bajo el vientre,
entre las intersectadas piernas, ve la mueca fu-
riosa del animal que busca producir un desenla-
ce. El hombre se defiende, y para defenderse, las
palabras, como tltimo recurso:

— Temes desaparecer en tu cabeza, —dice— tu
propia metamorfosis no es suficiente ... los gemidos
se atenuian, luego hay silencio. — Arrastrdndote
escapas, ofidio peligroso —insiste él para resistir, sin
soportar la presién de ambas sobre su piel, enton-
ces la desesperacion, el grito: —Conocerds del bien
y del mal bajo tu propio signo en esta vibracion, un
intercambio entre dientes de nuestros cuerpos —el
grito en la garganta lo convulsiona, el hombre
gime —en principio fuimos ambos uno solo. Aumen-
tamos la idea que hizo otra carne, como de la costilla se
hace en la historia a la hembra, del dngulo superior de
tu cuello nace la aliada, ligera de piel, fria y resbalosa.
La lengua lo traspasa todo, serpenteante secreta saliva
en abundancia, la piel resbala entre las escamas cor-
neas.

Como si €l supiera que todos los intentos
serdn inutiles, intenta evadir la intensidad de sus
ojos, eludir la cosquilla que le produce la serpiente
al deslizar la lengua. Un liquido viscoso resbala
por el suelo. Ellos se deslizan suavemente en un
sonido de piezas metdlicas. El aceite recorre los

132



CUATRO / La creacién. UN PRESAGIO

tubos cubriéndolos en un orden asfixiante. Lue-
go se articulan los dientes. Las manos cubiertas
de grasa se descubren en la fragilidad de cada
dedo. Aparecen ufias largas, afiladas como agu-
jas presionan algunas partes de la piel de la bes-
tia que atn estd alli. El cuero esparcido, parece
un cuerpo de escamas trastocando la piel suelta
en el cuero que arrastra.

—Maldita serds entre las bestias. Polvo come-
rds por todos los dias de tu vida, —suplica— seré el
tinico testigo de tus cambios, sélo yo, en la piel esca-
mosa sabré que el sonido hiimedo reduce, te renueva.

A pesar de las palabras dolorosas y a pesar
de ella misma, lo acaricia. Muy despacio las esca-
mas se evaporan, la piel se vuelve tibia. El hom-
bre recuperado retrocede, tiembla, evita todo con-
tacto, calla. Poco a poco ambos cuerpos van ha-
ciéndose cada vez menos nitidos...
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CINCO / Incubacion.
SEGUNDO DELIRIO

Durante los dltimos meses un desorden
mental la somete a presiones mds fuertes de las
que puede resistir. Lleva muchos dias encerrada
sin entender lo que le ocurre exactamente, tam-
poco lo desea. No quiere hablar con nadie. Se en-
cierra a escribir cosas que luego destruye. El dor-
mitorio estd completamente revuelto y el suelo
va llendndose de papeles arrugados. De vez en
cuando entra la madre en la habitacion, eviden-
ciando con gestos y murmullos el desagrado. Sa-
be que de alguna manera es responsable. Hay oca-
siones en que se avergiienza de ello, pero a pesar
de todo, al entrar en la habitacién nunca dice
nada. Sin embargo, Sofia estd decidida a perma-
necer en ese estado, tiene la certeza de que algo
especial le ocurre.

La noche del 5 de febrero el agotamiento fi-
sico se acumula demasiado; con €l sobreviene la
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tiebre. Todos los delirios de Soffa se agolpan en
imdgenes de salsas latinas. Veo volcarse una Amé-
rica de salsas, agitada, limpia. La veo de indios,
ancestros todos de baile y deseo, gozandose unos
a otros con desenfreno. Entre los compases, mu-
chos hombres y mujeres se curvan violentos, com-
plices del ritmo caliente.

—Soy yo en mi delirio una evidencia —digo,
dando vueltas, empapada de sudor. Veo labios roji-
zos, deformados de deseos con el baile. Veohombres,
todos de acuerdo y en mi contra, hombres y mu-
jeres que quieren acabarme. A pesar del miedo,
intento simular sus rituales, actuar como ellos.

Sofia entiende que en ese espacio estd proxi-
ma al sacrificio.

Todos esos hombres extasiados me rodean
en el baile. Tengo que salir de toda convencién
para aplacarlos. Me hago india. India bailo, como
si fuera uno de ellos, india como todos, me hago
parte, india mi carne persiste. Los hombres van
cercindome hasta dejarme perfecta entre las pier-
nas de un hombre que no pareciera integrante del
rito. Ellos me obligan a sus piernas que se aprie-
tan entreabiertas en las mias. Entre miles de vai-
venes él y yo bamboleamos nuestros apetitos més
profundos. Los veo danzando interminable-
mente, puedo verlos a ambos y a ella, cayendo
toda ella en el delirio. Siento que los huesos se
hacen blandos en el baile, y nada parecieran to-
dos sus desencuentros. Sabiendo que su cuerpo
le pertenece sélo a él y que no resiste mds carne
que su carne. Fl la seduce, obedece a los que es-
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peran que él asi lo haga. El hombre la hace per-
der casi por completo sus fuerzas, la veo flaquear
como si pudiera en cualquier momento desvane-
cerse, pero a pesar de todo, ella se mantiene en
pie.

—Nuestro baile es la consumacién de un
rito —dice—, asi como rotundos son nuestros me-
neos entre los compases.

Insiste agitada, completamente fuera de si.
Esa noche es la primera vez que siento a la ser-
piente agitdindose en mi estémago. Muerde los
intestinos sin detenerse hasta hacerme sangrar.
Una bestia se aloja en una parte de mis visceras.
Nadie parece advertir la enfermedad, ninguno de
ellos se compadece de mis dolores.

Sofia se revuelca en el suelo. Su carne la lle-
va con ardor al sacrificio. Un presentimiento de
que ese hombre serd el tinico capaz de pronun-
ciarse en el laberinto mds profundo, muy cerca
de sus timpanos.

—Soy quien esperas —le dice, mientras
muerde con suavidad el 16bulo de la oreja, luego
la aprieta con fuerza.

Alli Soffa puede verlo, recorre los ojos, lue-
go el cabello ondulado. De pronto, él, con esa
habilidad que le es propia, reconoce a la serpien-
te, y con hacerlo, se aleja con violencia, lo veo
buscar destruir, también hacerse débil. La bestia
se aleja, Soffa huye, y en la huida el repudio, el
deseo de ambas por evitarles que se expandan

sobre la superficie de un pasado para él impo-
sible.
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SEIS/ Inicio del proceso.
El nuevo espacio que la habita

Ya es demasiado tarde, esa noche es el ini-
cio de una gestacion irreversible.

La noche del 5 de febrero Sofia vive la certe-
za, un nino vendrd a nacer a través de su vientre,
poniendo con su llegada fin a todas sus pesadi-
llas. Un nifio que, engendrdndose a si mismo, se
expandira adentro de ella, para usarla como tni-
co refugio posible... y ella cobijard inevitablemen-
te a su hijo, hasta que en mil pedazos estalle entre
los latidos, cobijandolo sofiara con ese nifio como
el principio de una libertad posible.

A la mafiana siguiente, Sofia despierta fati-
gada, apenas puede sentarse con dificultad sobre
la cama. El exceso de calor sofoca, la habitacion
huele a pestilencia. Todo el espacio estd revuelto.
Tiene miedo de mirarse en el espejo. En un movi-
miento confuso se tira hacia atrds haciendo un in-
tento por recordar. Inquieta de escenas que la
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desconciertan, imprecisa cierra los 0jos. Apare-
cen nuevos destellos, el recuerdo del sacrificio que
detuvo su suerte... El no le concedié el placer de
destruirlo... apenas fragmentos aislados que le
permiten una certeza. La certeza de mi cercania
con la muerte. Me desconecto y olvido, dispues-
ta a aceptarlo, pero mucho después, entiendo el
verdadero significado de aquella noche.

La cama estd himeda, nadie estuvo alli para
cuidarla. Puedo sentir sus enormes deseos de llo-
rar. Puedo verla con la convicciéon de que nada
podra cambiar las cosas, porque él aparecerd
una y otra vez en ese teléfono. Ahora sabe que
el proceso no puede detenerse. Esta vez, cuan-
do él llame, lo dejard decir. Al sonar el teléfo-
no, algunos minutos después de las doce como
es habitual, no desesperard, tomarad el auricu-
lar y sin oponerse a él, a los deseos de él, es-
cuchard atenta.

El dia transcurre en forma intermitente, por
momentos logra descansar, luego despierta agi-
tada. Sobre el velador hay un vaso con agua que
bebe cada cierto tiempo. No puede detener la in-
certidumbre. Apenas puede contener la espera de
la préxima llamada. El teléfono sonard a las doce
cinco minutos. Soffa sin demostrar el menor sin-
toma de alteracién, levantard el auricular, esta vez
esperando las palabras que inmediatamente apa-
recerdn del otro lado.

—Al6 —dira él, aquella voz.

—¢Me esperaba?

Sus palabras sonardn extrafias, mds que de
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costumbre, sin embargo, Soffa, manteniendo el
silencio, dispuesta y sin preguntas... lo dejara
decir...

—No levante el aparato telefénico s6lo para
oirme, sabe que mads alld de lo que pueda susu-
rrarle va a desconectar sus timpanos —dira él, y
en esas palabras, al pronunciarlas, se detonaran
en Sofia sensaciones incoOmodas, movimientos
eléctricos que alborotaran todo su cuerpo—. Una
serpiente se movera adentro suyo resbalando
como si después de muchos intentos traspasara
los orificios del aparato hasta enroscarse por den-
tro y dafiar —insistird en decir—. Sofia, usted sabe
que ella s6lo busca llegar a mi.

Los movimientos se agudizardn, entonces
irdn apareciendo dolores profundos en el esté-
mago.

Soffa recuerda ahora sus pesadillas, como
si las estuviese viviendo, él también lo sabe. Am-
bos podrian estar interndndose en ella.

—Imagino apenas lo que las inspira en el
placer cuando se juntan... —dice él— Sofia, us-
ted lo sabe... no es su cuerpo el que se arrastra
dejando estelas de sonidos metalicos por el sue-
lo, no es mi cuerpo tampoco.

Me atrevo. Hago un esfuerzo y miro.

Se atreve y en el mirar descubre cadenas de
metales, cuero duro y brillante, puede ver su ha-
bitacién cubierta de esas cadenas resbalosas y la
alfombra manchada, como si algo se hubiera
arrastrado por todas partes.

Un liquido viscoso me inunda, inundada
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toda de fluidos, me dejo llevar.

—No se detenga, atin estoy oyéndolo —di-
go temblando.

—Su cabeza no es la misma —me responde
€él—, sus brazos desaparecen casi por completo
cuando me atrevo a seguir la elongada forma de
su sexo; entonces yo incitador, quedo aprisiona-
do entre usted y la serpiente. La bestia se enrosca
provocandome vértigos. El aceite es el tinico regis-
tro que deja huellas en todo mi cuerpo. En esos
momentos desaparezco, no tengo otra salida...

—Entonces somos tres... indisolublemente
tres —interrumpo...

—... No es cierto —me dice—, sabe que soy
el inico en su imposibilidad, la serpiente es un
pretexto.

—iNo es verdad!, una serpiente me invade
—agrego, sin titubear.

—Qué piensa de eso, Soffa? jestd segura
de labestia que la habita? —me pregunta otra voz.

—ijSofia, siga con esmero la curvatura de las
letras...! —insiste él, hasta el momento inque-
brantable.

—iEvidencie el trazado! jEnfréntese de gol-
pe con la mano que la acaricia! ;Por qué impide
que alcance a ser mi propia mano? Yo estoy tem-
blando al otro lado de la linea telefénica, mien-
tras una serpiente se retuerce adentro suyo. Esta
en su cabeza y la alimenta para que me torture.
jAbandoénela... termine con ella... deje su vien-
tre libre! —el hombre asegura, describe, con pa-
labras segmentadas, discontinuo, como si apenas

142



SEIS / Inicio del proceso. El nuevo espacio que la habita

tuviera fuerzas para continuar.

—Yo no pronunciaré mds palabras, le deja-
ré oir lo que quiera. jSi, soy muy extrafio!...

Entonces, sonidos agudos golpean en sus
timpanos durante algunos segundos.

—iDeténgase! —grita Soffa.
iDeténgase de una vez! —grito.

El empieza a reir al otro lado de la linea te-
lefénica para continuar irénicamente...

—Me empapa de sudor y su debilidad a me-
dida que me succiona desde una caligrafia casi
mecdnica. La serpiente invade hasta en los rin-
cones menos precisos. Aun no la abandona... jol-
videse deella!... sinolo hace, puedo hacerlo todo
aun mads doloroso.

—Tiene miedo... sin mi no puede existir
—respondo desafiante.

Pero él no cede...

—La confundo, mis palabras desaparecen
entre los sonidos metélicos y asi puede ver las
formas de mi cuerpo con menor nitidez. Todo lo
que significa para usted sentir en el recorrido de
las teclas, se escurre entre sus manos y se olvida
del teléfono donde atin espero impaciente.

Sin doblegarme replico... —atin estoy aqui,
no voy a colgar mientras tenga palabras para mi.
No va a hacer que renuncie. {Créame! —digo y
en ese momento, en esa habitacidn, las iméagenes
desaparecen.

—Sabe? —dice él— cuando oprime los de-
dos trato de aparecer, hago intentos por acariciar
la curvatura de suboca, pero la serpiente se agita
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de inmediato punzando en el teclado. Con ma-
yor fervor carga sus dedos buscando algtn re-
cuerdo preciso. Extravia los limites entre mi nom-
bre y el teléfono. Yo, clandestino, me dibujo en
las teclas que marcan sus manos; estoy lla-
maéndola del mismo modo que cuando oprimia
los dedos, mientras titubea entre el cable y el sen-
tido que tiene para usted el marcar los nameros.
Soffa, en su cabeza se mezclaron los sonidos y el
vapor de una mdquina cobré la doble vida que
usted misma plasmara en el papel. Recuerde, en
las palabras escritas descubrird que le pertenez-
co... pero, por momentos me decepciona, no sabe
vivir sin aferrarse a la vida de los otros, por eso
se empefia en hacerme aparecer como culpable.
Hasta acabaria conmigo si fuera preciso en este
pequerio espacio...

—Me necesita tanto como yo a usted...
—interrumpe Soffa, apareciendo con seguridad.
Ella aparece, me reemplaza.

—Desvanezco —dice él—, nuevamente me
convierte en idea, pero sabe que a pesar de sus
pensamientos, existo, es su ansiedad la que me
confirma.

—Entonces ;por qué no me busca? —insiste
Soffa— tiene miedo. Sélo desde un aparato me-
cdnico expresa su fuerza, ;qué de este absurdo le
reconforta?

—Porque antes de que recorriera con impre-
cisién sus manos en el teclado tratando de imagi-
narme, ocurria su metamorfosis —dice— ya no
puedo seducirle unida.
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—Acaso teme quedarse en esta historia sin
su propio cuerpo? ;Qué puede hacer en su con-
tra la serpiente? —dice Soffa incitdndolo en la
debilidad.

—¢Sofia, no me desafie, algo estd ocurrién-
dole, sus percepciones son extrafias? Sé que esta
cambiando. ;O es que aun se resiste en darle
muerte a sus sentidos?

Ella no responde. Cuelga el aparato. Se que-
da extraviada, se aleja de mi. El cuerpo no estd
tranquilo, sudando ella tiembla, casi al limite de
la convulsién.
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Me siento de golpe, por un momento pier-
do la visién, casi completamente. Las pupilas gi-
ran en forma inesperada y desde la garganta nace
un grito que retumba en las paredes de la habita-
cién. El grito cede al ardor punzante que me inun-
da. Es ella, es la bestia, que estd queriendo salir y
cualquier gesto que oponga ahora, resultaria pe-
ligroso. Desde mis intestinos asciende con fuerza
resbalando. La veo venir desde dentro de mi.

Una serpiente que se desliza... la concavi-
dad de sus escamas... se desliza dentro de mi,
provocandome.

Duele.

La sangre me irrumpe a borbotones.

Sangra adentro, tiene que cubrirse la boca
con la sdbana. Permanece inmévil. Tiene miedo,
aun asi, no opone resistencia, evita perderse. No
es cierto, no existe miedo, solamente me abando-
no a la idea, al momento de la mutacion. Ella
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empieza a ondularse zigzagueando, sus mejillas
arden entre corrientes intensas, el vapor hu-
medece las ropas. Tiembla. El vientre cascabelea,
se estremece de sonidos, al mismo tiempo giran
las mucosas del estémago. Mi estémago va elon-
gdndose hasta el hueso de las caderas. Girando
deliciosamente como nunca antes, agito la len-
gua. Recorro cada parte, estilizando todas las im-
purezas. Mi respiracién cambia de ritmos. Puedo
sentir adentro cémo se alargan corazény pulmo-
nes. El cuerpo cambia.

Mi cuerpo cambia transformédndose poco a
poco en una coraza resistente. Flexionando las
vértebras en cada articulaciéon descubro que mis
movimientos se sincronizan. Arrastro y empujo
las escamas hacia adelante retorciendo el cuerpo
en circulos. Retorciendo el cuerpo en circulos
avanza, formando curvas, continua y flexible en
la cadena movil. Me veo avanzar con cada elon-
gacion. Puedo sentir el cuerpo expandiéndose. El
dormitorio estd repleto de cadenas resbalosas.
Desde esas cadenas, un liquido viscoso resbala,
manchando la alfombra, todo va inunddndose de
aceite. El cuerpo serpentea en diagonal dejando
atrds un recorrido de escamas transparentes. Las
pupilas se cubren del polvo bajo los parpados in-
moviles. Mi visién es perfecta y nitida. Su visién
es perfecta, ahora puede latir todo lo que nace
desde el suelo. Mi sangre se ha vuelto comple-
tamente fria. Libre, constrifio entre circulos todo
lo que me instiga. Desde aquel cuerpo informe,
otro y desbordado, digo: apenas un susurro.
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—Es cierto. No he visto nunca antes ese ros-
tro, imagino hasta sus suspiros. Hay momentos
en que aparece una idea de rasgos inconclusos,
aun antes de apretar mis dedos en el auricular.

Retorciéndose en la alfombra la mujer ha-
bla, habla desde algtin lugar con aquellos que la
ocupan... tratando de no perderse, la veo atre-
verse y decir...

—Lo que él emite, es palabra y forma, a pe-
sar de la ausencia, ahora puedo imaginarlo des-
haciendo sus recuerdos hasta palpar los contor-
nos de mi cuerpo. Por instantes aparece, como
una imagen fugaz —dice ella—, entonces trato
de memorizar los niimeros que tendré que recorrer
para una respuesta, por sentir ese aliento suyo
del otro lado. Pero todo se dificulta, no logro
memoria, muy pronto su imagen desaparece...

El cuerpo afectado es interrumpido por una
segunda voz.

Esa segunda voz cascabelea como si fuese
una serpiente. El cuerpo de escamas, conecta ala
bestia que permanece al acecho. La segunda voz
aparece para interferir las palabras de Soffa:

—DMientes, sabes perfectamente distinguir
cada uno de sus sonidos —dice, agitada—, re-
conoces en su fonética cada gesto, cada figura
—adentro la bestia se enrosca, se enrosca en el
cuerpo de Sofia, para provocar sus dolores—, pe-
ligras en lo que eso significa, debilitas en intensi-
dad y astucia—asegura, como si tuviera mas que
certezas para ella.

—No lo resisto, hay veces en que el miedo...
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—responde Sofia con la voz abrumada de visco-
sidad.

—No debes demostrarle a é] sintomas de fla-
queza —asegura la serpiente, retorciéndose aden-
tro de ella para persuadirla con sus mecanismos.

La sangre resbala, Sofia traga saliva. Apa-
cigua el dolor, lo hace soportable.

—Nada es importante en estos momentos
—digo, tratando de no perder la calma, como una
forma de mantenerme intacta frente a los pode-
res de la bestia.

—Hostigas en la coraza, sofocas mi espera
al cambio de pieles —me dice la voz, un casca-
beleo agudo de palabras que retumba adentro del
laberinto.

Soffa pierde consistencia, desconcentrada
tiene que someterse...

—Esctrrete y desaparece —responde la bes-
tia, sin compasion— hostiga tu carne, duro es el
cuero, las escamas multiplican el placer. jEntré-
gate al tacto!... Hostiga la hembra en su compla-
cencia, suficiente seria, acabarla.

—S6lo me place imaginar cémo serd su
boca. ;Es acaso redonda y gruesos los labios?
—digo, al imaginar que cualquier esbozo de pla-
cer mio podria distraerla. Distorsionar sus deseos,
burlarlos. Entonces la bestia, podria perder todo
contacto con las palabras— ahora pienso tnica-
mente en él —le digo, para atenuarla adn mds.

La serpiente debe desaparecer, de lo contra-
rio acabard con ambos —pienso. Es el inicio de
un proceso doloroso, habrd cambios como parte
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del estado. Un momento decisivo. Intento ale-
jarme pero el animal no me abandona. Empieza
a morderme una y otra vez adentro.

—Gruesos son los labios, débil la lengua. Es
mi lengua superior y 4gil en el recorrido de la
piel —repite, cayendo resbaladiza. Cada uno de
los sonidos que ella produce, tienen inmensos
poderes sobre mi. —Esa boca suya sabore6 nues-
tros deleites —contesto, hipnotizada por su mag-
netismo, entregada a las palabras que ascienden
desde algtn lugar de su interior.

—Fl hace dafio en ambas, es deber el mio.
Eres ti en la debilidad la que mds nos dafia —me
dice abrumada. A medida que se enrosca insiste
en morder los intestinos, absorbiendo toda mi
energia.

—No quiero seguir oyéndote. S6lo me pla-
ce imaginar como serd su pelo. ;Serd disemina-
do, casi tibio, descubriendo el casco graso? —pre-
gunto.

—Son sus hebras finas y filudas, son agujas
sus pelos arafiandonos la piel, salvo cuando es
cuero, alli sus hebras no pueden ya herir en el
cosquilleo grato. Algo de perverso y delicado lo
vuelve de espaldas a la muerte. Nuestra memo-
ria es muy nitida, un tnico registro: estampar de
letras las palabras y las palabras de frases. Un
unico registro que nos permita prepararnos an-
tes de la mutacion.
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Sofia se abandona, desdoblada la otra, com-
bate entre ideas de estabilidad y agitacion. Es alli
donde teme enfrentdrsele, aquella bestia no tiene
nombre de mujer. Por las noches sus pensamien-
tos y sus suefios van concretdndose lentamente
en escamas y cuero. La serpiente desarticula sus
percepciones, como si buscara apoderarse de todos
sus instintos, sus sentimientos. Han aparecido los
primeros sintomas: nduseas. La prefiez, el cansan-
cio que tumba. Inertes los pechos crecen y el cuer-
po desarrolla otras curvas. Aquella, la otra, no
acepta, nunca aceptard compartirla en el espacio
intimo. No quiere al pequefio, un intruso dentro
de su vientre, Sofia no puede contra eso, incapaz
no reacciona. Piensa en el momento en que el vien-
tre prolongue su secreto. Piensa en el momento
de enfrentar. Eso convierte al hombre en una cer-
teza. Una gestacion tnica. ;Coémo podria no ser-
lo?, dia a dia con sus caricias, desde aquella voz
que la envuelve por completo va dando cuerpo
en ella a ese nifio.
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—No pude dejar de cautivarme con el soni-
do. Necesitaba trascender, descubrir que todo es-
taba en las palabras. Cuando las palabras de tu
boca eran exactas no habia posibilidad de evi-
tarte... —dice.

—Mi madre por las noches, mi madre que
en un canto... y yo me quedo a oscuras por las
noches —susurra él.

Se atreve hacia adelante, imagina cosas...

—Mi nifio duerme, puedo mecerlo, lame
uno de mis dedos y lo muerde, con fuerza, él quie-
re succionarme la vida completa. Mi pequefio saca
con sus dedos, con sus dedos himedos, una par-
te del interruptor y descubre, al hacerlo, que la
luz a veces se va, se apaga. Gira las perillas con
sus manos, intentando rodar, por la musicalidad
que le provoca. El sonido se vuelve estridente,
las manos se deslizan y agitan insinuando los de-
dos redondos. En la humedad de sus manos, el
pequefio juega con mi pelo, jala entre placidos
suefios toda la nobleza que hay en mi.

—No. Las conversaciones en el teléfono no
son suficientes —se responde— he visto por lar-
gos meses como entre el pecho y la garganta se
me agrieta la piel, la piel del bajo vientre. A pesar
de mis deseos, él se agita hostigdndome la vida.

Pero en ocasiones se resiste. Quisiera poder
besarlo, entregarme todavia mds. Luego entien-
de que mads no seria posible, en la forma que él
tiene de poseer. Sofia siente que en su vientre el
pequefio se reconforta. Ahora no necesita nada
mads que estar en silencio, cualquier palabra re-
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tumbaria hasta devolverse, ajena. No hay lenguaje
que permita descripciones, sélo se atreve a una
especie de canto de cuna que proviene de alguna
parte. Tararea a medida que transita al suefio pro-
fundo...

—Nino, mi nifio, eres acaso lo tinico, lo maés,
lo siempre dispuesto cuando yo te mime, me ama-
rds hasta siempre, porque te llevé por tanto aden-
tro a mi me debes. Arruya mi canto pequefio, que
en el vuelo te lleve al sinfin de nuestros cuerpos
entre suefios y risas.

De pronto, Soffa siente que algo cambia en
la expresion de su rostro. Piensa, no es suficiente
amarte, un consuelo, pero no es suficiente.

Hoy se acaba mi noche y te dejo en mis sue-
fios, ya no puedes confundirme. Estamos tti y yo
distantes, ajenos a cualquier placer entre nues-
tras carnes. Ajenos.
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Javier frecuenta la casa en forma habitual.
El insiste, aun sabiendo que Soffa se niega a verlo.

Ese dia, Carmen le abre la puerta, a propé-
sito lo hace esperar cerca de la escalera, mientras
sube a avisarle. Pero ella no lo hace. Ella lo deja
entrar y no le avisa. Me pregunto si no es mds
que una forma de retenerlo, incluso le he prohi-
bido que lo deje subir hasta mi dormitorio, y sé
que por ahora mi madre no tiene intenciones de
contradecir.

Durante el tiempo que dure la simulacién,
la madre se entretendrd en el segundo piso de la
casa. Puedo verla, haciendo cualquier cosa. Pue-
do verlo también a él, sintiéndose cada vez mas
atraido. Algo lo fuerza, aun sabiendo que no po-
drad verme. Sé que se contenta, sin embargo, con
estar cerca. Lo acepto como una especie de juego
que seduce, incitdndolo a actuar en un escenario
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y representar cada vez mejor su papel. Lo veo,
ademas, sintiéndose como un titere, sospechan—
do de que ambas estuviésemos de acuerdo para
manipularlo... y hasta reirnos de él.

Ahora la madre baja, baja tan lentamente
como puede. El permanece en el mismo lugar. Ella
baja diciendo que esta vez su hija no se siente bien
y que quizds en otro momento, o mafiana, podra
recibirlo. Entonces Javier aparenta preocupacion,
y se queda viéndola detenidamente. Javier y mi
madre, ellos estan ocultdndome algo. Sé que Ja-
vier provoca en mi madre sentimientos encontra-
dos y que ella apenas soporta, con incomodidad,
aquella presencia de alboroto. Puedes verla mo-
viéndose impaciente, algo en él escapa totalmen-
te a su comprension, un cierto descontrol la hace
aparecer como un extrafio desborde de energias
encubiertas. Pero él la inquieta desde mucho an-
tes, quizas desde el principio, y mds tarde, mu-
cho mds con la frecuencia de las visitas. Tal vez
presienta esa posibilidad, la posibilidad de inter-
narse en zonas cada vez mads peligrosas. Intensa-
mente atraida por aquel cuerpo joven que la alien-
ta a recuperar el placer de la belleza masculina.
Puedo verla decidir... ahora no hard nada por es-
capar del mal que él mismo, tal vez sin intencién,
le contamina. Alerta frente a la evidente desgra-
cia que podria convertirlos en victimas, la madre
se empecina en negarlo.

No puede, decide dejarse llevar.

Ese dia martes, irreflexiva, ella espera a que
Javier toque el timbre. Avida lo hace entrar, intu-
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yendo que ahora sucede al vértigo. Puedes verla
cerrando la puerta, disfrutar viéndolo, atrapado.
Como si una vez adentro el hombre sufriera el
contagio, o como si bastara con nombrar aquel
deseo, congelado. Entonces mi madre piensa que
dejaremos de ser dos las mujeres atrapadas en la
delgada tela, y que Javier serd un tercero precipi-
tando sus extrafias intenciones. La madre tiene
la conviccién de que lo que ocurra, de ahora en
adelante, dependera exclusivamente de su volun-
tad. Su ansiedad crece, no puede contenerse en
aquello que naturalmente la complace. Mi ma-
dre da por cierto que me negaré otra vez a
recibirlo, por lo que ni siquiera se molesta en
avisarme.

Mi madre dice:

—Flla no va a bajar —y se queda mirdndo-
lo, con una sonrisa inusual.

Ves a la madre internarse en la zona del pe-
ligro. La ves preguntar...

—:Un trago? —luego el gesto, para que €l
la siga hasta la cocina.

Javier acepta de inmediato. Acepta sin lu-
gar a dudas.

Mi madre entonces, atrevida susurra, muy
cerca de su oido...

—¢Conac?

El se estremece, sin saber si refr o alejarse,
se estremece confundido.

Mi madre rie viendo a Javier paralizado por
el miedo.

Veo a mi madre alterada en los contornos,
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la veo perder toda sutileza.

—¢Qué pasa contigo? —dice, desvergon-
zada, feroz—, no puedo creer que te inquiete un
poco de licor.

La madre susurra, rozando el 16bulo de su
oreja... —hace mucho que no bebo... ahora nece-
sito hacerlo.

Mi madre esta exaltada. Exaltada e inquie-
ta. La veo, como nunca antes la habia visto. Me
aterra su descaro, su descaro también me cauti-
va. Siempre he sabido que mi madre no es lo que
parece, aparece como un suefio ante mi, como una
alucinacién, pero sé que ella miente. Teatraliza y
teje un escenario que me alejard de todo lo que
me pertenece. Después, tal vez, nada. Entonces
riendo se atreve atin mads en el laberinto, un 16-
bulo cerrado, tan préximos.

—iBebamos juntos! —dice, alzando la copa,
segura del dominio.

Javier apenas inclina la cabeza.

Javier no tiene fuerzas para escapar, tampo-
co intenciones.

Javier es un titere, tal como ella teme, un ti-
tere para que ambas hagan de él lo que les plazca.

—;Cémo sigue Sofia? —preguntard él, tra-
tando de evadirla.

Cree que haciéndote aparecer en escena
serd todo mads fdcil. Lo ves mentir, actuar. A
punto de perder. Desfalleciendo en el intento
de la madre por apoderarse de todo aquello que
te pertenece.

—Estd actuando cada vez méds extrafia —res—
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pondera la madre, sin un gesto de dignidad.

La madre se atreve a hablar de ti, sin saber,
se atreve a hablar de ti s6lo para negar.

—No pienses mds en Sofia —dice, y con sus
palabras te niega.

Me niega, me aparta.

—Ella estard bien, creo que aprende a supe-
rar sus propios miedos —dird, provocandolo in-
sistentemente. Ahora ella le ensefia la copa, Ja-
vier ve en sus ojos aparecer la intensidad, pero
estd paralizado por lo precario de su presencia, y
no hard nada por escapar.

—¢Crees que podrd resistir tanto tiempo
encerrada? —pregunta.

Veo en sus gestos aquella sensacién de in-
credulidad. Javier sospecha de mi madre, tam-
bién sospecha de mi. Alborotada, ella no puede
delimitar la direccién de sus palabras. Estd en
desorden. Descompuesta por imdgenes impreci-
sas. La veo servirse otro trago, beber rdpido.
Ambos beben, atrapados por una fuerza intensa
que parece fluir desde todos los rincones de la
casa.

—Ya no puedo con ella —dice, y toma la
copa, vacidndola, luego, con los ojos cerrados la
madre vuelve a decir— no puedo obligarla a sa-
lir del dormitorio.

Sus pulsaciones retumban muy adentro.
Perturbada, suspira. Veo cémo mi madre cree que
tendrd que atreverse y obligarlo a actuar enlo que
ambos buscan. El, alarmado por la situacién in-
cémoda, se apura...
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—Ambos podriamos persuadirla —dice,
arrebatando de sus manos la copa, la deja sobre
la mesa.

Pero mi madre es una mujer intensa, apa-
sionada. Si que ha sentido antes, muy adentro de
ella, una fuerza extrema. Ahora palpita una vez
mads, con la misma fuerza que le sirviera para se-
pultarse.

La madre neg6 su sexo.

La madre evita todo deseo.

Sublimando el cuerpo, se convierte en mér-
tir de otras obsesiones. Obsesiones surgidas de la
nada. Desquiciada, capaz de todo, sus deseos por
el control fueron creciendo. Ahora, muy cerca, de-
masiado cerca, pierde el control, ambos lo hacen,
el cuerpo de él despide aquel antiguo aroma, y la
madre puede reconocerlo. Tiembla, sabiendo que
esta vez no podra detenerse. Veo a mi madre tem-
blar, sin poder escapar de todo aquello que la
inunda. La veo caer bajo sus propios deseos, pre-
sa de un aroma muy antiguo.

—Es demasiado tiempo —dira Javier—, ya
no podemos evitarlo. Pero...

—Pero... —responderid ella.

Javier se servird otra copa. Beberdn hasta va-
ciarla.

—iTe torturas! —dird él, involucrdndose—,
aleja esas ideas de tu cabeza.

Javier irfa dejandose llevar. Cerrando los
0jos, su cuerpo sucumbiria de excitaciéon. Desde
antes lo veo sucumbir bajo el poder de mi madre.

—Hagamos un pacto —dice ella, deslizan-
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do una de sus manos por el cuello.

Se toca, ella se toca y con tocarse vuelve, re-
cobra la humedad de antes, como si tuviese una
herida intensa que cicatriza.

Javier tomara la botella, vacidandola en am-
bas copas. Ella seguird haciéndolo... tocarse con
suavidad, hasta que el licor surtird su efecto.

Asfixiados, no pueden pensar en otra cosa
que no sea aquello... imposible.

La saliva tibia adentro de sus bocas contie-
ne toda mi angustia. Los veo demasiado cerca,
titubean. Ahora Javier advierte la presencia de su
virilidad, la piel erizada... y en su cabeza, en su
cabeza no cabe otra idea.

—Eres como una fiera... demasiado cruel
—dird, tomadndola entre sus brazos. Amedida que
los antiguos deseos recobran la fuerza de su con-
tencion.

Veo a mi madre desvalida. La veo caer, en-
tregarse magnifica. Voluptuosa ahora, la que an-
tes inasible, enloquecerd desde aquel instante. La
veo olvidarse de mi. Sin mds pensamientos que
el aroma de su cuerpo.

Se besan, en una explosién de lenguas que
fundidas se multiplican, como si de fuego fueran
esas bocas. Se besan, embriagados de una lasci-
via aterradora. Puedes ver cdmo las ropas res-
balan, como si una tormenta violenta las arran-
cara, intensificando la fuerza de toda gravedad.

—Atrévete Javier, el horror nos precipita
—dir4 ella.

Muy pronto, totalmente desnudos, irdn aco-
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plandose en todos los espacios de la carne. Las
manos de Javier avanzan atrevidas por lugares
desconocidos y siente que, resbaladizo, flota por
aguas profundas, deseoso de desaparecer en ella,
se deja atrapar por sus piernas entreabiertas que
aparecen como inmensas tenazas. Veo a mi ma-
dre como una bestia a punto de devorar. Tiem-
blas al verla, exactamente como siempre imagi-
naste...

Luego lo veo a él replegado, justo antes de
penetrar en el cuerpo femenino, gime.

—Sin Soffa... sin ella estarfamos perdidos
—suplicard.

Entonces mi madre abrird su boca introdu-
ciendo la lengua, como un pufial. Las manos des-
lizdndose bajaran hasta encontrar su virilidad.

Atrapandolo lo conduce hacia ella.

Tiemblas al verlos, ya no puedes contener
esta explosion de imagenes aterradoras.

—No te detengas —suplicard él, arremetien-
do una y otra vez— cudnto placer... cudnto pla-
cer entre tus piernas —dird entre susurros. Mien-
tras la madre dice, dice musitando palabras sua-
ves en su oido... —no te detengas, hazlo mds
fuerte, no dejes que te acabe, hazlo asi, suavemen-
te. Ah, tu enormidad adentro.

—iNo!, grito.

—iNo!, grita ella. No puedo soportarlo.

La madre muerde sus hombros con fuerza,
luego besa su carne toda, hasta el hastio. Bajando
cerca de sus axilas, respira el olor que emana per-
fumado desde el cuerpo febril. Resbalando él en
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sus entrafias, nada existe, nada que no sea aquel
desenfreno, ni siquiera el recuerdo de mi ausen-
cia, esta ausencia que me permite verlos, verlos
traicionarse, gimiendo, perturbados.

—jAdivino tus pensamientos! jNo puedes
acabarme! —gritara él, mientras vuelque exube-
rante sus fluidos.

La madre pédlida, desde la carne y desde su
piel agrietada, vera liquidos salir y entrar por to-
dos sus poros. Su cuerpo perecerd, como tierra
seca descascardndose para volver al polvo.

Soffa duerme, no podré recuperar la ima-
gen antigua de su madre, ni siquiera en suefios
podré hacerlo...
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Martes. Sofia tiene la certeza de que Javier y
su madre estan actuando de un modo extrafio,
por momentos se quedan mirdndola y en sus ojos
alcanza a percibir cosas que no le gustan.

En el cansancio permanente de su alteracion,
se ve a si misma en una trampa. Resiste en la tela,
que urdida, impide toda libertad. Desde aquella
vez... atrapada. Acontecimientos impredecibles
la detienen, un tiempo que agita, una dependen-
cia imposible la encadena de deseos inconclusos.

La idea vuelve una y otra vez: él y su ma-
dre... Javier y su madre insisten en mirarla de
aquel modo, como si escondiesen algo, entonces
no le queda mds remedio, simular... predecir un
nuevo escenario... un escenario que le permita.
Una alucinacion, una escena ficticia. El y su ma-
dre se besan. Se complace, también se descompo-
ne, la sola idea de ver a su madre altera la perfec-
cién de la imagen. Ella, cerca del hombre que an-
tes lo intentara en sus propios brazos.
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Puede verlos besdndose, sacarse toda la
ropa... deshonestos. Soffa suspira, apenas los ge-
midos, aun asi no dice nada. Descompuesta la
madre pierde, la elegancia. Sofia tiembla, el sig-
nificado terrible de la escena... los muslos se re-
friegan en la penumbra, en el exacto momento
de un suefio. Sofia cierra los ojos, avanza... avan-
za inundada de aquello innombrable, ellos aho-
ra, ni siquiera pueden compartirla. El miedo apa-
rece, un olor que la extenda.

Atun incrustada de nuevos registros avanza.

—Madre —dice.

—Madre —piensa— estaremos abandondan-
donos nuevamente.

Imégenes sin significado van deslizdndola
hacia sensaciones mds frias. Busc, indagando
cada vez mds atrds, en estados incompletos que
quedaban acentuados en la cadena de alucina-
ciones.

Sus ojos se hacen al horizonte desplazados
de las cuencas. Su mirada se pierde para aumen-
tar la visién del campo horizontal. Expandida
como una linea fija del contorno menos sutil...
esta vez no alucina, ellos estdn alli. La ironfa pun-
za, una aguja que distiende su dolor frente a la
farsa.

—Madre —piensa— estaremos acabando-
nos nuevamente.

Tal vez devorarte, devorar primero tus bra-
zos... cerca de las axilas... Madre quisiera... tro-
zar tu cuerpo, cada parte... envuelta del fluido
tener que mantener... mi amor... sale por todas
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partes.

—Cor-tar-te...

—Nuevamente, ordenada y metddica.

—Despedazar la imagen de tu traicién, sin
hacer ruido. Actuar sin prisa.

—Te asesinaré por todas partes, en este es-
cenario quieto... eres la victima que me provoca.

169






(Notas... a los incrédulos lectores)

Mi madre no acepta la realidad a la que nos
expone. Mi madre prefiere mentir, incluso aho-
ra, que la evidencia claramente punza en el vien-
tre, con la fuerza de una herramienta filuda.

Cerca del bafio que comunica internamen-
te con el dormitorio, me miro en el espejo, reco-
rro cada gesto, mis rasgos estdn modificados.
Frente a mi sonrie ahora, una perfecta extraia.

Me peino y con peinarme, mi pelo se eriza.
Estoy contaminada de una energia extrafia.

Aprieta las manos contra el vientre con vio-
lencia, lo hace con violencia, tratando de asfixiar
a ese niflo que se mueve adentro. Maldiciendo el
momento en que todo se inicia contradice los ac-
tos, casi de inmediato se acaricia, acaricia su vien-
tre con suavidad.

Para él resultaba imposible traspasar ese es-
tado, piensa y con pensarlo, justifica la sensacion,
estd poseida, poseida por un ser creado de modo
distinto desde su concepcién, justo allf, donde es-
taba protegida.

En ese plano ella sélo recibia débiles sefia-
les, entonces él entendié que no podria acceder a
un estado de materia, su energia se condensaba
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en un espacio incompleto, arriesgdndose incluso
a desaparecer. Con las llamadas telefénicas, des-
cubre que puede acceder a ella a través del so-
nido. Asi, la voz se apodera de ella més alld de su
fragil existencia. Un proceso lento en que cada
noche €l avanza internandose de manera defini-
tiva. De ese modo se produce la gestacion: el pa-
dre en sus propios misterios se constituye como
hijo, en el terrible vértigo que la desvanece.

Sofia va desapareciendo, en el equilibrio
ambos traspasan su soledad, ambos van hacién-
dose al vacio.

El a través de su cuerpo, la ocupa como un
unico espacio posible, él accede a la vida. Su voz,
la palabra, es una fuerza magnética imposible de
evadir.

Sus palabras con el tiempo son érdenes.

Apoderado completamente de su existen-
cia va haciéndose carne en su carne.

Sofia sabe ahora que su vida no le pertenece,
sOlo le basta esperar a que él cumpla su ciclo.

Nadie podré evitar que ambos se fundan a
través de los traspasos.
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ONCE/;A-1-62...

—Dices: ;Hoy has decidido hablar todo a
medias?

—Digo: No podria decirlo todo. Existo a me-
dias, parte de la vida alejada de la vida.

—Dices: ;Porqué has elegido entonces esta
vida?

—Digo: Porque no he sido capaz de trascen-
der. No pude eliminar la crueldad. Lo entende-
rds sélo si puedes estar adentro de mi.

—Dices: ;Porqué no estar cerca de tu bien?

—Digo: Vivo cerca, pero tengo en la boca el
sabor de mi propia maldad.

—Dices: Trdgate el deseo y eliminalo.

—Digo: No alcanzo a liberarlo. No puedo
abandonar mi propio sudor. Desde que tengo re-
cuerdos, ocupé espacios que no me pertenecie-
ron, naci sin un espacio propio. Tendré que vivir
ocupando otros cuerpos sin encontrar el mio.
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—Dices: Y si pudiera ayudarte ;me acepta-
rias?

—Digo: Hasta podria amar... pero eso me
harfa atin mds cerca del fin.

—Dices: Podriamos intentarlo... amarnos
hasta que saliera el sol.

—Digo: Podria estar a tu lado hasta ese mo-
mento. Pero mi cuerpo no me pertenece... no pue-
do entregar aquello que no me pertenece.

—Dices: Me gustaria intentarlo, podria abrir
la tierra con mis manos, escarbarla y sacarte de
adentro, lavar tus heridas, tal vez ocuparme de ti.

—Digo: ;Estds dispuesto a entregarlo todo
desde ahora?

—Dices: Podria acabar con otra vida a me-
dias y sofarte.

—Digo: Entonces estds dispuesto a ocupar-
te de ti y entregarte.

—Dices: Me atrevo al amor en tus brazos.

—Digo: ;Qué gusto tiene en la boca el sa-
bor de un beso sin crueldad? Cuando un beso
atrapa tu aliento te desfallece.

—Dices: No puedes evitarlo.

—Digo: Acércate a mis brazos, no tengas
miedo, ahora seré mujer para ti solamente. Al des-
pertar a lo mejor hemos dejado de ser...

—Dices: ;Pero como entregar aquello que
no nos pertenece?

—Digo: Si no te pertenece la vida y tu
sangre fria en el cuerpo. Si los latidos tampoco te
pertenecen, entonces no estds con vida, no
puedes entregarme nada.
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ONCE/ jA-1-67...

—Dices: Vivamos lo que sea posible, juntos,
vivamos tan cerca uno del otro como no existi6
nadie més.

—Digo: Vivamos este suefio en el espacio
de la vida. Muertos en el espacio en que estemos
despiertos. Y acabemos con aquellos que nos im-
pidan.

—Dices: Acabémoslos y estaré contigo.

—Digo: Mientras dure este suefio estaré ata-
da y cuando esté despierta, y ya no existas, serds
recuerdo.

—Dices: ;Qué sabor tiene nuestro beso?

—Digo: Sabe a sal, sabe a metal, sabe a ri-
sas...

—Dices: ;Cuédnto tiempo podemos estar
despiertos?

—Digo: Hasta que decidas elevarte.

—Dices: ;Ocurrird pronto?

—Digo: Cuando la sangre de mi sangre se
riegue, cuando las venas ardan mds por dentro
que por fuera y decida castigar mi propio castigo
y lo rechace... cuando acepte lo que me hace latir
por dentro... cuando mis venas estén demasiado
abiertas y mi cuerpo ya no pueda sostenerlas. En-
tonces echaré los brazos hacia atrds.

—Dices: ;Entonces, podré acompafarte?

—Digo: Estards adentro y no podremos vol-
ver atras.

—Dices: ;Seré fuerte? ;Podré hacerlo?

—Digo: Si puedes reventar adentro y vivir
de tu propio deseo. Si decides arrancarlo de la
piel hasta que tu cuerpo no sangre mds, serds en
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ese momento capaz de no necesitarme.

—Dices: Entonces, ;de qué habrd valido
todo esto?

—Digo: Ya no serd posible separarnos, ni
adentro ni afuera de este suefio. Yo y tii seremos
un solo cuerpo.

—Dices: Y tendremos un hijo.

—Digo: Y vivird... feliz, aunque ta y yo no
estemos alli.
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DOCE | Ese hombre

Sofia busca en los recuerdos la figura de ese
hombre. No lo ha visto nunca, no lo recuerda, pero
necesita saber...

—;Cémo puedo mirarlo? —me pregunta.

Yo respondo...

El luce generalmente en dngulo desde su
perfil que siempre gira, ausente, como si no tu-
viese la presencia suficiente para permanecer. La
oblicua linea de su mentén altera sin embargo su
mirada, puesto que es a la altura de los ojos que
puede configurarse esa imagen suya, inaprecia-
blemente vacia. Los ojos nunca estdn abiertos de-
masiado, los ojos se cubren tras las pestafias como
esquivando otras mejillas, s6lo en las mejillas
blancas y pélidas se vuelve bruma y asi las pupi-
las de sus ojos brillan de una manera intensa. Su
mirada es ain mds definitiva. Pero él se mantie-
ne en rotunda displicencia mientras gira las pu-
pilas de sus ojos, con eso perfila su mecanico ges-
to en obsesiva indiferencia con quien lo observa.

177



Eugenia Prado

No es posible mantenerse atento en esa indi-
ferencia que lo mantiene vigente. En esos momen-
tos no parece un ser humano, mds se parece a una
estructura vacia, los pémulos son muy abruptos,
inquietantes por la perfeccién de esos angulos fi-
jos. El color de su piel es especial, su carne no es
blanca, es méds bien tostada. No parece carne su
carne, mds se parece al pellejo tensionando la geo-
metria de sus contornos. En el dngulo m4s alto,
su cabeza es perfecta, la curvatura de su crdneo
es tal, que no permite el nacimiento de pelos co-
munes. Sus pelos son hebras muy finas que pare-
cen volar por sobre la curvatura lisa de su casco.
Sus hebras son tan finas que hasta el aire en su
soplido las mueve...

Luego ella se queda dormida, y yo no pue-
do intervenir mds en esto.
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I/ ;Y por qué no alejarte para siempre?
PRIMER ESCENARIO

Nunca pensar en las pala-
bras. Las palabras de una
mujer aburrida, aburrida
hasta el cansancio. Bastaba
con entregarse, sin apren-
siones, entregarse de una
vez. Lo demds, un tramite
en una época de tramites.

Al despertar puedo verlo cerca, estd tendi-
do en la cama, después de observarlo algin tiem-
po y observarme, tengo la certeza, nunca mds
volveré a él. Puedo verlo claramente. Su cuerpo
arde, algo quema su piel por dentro, el miedo.
Daria lo mismo, si fuese él o cualquier otro, mi
sexo estd ardiendo. Incapaz de conectarme con el
cuerpo ajeno, comprendo que nada en él deja en
mi registros de calma. Mis espacios estdn cada vez
mds alborotados. De no aceptar, pudiera
desaparecer en cualquier momento.

Sélo entonces entiendo la dificultad. Estan-
do cerca, puedo verme resistiendo. Nunca acep-
tar... aceptar que ese cuerpo ajeno, otro, invade
el mio hasta sofocarme. Cémo odio. El odio ali-
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via, s6lo odio para €él, por sacarme de mi. Su cuer-
po me arrebata. La sensacion es permanente. Veo
que otros cuerpos me arrebatan. Me veo aceptan-
do una vez mds, dejando hacer. Muchos otros ro-
bandome el calor, muchos cuerpos para despla-
zarme. Insinudndose en el juego, amandome en
el movimiento, moviéndose en la risa, atrayén-
dome. Unos y otros despojandome y yo alimen-
tandolos para que asi lo hagan. Van y vienen a
través de mi cuerpo, usdndome como un puente
que conecta con mi propio vacio. Dejandome le-
jos de la vida, me devoran. Puedo distinguirlo,
no hay otro modo, no existe otro modo de alejar-
los, sino acabando con su vida. Cortar las atadu-
ras, desligarme de su cuerpo otro. El seguiréa es-
tando adentro, a menos que lo elimine. Eliminar
todo contacto mds abajo de la piel, acabar con
aquellos que inexistentes atin torturan. El repre-
senta apenas el poder y la necesidad imperiosa
de la pertenencia, mi propia pertenencia.

La mujer estd tendida en la cama.

Tendida boca abajo.

Simplemente permanece.

Puedo verla incompleta, incémoda.

Su ocupacioén le incomoda, la ocupacién de
él, pero no sélo €él, cualquier otro lo harfa. Respi-
ra profundo, la agitacién le produce enormes
dolores. Me recupera verlo muerto. Suimagen de
muerto. S6lo para calmarme su ausencia aparece
como idea permanentemente. La ausencia com-
pleta de él me calma.

Espero a que abra los ojos, s6lo entonces me
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I/ ;Y por qué no alejarte para siempre? PRIMER ESCENARIO

atrevo a decir...

—Vivo alejandome de ti. Veo como a medi-
da que pasan los minutos estoy mads cerca, cada
vez mas cerca, de no volver a verte.

El no responde. Inclina la cabeza hasta
quedar cubierto bajo las sabanas. El se cubre
como si no importaran las palabras. Pienso en
su oponencia. Lo veo oponerse, oponerse inclu-
so al deseo, evadiéndome. Ambos cuerpos uni-
dos en el desapego. Nunca la pasién, ambos
cuerpos ausentes.

Aceptar que nada es tan diferente, muchos
se repiten en las mismas historias. Solos. A él sélo
le basta Soffa, se contenta con eso. Fl se repite,
para pertenecer a algo. Un arraigo, para no pasar
tan solamente por este mundo. Pero se atreve, €l
sale del encierro, entre las sdbanas se atreve, saca
la cabeza y mira.

Al verlo, ella continda...

—Ya no me contiene tu presencia. Desde el
dia en que decido abandonarte imagino, vuelve
a aparecer la otra, aquella que abandoné hace
tiempo. Imagino la libertad.

El se incorpora y mira, con una especie de
crueldad.

Soffa insiste...

—No querido, no me mal interpretes, no te
preocupes por eso. O vas a empezar con lo dicho
tantas veces. Vamos, dilo una vez mads... di que
soy extrafia. Conviérteme en lo que quieres que
sea, tu costilla, tu hembra. Tal vez intentes ha-
cerme tuya, otra vez. Podrias convertirme en tu
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espejo.

Fl da vueltas en la cama. Puedes verlo evi-
tandote. Sin atender contintias, ahora nada de-
tiene tus palabras...

—Me refiero a la que habita dentro de mi,
la de piel fria y resbalosa. ;No la recuerdas? An-
tes de aparecer empezabas a negdrmela. Te ho-
rrorizaba sentir su cuero duro y brillante. Cudnto
miedo sentias cuando escurria cerca. ;Sera que la
historia nos ha marcado demasiado? —cada ase-
veracion estd repleta de sentencias, ahora nada
podria detener estas palabras.

El veneno puede detenerse cortando los te-
jidos, sélo asi puede acabar con lo que él sepult6
adentro. Deteniendo la circulaciéon puede dete-
nerlo. Decido aceptar el dulce duelo. No basta con
abandonarlo, tendré que acabar con él. Un homi-
cidio delicado, limpio. Su muerte impide toda
cercania con él. Su muerte, a su vez, permite mi
cercania con la bestia. Para estar unida, unida en
un solo circular. La bestia que me habita permite
mi conexion perfecta. Ella me permite en todos
los sistemas.

Ahora puedes decirselo todo...

La serpiente primero punza en el estéma-
go. La primera noche no quise despertarlo, la cos-
quilla me adormece completamente el lado dere-
cho. {Cémo duele las primeras veces! resisto, una
cuestion puramente biolégica. Cada vez que ella
me hace sangrar adentro, voy yo haciéndome mds
s6lida en el dolor. Resisto porque no tenemos otra
salida. Resisto porque me afecta una enorme lan-

186
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guidez, necesito salir de ello a cualquier precio.
No puedo negarlo, al principio es un estado do-
loroso, el cuerpo se opone a despertar cada ma-
flana. Pero la costumbre se hace cada vez mds
fuerte y los gestos son, sin duda, insistentemente
mecdanicos. La primera vez, s6lo la primera, sien-
to mucho miedo. Miedo de que mi violencia sea
mds fuerte, mucho mds que su propia violencia.
Miedo de un estado impredecible que me enfrente
a una fuerza poderosa. Eso asciende desde mi
estdmago, maligno. Una bola de fuego va apode-
rdndose de mi, una bola de fuego que me sonro-
ja. No es casual que te hubiera hecho tan cerca.
Me acostumbro al odio que nos delimita. Sin en-
tender exactamente, el verlo empieza a resultar-
me extrafio, una sensacioén de letargo se apodera
de todo mi cuerpo. No puedo abrir los parpados,
no tengo fuerzas para abrirlos, tampoco para le-
vantarme de la cama. Como aturdida, en un esta-
do de absurda somnolencia, la fuerza va brotando
desde un lugar que no me pertenece. Confundi-
da, la cabeza no me deja en paz. Pienso... pienso
hasta el agotamiento... es él que me invade com-
pletamente. Piensa en su incapacidad. Ya no
reacciona ante sus propios sentimientos. Una
complacencia indtil la hace despreciar ain mds,
esa sensacién de mal muy adentro. Es esa fuerza
la que del mismo modo va haciéndola volver a la
vida. Premeditadamente voy alejandome de ti.
Me mantengo en un estado intermitente, sé que
no es posible evitarlo. Entonces preparo cuida-
dosamente los utensilios. Sobre la mesa dispon-
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go cada elemento para evitar que el menor des-
cuido acabe con lo preparado. Un pequefio y
afilado cuchillo, un frasco con desinfectante, al-
godon, gasa y vendajes. La habitacién estd per-
fectamente cerrada, nadie podria entrar sin yo
advertirlo. Siento miedo. Afirmo con fuerza el
pequetio y afilado cuchillo, mi mano tiembla.
Vuelvo a armarme de valor, necesito estar com-
pletamente consciente.

Infringe el primer corte, la sangre irrumpe
el pedazo de tela por completo. Puedo ver un cor-
te profundo. La precision del gesto evita que el
dolor sea insoportable. La carne arde oponién-
dose a la abertura. Aprieto con fuerza el brazo, el
liquido se detiene. La herida se estanca. Peque-
fias incisiones surten efecto. La piel soporta el
dolor con resignacién. Recuerdo, recuerdo la pri-
mera vez, hay demasiada sangre. Con el tiempo
los cortes adquieren la profundidad necesaria,
una materia blanquecina empieza a bordear por
completo la herida. No hay sefiales de cicatriz.
Necesito muchas fuerzas para deshacerme de ti.
El olor se hace insoportable, dias enteros tratan-
do de alejarme de la pestilencia y una constante
sensacion de asco. Mi cuerpo parece despertar.
Debo actuar con extremo cuidado. La herramienta
elegida es poderosa, pequefia, puntiaguda.

La mujer siente placer en el brillo de la na-
vaja, asi vuelve al corte, lo repite.

Puedo verme cortar hasta que la sangre se
transforma en una cascada traspasandome vio-
lentamente. Me vuelvo violenta.
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Pero poco a poco la piel cede y la ansiedad
porque todo no dure demasiado, la hace volver
a la primera cicatriz. Profundiza en el corte, otra
vez, sobre la costra. La piel se vuelve insensible,
el dolor es mads bello de lo que nunca antes hu-
biera imaginado, sin embargo, con el dolor, se
hace mds presente la idea... en cada corte hay un
intento definitivo por acabarlo. El mal debe elimi-
narse mds abajo de la piel. Entonces vuelve a la
herida.

Ta entras en la habitacién y tratas de qui-
tarme el cuchillo. Te veo en un gesto desespera-
do por evitar la muerte. Te asesino muchas
veces, pero vuelves a aparecer en la misma habi-
tacion para arrebatarme el arma con la que final-
mente te asesinaré, para siempre.

Lo veo llorar completamente desprotegido.
Pero no tiene otra alternativa mds que verla
abriéndose la carne. Lo veo suplicar, diciendo que
tal vez en otra oportunidad ella cambie de opi-
nion. Una vez con el arma en la mano, no tiene
mads que dejarla hacer. Tu dolor y mi dolor son
poderosos, apelo a la cordura. Mantengo la con-
fianza. Una vez acabado seremos libres. La tinica
alternativa es arrancarte de mi piel. La sangre que
derramo ya no me pertenece, derramo tu propia
sangre para acabarte. Con la insistencia del corte
creo que se nos ird la vida. Te revuelcas de dolor,
empapando las sabanas.

Entonces me acerco a nuestra cama y me
detengo a contemplar el espectédculo.

Puedo verlos durmiendo, inquietos.
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Me acerco mds... puedo sentir tu respira-
cién como si fuese a detenerse en cualquier mo-
mento... veo tu rostro apretado... yo, en cambio,
respiro aceleradamente, mis piernas semiabier-
tas estdn afuera de las sdbanas. Me acerco un poco
mads y puedo verme con una sonrisa en los labios,
mientras td te mueves intranquilo, sin resigna-
cion.

(Sabes cudl es el final posible?...

...En el suefio puedes advertir la posibili-
dad de un inminente final. Vuelvo a la otra pieza
y observo la herida. No es demasiado profunda,
la sangre brilla estancada. Empieza a formarse,
finalmente, la primera cicatriz. Tomo el cuchillo
entonces, y con mds fuerza, aprieto la herramienta
enterrdndola en la carne, sin compasioén. La san-
gre brota de inmediato, tengo que apretar muy
fuerte la mufieca.

El dolor.

El grito, el grito tuyo desde el otro lado, y
mi propio grito.

Puedo verlos retorciéndose, verme también
a mi, gritar.

Siento la fuerza de su resistencia.

La resistencia que se opone al dltimo corte.

En ese momento, ella sabe que todo serd més
facil. En ese momento, ella suefia que esto no es
mads que otro suefio que le permite confiar. Con-
fiar mds alld de todo en la decisién de asesinarlo.
Ma4s alld del dolor. Puede sentir su imagen des-
apareciendo, empafiada.

Puede verlo desapareciendo, como si nun-
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ca hubiese existido. Como si nada de lo vivido
fuese real. Como si el tiempo no existiera, y a cada
paso, lamuerte... la muerte detiene la sangre que
resbala por sus mejillas. Ahora a ella s6lo le baste
confiar, confiar en que de un momento a otro, la
sangre se estanque y sea posible la primera cica-
triz.
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I/ Mutaciones,
SEGUNDO ESCENARIO

—Tengo el mal adentro —grita Soffa— ten-
go el mal adentro —repite una y otra vez.

Despierta sofocada, llena de pensamientos
confusos. Lo ve salir del dormitorio, irse de la pie-
za. Lo ve en todas partes, pero él nunca estd alli.
Envejece con rapidez, su aspecto se ha converti-
do en el de una mujer llena de incertidumbre, en
su piel se reflejan acaso mds afios. Tengo enor-
mes ganas de gritar, hago intentos pero mi gar-
ganta no responde, no salen sonidos de mi boca.
La rigidez de los pémulos pareciera impedir los
movimientos, el aire no ingresa con facilidad. El
abdomen va endureciéndose con el paso de los
dias.

—Es posible —piensa— en algtin momen-
to, dejar de respirar.

La falta de fe transforma su rostro en una
mueca dolorosa. Hace mucho que dej6 de hablar.

193



Eugenia Prado

Desde ese encierro Sofia sabe que nada puede ha-
cer para impedir que se produzca el desenlace.

—La serpiente, una serpiente se apodera de
mi, no quiero volver a sentirla —repite en su in-
terior, mientras da vueltas por la pequefia habi-
tacion.

Se acerca al velador, toma un frasco. Lo tira
violentamente. No quiero esos calmantes, los cal-
mantes hacen aparecer en mi cabeza suefios ate-
rradores. Tengo que salir de alli.

Mira alrededor, paredes completamente va-
cias, nada en el lugar que lo haga amable, el ini-
co espacio posible un enorme huevo de vidrio
palpitando en sus tultimos intentos por no des-
aparecer. Se le viene el recuerdo del hombre sin
rostro. No puede salir, no debe hacerlo, alld afue-
ra estdn ellos. Suspira, toma un cigarrillo, lo en-
ciende y se queda contemplando el humo por un
momento. Tendida en la cama fuma despacio, sus
0jos se entregan suaves en un parpadeo lento. De
pronto escucha a lo lejos una voz ronca.

—iEstd en estado de shock, hay que inyec-
tarla! —con el sonido de esas palabras, empieza
a sudar, el pasado se le viene encima, recuerdos
simultdneos aparecen en su cabeza.

—La serpiente estd mordiendo mis intesti-
nos, me duele, siquenla de adentro, ella quiere
acabar conmigo —susurra, revolcdndose de dolor
al escuchar su propia voz. Luego grita y se retuerce
en medio de muchas personas. Estd en una habi-
tacion desconocida. Una sala con paredes blancas
y enormes, falta el aire. Los que estdn alli no hacen
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nada por ayudarla. Sélo se oyen gritos.

—Amadrrenla, tiene convulsiones —las pa-
labras caen como sonidos agudos.

—No podemos contenerla —responden vo-
ces de hombres, también femeninas, dulces, pero
dolorosas— deben afirmarla, es necesario, cuida-
do con la lengua, un pafio.

La aprietan con violencia, sofocada en ese
encierro se vuelve cada vez mads agitada, aturdi-
da con el eco de todas esas voces se atreve a las
palabras que rdpidamente se transforman en
gritos.

—iTienen que detenerlo, él quiere invadirme!

Intenta desprenderse, algo estd peleando
con ella, gime moviéndose con desesperacion.

—iEstdn adentro de mi, ocupan mi espacio!
iEllos son los culpables!

Otra vez vuelve a aparecer el hombre sin
rostro, es muy alto, lleva puesto un traje negro.
Sofifa no puede hablar ni defenderse. El hombre
de dedos gruesos abre sus ojos. Ella trata de mo-
ver los brazos, al descubrir las amarras, llora.

—Por qué no estds aqui? no te alejes, ellos
quieren destruirnos —suplica.

Pero es demasiado tarde, nada puede ha-
cer en contra de los que la retienen. Sus ojos se
van hacia atrds. En ese momento alguien se acer-
ca, Soffa recupera la mirada. Al volver, nadie estd
alli, las ropas de su cama estédn revueltas. El ciga-
rrillo se ha consumido sobre las brasas dejando
su forma calcinada. Entonces lo ve a su lado, él],
sin gesto alguno, permanece inmévil, ni siquiera
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una sonrisa, nada.

Con dificultad, en un parpadeo lento, dice...

—¢Sabes? oigo voces constantemente, pero
dicen que es s6lo mi imaginacion.

Entonces él se acerca y acaricia sus manos,
haciéndola volver al calor del cuerpo, eso basta.
Se atreve, cierra los pdrpados, dejandose ir, asi,
tranquila para él... al volver a abrirlos, el hom-
bre no estd. Las agujas de una madquina empie-
zan a retumbar en su cabeza, en ese momento
recuerda, Javier y su madre, la traicién. Lo tinico
que la tranquiliza son las palabras en la boca de él.

—Necesito destruir su garganta hasta hacer-
lo completamente mio —dice, mientras sus ge-
midos caen como gotas adentro de un laberinto.

—Intérnate, cava adentro, sdcala desde tus vis-
ceras, ella es mortal, la serpiente debe desaparecer, aga-
rra su cuello entre los dedos y destriiyela—su propia
voz aparece en ella ahora, trastocada.

Haciendo un esfuerzo se levanta, arrastran-
dose hasta el ropero. Junto a la fotografia de su
padre, en medio de las ropas, hay un pufiado de
papeles escritos y arrugados. Alli Sofia esconde
sus dltimas palabras.

Aferrada a la escritura llené de horror sus
recuerdos. Muy pronto, desapareceria el lenguaje.

Nada debia alejarla ahora de esas ultimas
sefiales. Tomando un ldpiz de pasta azul intent6
acertar en los signos mads alld de su significado.
Concentrandose en la escritura, volvié a intentar.
El sonido de las letras provocé certezas. A medi-
da que iba escribiendo, desaparecian las image-
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nes. Adentrandose atin mds en el gesto que la pul-
saba, sinti6é que iba penetrando en un estado in-
concluso, una sensacién de pertenencia que la
arraigaba en ese espacio. Como si los significa-
dos se desvanecieran entre los dedos, resbalando
agitados en una cercanfa impredecible.

Fue in1til evitar esa fijacion.

Hurgando en todos los espacios intent6 des-
cubrir si serfa capaz, con ese tremendo silencio
que habitaba su cuerpo. Imposible tuvo que apo-
derarse del otro, de todos los otros, con maés in-
sistencia, con mds exactitud. Esa voz me comple-
taba en el espacio blanco del cuerpo. Esa voz ocu-
pando una pequefia parte del enorme vacio que
me inundaba. Y hasta en el otro, aquel que nom-
bré a veces, en nombre del verdadero amor.

Ella buscé ocupar todos sus silencios.

Busqué ocupar todos mis silencios.

Apoderarme de aquello que no estaba en el
cuerpo. Aquello que parecia venir de otro lugar y
que tampoco estaba afuera. Aquello como quiera
que eso se nombrara. Pero cémo habitar en ese
inmenso vacio. Buscaba como si buscase aden-
tro de si algo que no estaba y que en su imposi-
bilidad le hacia ocupar todos los espacios, lle-
nar el cuerpo, habitar el alma por habitarse im-
posible, atada y final. Ahora Sofia quisiera des-
pertar para no volver a dormirse en el cansan-
cio de la vida. Ensefiarse a dar pasos en la oscu-
ridad sin horror al movimiento equivoco de
hundir los pies en tierra blanda. Quisiera poder
caer en una fosa interminable y observarse en la
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cafda. Permitirse cubrir la piel justo en la parte
de atrds de la espalda donde el frio se siente con
mayor intensidad, con un cuerpo y el calor que
la contenga.

Ella no es mds que un ser humano vulne-
rable.

El, en cambio, con palabras iba cubriendo
esa parte de la piel que no alcanzaba a entibiarse
con las ropas. El ocupé su laberinto, anticipan-
dose al conducto por donde toda el alma se aleja
del cuerpo escrito, el lenguaje exacto.

Ring... Ring...

Cae el sonido por las paredes haciéndola sal-
tar. Una convulsion la estremece hasta hacerla
perder completamente el control de los movi-
mientos. Los musculos responden al sonido del
aparato telefénico como en la iniciacién de unrito,
el baile se apodera de todo su cuerpo, imdgenes
de aquella primera noche aparecen, hombres y
mujeres insaciados buscdndola, estirando sus
miembros en el gesto. Todo aquello adquiere una
presencia inesperada, el sonido tensiona la geo-
metria de sus angulos.

De pronto, algo en ella se detiene, presiente
que podria ser el tltimo llamado. Se acerca y toma
el aparato entre sus manos diciendo rdpido...

—No resisto tus evasivas. Estoy demasiado
cerca de la muerte.

—Sssss... empieza a escurrirte por la tibieza
del aparato, tengo algo para ti, un pensamiento
viscoso —es lo que se oye del otro lado del telé-
fono. Un cascabeleo inquieto que resbala por sus
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timpanos.

—:;No puedes dejar de hacer ese ruido?
—suplica ella— lo odio, me haces dano, duele.

—Duele el nacer —dice la voz del extrafio—
el hombre trae consigo dolor. No desesperes, el
momento se aproxima. El nifio crece entre movi-
mientos desenvueltos, al descubrir la garganta
gritard de inmediato. T4 no estards alli para es-
cucharlo. Sus manos redondas perforardn la cur-
vatura de tu pelvis. El nifio rasgufiard con los
dedos el laberinto de su madre.

En ese instante, Sofia lo comprueba.

El estd adentro de su vientre.

Ha logrado entrar en ella.

—Por qué me abandonaste? —dice.

—Ha pasado demasiado tiempo. Aqui se
respira muerte —responde él—, ;como podré so-
portarlo? Es demasiado tarde, nunca podré salir
—dice, tratando de esconder la voz afectada.

—Dime cémo hacer... —dice ella.

—Y silo supieras? —agrega, como si espe-
rara una respuesta.

—Por supuesto —asegura Soffa—, he trata-
do todo el tiempo. Pero no necesitas que esté mas
cerca. Ocupas un espacio adentro de mi ; Verdad?
Coémo no alcancé a entenderlo a tiempo.

—jAun no! —replica, interrumpiendo seca-
mente la voz.

Algo metdlico, idéntico a todas las otras ve-
ces, se arrastra con él, al otro lado de la linea el
sonido es cada vez mads intenso.

—Puedo esperar —insiste ella.
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—No debes impacientarte, después de todo,
no es posible acelerar el proceso, —susurra él,
cada vez mds adentro.

Los ruidos molestos desaparecen.

—Necesito mds datos, no puedes dejarme
asf jdebes... —alcanza a decir, pero él la interrum-
pe— Sofia, déjame que te guie, concéntrate, déja-
me abrir las ideas que tienes adentro, basta con
dejarme hacer...

—Lo entregué todo —dice, desfalleciendo.

Su voz empieza a cambiar de registros,
transmitiendo desde sus labios otras senales, aho-
ra no tiene conciencia de lo que le ocurre, es como
si aparecieran otras voces para interferir en la es-
cena, otros habitantes para torturarla...

—No te dejes asustar —dice una segunda
voz. Cascabelea el animal. Es la serpiente que
aparece justo cuando él estd peligrosamente cer-
ca—, €l no es real —continta—, estd en tu ima-
ginacion, no lo necesitas, yo estoy a tu lado, es
simple, deja tu cabeza en libertad y piensa sélo
en mi.

—Tu cuerpo es tan largo, es enorme, tu piel
brilla y se tornasola. jAytddame, hazme podero-
sa! —dice Soffa. La serpiente no responde.

Entonces ambos cuelgan el aparato.

Todo ha empezado. El estd bordedndola, se
siente sofocada, sus brazos son interminables, no
logra separarse de su forma, su cuerpo debe es-
tar frio, pero no es asi, su cuerpo estd lleno de
tibieza. Se acerca hasta la espalda y enroscado la
aprieta. Ella no opone resistencia.
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—Es dificil atreverse a buscar hacia adelan-
te. El me sostiene con fuerza, asi me quedo con
todos sus pensamientos. Siente miedo de mi, pero
insiste en quedarse. También él estd enfermo.

Trata de recordar. Imposible... parece que
ni siquiera estdbamos abrazados. No hay luz, San-
tiago estd a oscuras, todo estd en silencio, no hay
mads gente en los alrededores. No sabe ni cémo
lleg6 hasta alli. No entiende lo que ocurre, no sabe
sile gusta, pero necesita sentirse viva y sigue ade-
lante dejando que él hable desde su cuerpo...

—Soy quien esperas, quien siempre has es-
perado.

Pero no es f4cil, sus ideas se vuelven confu-
sas cada vez que trata de acercarse a él. No pue-
de capturarlo, el lenguaje se va, las palabras se
escurren entre los recuerdos.

Adtn asi, no estd resignada a perderlo.

—Necesito que me dejes ver mads alla de las
palabras —le digo—, necesito escribirte dibu-
jando en el pecho montes de letras, necesito
apenas un instante en que logre apartarte de las
palabras de mi boca. Tus movimientos son dife-
rentes, tu sexo me permite resbalar por los pen-
samientos y siento que hasta puedo liberarme de
ella, la serpiente me provoca estos dolores, cuan-
do entras en mi la haces enmudecer, eres el tiinico
que puede salvarme de estos suefios.

Ven a mi, déjame que te escriba, tienes que
aceptar los temblores de mis manos, las convul-
siones son s6lo una parte de los suefios que me
provocan. Es la serpiente, es ella la que insiste
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para evitar el que te piense.

Su cabeza vuelve a estar perturbada.

Debo dejarlo hacer, estd punzandome cada
vez con mayor necesidad. Escribo cada segmen-
to de la piel interndndome en una energia dife-
rente, puede entenderlo con claridad, sus ideas
se articulan en un centro. El es s6lo energfa, no
tiene memoria ni afecto. No es un hombre, es algo
diferente de su naturaleza.

—Fl tiene el aspecto de un pequefio reptil
adormecido. No, no es sélo energia, es un nifio
—dice Sofia temblando.

—Te amo, trato de rehacer mi historia y no
lo permites —contesta él.

Sofia lo recibe en sefiales muy claras, la voz
suave aparece escondida esta vez como registros
de la voz de un nifio.

El pequefio acerca el dedo pulgar a la boca
y lo succiona con fuerza. Bajo sus parpados ce-
rrados se ve el pigmento oscuro de los ojos. En-
tonces continda diciéndole...

—Madre, tengo odio para ti, no quieres que
elabore mis ideas, tu siempre piensas en todo
—la voz dulce del nifio, ahora acusa, s6lo son
palabras agresivas.

La piel del pequefio cuerpo es extremada-
mente fina, insinta la notable nitidez de los va-
S0s sanguineos.

—Madre, siempre quieres quedarte con
todos mis pensamientos, para nacer tengo que
acabar contigo en nombre de este amor que nos
tenemos, sin ti puedo construirme como un orga-
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nismo perfecto, sin dobles estructuras —dice, a
medida que curva la cintura, torciendo todo su
cuerpo hasta rodar sobre si mismo.

El pequetio se mueve 4gil, poco a poco va
acostumbrdndose en el vientre.

—Fl te descompone ;verdad madre? —di-
ce tranquilo— todo nuestro amor se vuelve nada
frente a la pasién que por él hoy te consume. Pero
cuidado, él tiene todo de mi.

A medida que se manifiesta, el feto va mo-
viéndose con facilidad, su corazén late hasta tres
veces mds rapido que el de su madre. Sus mus-
culos se fortifican, los érganos funcionan de ma-
nera casi definitiva.

—¢Verdad que habrias terminado con €l si
pudieras abrazarlo? —insiste— tratarias de disol-
ver todos sus sentidos, licuando sus pensamientos
para confundirlo a cualquier precio, lo agotarias
para luego absorber toda su energia.

Con cada una de sus palabras el desarrollo
se hace inmediato. Un liquido viscoso empieza a
cubrir su cuerpo, al sentir la presién da patadas
contra el vientre de su madre. La substancia blan-
cay oleosa lo envuelve casi por completo, el nifio
intenta abrir los ojos y las manos.

Sofia se interna en el didlogo.

—No acepto mds acusaciones —dice—. S6lo
queria tu bien.

—No te creo, debo cuidarme de ti —contes-
ta él, succionando con insistencia su pulgar de-
recho. El pequefio cuerpo todavia tiene algo mds
que decirle, tiene todo su temor.
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—;Qué hay entre ti y y ese hombre? ;Qué
quieren ustedes de mi? —pregunta Sofia.

—:No es acaso una ironia que él no tenga
cuerpo? ;no lo crees asi? Fuiste fecundada en este
laberinto de sonidos —dice él.

—Eso no habria sido posible, si yo misma
no lo hubiese permitido —responde Sofia, con
seguridad.

—No es cierto, fuiste débil y yo tenfa que
nacer, te necesito para construirme, es definitivo.
Tengo todo el dominio para manejarte madre, de
una forma simple... soy parte de ti y en nombre
de esto te haré comer del polvo.

—¢Por qué las sagradas escrituras? —le pre-
gunto.

—Son tuyos los registros, tu memoria y tus
culpas —me responde con certeza.

—No es cierto, otros me habitan ain mads
poderosos —repito balbuceando, como una im-
posibilidad por estar mds cerca.

—Existen otras alternativas, tengo todo a mi
servicio —dice, confrontdndome.

A través de cada sonido, sus arterias se di-
viden y se subdividen ramificindose en mins-
culos capilares. La sangre se difunde hacia aden-
tro y hacia afuera de los tejidos. Su fuerza se hace
impredecible.

—Y la serpiente... acaso no temes el dafio
que allf adentro ella puede producirte? —le digo,
intentando aminorar el odio.

Se vienen encima muchas vidas atrds.

En cada pequefio que nace, muchos peque-
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fos repitiéndose adentro de Sofia y ella solamen-
te como un conducto de voces ocultas que la cla-
man.

—Madre, estd sélo en tu imaginacion —le
dice—, es tu vicio, existo y me protejo adentro de
ti, pero te tengo ventajas... tus creencias son in-
utiles, s6lo existo en esta estructura perfecta. Ten-
go todo para ti, entrégate a esta gestaciéon y en
poco tiempo estards libre.

—No puedes hablarle de ese modo —in-
terviene la serpiente—, estando unidas nadie
puede contra nuestra fuerza, ocupo parte de su
vientre y quiero ser la tinica que habite su orga-
nismo —pero es un gesto inttil, la serpiente no
puede luchar contra ese nifio, el pequefio tiene
la sangre fria y estd completamente separada
de la de su madre. Ambos jamds podran jun-
tarse.

—Tuano estas adentro de su vientre, eres una
articulacion de su cabeza —interviene el nifio—,
otra de sus perversiones. No tengo registros para ti.

—Estds equivocado, alld adentro sin sen-ti-
dos lates marginado de sensaciones plenas
—exclama la serpiente sintiéndose poderosa.

—Te olvidas que existo en otras dimensio-
nes —el pequefio maneja la astucia y el lenguaje.

—No lo escuches, no existe, es otw invento
mds de ese hombre para destruirnos, quiere con-
fundirte y acabarme —repite ella, revolcdndose
inquieta.

De pronto, Sofia empieza a reir de una ma-
nera exagerada. Su figura se transforma comple-
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tamente al ver como su vientre crece al punto de
estallar. Se seca la frente y va al bafio arrastran-
dose con dificultad, una corriente de hielo la re-
corre.

El momento ha llegado.

—Maldita serds entre las bestias —grita el
nifilo—, polvo comerds por el resto de tus dias.

—Por qué no estds aqui? —suplica ella—
necesito verte. Ayudame, él viene a nacer. Mds
alla de los timpanos oye un eco intermitente y
agotador.

Ese nifio atin tiene palabras para ella...

—Madre, eres ansiosa y débil no resisto ese
modo tuyo de resbalar en todo lo que tocas, tu
piel es escamosa, pero no puedes confundirme,
aqui adentro no puedes.

—Es absurdo, esto no me estd ocurriendo,
mi mente se va —piensa ella, sumergida en un
estado completo de dolor.

—Eres demasiado vulnerable. Te llevo ven-
tajas. No creo en el romance —la interrupe él—,
madre, me aburre tu temperatura, no puedo so-
portar el sudor que te empafia. Durante varios
meses vi como tu carne resbalaba, podia verlo
todo a través de los cristales... €l te excitaba, es
eso, su voz se derretia cayendo desde tus oidos
himedos. No resisto ese modo de enmohecer
todo lo que tocas —dice agitdindose—, por eso ten-
go odio para ti. Pero me gustaria enfrentar a la
bestia que estd alld adentro. Es una ingenuidad
creer en ella, también es algo que preparé para ti.
Vine para terminar con eso, estoy por sobre el bien
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y el mal, mis imagenes son exactas. Detrds de tu
erotismo vi tu desenfreno y el vidrio, ti lo entre-
gabas todo por un momento de placer. Pude ver
tus gestos distorsionados por instintos fugaces.
No lo olvides, gracias a ti pude desplegar todos
mis sentidos. Desde acd podia atravesarlo todo.
Con el tiempo fui descubriendo que tus gestos
de horror al no poder tocarlos me daban un enor-
me placer. Madre, yo te amaba, pero no habia es-
pacio para ti, tu carifio era extrafio y no podia re-
sistirlo. Me irritaba estar entre estos liquidos, pero
estando aqui pude acostumbrarme a los sonidos.
No sabes como esperé este momento. Nunca hu-
bieras podido envolverme, cémo ahora, de tu in-
mensidad.

El sonido en la garganta fue cambiando, la
voz del nifio empez6 a gemir, transformada.

—Ayudame, duele el nacer, el hombre trae
consigo dolor —balbuceé llorando—. Madre,
ayudame a salir de ti para quedar en silencio.

Soffa pudo sentirlo y sentirse alli adentro,
el recuerdo detenido, una fuerza enorme pun-
zédndola al vacio. Oprimida entre liquidos, aco-
rralada en los sonidos del vientre, inicié su reco-
rrido avanzando por el laberinto.

Desde una luz poderosa se precipita-
ba al espacio negro que la conduciria hacia un
centro cada vez mds profundo. Fue interndndose
por la oscuridad en un hueco que era més que
imaginacién, mds que mente. Punza el ahogo, no
puedo soportarlo, imperiosa trato de romper el
vidrio.
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Ahora estd moviéndose agitada, patea, suc-
ciona, gime, se agota. Intenta respirar despacio,
concentrarse, observar para no perderse en el
hueco/huevo/16(v)ulo cerrado, en un tltimo in-
tento por no desaparecer. El cuerpo empieza a on-
dularse en una vibracién minima, casi impercep-
tible, que sube como corrientes eléctricas eva-
porando todo su cuerpo. Pierde peso y se en-
cuentra en un abismo. Todo estd vacio. Descu-
bre el miedo antes de entregarse a la vida. Estd
consciente, mds de lo que ella misma nunca
hubiera estado.

El buscé ocupar todos sus silencios. Enton-
ces entendid, como un destello, que la inundaba
antes de sus primeros intentos de vida. Un extra-
fio presagio los acercaba a la muerte o les permi-
tirfa entregarse a un nuevo espacio. Si lograban
traspasar el sinuoso limite, como una gran agua
desde el vacio, estarian vivos.

En ese momento, Soffa dio un grito que re-
tumbé en toda la casa y empez6 a arrastrarse has-
ta a la cama, luego fue abriendo las piernas, res-
pirando cada vez mads rdpido, concentrada en in-
suflar al pequefio. Alli conocié el dolor mds alla
de sus propios limites. Pasado el umbral fue pu-
jando con suavidad, haciendo libre el camino a
ese nifio que aun se aferraba adentro de ella con
la presién del instinto. Sentfa que no iba a ser ca-
paz de alcanzar ese espacio que lo arrancaria de
su madre, nunca podria traspasarla, para cruzar
aquel laberinto envuelto de oscuridad, sintié
enormes deseos de dejar de respirar y quedarse
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alli para siempre. Cuando vio que sus fuerzas lo
abandonaban casi al punto de hacerlo estallar,
tuvo una sensacién que lo llené de escalofrios,
era algo extremadamente suave que estaba rozan-
do su cabeza. Eran las manos de su madre que
estaban al otro lado para recibirlo, ella pujaba aho-
ra con todas sus fuerzas, obligdndolo a salir.

Empiezo a llorar, ahi estaba el nifio apare-
ciendo entre mis piernas, envuelto en una mem-
brana blanca casi transparente, estrechamente en-
trelazado a mi cuerpo.

Ella se levanté un poco mds y pudo ver el
enjambre de piel y miembros, carne atin en desor-
den apareciendo como en un ovillo, manos pe-
quenas envueltas en capas de grasa y liquidos,
pies inméviles, y la piel intensamente rojiza. No
habia nada de recién nacido, ni siquiera un aso-
mo de llanto en ese pequefio cuerpo. Era una cria-
tura extrafia. No habia ninguna sefial de apego a
la vida, tampoco se ofan sus latidos. La cabeza
pequefia amenazaba al cuerpo rojizo hacia la
muerte. Al lado del nifio estaba el delgado cor-
dén que atin los mantenia unidos, Sofia hacien-
do un dltimo esfuerzo, se agaché y corto el cor-
doén con sus dientes, lentamente vio cOmo ese nino
empezaba a cambiar de aspecto, retorciéndose
con suavidad.

Empecé a lamerlo, despejandolo de las tlti-
mas membranas que atin lo cubrian. El iba desen-
rolldndose entre los pequefios movimientos. Poco
a poco y a medida que el pequefio se retorcia, fui
sintiendo sus latidos cada vez mds fuertes a tra-
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vés de la piel.

De pronto, se escuché un fuerte golpe abajo
en la cocina. La madre de Sofia habia dejado caer
algo al suelo.

La madre subi6 corriendo.

Intent6 abrir la puerta del dormitorio de
Soffa. Estaba cerrada por dentro. Sali6 de la casa
y cruzé hasta la vereda del frente.

No hubo tiempo de explicaciones...

—iEs urgente! jdebes acompafiarme de in-
mediato! —dijo, totalmente desencajada, a una
mujer que en ese momento atravesaba la calle.

—iNo podemos perder ni un minuto!

Ambas mujeres apuraron el paso.

Una vez adentro de la casa se miraron sin
decir nada. Subieron corriendo. Empujaron has-
ta que la puerta cedio.

Un gesto de horror en Carmen hizo que la
mujer se acercara a la muchacha. La madre para-
da en el umbral de la puerta se cubri6 la cara con
ambas manos. La mujer se acercé con cautela al
cuerpo de Sofia que permanecia inmévil sobre la
cama. M4ds cerca vio su rostro, tenia el color de la
muerte. Sus ojos estaban abiertos. Se quedé unos
segundos mirando su sonrisa pldcida. Cerca de
los labios algo extrafio llamé su atencién, una ma-
teria de color blanquecino asomaba por la boca,
aquello no parecia fluido, se veia como algo soli-
do. La mujer se acercé mds para abrir la boca de
la muchacha. Al rozar lo que habia dentro, un es-
calofrio la recorrié de pies a cabeza. Se volvié para
mirar a la madre que estaba acurrucada de rodi-
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llas junto a la cama de su hija, mientras gemidos
cortos y secos salfan de su garganta. Armdndose
de valor empez6 a sacar lentamente lo que habia
dentro de la boca de la muerta, primero despa-
cio, luego empez6 a tirar con méds fuerza... eso
parecia no tener fin.

Pronto fue descubriendo papeles arrugados
con inscripciones ilegibles, como si hubiesen es-
tado mucho tiempo dentro del estémago diluyen-
do parte de la tinta.

Sofia descansaba para siempre, con el cuer-
po taponeado de papeles.
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Basta ya de exigencias, basta apenas con en-
tregarse. Mis ojos se nublan al contacto con las
superficies menos rigidas. Un espacio nos hace
falta, abandonados el corazén tiembla.

iA usted le digo!

Sofia me lo ha dicho, hay miradas que hur-
gan por todas partes. Alguien al acecho espera
avido para que le tiendan una mano, busca devo-
rar. Siempre alguien espera por otro, cualquiera
el que sea, pero que exista. ;No puede acaso ver-
lo recorrer cautivo sabiendo cémo no soporta la
ausencia de sus brazos? Pero cuidado, no vuelva
a equivocarse, también sabe que no puede perte-
necerle, el vinculo no dura demasiado.

Los cuerpos en su polaridad nos hacen se-
mejantes y cautivos de aquellos que escarban por
algo afuera de cada cual, inevitable.

Usted podria preguntar...

...¢Cémo vivir sin ese desplazamiento?
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...¢Cémo soportarlo?

Yo le responderia, estdn alerta, porque in-
tentan comernos hasta los huesos. Malditos no-
sotros, usted y yo igualmente. Maldito es el tiem-
po, se nos acaba.

(Se puede apagar una emocién?

No es correcto, no debo, cuidado, alguien...
debo ser tinicamente o tal vez... morderme las
ganas de decirle que ya no lo soporto. Por ahora,
ni siquiera hablar de fidelidad. Sofia me lo ad-
vierte a cada instante...

Te irds con cualquiera, con el primero que
te ofrezca algo, aunque sélo dure un instante.

Decido abrirle esta puerta ahora. Me nega-
ba a abrirla. Abrirla significaba entre otras cosas
aceptarlo poderoso, mds alld del misterio, mds en
la seduccién. Mientras iba escribiéndola usted fue
avanzando en este juego. No necesité pensarlo
para que mis palabras resbalaran, como si usted
también ocupara un lugar en mi, un espacio de
caricias. A veces senti pequefios roces que me
enardecieron, senti sus manos hdamedas, pero
usted nunca estaba alli. Entonces emanaron flui-
dos.

Le agradezco... y acepto.

No pude contra usted, ahora gana y acepte-
mos que esta historia nos pertenece. Estd involu-
crado. Ahora bien, avance, la puerta estd abierta.

iA usted le digo! ;Si!... ;No es acaso usted
quién acepté mis palabras? ;O pensaba en Soffa?

Usted acept6 nuestro juego. Cerca de no-
sotros estardn ellos... ;sabe?... en todo juego
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se arriesga, dispuestos a resistir en lo que se
arriesga...

Tardé mucho tiempo en entender lo que So-
tia estaba exigiéndome. Decidi aplacarla con un
poco de palabras, esto no tenia limites, ella nun-
ca me dejaria en paz.

Cerca de usted evito perderme en el tejido.
Un acertijo. Tardé demasiado negdndolo, ahora
mi tiempo se acaba. Soffa no podréd intervenir. Me
cansé de ella.

Cansada de temer me cref a solas.

¢Nunca se le ocurri6 pensar que no tenfa que
ver con sentir? Sélo bastaba con atreverse. Lejos
de lo que es correcto, lejos de lo que no estd bien.

(Soffa, creiste estar a salvo? Mientes, siem-
pre lo haces. Me divierte tu ingenuidad. En cam-
bio yo, buscando entregarme escrita en estas pa-
ginas. Evito seguir encerrada por més tiempo sa-
biendo que eres incapaz de aceptar lo que te hace
falta. Acaba con la distancia de los que nos ace-
chan, busca adentro de este acertijo. ;Sabes? hay
otros, en todas partes un otro espera. Me decep-
cionas, siempre lo haces. No te atreves, vives ha-
ciendo concesiones, pero ya no puedes evitar lo
que tu cuerpo evidencia. Déjalo que nos siga, lo
que buscas no estd afuera, no en los demds, es el
tacto, entrégate y avanza, déjame que te guie, mas
adentro buscate en la serpiente. El mal ;te ves
cerca de los abismos?, ;piensas que asi lo creen?
Estoy cansada de verte temblar cada vez que apa-
rece alguien para abrir las paginas de este libro.
;Temes verme vulnerable? No se te ha ocurrido
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pensar que todos estamos temblando al otro lado
de la linea telefénica y que el aparato es apenas
un pretexto que impide conexiones. Soffa... ma-
dre, hija, me aburre tu temperatura. Adun no te
atreves. Nunca te atreves. Es el tacto, es el cuero
duro y brillante, ahi en las vocales cerca del 16bu-
lo de la oreja.

¢Disfrutas con lo que te socava?

Ese que nos estd leyendo ha estado todo el
tiempo esperando a que tt le des una respuesta 'y
no eres capaz de aceptar que no tienes esa res-
puesta. Sofia, hay demasiadas personas buscan-
do all4 afuera, no puedes cerrar los brazos, resis-
tirte a sus sonidos. Demasiados son lo gestos, de-
masiados los programas. .. y qué pasaria si te acer-
caras a su lectura y descubrieras que tampoco te
satisface. ;Tienes miedo de intentarlo? ;Qué ha-
rias si descubrieras que tus manos tiemblan?

Respoéndele que no sabes lo que pasaria con
ese hombre, que no tiene que ver con el género,
acepta que nunca existi6 ese teléfono, que lo in-
ventaste para permanecer expuesta. Que todo fue
un pretexto, al igual que los deméds, y que no so-
portas el absurdo que nos envuelve. Cuéntale que
te ocurren cosas impredecibles. Que actuamos
deliberadamente para obtener un poco més. Que
conoces a otros que dvidos esperan afuera y que
aunque te entregaras por entero no serfa suficien-
te. No te das cuenta de que atin estamos temblan-
do al otro lado, mientras me haces inventar una
madre falsa. Desencantada me provocas un pla-
cer artificial. ;Qué pasa adentro de tu estémago,
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piénsalo, nunca has sentido esa cosquilla delicio-
sa que te paraliza cuando otro se acerca? ;Qué
pasa adentro de tus timpanos cuando los escu-
chas? ;Hasta cudndo negarme? Evitas hacerle
dafio a tu madre. No puedes acabar con la foto-
grafia de tu padre. Tienes miedo de enfrentarte
al hombre del teléfono, de asesinar. Un ser hu-
mano estd esperandonos en este momento. Me
atrevo por ti.

....Serd usted capaz de soportarlo?

...;Serd capaz de soportarme asf, tan cons-
ciente de lo que mi cuerpo responde cuando se
acerca y desliza las pdginas de este libro? jEs a
usted! Dejémonos de esta farsa, deje ya de pen-
sar en Soffa. La he muerto. Ahora un 16bulo, un
espacio cerrado, no me defraude. He esperado
este momento por mads de siete afios... finalmen-
te cortar las primeras ataduras.

(Recuerde, este libro no es una novela erética, el
teléfono es sélo un pretexto para que estuviésemos cer-
ca).

(Cudntas veces esper6 a que alguien le
abriera una puerta? Un primer signo, seducida
me dejé llevar por la musica que le pertenece, su
ritmo, mi ritmo, persisten. Escribir porque no
basta con el aparato insoportable.

¢Vio a Soffa muerta, con el cuerpo taponea-
do de papeles?

(Sabes?... enla profundidad te pertenezco. In-
voco a que no sea tu voz la que esté alli, invoco a
leer las palabras que salen ahora. Me oculto, abre
esa puerta y déjate llevar por un secreto.
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Dos personajes buscan en la minucia del
tiempo. Dos abismos que se unen para explorar.
No soporté el extravio. Acepto que nada se in-
venta. No somos personajes de novela, pero na-
die sospechard que esto es real. Empiezo a ale-
grarme, este momento de inspiracién es tuyo.
Soffa vive en el fondo de nosotros, empezamos a
pertenecerle. Somos parte de su mundo. Odié te-
ner que compartir. Supe que ella nunca me deja-
ria estar cerca de otro modo.

Necesité asesinar.

Buscar en lo que no pertenece, una parte méds
del proceso... Emito ;Recibes? Una primera sefial
de comunicacién, decodificacion o decomunica-
cién. Somos una consecuencia, esto no pertenece
al género erdtico, aprendi estando cerca de la
manera con que me enseflaron a abrir las pagi-
nas de este libro. Vista en palabras escritas por
otras manos. Victimas de una historia.

Hacer todo afiicos. Correr.
Latiendo muy cerca, esperamos unir nues-
tras fuerzas y abrir las alas de dngeles falsos que

nos cautivan. El texto no me permite equivocar
los pasos y empieza todo de nuevo.
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Cada vez estaré empezando para aprender
a estar frente a otro y poder mirar a los ojos y
decir lo que ambos esperdbamos. Abramos el la-
berinto que nos teje la historia, una posibilidad
para ser méds que dos. Evitemos a los intrusos que
nos irrumpen. Con aceptarlo me devolverds las
palabras, después de eso, todo dara lo mismo.
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