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a mis hijos Gaspar y Vicente





“Por lo tanto aseguro: el amor
no existe en los actos, es trascendente del oído.

Acabando toda existencia de tal o cual partícula
es, en esencia, un rayo de sonido.”

“El sudor pringoso me empapaba la cara. Tenía los ojos
inyectados de sangre y tumefactos, mis orejas trinaban, me

castañeteaban los dientes, pero había salvado a la que amaba.”

Georges Bataille, Historia del ojo
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1 / Primeros  esbozos

El dormitorio comunica con una calle prin-
cipal, la mayoría de las veces el ruido de los au-
tos no le permite dormir hasta muy tarde. Esa
noche, especialmente esa noche, el bullicio de la
ciudad le parece en extremo inquietante. La veo
tendida en la cama. A través de las cortinas algu-
nos rayos de luz caen rebotando sobre las pare-
des, ella cierra los ojos, evitándolos. Un vehículo
atraviesa la calle, la mujer puede sentir el resplan-
dor de los focos a través de los párpados semice-
rrados. Irritada se levanta y camina en dirección
a la ventana. Los autos avanzan demasiado rápi-
do, la rapidez la confunde. Detiene los ojos en la
vereda de enfrente, un hombre está descansando
junto a un poste de alumbrado público, se queda
mirándolo, intranquila… él la enfrenta. Cuando
el hombre dirige los ojos hacia ella, la mujer se
turba, inmediatamente cierra las persianas.

El techo.
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Se acuesta, con la certeza de un acto inútil,
ni siquiera la oscuridad más absoluta permite el
sueño reposado. La veo acurrucada entre las ro-
pas de la cama, la veo abandonada al recorrido
de las sábanas. Hurgando en los espacios más ale-
jados se busca, ella abre las piernas, luego los de-
dos de los pies, una forma de sentir más plena-
mente cada espacio de su carne. Bastaría con
relajar el cuerpo, bastaría eso apenas para estar
tranquila, piensa.

El techo descascarándose.
Se estira y esquiva todo pensamiento. Sufi-

ciente sería aquietar y aquietarme, suficiente apa-
gar el calor de la noche, pero la cabeza divaga
entre la suavidad y el desvelo, demasiados son
los días sin vencer el insomnio. Las ideas se anti-
cipan, como precipitándome en algo incierto, las
ideas se me anticipan precarias.

Un zumbido. Un sonido ciego localizado en
algún punto del techo. Un zumbido de alas tor-
pes. Cerca puedo verla intentar, la veo acercarse
como si quisiera descifrar la agonía del movimien-
to que cae como un eco transparente muy aden-
tro de sus tímpanos. La veo detenida. Sin alterar-
se. Ella está quieta, quieta con ese zumbido de
alas, percibiéndolo allí, cerca del techo. Detenida
se queda viéndolo, el insecto está atrapado en la
tela de una araña, un diminuto insecto que lucha
contra el peso de su propio cuerpo. Más cerca de
aquella maraña de tela y tejido, la mujer puede
advertir la belleza de un acto cruel. El cuerpo azul
tornasolado, henchido de sangre, se agita torpe-
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mente. Piensa en el tiempo, en intervenir el espa-
cio sagrado de la muerte. ¿Emanará perfume des-
de el cuerpo aterrado? ¿olerá la depredadora el
miedo más allá de la agitación torpe de los últi-
mos instantes? En cuestión de segundos irrumpe
la araña, desplazándose ágil hacia el cuerpo atra-
pado en la tela. Sofía con horror retrocede, con la
cabeza entre las manos retrocede y tiembla. La
veo temblar, esa mujer, Sofía, tiembla sabiendo
que su presencia es insignificante en el acto. Los
movimientos rápidos, la tela firme, la escena des-
piadada. Las alas dejan de batirse. Como dos
amantes en un beso de muerte los insectos se atra-
pan en un quejido imperceptible. La araña aprie-
ta a la mosca entre sus patas y devora su cuerpo
henchido, lo sacrifica ante los ojos de ella, como
si no estuviese allí, advirtiendo la presteza de la
cacería y su insignificancia.

Sofía retrocede. Camina inquieta. Una vez
más, el pequeño espacio. Necesita algo que la
mantenga lejos de aquel estado incompleto, bus-
ca insistente en los recuerdos, alguno en especial.
Puedo verla confusa, sólo imágenes desordena-
das, y en aquel desorden de ideas, la mujer bus-
cará una imagen única, una imagen de su padre,
un recuerdo difuso, un único recuerdo, una foto-
grafía que Carmen, su madre, le entregara al cum-
plir los nueve años.

Sofía nunca conoció a su padre.
Con el recuerdo aparece claramente la ima-

gen de aquella noche: ambas suben las escaleras.
Ambas. Ella y su madre. Omitiendo cualquier otra

1 / Primeros esbozos
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señal, la madre la coge del brazo y la obliga a
avanzar. Sofía no acostumbra entrar en el dormi-
torio de la madre, pero como siempre, obedece,
una vez adentro, se queda mirándola con resig-
nación. La madre saca una caja pequeña del ar-
mario y la pone entre sus manos. Sofía puede
verse cuidando los movimientos en extremo. Se
ve abriéndola despacio, presintiendo la importan-
cia de lo que hay en ella. Finalmente saca algo
envuelto en un papel desteñido. En ese momen-
to la madre parece tener un gesto dulce, incluso
cercano. La niña, en cambio, está distante. Per-
manece detenida, en la fotografía de su padre,
distante.

La luz del dormitorio está apagada, ahora
nadie podrá verla desde la calle. Ella abre las per-
sianas suavemente. Una mujer camina rápido ase-
diada por dos jóvenes que avanzan entre risas y
movimientos dispersos. Sofía se acerca al clóset,
busca a tientas, entre las ropas, la fotografía. Se le
aparece el rostro de la madre. Pocas veces hay
dulzura en aquel rostro. Sólo recuerdos. La veo
agitarse con los recuerdos. Agita la presencia de
la madre, su dolor.

—Es todo lo que tengo —dice la mujer, en
voz baja— sería bueno que lo conserves.

Sofía puede verse inmóvil. La fotografía de
su padre entre las manos la inmoviliza.

—¡Guárdala! —insiste la madre, saliendo de
la habitación.

Sofía quiere preguntar, pero la madre
acaba la conversación. No hay posibilidad de
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decir, sólo esperar el silencio. Sólo el recuerdo del
silencio de la madre permanece.

En su dormitorio, lejos de Carmen, se ima-
gina desde los difusos rasgos impresos de la fo-
tografía entre sus manos. Intenta recuperar la ima-
gen de su padre. Ahí está el hombre, inerte en ese
pedazo de papel, ajeno y distante. Con los labios
apretados él burla hasta el encanto de una sonri-
sa. Un hombre alto, piel morena, cabello rizado,
y los ojos, los ojos de su padre se convierten en
un abismo hacia donde ella es atraída fatalmen-
te. Se ve a sí misma tratando de descubrir en sus
ojos al menos un rasgo que le sea familiar. No lo
encuentra. No existe nada en aquel hombre que
le permita semejanza. Con el paso de los años, la
fotografía es el único registro posible de alguien,
que para ella, no es más que un desconocido. Des-
de ese entonces lo imagina. La veo inventar pala-
bras, la veo hablándole, a pesar de los esfuerzos
de la madre por hacerlo desaparecer.

En el techo, la araña aparece ahora en el otro
costado, apretada al cuerpo de la víctima, inmó-
vil.

Cada vez más inquieta, la veo buscar entre
las ropas del armario, siempre guarda las fotos
en el clóset, siempre lo hace en el mismo lugar.
De pronto, entre sus manos, la caja, la pequeña
caja que envuelve la fotografía de su padre, el pa-
pel desteñido. Justo en ese momento, el sonido
del teléfono. Un sonido que en fracción de segun-
dos se transforma en algo incierto que completa
su angustia. Como si intentara detener el tiempo

1 / Primeros esbozos
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Sofía se abalanza sobre el reloj. El teléfono sigue
sonando.

—¿Quién se atreve… tan tarde? —dice.
Descuelga el auricular sobreponiéndose al

miedo, sin embargo, recorriéndola, un temblor la
envuelve.

—¿ A  l  ó ?… —insinúa con esfuerzo.
Al otro lado de la línea telefónica aparece

un susurro apenas perceptible. Un susurro leve.
—¿ Q u i é n ? —insiste Sofía, tratando de

mantener la calma, mientras los latidos agitados
de su corazón se desplazan rápidamente, trans-
formándose en pulsaciones que la recorren com-
pleta, para rebotar en la parte de atrás, la más cón-
cava de su cabeza.

—Sólo alguien que espera por ti… —respon-
de un hombre del otro lado, precipitándose.

—¿ C ó m o ?… —agrega Sofía, imaginando
apenas su respiración.

De inmediato cuelga el teléfono. Rápida-
mente esconde la fotografía en el clóset y corre,
como una niña corre a meterse en la cama, espe-
rando quizás, que el sueño interfiera su angustia,
el miedo.
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2 / Número equivocado.
PRIMER DELIRIO

Al día siguiente, ambas mujeres se prepa-
ran a desayunar en la cocina. La madre viste un
traje de seda verde oscuro con diseños geométri-
cos: círculos y cuadrados de color negro. La ropa
de mi madre tiene muchos años, todos esos años
la convierten en una mujer fuera de época. Mi
madre es una mujer sin tiempo. Su vestido se ciñe
a la voluptuosidad del cuerpo. Puedo ver ahora
su rostro sin maquillaje, apagado, y su pelo… mi
madre toma su pelo hacia atrás.

Sofía no está vestida aún, tiene los ojos hin-
chados, se ve demacrada.

Ambas en la cocina. Intentan hablarse. Pue-
do verlas en el intento. Puedo ver claramente a
Sofía en el atrevimiento, un primer paso, inten-
tándolo. Intenta hablar sobre el llamado telefóni-
co. Intenta sobre aquella noche en que su vida
pareciera precipitarse. Pero  no es fácil, por lo ge-
neral evita acercársele demasiado. Carmen Ruiz
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es una mujer severa. Escondida en un aspecto
apacible, existe en la madre una forma especial
de mirada, algo que la paraliza.

—¿No oíste nada anoche mamá? —pregun-
ta, tomando la cafetera. Su ingenuidad, irrumpe
torpemente con el gesto la apatía de la madre.

—¿Acaso tuviste alguna visita inesperada?
—responde la mujer con una leve sonrisa, un ges-
to aterrador que Sofía advierte. Una respuesta
absurda, ella sería la primera en saber. Mi madre
aparece presa del absurdo, una vez más puedo
verla en la ironía. Ella lo sabe, es ella la que con-
trola cada cosa, todo lo que ocurre en esta casa,
seguro que lo hace sólo para irritarme.

—Sólo más ruidos que de costumbre
—dice Sofía, sin perder la calma.

Mi madre… cómo soportarla, piensa, a me-
dida que continúa sirviendo el café. Mi madre no
acepta, no se atreve, las palabras, es tan fácil ma-
dre, al menos una palabra, tan sólo una palabra
entre nosotras.

—Deben ser esos jóvenes que salen a diver-
tirse por las noches —dice luego la madre, dis-
traída.

La madre se aleja. No sabe responder, sólo
conoce el absurdo, la distancia loca de la huida.
La madre, en sus gestos sofoca. Sofocada puede
ver apareciendo la misma estúpida sonrisa en sus
labios. Como si todo el tiempo estuviese burlán-
dose de ella.

—Tal vez por eso los oyes con mayor de-
tención —continúa— ¿no te parece querida?
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—agrega atacando nuevamente, para irritarla to-
davía más.

—Veo que no estás de humor hoy —replica
Sofía y toma la bandeja— estaré arriba por si ne-
cesitas algo —insiste, segura de que la madre no
se atreverá a intervenir más.

La madre necesitará un espacio para los
haceres y quehaceres, para no mentir, para no
decir que no es posible. La madre se acercará al
lavaplatos y con un pañuelo empapará su frente.
Sin hacer esfuerzos por mantener la atención de
la hija, abrirá la llave del agua fría y actuará. Ac-
tuará dejándola atrás. Es lo que conoce. Huirá,
en su incapacidad de contenerse, lo hará. Tal vez
madre, si te atrevieras… piensa. Tal vez, si tan
sólo una vez te atrevieras. Pero es la hija, es ella
la que corrompe. Madre, corruptas seríamos am-
bas, finalmente de otra forma, estarías atrás en
este escenario de silencios, madre, unidas… como
es deber el tuyo, madre… como es deber el nues-
tro, pero no sabes cuánta gracia se cierne sobre ti,
cuánto placer has dado a mi vida en este encie-
rro. Cómo puedo imaginar la ausencia de verdad.
Toda ausencia tuya me reconforta.

Sofía sube las escaleras, sube odiándola, no
soporta la presencia de la madre. Tampoco ha-
cerle frente, al menos la huida, el recurso, la dis-
tancia. Una vez adentro de la habitación se des-
ploma sobre la cama. Ordenar resulta mejor que
dar explicaciones. Intenta un suspiro, como si pu-
diera agregar algo.

El espejo. ¿Qué está pasando contigo Sofía?,

2 / Número equivocado. PRIMER DELIRIO
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se dice, dando pequeños golpes a sus mejillas.
Puedo verla frente al espejo. Puedo verla ahora
en un espacio que conmueve, se aproxima al des-
plazamiento, en un instante ella pudiera trans-
mutarse, podría hacerlo en el espacio vacío.

Ordenar. Ordenar sacándolo todo, porque
el orden se vuelve manía. Ese dormitorio es el
único espacio seguro. Ordenar todo en el clóset y
verla tirar un montón de ropa sobre la cama, ver-
la incapaz de acceder a su propia súplica. La ima-
gen de la madre la descompone. Ella apresura mis
intentos, los hace asequibles, sé que está traman-
do algo que no puede contener. Es mi madre la
que propicia, ella, mi madre la que oculta en los
rincones de la vieja casona, en los dormitorios,
en la cocina y los baños. Es ella la que propicia en
cada mueble, estante, mesa, en cada armario y en
las murallas. En nuestra casa todo está dispuesto
al desorden, y mi madre dispone cuidadosamen-
te objetos, en un orden que sólo ella entiende. En
nuestra casa todo es un desorden, cuadros, flore-
ros, vasijas, sombreros, porcelanas, muñecas,
jarrones, juegos de tazas, copas de cristal y baga-
telas. Objetos de plástico, flores de madera y siem-
previvas, adornos que ocupan desde los lugares
más visibles hasta los más escondidos. Desde pe-
queña vivo cercada. Cercada por objetos que van
o vienen atravesando los corredores: una muñe-
ca estropeada colgando cerca de la ventana, un
reloj de pared, cada treinta minutos con su mecá-
nico sonido, y aquel payaso siniestro al que siem-
pre tuve miedo… uno de los pocos regalos de mi
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madre. Cercada voy creciendo en el espacio en-
rarecido a medida que prospera la colección de
chucherías. La madre limpia cuidadosamente,
cada día, todos los rincones de la casa, una labor
interminable que mantiene su distancia frente a
cualquier otra preocupación. Nada puede ser
cambiado de sitio, a menos que ella misma lo de-
cida.

 Desde aquella primera vez, cuando me per-
mite salir sola de la casa… Tengo catorce años, es
entonces la pasión. Me apasiono recorriendo las
calles del centro de Santiago. Veo gente viva, toda
una ciudad latiendo afuera. Con el tiempo los li-
bros se convierten en placer, más allá del acto de
buscarlos, es en el recorrido que ese acto le per-
mite. Ahora puedo verla frunciendo el ceño. So-
fía y los recuerdos, recuerdos en que la madre,
con obcecado rigor, cambia la posición de los ob-
jetos. Severa, puede verla desplazándolo todo, es
un espacio intervenido. Entonces los recorridos
de Sofía son más extensos, se fascina especialmen-
te con algunos sectores: San Diego, Rosas, San Pa-
blo, Mapocho, la Plaza de Armas. En Franklin des-
cubre el Mercado Persa, repite así, inconsciente-
mente, la obsesión. En sus salidas hurga en los
bolsillos por algún dinero, obligándose en un
fallido impulso por estar más cerca. Siempre trae
algo de vuelta a casa, cualquier cosa pequeña. Una
vez entregado el obsequio, logra sacarla del atur-
dimiento. A veces hasta reímos, pero la  madre
me conoce aún más de lo que yo misma alcanzo
a imaginar; luego de las risas, la ausencia, mo-

2 / Número equivocado. PRIMER DELIRIO
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mentos de desaparecer, de ahí en adelante cual-
quier cosa que haga, puede incomodarla, apren-
do a protegerme en esas situaciones, salvo en
aquellos momentos fugaces en que insisto en los
regalos, como si pudiera con eso, mantener mi
vigencia en aquella casa. Sé que sólo adaptándo-
me a la soledad estaré protegida.
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3 / ¿Quién está ahí? Conteste...

Durante la tarde, Sofía evita salir del dor-
mitorio. Camina de un lado a otro, inquieta. Cada
cierto tiempo se asoma a la ventana, como bus-
cando cualquier excusa por no estar con ella,
su madre. Ordena acuciosamente, con un rigor
que le es propio. Rigor impuesto por una figura
exacta.

—Nunca cierras bien esa puerta —dice, y
Sofía, desde muy pequeña lo intenta, una y otra
vez lo hace, sobre la misma puerta. Aprende que
cada movimiento es definitivo, llevado al extre-
mo, hasta la convicción de que jamás deben rea-
lizarse actos inconclusos.

Aparecen los recuerdos y con los recuerdos
una sensación en el estómago…

—Sólo alguien que espera por ti... —dice él.
El recuerdo que ella tiene de él.
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Sofía imagina la voz, esa voz que retum-
bando cae, la estremece. Imagino sus gemidos,
la noche aproxima el recuerdo y la fragilidad
de la imagen, entonces, vuelvo en mí. Limpio
cada rincón sin dejar rastros de polvo. Doblo
poleras, camisas y chombas. Separo y cuelgo
vestidos.

—Respeta los pliegues —me dice—, evita
las arrugas —aprende.

Una parte del armario exclusivamente para
la ropa —señala—, la otra destinada a los libros,
cuadernos, apuntes... libros guardados desde los
primeros años de escuela, clasificada consecuti-
vamente, toda la historia, historia contenida en
el pequeño espacio. Así deben ser los recuerdos,
pienso, almacenados finamente en algún punto.
Cada dolor, cada emoción situada en el espacio
específico, como si el cuerpo fuese un recipiente
capaz de contener toda la existencia.

Los insectos se besan… en un beso de muer-
te. La araña aún está aferrada a su presa. La san-
gre se desborda. Silencio.

Se tumba sobre la cama. Trata de dormir. Los
minutos avanzan. Un instante y la caída, las pier-
nas se recogen, como si estuviera gritando en la
imagen. El tiempo reviste un carácter hostil. Me
duermo. Despierto sobresaltada, mis dedos aga-
rrotados pierden la forma original succionados
por una fuerza maligna, luego se aprietan húme-
dos, desplazados hacia un centro imaginario. Des-
de los codos hacia abajo, algo impide controlar
los movimientos. Un ardor insoportable se aloja
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en sus extremidades. Puedo verla sometida en
una especie de castigo sobrenatural. Despierto,
mis manos aún tiemblan, pienso que pronto pa-
sará, lo deseo, pero los temblores no se detienen.
La luz decae abandonada. Veo la noche, la inco-
modidad, el miedo, desde los primeros años, qui-
zás desde siempre, el miedo. Allí está el aparato
telefónico. Una cosquilla resbala por mi estóma-
go. La voz de aquel hombre aparece distante, sua-
ve, casi atractiva.

—Sólo alguien que espera por ti... —me dice
él, inconcluso.

Controlar tus pensamientos debes, olvída-
lo, es absurdo, piensa. Cierra los ojos. El inicio de
la noche te atrapa. El sonido que provoca: la sole-
dad en tu habitación, la soledad tuya. Puedo ver-
la encendiendo la lámpara, el reloj marca las doce
en punto, las manecillas del reloj giran lentas, los
segundos, los minutos. El tiempo. Sofía está de
espaldas a su tiempo, en la cama, inmóvil. Algo
acecha. Puedo presentirlo. Me levanto y camino,
mis manos aún tiemblan. Ahora se acerca a la ven-
tana, luego retrocede, como evitando que todo
vuelva a suceder del mismo modo. Vuelve a acos-
tarse. Divaga. A punto de dormirse suena el telé-
fono. Salta de inmediato. Enciende la lámpara.
Vuelve a sonar, una segunda vez. Levanta el au-
ricular. No hay palabras en su boca…

—¿Acaso no estabas esperándome? —susu-
rra él al otro extremo, muy cerca.

Ella escucha con atención, no puede res-
ponder, el murmullo de sus propias palabras

3 / ¿Quién está ahí? Conteste...
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entrecortadas se devuelve justo antes de salir de
la garganta.

—¿No quieres hablar? —insiste, para atra-
parla.

Para atraparme insiste. Hago un esfuerzo, in-
tento hablar, las palabras salen esta vez, a pesar de
los latidos cada vez más acelerados del corazón.

Lo hago —voy a colgar y no quiero que vuel-
va usted a insistir —digo, para escapar.

—No cuelgues. En este espacio todo es per-
mitido —me responde—. Atrévete —me dice lue-
go, incitando aún más.

—¿No entiende? Es inútil, no puedo seguir
perdiendo el tiempo —le respondo.

Respondo así, como dejándome llevar, in-
consciente, abismada lo hago. Dejándote atrapar
por el desconocido, sin evitar sus palabras. De-
jándose escurrir a través de las palabras para sen-
tirse a salvo. A pesar del miedo, saberse a salvo,
encubierta la soledad, la soledad de ella.

—No mientas —dice el hombre.
Ella se permite el silencio. La respiración

lenta. A pesar de los latidos agitados, se lo per-
mite.

—Sofía… sé que no puedes dormir —insis-
te él.

Aterrada se agita, mientras las letras pro-
nunciadas por los labios de ese hombre resbalan
exactas, muy adentro. Se internan. Ella cuelga el
teléfono de inmediato. No Sofía, no mi nombre,
cómo pronunciarlo. No puede conocerme, saber
nada de mí, piensa, con la angustia y el desaso-
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siego, el temor de saberse descubierta. Aquel des-
conocido me llama por mi nombre, sabe quién
soy, quizás también sabe… No, él no puede sa-
berlo. Después de unos minutos el sonido se re-
pite. Piensa en desconectar el aparato, si lo levanta
estará otra vez allí, peligrosamente. Si lo deja so-
nar vendrá su madre, tendrá que explicar. Al ter-
cer sonido responde.

—No hay por qué temer —dice él, con una
cercanía extraña, en su voz hay algo que con-
mueve, algo cada vez más irresistible. Casi sin
importar lo que digan esos labios, es su voz un
hueco profundo que la magnetiza.

—¿Por qué a mí, qué está buscando?… Ni
siquiera me conoce —balbucea. Intentando pala-
bras nuevas en la boca, para no dejarlo pasar, para
descubrir alguna pista, algo que permita iden-
tificarlo.

—No es verdad, Sofía, sé todo de ti, quiero
hablarte, necesito… —interrumpe él.

—¿Cómo se atreve? —replica la mujer con
energía. Ahora, el juego empieza a parecerle in-
soportable.

—Podrás hacerlo, sólo tienes que dejarme
decir… —¡No es fácil! —dice ella, luego cuelga.

Sofía no logra entender el absurdo escena-
rio que la envuelve. ¿Madre, que harías tú por
detenerlo? —dice. Madre, si pudiera precisar esta
extraña fuerza que me obliga en la atadura, aca-
so sea una forma precaria de no sentirme aquí
adentro, donde las voces no responden a mis ple-
garias íntimas. Y entenderme simultánea, como

3 / ¿Quién está ahí? Conteste...
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una trayectoria de imágenes que se articulan des-
de las primeras sílabas. Madre, ¿qué hacer?, cómo
reconstruir a partir de ese otro que contempla,
que seduce. Me seduce, me fragmenta, el descono-
cido me determina. Verme madre, escrita desde
siempre en un fragmento, como algo que no me
representa en su totalidad, porque mi cuerpo afec-
tado, susceptible, me hace resbalar. Madre, res-
pondería como una señal negativa a la página en
blanco, como a una vida en blanco, si ese hombre
no completara mi desproporcionada forma. Lo he
aprendido todo de ti, todo lo que nos hace per-
der la cabeza. Madre, no detengas nuestro viaje,
galopemos como antiguas yeguas batidas al vien-
to sin otro poder que esta unión de luna y sangre.
No te atrevas a hablarme de la incoherencia, dé-
jame susurrarte, ese dulce abandono que me hi-
ciste conocer. Nos hemos vuelto hermosas, no po-
dremos huir de nuestros derrames, madre, derra-
madas, madre… Sofía se duerme, confundiendo
las palabras, ella se duerme.
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4 / No se escucha nada

—¡¿No piensas levantarte hoy?!… ¡Ya es
más de la una de la tarde! —dice la madre, al
momento de pasar cerca de su habitación.

Sofía puede casi ver el sonido de las pala-
bras desapareciendo, a medida que la madre se
desplaza por el corredor, empecinada en cambiar
la posición de algunos objetos. Está exhausta. Una
sensación de aturdimiento le impide salir de la
cama. Intenta acordarse de los sueños, pero no
dejan de ser sensaciones apenas perceptibles de
imágenes extraviadas. Hay líquido inundándolo
todo. Se ve flotando sobre un líquido viscoso con
la piel cubierta de escamas. Recuerdos vagos la
incitan, recuerdos muy antiguos que la compro-
meten en buscar hacia adelante. La rugosidad de
las escamas la inquieta, sabe que esa textura no
corresponde a su piel, a la piel suave que la en-
vuelve, pero también sabe que es su propio cuer-
po el que flota sobre aquel líquido espeso.
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Se levanta con dificultad. En el cuarto de
baño se detiene unos momentos frente al espejo.
Recorre minuciosamente cada parte de su rostro,
bajando luego hasta la altura de los hombros. Su
aspecto le parece ajeno, no ve a la mujer de tantas
mañanas frente al espejo. La ve modificada en la
extensión de la piel, como si hubiese soportado
el peso de muchos años, agrietándole la carne de
una manera abrupta. Más cerca descubre unas
marcas en el cuello. Sin apartarse de la imagen
va desvistiéndose. A la altura de los hombros, las
huellas aparecen de color violáceo. Aprieta las
zonas afectadas, y la carne cede, cede al ardor que
emana del cuerpo herido.

—Por lo menos baja a almorzar —insiste la
madre, que ha vuelto a pasar cerca del dormito-
rio—. No entiendo qué haces todavía en la cama,
sería el colmo que además…

La voz de Carmen va perdiéndose a medi-
da que avanza hasta la pieza del fondo. Sofía per-
manece detenida mirando su rostro en el espejo.
Puede verlo desprenderse. Teme frente a la des-
conocida, frente a otra. Teme a sus pensamientos
inesperados, puede verse susceptible. En la du-
cha, el agua caliente resbala por su espalda, se
reconforta. Pensamientos inconexos flotan en su
cabeza. Busca entre los recuerdos imágenes que
le permitan entender. Como desprendida, libre
ahora de sus propias circunstancias, se retrata va-
gando, desesperadamente hambrienta. Se dibuja
partes de otras, desolada, huella de otros se de-
tiene llorando.
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Debe estar más cerca de su madre. Debe in-
tentar estar cerca de ella, eso facilitaría las cosas,
tal vez ahora… las facilitaría. Pero la madre apa-
rece como un muro incontenible de todos sus de-
seos. No la dejará en paz. Suplicante se ve rena-
cer colmando sus feroces apetitos. Sus ojos se es-
curren, mientras hilillos de sangre cubren el ros-
tro agrietado. Es tiempo de soledad.

Durante el almuerzo y sin titubear, se acer-
ca a la madre y abrazándola por sorpresa le pre-
gunta:

—¿Oíste el teléfono anoche?
—¿El teléfono? —responde Carmen.
—Cuando lo levanté un hombre trató de

hablarme —continúa Sofía, sin advertir su mo-
lestia.

—¿Y tú qué le respondiste? —dice la ma-
dre, esbozando una mueca que provoque su in-
dignación. La ironía, el desprecio.

—¿Nunca vas a tomar nada en serio? —re-
plica Sofía—. ¿Cuándo vas a creerme?

—Termina de almorzar y acaba con eso
—dice la madre, resueltamente molesta.

—No digas que no te conté después —bal-
bucea Sofía, segura de que nada de lo que diga
tendrá sentido en aquel diálogo inútil.

El tiempo transcurre ordenadamente en el
desencanto de la vieja casona. La madre en sus
quehaceres continúa desplazando las cosas, con
espacio apenas para murmurar frases cortas,
mientras Sofía, inquieta, evita el recuerdo de
aquella voz que va y viene por su cabeza.

4 / No se escucha nada
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—¿Estabas esperándome? —dice él. Es la
boca, las palabras en su boca. Como un oscuro
susurro adentro de los pensamientos.

De pronto la madre se queda mirándola.
—¿Cuál es el problema? —le pregunta—

¿Qué de todo esto, en realidad te inquieta?
—Nada, estoy perfectamente —responde

Sofía, inclinando la cabeza—, aproveché de dor-
mir un poco, es todo.

—¿Por qué no sales mañana? A lo mejor en-
cuentras algo en San Diego, si no tienes dinero
yo te paso —dice, tomándola del brazo—. Vamos
—insiste, sacando de su bolsillo mil pesos—, bus-
ca un regalito para mamá.

—Gracias, de verdad, ahora no estoy de
ánimo —Sofía advierte la astucia de la madre y
teme. La respiración se inquieta. Le teme como al
destierro.

—Entonces te prepararé un café como a ti
te gusta —dice, con la certeza de que algo está
pasando. Ve el peligro, se insinúa el peligro.

La joven fuerza una sonrisa.
—No voy a hablarle esta vez —piensa—, di-

simula, de lo contrario podría complicarse, aho-
ra la ves de buen genio, pero después se pondrá
insoportable, agresiva, siempre lo hace cuando
no puede controlarlo todo. Sigue hablándole, ella
no va a dejarte tranquila, insistirá, sin preguntar
estudiará tus gestos, por ahora puedes decirle
cualquier cosa, evadir sus insinuaciones, sopor-
tarla y sonreír, ser amable. Después, se te ocurri-
rá algo, después.
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5 / Interferencias, interrupciones

Los días son cada vez más largos. Se debili-
ta. Su vulnerabilidad crece. La noche. Es durante
la noche que todo en la habitación cambia. Es
durante la noche que puede escuchar la voz de
aquel desconocido penetrando suavemente en zo-
nas cada vez más ocultas, las de su existencia.
Como en un ocaso, con la mirada perdida, se ago-
ta mi fuente. En el vientre… nada. Las venas re-
bosantes simulan toda ausencia de silencios.

Algunos minutos después de las doce, como
empieza a ser habitual, el teléfono. Sofía levanta
el aparato con tranquilidad. Al empuñarlo su
mano se humedece, puede sentir que todo es exac-
to, hasta en el largo de los dedos al acariciarse las
palmas. Se queda un tiempo conectada a esa for-
ma, que a la altura del lóbulo de la oreja encaja
de una manera casi perfecta. Al otro lado de la
línea telefónica, el hombre la succiona desde aque-
lla profundidad. Ella lame la parte de abajo del
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auricular. Él sigue estando en el otro extremo de
la línea. Su lengua, simultáneamente resbala por
los pequeños orificios.

Luego, con esa voz que la confunde, él dice,
—No hay sueño hoy, aún resisto…

Su voz y el aliento deforman con impreci-
sión las palabras. A pesar del placer, quiere aca-
bar con todo de una vez, recuperar el tiempo per-
dido. Tiempo de palabras inútiles murmuradas
desde un aparato plástico. Todo es absurdo si no
puede retener las palabras, su figura. No sabe có-
mo es ese hombre, sólo sabe que seguir escuchán-
dolo, va haciéndose cada vez más indispensable.

Evidenciando la distancia entre ambos, él
continúa… —valioso es el tiempo en la urgencia
al calor que sofoca, atrévete en lamer toda mi gra-
cia, intenta al beso, aceitada la boca y escúrrete
de toda carne en el roce persistente. Como aletar-
gado en el vientre, atraviesa el espacio y se man-
tiene flotando.

—Demasiado tiempo haciendo lo mismo, —
responde Sofía, tratando de cautivarlo al menos
por un momento.

Muy cerca de sus oídos, él va cubriéndome
de palabras sugerentes, agresivas. Pronto se le van
deshaciendo las heridas, las manos, la angustia,
luego se le desmembran las lágrimas y el rostro
desprendido empieza a despertar.

—Recuerda, este es nuestro espacio, todo es
permitido, no cuelgues… —dice, como si ahora
atravesara flotando de polvo, arropando sonidos
muertos.
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Sofía permanece en silencio algunos segun-
dos, sabe que de un momento a otro, él colgará el
aparato telefónico. Lo hace. Entonces relajo los
brazos, hasta que mis dedos caen resbalando
como gotas de agua, luego los aprieto con fuerza
contra las palmas. Descubro que la belleza no atra-
pa los días. Quiero ser belleza. Quiere ser belle-
za, pero imposible, se mantiene misteriosamente
atada al aparato telefónico. Enciende la lámpara,
todo en ella se detiene. En el estómago, un dolor
como de máquinas me hostiga. Continúa inmó-
vil y hunde sus huesos en la cama, esperando el
cuerpo, que de viva dé calor. El lenguaje de los
segmentos no puede ser belleza. Está menos pol-
vo que la noche, es como otra mancha más de la
muralla. Él, el extraño, llama cada noche. Inte-
rrumpe la comunicación. Lo hace muchas veces
cada noche. De pronto, otra imagen atraviesa su
cabeza, una bola de acero resbala por un laberin-
to, la luz se enciende en el momento en que un
sonido agudo la impulsa al hueco disparándose.
En el tablero electrónico la numeración se eleva.
Desde el punto más álgido la deja caer, luego de
susurrarle besos incitantes. Despierto. Suena el
timbre que se abre para las sombras que mayores
se sienten en las cornisas. Tú estás sentado sobre
la cama, besas tus piernas y te lames, haces de tu
boca una caricia más, como simulando los soni-
dos del viejo aparato.

Un mes. Ha pasado un mes y Sofía va que-
dándose cada vez más tiempo en el dormitorio.
Tendida en la cama. La mayor parte de las veces,

5 / Interferencias, interrupciones
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no haciendo nada. Con las ropas desordenadas y
la vista fija en el teléfono. Está sola, o al menos
quiere estarlo. No existe paz en el estómago, su
cuerpo parece una bomba a punto de estallar.

R  i  n  g… R  i  n  g… R  i  n  g…
Vuelve a estar allí. Metódicamente levanta

el aparato, como muchas otras veces, reforzando
el acto. Cada suspiro parece un estallido, y en cada
sonrisa pareciera que el demonio se le atraganta-
ra en las vísceras.

—Quiero estar contigo —dice ahora el hom-
bre, con voz nítida.

Va presentándose de a poco, aparece de una
manera que no puede predecir. No contesta, por
no saber cómo buscar, porque tampoco puede evi-
tarlo. No hay compañía un solo instante, como si
hasta el destierro de sí misma permaneciera au-
sente. Sofía cuelga el teléfono, incapaz de sopor-
tar la frialdad del aparato. Imagino que él se acer-
ca, buscándome a tientas. No alcanzo a verlo, sólo
sé que él está allí. De pronto, una caricia suya,
uno de sus dedos, el índice, rozándome. Al con-
tacto con la piel, tiemblo. Una violenta vibración
me impide controlar los músculos. Descontrolada
tiemblo. Es allí que entiende su calor. Cómo ne-
cesita estar en ese calor suyo que la sumerge en
la oscuridad. Íntimamente ríen, en una complici-
dad que les pertenece. Tomando su cuello entre
las manos, él se acerca todavía más, Sofía lo apar-
ta creyendo que su corazón va a estallar. Él la es-
tremece. Toca ahora su labio inferior, absorbién-
dolo apenas. Ella se detiene, sus mejillas están
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ardiendo. Con la soledad frente a frente, sabe que
no podrá alcanzar al hombre que permanece al
otro lado de la línea telefónica, a pesar del deseo.
El deseo suyo por estar más cerca, todavía más,
de aquel desconocido. Desde los lugares más ín-
timos, él repite —aceitada tu boca— Sofía en la
distancia próxima, lo deja decir. Respiran profun-
do, haciéndose, ambos, al amor a través del ca-
ble. Él consciente su avidez, concede al paso del
tiempo y en cada momento, ella aparece más
agrietada, como si dejara una huella semejante al
desconcierto.

R  i  n  g… R  i  n  g… R  i  n  g…
Todo en el resto de la casa está en silencio.

Sofía desespera, en fracción de segundos piensa
en su madre. Si no levanta de inmediato vendrá.
No soporta a su madre, siempre espiándola, su
desesperación se convierte en algo insostenible.

Contenida la angustia se abalanza sobre el
teléfono y dice: —Te quiero acá ¿me oyes?, di lo
mismo…

—Las cosas son menos predecibles, hay es-
pacios aún más inciertos, —responde él, luego
cuelga.

Hubiese querido retenerlo, pero depende
exclusivamente de él. La mayor parte del tiempo
se le escurre, parece un reptil, se arrastra como
un reptil, buscándola. Buscando saciar su sed…
su apetito. Puede verlo anudado, cayendo tras la
inexpresión. El rostro pálido deshoja el otoño
abriéndose al frío. Teme que sea otro espejismo
que no le permita beber de él, un espejismo que

5 / Interferencias, interrupciones
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se diluye saciando su imagen imprecisa. Sofía
teme los temblores y sueña que se acabe un poco,
día a día, el torbellino que lo niega. Madre, hace
falta tanto silencio para escuchar una gota que
cae derramando el lagrimal. Ese espejo no se rom-
pe y cae al frío. Hielas toda la mirada, y en el
derrumbe de las paredes de mi habitación, en el
lecho, puedo ver la tumba esperando a un des-
conocido, que no se precipita.

Abre la ventana. Enciende un cigarrillo. Fu-
mando despacio se deja llevar por el cielo despe-
jado de una noche quieta. Entonces urde otro la-
berinto. Descifrar mejor cada detalle, temiendo
caer en el abismo de su propia ingenuidad, ade-
lantada por acontecimientos inciertos que la im-
pulsan en la pasión, una locura inmediata. Mira
hacia el velador, son más de las tres de la maña-
na, los pensamientos van y vienen, mientras si-
gue con cautela las manecillas del reloj. Con pa-
labras misteriosas él tiñe sus intenciones y des-
truye algo que estaba quieto.

Atrapados los huesos blanquecinos que muertos
han, de carne pútrida, sido violentamente removidos.
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6 / Madre ¿Estás ahí?

Carmen Ruiz despierta con entusiasmo. Veo
en mi madre la mirada, reconozco su sonrisa, con
el cuerpo aún tibio la veo retozar unos momen-
tos antes de salir de la cama. Afuera aparecen los
primeros rayos del sol, un día realmente magní-
fico. Un pétalo cae en una vereda completamen-
te vacía. Muy al fondo de la calle, veo la silueta
de una mujer, paños blancos la cubren, algo como
un manto la bordea, fina es cayendo por los plie-
gues hasta alborotar el suelo, el rostro blanco
pareciera ser de piedra. Hago como si no la oyera,
apenas mirarla, pero hay algo que ella desco-
noce, la mujer me precipita, me extenúa, extien-
de sus brazos pidiéndome desde su presencia,
hiela con sus ojos mis latidos. Ella precipita mi
derrumbe.

La madre extrema su vitalidad, no entiende
que en un día como este aún no aparezca nadie.
Se aparta de la ventana. No hay calma, siempre
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está moviéndose, nunca veo calma en ella. Mi ma-
dre piensa sólo en mí, ha notado el desinterés,
me ordena, me obliga a las compras, y yo obe-
dezco. Mi desinterés crece, la madre lo presiente.
Presiente todo mi desgano.

Dice —tendré que hablarle seriamente.
Siente que ya no puede esperar más tiem-

po. Vuelve al agua. En el cuarto de baño se lava.
Veo a mi madre etérea, sin tiempo ni consisten-
cia. Veo la palidez de mis pómulos cayendo, como
si mi rostro fuese a su vez ese rostro, como si yo
misma estuviese hecha de piedra y no pudiera
alterar la lejanía que la madre me presenta, casi
todo el tiempo.

Dice —se acabó.
Dice que no estará más, que se acabó la vida

y que entretanto, vive la no vida simulada del pre-
sente. Yo, mientras tanto, vivo en la ironía, el des-
precio, habito apenas en un silencio, ajena. La niña
ya no es la niña, hurga ahora en la infamia, el des-
precio, y jura que no saldrá más. Que intentó atra-
vesar el mármol, los contornos de la piel, ahora,
sólo se reconforta en el contorno de las piedras.

Pulo mi pierna, la suavizo, y pareciera que
es la otra la pulida, que es tu pierna sobre la que
viertes el estómago… No, no más que simular,
simular, decepcionando toda filiación. Borrar toda
huella, suavizar. Más allá de la piel, más allá del
sin sentido que tiene el tiempo, los segundos, en
cada recuerdo hay un poco de muerte.

Para la madre escoger que vestido ponerse
o el acto de las ropas no significa demasiado. Es,
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sin embargo, indispensable una ducha y ropa lim-
pia. Como un borrador que se rehace infinitas
veces hasta aparecerlo posible, como una mirada
que se pierde en el silencio y en cada paso… la
sangre va dejando huellas impresas.

No puede hablar, la noche se apaga, no so-
porta los sonidos, sólo soporta el ruido de la calle
sin visita.

La madre irrumpe todo silencio.
Después de los quehaceres habituales, ven-

drá tal vez, una segunda ducha. Ella odia los olo-
res, el sudor después del trabajo. El agua borra
todo aroma, toda huella. Mi madre va borrándo-
se y no me deja un espacio para enunciar, para
enunciarla. Pasa cerca de mi dormitorio, como
una extraña, busca rastros inalcanzables. Ella me
busca. La puerta está cerrada. Se acerca para oír,
para oír nada. Mejor aún, no le gusta que la vea
merodeando en aquel cuarto. Sigue avanzando
por el corredor hasta la pieza del fondo. Entre-
abierta la puerta acude, un alarido lastima más
allá de un eco que se pierde, recuerda los pasos
presurosos y la angustia por las noches. Irrumpo
en su vida, corrompo su silencio, la quietud de
su silencio. Corrompe el silencio, sin decir. La no-
che se apaga, la codicia quebranta más allá de
todo.

Mi madre, una vez adentro, en voz baja dice:
una belleza. Excitados los ojos brillan, la sonrisa
resbala por los pómulos rosados. Su pelo color
ceniza, cae tomado por atrás. El pelo completa
sus aires de señora, la piel de su rostro es suave,

6 / Madre ¿Estás ahí?
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tersa, la madre se sabe una mujer atractiva, por
eso viste ropas ceñidas al cuerpo, los pechos son
abruptos, las caderas anchas. Toda la figura de
mi madre se reduce a la calidez de unos pómulos
nunca pálidos. Carmen Ruiz, una madona, más
allá del aspecto, una adicta. Todo lo que la rodea
se transforma en una parte más de su enferme-
dad. Incluso yo, de la enfermedad de ella, me
convierto en una de sus piezas más valoradas. La
veo caer. A mis años podría verme ridícula, dice,
pero son irresistibles. Duda que alguien tenga una
colección como esa, ahora que todo se hace de
materiales desechables. Cuando está adentro se
siente menos agitada. Teme que Sofía pueda des-
cubrirla, descubrir su fijación. Cierra la puerta,
ajusta el pestillo, sólo en ese momento se acerca a
la repisa.

¡Detente! —me dice.
Recrear esas formas indescriptibles de la ma-

dre. Inventar nubes de gotas vacías. Los pechos
henchidos de leche y las grietas en los pezones
que se apartan. Perderme en el calor húmedo de
tus manos y cerrar los ojos, no brillarlos más.
Hasta hacerme tenue en un cerrar de labios. Has-
ta hacerte otra, la noche envuelta en el calor hú-
medo de esa imagen que no cobija.

Hasta hacerme amante: madre, cuerpo, su-
dor, latido. Otra la lágrima, dulce.

Un montón de carnes latiendo en una no-
che que clama entre vientres. Ojos abiertos,
brillo, pupila negra. Y la madre colecciona a la
niña, su niña y todas las muñecas.
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Saca una a una todas las muñecas, incluso
las más antiguas, cuatro muñecas de loza que eran
de su madre, luego de ella y ahora… seguirán
siendo de ella, piensa, Sofía las habría roto. Ir ha-
ciéndose a pedazos entre los fragmentos, desha-
ciéndose en imágenes desmembradas, apartarse
de la ficción. Sólo fragmentos, destellos… luego
sombras.

Mi madre va sacándolas despacio. Muy pron-
to, sobre la cama, dieciocho muñecas de distintos
tamaños. —Una lástima que Sofía nunca apren-
diera… algunas cosas se heredan —dice, a medi-
da que va poniéndolas una al lado de la otra—. Su
padre —dice—, ella es un calco de su padre.

La madre suspira. Veo a mi madre suspirar
por no tener idea de lo que realmente ocurre. Todo
se hace en silencio. Simplemente desaparecer sin
que el hombre llegue a enterarse. La madre re-
cuerda a sus padres, el horror del embarazo, y la
vergüenza. Veo a mi madre agachar la cabeza, la
veo suplicar. Pero los padres no se conmueven.
Con la noticia, una sola exigencia: desaparecer.
Recibirá dinero, pero no volverá a saber de ellos,
nunca más, ni siquiera una carta. Los recuerdos
tiemblan y la devuelven, inevitable. Todos están
muertos. La madre hereda la oscuridad del se-
creto y la mentira: un padre muerto para Sofía.
Toda la calma que unos cuantos objetos provo-
can, es algo que no podría simularse. Libre y ata-
da en una historia de pequeñas y grandes cosas,
la madre continúa ordenando, el nivel de su exci-
tación sube. Cuidadosamente desviste una de sus

6 / Madre ¿Estás ahí?
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muñecas, la más antigua de todas, una porcelana
delicada, lleva un vestido de encajes. Tendrá que
lavarla con detergente suave. Una tela de tantos
años, mucho mejor que las que hacen ahora. Des-
pués de lavarla quedará como nueva. Con más
énfasis, limpia y ordena en una confusión de ves-
tidos. Si no fuera por Sofía… no se preocuparía
de la casa, incluso en los últimos días trata de eva-
dirla, se va a la cama temprano, parece impaciente
—piensa— y esa manía de encerrarse en el dor-
mitorio… ¿Qué hará con el tiempo? —Lo único
que falta —dice—, hasta cuándo voy a tener que
preocuparme, ¿quién sabe qué estará pasando por
su cabeza?, debería estar casada y yo a estas altu-
ras… una abuela, así tendría a quien dejarle to-
das estas muñecas.

Madre, tu respiración va y viene. Los lati-
dos buscan la semejanza con tu boca, la comu-
nión con tu boca. Ella conoce bien a Sofía, sabe
que algo está pasándole. Sólo lejanos besos. Se-
guro que cuando me muera todo esto va a ir a
parar a la basura —dice. Un dolor a la altura del
pecho la obliga a caer sobre el sofá. Sacando un
pañuelo, limpia sus ojos empañados.

Al caer el tiempo al final de la ventana, se
recoge. Como en un susurro, la vida va extin-
guiéndose poro a poro. El sueño invade su cuer-
po. Dormida es un invento, sólo gotas vacías, y
perderse en el calor húmedo de las manos, cerrar
los ojos, no brillarlos más. Hasta hacerse tenue
en un cerrar de labios. Hasta hacerse nueva, otra:
la noche envuelta que no cobija. Hasta hacerse



47

amante, sudor, latido. Otra la lágrima dulce, car-
ne viva latiendo. Otra la noche que clama entre
vientres. Ojos abiertos, brillo, pupila gris.

El peso de la noche agoniza, la empapa de
negro. La imagen asfixia.

6 / Madre ¿Estás ahí?
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7 / Escenas de la calle

—¡Loca, loca, mi madre está completamen-
te loca! —grita frente al espejo.

Han pasado varios días en que Sofía no
abandona su dormitorio limitándose a esperar al
lado del teléfono. Ese hombre actúa en el límite
exacto, una especie de ritual en que él nunca deja
de llamar, cada noche, después de las doce. Como
si supiera que puede someterla con un sólo soni-
do, manteniéndola de ese modo, en estado de
alerta.

Sofía está harta. También harta de su ma-
dre, es por eso que el día 24 de diciembre, decide
salir del escondite. Antes que nada decide buscar
algo especial con qué vestirse. Se acerca al espe-
jo, su estado es lamentable, unas bolsas bajo los
ojos evidencian el desvelo de tantas noches. En el
clóset busca impaciente. De entre las ropas esco-
ge una prenda, la revisa cuidadosamente, es un
vestido guardado por años. Sí, el vestido es apro-
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piado. Se anuda un lazo en la cintura, dejando
caer hacia atrás una rosa mal ajustada. Al salir de
la habitación, baja las escaleras cuidando de no
hacer ruido. Sale rápidamente, no quiere toparse
con su madre. El día está radiante, demasiado tal
vez para sus ojos, acostumbrados a la penumbra
de la habitación.

Empieza a caminar rumbo a la Plaza de Ar-
mas. Mientras avanza, una imagen aparece en su
cabeza: un niño pequeño, él va en sus brazos. Cau-
tivada por ese niño, la risa del pequeño llena casi
por completo sus pómulos. Sofía puede ver algo
extraño en sus ojos, su mirada parece afiebrada.
Ella puede verse casi al punto de perder la con–
ciencia. Con las manos diminutas el niño recorre
sus mejillas. Ahnnn, los sonidos de su boca. Ahn-
nn, va iluminándose completamente. Sofía hace
una mueca, como repitiendo su canto. Él se le acu-
rruca, apretándola contra los dedos la rasguña y
empieza a emitir unos extraños quejidos.

Entonces, Sofía advierte diciendo:
—Es urgente, debemos vernos. ¡Permíteme

lascivia! No me evadas, alguien puede descubrir-
nos. Una de estas noches juro que acabo contigo.

La sentencia es respondida de inmediato:
—No tienes otra alternativa más que espe-

rar —dice y en sus palabras agitadas, ya no pare-
ce un niño—, vendré a nacer en un estallido de
cristales.

Sofía camina más rápido. Evita la imagen.
Avanza. Avanza por el centro de Santiago. Las
calles están llenas de papeles y guirnaldas que
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brillan con el aire. Continúa por el paseo Ahu-
mada, todo es distinto. Santiago aparece ante sus
ojos como una ciudad sofocada por el vicio, pa-
peles metálicos son un adorno, y parece, todos
parecen realmente felices. Sonriendo avanza cada
vez más rápido entre la multitud. Un hombre
delgado de unos cincuenta años se detiene en ese
momento frente a ella y como si la conociera des-
de siempre, dice:

—Estas fechas son de olvido, la violencia
desaparece… Si usted se queda quieta puede sen-
tir las voces… —el hombre apunta hacia unos
buses verdes estacionados, justo en la inter-
sección de dos calles importantes, perpendicula-
res al paseo peatonal— ¿ve en el interior de esos
buses? —insiste— están en cada calle, eso nos da
a nosotros, peatones, un carácter extraño. Toda la
ciudad está rodeada.

—Roguemos por que no ocurra nada esta
vez —contesta Sofía, viendo cómo las personas
no dan acierto en sus palmoteos.

Se oye un rumor, como si todos gimieran
despacio. Ha estado demasiado tiempo sola, in-
vadida, despojada. Caminando puede sentirse
mejor. Antes de los llamados, Sofía habitualmen-
te camina por el centro, para conversar con desco-
nocidos, para descubrir gente atractiva. El hom-
bre camina detrás de Sofía, caminan juntos, acom-
pañándose, no existe la necesidad de establecer
otro contacto. Cada cierto tiempo el hombre se
adelanta para sonreírle, de pronto hace un gesto
extraño, como si ya no pudiera mantener el rit-

7 / Escenas de la calle
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mo pausado de sus pasos. Abre los brazos, y dan-
do vueltas empieza a gritar muy fuerte…

—¡Quedarse quietos como si el terror se hu-
biese ido! —en ese momento su mirada se pierde
casi por completo.

Sofía tiembla al ver a aquel hombre actuan-
do como poseído por una extraña fuerza. Algu-
nas personas que pasan por el lugar se detienen.
Siento el peligro, todos están mirándome con ojos
feroces, delirantes, lentamente van formando un
círculo, como esperando algo espectacular. El tipo
no para de dar vueltas, lo veo descontrolado, gri-
tando aún más fuerte.

—¡El Maldito ya no existe más, desde una
trinchera diéronle muerte! ahora sus gestos son
desesperados.

En un alboroto de gritos y quejidos, hom-
bres y mujeres aplauden eufóricos a medida que
van apretándose. Puedo sentir horror en sus ges-
tos. Prisionera de la multitud, tengo que correr,
alejarme, pero todas esas personas están impi-
diéndome salir.

—¡Le han destrozado el cuerpo al sol de un
desierto desconocido, bordearon su cuerpo con
ajos! —repite el hombre, riendo locamente, aluci-
nado con el recuerdo de aquel día en que Chile
entero queda a oscuras, apagadas todas las luces
por un fuerte golpe.

Luego su voz se convierte casi en susurro.
Lentamente él baila hasta perderse entre la multi-
tud. Yo y ese hombre compartimos el centro de
toda la atención por un instante, hasta que poco
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a poco la gente se dispersa. Ahora sola, parada
en la mitad de la calle, veo cómo el hombre de-
saparece, desaparece entre la multitud luego de
aquel alboroto, sin que casi pueda advertirlo. Mie-
do de la gente. Más allá del placer de verme entre
desconocidos. Miedo de todo y de todos. Pero,
sin más alternativa, la indiferencia, puedo verme
en el gesto, actuando como si nada de lo ocurri-
do me sorprendiera demasiado. Verme en el ridí-
culo, parada en medio de la calle, sintiéndome
totalmente absurda. En ese momento puedo ad-
vertir que algo enfermo rodea a la ciudad, la so-
ledad produce a veces cosas extrañas. Todos van
demasiado rápido, comprando desesperada-
mente, gimotean por el calor. El centro de Santiago
está plagado de vendedores ambulantes que re-
gatean a cualquier precio con los peatones. Una
gran cantidad de bagatelas acumuladas en el suelo
de los paseos peatonales sepultan a los comprado-
res. Objetos esparciendo necesidades, disipando
monedas pequeñas: la gente busca sucedáneos,
una señal de fetichismo desde el culto censurado,
pienso.

Una mujer robusta, de aspecto atrevido, se
acerca para ofrecerle unas pulseras. Amuletos col-
gantes, corazones y todo tipo de elementos pe–
queños llaman su atención, brillando a medida
que agita los brazos repletos de pulseras amarillas
hasta la altura de los codos.

Ambas se reconocen de inmediato, la mujer
se queda mirándola.

—¿Esperas liquidar tus mercancías?—pre-

7 / Escenas de la calle
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gunta Sofía, en tono casi familiar.
—Para no ser descubiertos y detenidos y lle-

vados a quién sabe dónde —responde la mujer,
agitada.

—Todos sabemos eso —agrega Sofía, no sin
antes empatizar con ella.

—Uniformados golpean nuestros cuerpos,
nunca devuelven la mercancía. Nuestros regalos.
Toda la felicidad de los que no tienen más que
seres queridos —insiste, haciéndola cómplice.

—¡Esta vez no! Busco algo especial, en otro
momento podríamos resolverlo —dice, y se
aleja.

Camina más rápido. El hombre que busca
podría estar en alguna de esas calles  —continúa—,
no, no debía ser ajeno a ese mundo. Hasta podría
ser uno de esos hombres del centro. Sin detener-
se casi, en las vitrinas lo busca. En las miradas de
la gente, en los rostros perdidos en épocas de pas-
cua. Tantos rostros desesperados por comprar
cualquier cosa. La madre no acostumbra eso de
los regalos, ni siquiera cuando Sofía era niña. Se
mantienen ajenas a todas las fiestas de fin de año
y los abrazos. En la esquina hay un joven de rodi-
llas, sus pantalones están gastados de tanto apo-
yarse sobre el cemento, frente a un parquímetro
empuña una especie de vela y en la otra mano
flores. Hincado, adorna la máquina hasta alejar-
se, dejando una mecha encendida. Sofía corre.
Atraviesa la calle, puede imaginar el estallido,
pero después de algunos minutos no se oye la
detonación. De todas formas, sólo después de ca-
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minar varias cuadras se siente a salvo. Ahora sin
rumbo fijo, busca algo que no puede precisar. En
casi todas las esquinas hay viejos de pascua es-
perando. Hombres extremadamente delgados
que dejan ver con evidencia el burdo relleno de
sus disfraces, barbas de algodón mezcladas con
sudor, en una representación tan artificial, hasta
las mujeres llevando a sus hijos por el brazo pa-
recen parte de un simulacro, y esos hombres dis-
frazados que esperan, frotando sus cámaras
fotográficas instantáneas entre las manos.

Uno de ellos le parece familiar. Sofía se acer-
ca entusiasmada.

—¿Otro año haciendo lo mismo? —le pre-
gunta, reconociendo a uno de los más antiguos
viejos de pascua de la Plaza de Armas.

—Ya ves mijita —contesta el hombre, sacán-
dose el gorro de paño—, tomamos a sus hijos
sentados en el carro y los venados ¿Qué hay de
malo en ello? Guardarán papeles en recuerdo
—dice, viéndola con una extraña intensidad—, a
cambio de unos cuantos pesos.

—Les servirá de paliativo —responde So-
fía, temiéndole—. ¿Cuándo te va a tocar un des-
canso?

—Mi barba es verdadera, está muy crecida,
mis fotos son las mejores.

—¡Cuidate! —agrega Sofía, dejándolo atrás.
El viejo la sigue con la mirada. Un viejo pas-

cuero adorable. El recuerdo de años anteriores,
alguna pascua allí sonriéndole, mientras ella pone
sus esperanzas inútiles. Ahora, contagiada con el

7 / Escenas de la calle
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ambiente, Sofía busca en el acoso de la ciudad,
sintiéndose agredida por cada mirada, en cada
gesto.

Sabe lo que busca, ahora lo sabe, busca algo
que pueda atraer a ese hombre. Un objeto.

Recorre en cruz y atraviesa la plaza públi-
ca. No da aciertos, nada parece suficiente. Se in-
terna en lugares de polvo y tiempo, en dirección
a la Alameda, entre libros y revistas, entre merca-
dos y tiendas, sintiendo que incluso él puede es-
tar presente, espiándola.

—¡Por qué no retener en la memoria al me-
nos uno de sus rasgos! —dice, frente a una de las
vitrinas. Una modelo de labios rojos provoca la
furia con el escote. Es estampa de una tarjeta ama-
rilla, una fotografía retocada hasta la exageración.

Entra en el almacén, un local pequeño con
poca luz. Dos estantes de madera teñida de ne-
gro se apoyan malamente contra la pared. En uno
de ellos, minuciosas divisiones con pequeños
objetos dispuestos en casilleros: payasos, muñe-
cas, figuras de cerámica y otros adornos. En el
otro, algunas tarjetas expuestas, como en una sala
de arte. En los encuentros de las tablas, permane-
cen clavadas fotografías en blanco y negro. A pe-
sar de sus constantes caminatas por la calle San
Diego nunca antes ha estado en ese almacén. So-
bre una mesa también oscura, permanecen algu-
nos libros desordenados, bajo ellos se asoma un
pedazo de disco roto. Al costado de la mesa, va-
rias carátulas y una lámpara de forma redonda
desde donde cuelga un paraguas de colores eva-
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porados. En la pared, sombreros que dan una ex-
traña calidez al espacio. Todo está cubierto de
polvo. Tantos objetos azarosamente dispuestos,
sin nada en común, salvo por esa nostalgia de
pasado. En la pared aún quedan los restos de un
papel mural con pequeñas bailarinas de pálidos
colores. Se siente intranquila. Recuerda a la ma-
dre, su madre desquiciada, jugando a las escon-
didas entre tanto trasto viejo. Ella que nunca ha-
bló de su padre ¿Por qué no dejarle siquiera una
posibilidad? Él nunca supo que había sido un
paso equivocado que cambió las pretensiones en
la vida de su madre. Luego de su nacimiento la
vergüenza, la rabia, después, sin más remedio, a
cambio del silencio, acceder a sus fijaciones.

Sofía se acerca al mostrador, haciendo una
mueca a un anciano que se frota con un pañuelo
blanco la frente. En ese momento, un nuevo re-
gistro, otra voz retumbando en sus oídos: “Aquel
que no evolucione con el tiempo hace inevitable el ca-
mino a la extinción” —le dice.

El anciano frunce el ceño y se dispone a aten-
derla.

—Quiero la tarjeta de la vitrina —dice Sofía.
—¿Para su enamorado? —pregunta el vie-

jo, con picardía.
—Para mi enamorado —responde ella, con

un dejo de tristeza.
“Pero aún nos queda la pose, retocando mar-

cos gastados de otra existencia, actualizando feti-
ches en gozoso acierto” —escucha.

Sofía confusa se entrega; luego intenta son-

7 / Escenas de la calle
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reír. Recibe la tarjeta y paga. Sin un pasado claro,
sin posibles filiaciones. Ese viejo al menos luce
tranquilo, sumergido en un mundo de polvo has-
ta los huesos, pero en lo suyo. Ella, en cambio,
vaga tratando de entender algo más de su inapro-
piada existencia. Nada la hace sentirse parte de
este mundo. Sale del almacén fingiendo seguri-
dad, inserta de nuevo en el presente. Después de
cruzar la calle se detiene y abre la tarjeta. Es per-
fecta.

Ha oscurecido bastante. El centro está agi-
tado. En épocas de pascua todo el mundo trabaja
en exceso. Todo es consumo. Comprar y vender
hasta el agotamiento.

Llegando a la esquina se encuentra frente a
un niño. El niño está cerca de los nueve años, afir-
mado en un poste él espera algo. En una de las
manos tiene un paquete, en su muñeca se alcan-
za a ver un reloj. Sofía conmovida se acerca para
preguntar...

—Las nueve y cinco —responde sin mirarla,
sin prestarle la menor atención al gesto de ella
por atraerlo, por saber algo más de aquel perso-
naje solitario, pequeño.

El aparato, es además calculadora —pienso—
como si él programara su vida en el reloj y con
ello la eficacia de sus pasos.

Entonces recuerdo las palabras dichas en el
teléfono. Y tengo la seguridad de que mis per-
cepciones están en peligro. Deberé alejarlo aho-
ra, después será demasiado tarde. El teléfono está
sonando. Lo sé, no puedo hacerlo esperar, no es
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justo. Atravieso varias calles. ¿Qué puede intere-
sarme de ese reloj barato? ¿Es el brillo o su preci-
sión? Camino rápido, agitada, con la única cer-
teza de que algo está cambiándome por dentro.

7 / Escenas de la calle
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8 / No cuelgues, primeros síntomas

Camino a casa, Sofía siente que la realidad
se le escapa de las manos. Al entrar, escucha a la
madre preparando algo en la cocina. No quiere
ver a su madre, tampoco que la vea en ese esta-
do. Se apresura a subir las escaleras evitando ha-
cer ruido, entra en el cuarto, cierra la puerta y se
desploma sobre la cama. Desde los últimos me-
ses se siente atrapada por una extraña fuerza, algo
que  intenta apoderarse de ella, de todas sus ideas.
Coincide con el inicio de las llamadas telefónicas.
Pero Sofía se niega a aceptar que aquello que cau-
sa placer ocasiona, a la vez, daño. Resulta estúpi-
do que un desconocido pueda arrastrarla hasta
el quiebre y abandonarla en la confusión. ¿Será
tan sólo su voz la que produce el verdadero im-
pacto? ¿O es él y su distancia lo que logra sacarla
de su mecánica existencia?

No puede tocarlo, apenas oír su voz. De no
haber sido por ese hombre, jamás hubiese podido
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internarse en espacios hasta ese momento, para
ella, impredecibles. Él la hace caer en la concien-
cia de su propio deseo. Inocente. ¿Cómo culpar a
quién no ha estado en escena? ¿De qué culpa po-
dría sentirse amenazada? Él es tan sólo una voz
que palpita por oírla.

Oír su voz…
¿Es acaso tan ajeno?
Oír el silencio de la voz de un perfecto des-

conocido.
Acabarlo, sería como darle en el gusto a su

madre y anular lo único que la hace sentir con
vida. Dejarse llevar, rodeada de toda esa gente y
sentir cómo otros abren sus puertas en la oscu-
ridad. Aparecen los recuerdos, ese hombre ¿qué
buscaría él gritando delante de todos?, ¿dejarla
en ridículo? ¿por qué empecinarse en el miedo,
justo ahora que decide abandonar su habitación?
Mejor calmarme, debo hacerlo, camino un mo-
mento en un encierro de paredes estrechas, este
lugar me da seguridad, sentir la carne, extender
los miembros, la mente voraz, inquieta… sofoca.
Olvidar a ese hombre por un tiempo y rehacer la
vida sin el acoso constante. Lo primero será des-
conectarse, desconectar el aparato. Se queda mi-
rándolo durante algunos segundos. En realidad
quiere, pero no puede. Imaginándolo le vuelve el
calor al cuerpo. Necesita desentrañar más ese mis-
terio. Si todo hubiera ocurrido antes, con seguri-
dad habría sepultado al que intentara privarla,
lo habría hecho con violencia, sin compasión hu-
biese arrancado el cable telefónico, lo hubiese des-
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truido. Ahora es demasiado tarde, se impacienta,
nada la seduce más que el pensamiento de un
beso que no alcanza a ser pronunciado.

—¡Maldito teléfono! ¿Por qué no llama? Él
sabe cómo espero. ¿O tendré que ser yo la del aco-
so? No soy diferente. Soy como todas ellas, es-
perando por una llamada —piensa—. ¿Por qué
no llamar? Es él quien siempre lo hace, el de la
iniciativa. ¡Ya no aguanto más esta incertidumbre!

Siete son los números, uno a uno puedo ras-
guñarlos desde mi memoria, siete veces mi dedo
en los orificios, como si nada pudiese detenerlos,
mi mano va perdiéndose entre los giros en un
gesto mecánico. Confundida, desconozco el mo-
tivo más íntimo. Pienso: él sigue del mismo modo,
¿soy yo la que está cambiando? ¿Por qué no con-
testa? Si no lo hace algo extraño va a dominarme.
Estoy perdiendo más tiempo del que acaso ten-
ga. Somos susceptibles...

Finalmente se decide. El teléfono está comu-
nicando, no contesta. Cuelga, vuelve a insistir.
¿Por qué no responde?, dice.

Él lo hace, responde el teléfono. Ella aún no
se convence. El hombre levanta el aparato  telefó-
nico y Sofía siente deseos de vomitar. Tiene que
contenerse, contener todo su cuerpo convulso. No
puede creer que sea ella quien lo busque. No pue-
de convencerse. Al otro lado, una vez más, aque-
lla voz:

—¿Tú la que te atreves? Me parece extraño,
ya no puedes soportar —dice húmedo, como si
no existiese, en él, consistencia real.

8 / No cuelgues, primeros síntomas
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Intenta no respirar, evitando que pueda
descubrirla a través del aliento.

—Sofía, nadie más que tú conoce mi núme-
ro, únicamente tú puedes llamarme —dice rien-
do. Ahora un desafío.

Silencio. Respira suave, nada la complace
más que rescatar de la fonética su aspecto com-
pleto. Oyéndolo puede imaginar hasta el color de
sus ojos. Imaginándolo el vértigo desaparece.

—No agotes fuerzas, es todo demasiado
veloz. Un descuido y estará enroscada por den-
tro, sentirás mi ardor. Luego la muerte.

Con esas palabras, la mujer casi no puede
sostenerse y cae, como rebotando en el tiempo.
De inmediato aparecen nuevas imágenes en su
cabeza. Él está frente a mí y todo se nubla al con-
tacto con sus murmullos de manos. No puedo
pensar en él de otro modo sin alcanzar la distan-
cia que existe entre ambos a través de la línea te-
lefónica. Una parte de su cuerpo se talla como
metal, un frío intenso en la superficie lisa de los
brazos se resiste a negar su propia permanencia.
Desde el torso hasta la espalda, un naufragio.
Toda la piel escurriéndose es aceite, una muta-
ción. Las gotas que me empapan se atoran en la
plástica armonía del teléfono, preciso cercarlo en
una reunión furtiva. Ambos cuelgan  el aparato y
sus cuerpos se ahogan entre los quejidos sin lle-
gar hasta el final del cable, en un último suspiro
en que no hay tono, como una forma de grabar
los sonidos en su memoria. Preciso hacerlo foto-
gráficamente estático, detenerlo instantáneo y
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anular su fuerza. Desespero de ganas de acercar-
me y resbalar enroscada, frotándole la espalda con
las manos de aceite para ceder en los recuerdos,
hasta que él me impulse cercada con sus lamidos
para siempre. Hace tanto que no toco sus labios,
las mejillas de sus labios tardan la costumbre por
el mal hábito que tienen de partir con sus ojos la
mirada. Mis pupilas son también intensas, creo.

—Ciertamente no he querido verte a oscu-
ras —dice Sofía, cambiando sus registros.

Él cuelga.
Enroscada entre sus pensamientos, el catre

cruje. Crujen sus pensamientos otras visiones du-
rante la noche. Se atreve en la unión definitiva.
Todo está cubierto de aceite y sonidos que armo-
nizan entre tonos melódicos: su cuerpo y el de
ese hombre. Expandiéndonos ensordecemos el es-
pacio, somos como un torbellino cuando frota-
mos con los dedos nuestros cuerpos aceitados
blandiendo en espasmos. Juntos haciéndonos co-
nocedores del bien.

Con los dedos de los pies, toco los rincones
de la fría superficie. Hurgo en los costados bus-
cando los últimos espacios que quedan sin tocar
la carne. Las piernas se sumergen en el calor de
la noche. Mi cuerpo arde entre las sábanas, el cuer-
po se retuerce para desenrollarse. Busca el frío,
como necesitando apagar el calor que afiebra sus
sueños hasta la madrugada. La noche aterra el
vacío de su boca, ni siquiera palabras en la sole-
dad de su boca. De pronto, abruptamente, desde
el peso de las ropas que la cubren, desliza ambas

8 / No cuelgues, primeros síntomas
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piernas como si un infierno llevara adentro. Ebu-
llendo cerca de los huesos, crepitan sus agitadas
fascinaciones de mal. Sus caderas osificadas co-
bran vida con el estallido de todas las partículas
de piel que aún persisten. Tiene el aspecto de po-
seída. Se pone en vértice, detenida sobre ambas
piernas, emitiendo sonidos alterados, la gargan-
ta le trastorna su voz con gemidos ajenos. Desli-
za las piernas, alcanzando a verse, un esbozo. Co-
noce el trance al punto de verse transformada.
Las piernas autónomas se mueven violentas, in-
tenta desplazar los huesos y no lo logra. Como
una ola que revienta en gotas dispersas, como una
lluvia de conciertos remolinos que silban entre
las rocas. Alborotada en un gigantesco caudal de
escamas resbalosas, desecha el caos que la perpe-
tua. La piedra, es ella roca, réplica imperfecta de
pedazos de tierra dispuestos a alojar el hambre
del cuerpo indefenso. Puede verlo en el reflejo
del agua, está mirándola en el amanecer de sus
ojos hinchados de rojo que tiñen la mañana de
este día gris. Clama al deseo para cubrir aquellos
ojos asesinos. Ahora todo es desencanto en la dis-
tancia.  Puede sentir una lluvia que resbala por el
pelo, puede ver los pies empapados. Cada gota
es un absurdo. Todo el tiempo en la humedad de
esas paredes reproduce el eco del mismo sonido.
El rodar de ese eco ensordecedor es como una
aguja que estalla en mi cabeza. Con un gesto cada
vez más agitado descuelga. Su organismo, comple-
tamente transformado, sufre ahora.

—¡Quién! —dice, enfurecida.
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Al otro lado un sonido electrónico e incier-
to se desliza; se escuchan piezas metálicas. Lue-
go sonidos de campanas que golpean cuando hay
muerte.

—Vengo a acariciarte la piel, atrévete a la
entrega, no agotes tus fuerzas —dice él.

Su voz.
La voz que suena distante en el enjambre

de líneas, la voz deshaciéndose en las pequeñas
aberturas del aparato. La voz que muy pronto
volverá a enmudecer.

—Tengo miedo —dice Sofía, volviendo en sí.
—Temor a convertirse en uno —asegura él,

como si supiera todo, todo de ella.
—¿Cómo evitarlo? —dice ahora, esforzán-

dose por sacar las piernas de la cama.
Intentando hacerse completa, recurre a la

normalidad, quiere asegurarse de que no está so-
ñando, que su cuerpo no puede transformarse de
ese modo. Ese hombre verdaderamente está allí.
Desaparecerlo de una vez. Volver a lo de siem-
pre, la mecánica existencia.

—Todo ha sido programado, tarde o en al-
gún momento, serás parte de esto  —insiste él.

—Terminamos desistiendo —dice Sofía. Sus
pies no pueden moverse, vuelve a la inquietud,
desespera. No logra contener sus movimientos.
No obedece su cuerpo a las órdenes de la cabeza,
como si estuviesen totalmente separados uno de
otro.

—No intentes ser la única, no hay espacio
para quienes sienten como tú —susurra él, como

8 / No cuelgues, primeros síntomas
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si en sus palabras existiera la certeza.
—Pierdo conciencia de tu rostro, no alcan-

zo a reconocerte, ¿por qué no estás acá? —dice,
tratando de recuperar su tono normal. Dejándo-
se llevar, traga aceite. Su boca está repleta de acei-
te. La boca enferma impide la exigencia.

Afuera, el sonido de una máquina que tra-
baja en la construcción de un edificio, la distrae.
Un brazo mecánico se desliza desde lo alto de-
jando caer una pesada estructura. Sus tímpanos
se resienten. Uno de sus brazos duele con el gol-
pe, desplomándose sobre una mesa de madera
que responde crujiendo. Cuelga. Intenta liberar-
se de la presión de las sábanas, revolcándose tra-
ta, una vez más, de sacar los pies. Se levanta con-
virtiendo la faz de su rostro en un alambrado que
se articula en un circuito perfecto. Una bocina la
saca de toda pesadilla. Aun antes de despertar,
llora y ríe, entonces la ciudad entera cobra vida.

Ella es una sombra, apenas un reflejo  im-
penetrable. Pero eso sólo entre la nada se queda
inexplicable. Hondo permanece, siente, persiste.
Se queda.
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9 / Palabras para una novela y al lector,
I PARTE

Disculpe usted, por una corta interferencia.
Pero… no puedo seguir adelante en este confuso
proceso sin advertirle o al menos permitirle o per-
mitirse una pregunta: ¿Realmente pensó que esta
novela podría estructurarse todo el tiempo a base
de un teléfono? Ciertamente pareciera que el apa-
rato fuese el hilo principal de este texto, pero has-
ta ahora lo que ha leído tratando de situarse no
corresponde, disculpe otra vez, por ser a lo mejor
definitiva. El teléfono es sólo un pretexto, o más
bien un subtexto, que pudiera hacerle pensar di-
recta o indirectamente, que esta novela pudiese
convertirse en una novela erótica. Algo que con
seguridad podría parecerle sumamente sugeren-
te, sobre todo viendo cómo los personajes se es-
cabullen o no se atreven o a veces se atreven, en
la intimidad de un tipo de transcomunicación con
un otro a través de un aparato anónimo. Pero no
es lo que usted pensaba: sólo lo he hecho pen-
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sando en usted. ¿O no le parece ridículo acaso,
que una mujer se pase tirada en una cama con un
aparato telefónico entre las manos? ¿O pensaba
ver a esta pobre mujer todo el tiempo esperando
que el aparato de plástico sonara? ¿Y ese asunto
no le parecía aburrido? Ahora, si pensó que ese
era el asunto de este libro, puede comenzar, des-
de este momento, a leer otro libro. Este subtexto,
es solamente una advertencia, las llamadas son
apenas intervenciones. Una vez establecida la
cuadratura imaginaria de un encuentro como este
y acotado un desenlace paulatino de lo habitual
en una percepción cotidiana de poder aprehen-
derlo, podría decidirlo desde ahora en adelante
ausente.

Ausente como el equívoco de muchas otras
llamadas telefónicas. El teléfono es un mero ins-
trumento para hacerle participar de un proceso
de comunicatransacción que he imaginado. Pero
acaso… ¿Podría soportar por más tiempo a la ma-
dre de Sofía en un escenario delimitado por alu-
cinaciones, un personaje inconexo, anacrónico,
hasta con algunos efectos de descalce? Somos in-
tentos intervenidos por llamadas retocadas usted
y yo en un acto extremo de incomunicatransacción.
Y no es que me resulte insostenible, pero… es ver-
daderamente poco imaginativo, perdóneme la
franqueza.

Entiendo.
Usted pensó que Sofía…
¿Pero qué sabe del teléfono y las mujeres?

Es decir, los hombres también hablan bastante por
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teléfono, no se equivoque. Pido disculpas since-
ramente, por haberle creado, a lo mejor, falsas ex-
pectativas. Si me permite continuar, antes de ce-
rrar definitivamente este libro: ¿cuántas llamadas
no corresponden? ¿o no piensa que en este mun-
do contemporáneo el teléfono configura un esce-
nario absurdo? Mire bien, fíjese en toda esa gente
por las calles, con la mirada trasladada a la boca
de sus teléfonos celulares  y esos otros hombres y
mujeres llamando desde un teléfono público por
la madrugada, sin importar, a veces, la lluvia, el
frío. ¿Y qué me dice de la representación? He vis-
to gente hablando por teléfono mientras camina
por una calle sin nada entre las manos. ¿Le pare-
ce eso, acaso, erótico? Creo que se equivocó, con
empezar a leer este libro. Mejor lo dejamos para
una próxima edición, tal vez así pudiésemos co-
municatransaccionarnos en espacios menos habi-
tuales. Esta novela forma parte de llamados que
no corresponden, esta novela está interferida y
yo estoy interfiriendo en los personajes de esta
historia porque no puedo soportar el absurdo es-
cenario que los envuelve. Vea bien lo que sucede,
a veces aquello que percibimos a través de la reti-
na del ojo no alcanza a formar parte de una reali-
dad común. Ni lo que uno cree con certeza que
puede controlarse es posible, porque todo depen-
de de otros seres que están a menudo interfirién-
donos (casi todo el tiempo).

¿Cómo podría detener este proceso? Si en-
cuentra algo incitante puede usted anotarlo en el
espacio en blanco que queda hacia adelante.

9 / Palabras para una novela y al lector, I PARTE
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(OJO: DEJAR 2 PÁGINAS EN BLANCO, AGREGAR EN LOS COSTOS
SÓLO EL VALOR DEL PAPEL, NO INCLUIR LA TINTA, LAS PELÍCU-
LAS, NI EL COPIADO DE PLANCHAS. LA TINTA CORRERÁ POR
CUENTA DEL LECTOR EN CASO DE ATREVERSE A RAYAR UN LI-
BRO NUEVO O ANOTAR SIMPLEMENTE ALGUNAS OPINIONES).
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Si no se le ocurre nada puede seguir, si lo desea,
leyendo en las próximas páginas. Y a lo mejor des-
pués podríamos solucionar una nueva alternati-
va para algunos descalces entre este texto y los
otros. Ah… y ese teléfono. Me atrevo a pedirle,
por ahora, que imagine que el teléfono que he
adaptado para esta novela, es un aparato de plás-
tico rojo.

9 / Palabras para una novela y al lector, I PARTE
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10 / Número ocupado. Vuelva a marcar…

Las calles, el centro de Santiago, los paseos
peatonales se transforman durante la noche, nue-
vos personajes ocultos en la agitación del comer-
cio y del día reaparecen, diferentes. Hombres y
mujeres cambian sus aspectos apacibles y las ri-
sas, por palabras dichas en voz alta, casi a gritos.
Hombres y mujeres que salen para buscar otro
tipo de mercancía durante la noche, el deseo, la
mercancía del placer. El deseo y el sexo atenúan
el miedo. La soledad de los que sienten miedo
durante la noche se atenúa con el sexo. Pienso en
Javier. Necesariamente salgo buscando algo que
calme la angustia que provoca el miedo. La no-
che aterra, aterra en la soledad de la habitación,
en el cansancio de los ojos que recorren el papel
mural desteñido del encierro… y la ausencia, la
ausencia de él, de sus palabras. Me sofoca la no-
che, el encierro de la noche. Salgo de la casa por-
que me resisto a esperar más, salgo para caminar
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por la ciudad como lo estoy haciendo ahora, ca-
minar entre extraños. El miedo de la noche en la
ciudad desaparece. Me obligo al desplazamien-
to, me obligo a buscar alguna conversación. Ja-
vier es una compañía posible. Sofía piensa en
acompañarse de Javier y que la noche avance rá-
pido, que avance para evitar la espera y olvidar
la tensión de cada noche en esa espera. Un hom-
bre se detiene y le pide un cigarrillo, ella se nie-
ga. El hombre sonríe para provocar el diálogo y
avanza detrás, ella camina más rápido. Él la si-
gue por un momento, luego se aleja. No quiere
conocerlo. No a cualquiera. Javier vive solo en
un departamento en el centro. A medida que avan-
za recuerda la última vez que estuvieron juntos.
Reconoce estar exponiéndose esa noche a cual-
quier tipo de acontecimiento inesperado. Hay
mucha gente, muchas personas aparentemente
inofensivas. No desconoce los riesgos, Javier es
un hombre difícil. Sus insultos aparecen nítidos,
es agresivo. En los recuerdos aparecen los repro-
ches. Al momento de tomar alguna decisión que
no le favorece, se vuelve insoportable. No, no tie-
ne recuerdos felices de Javier, aun así necesita ha-
cer algo en forma urgente, algo que prevenga el
desastre. Necesita verlo, estará bien si conversa
con alguien, intentar hacerlo, hasta olvidar. Olvi-
darse de él, al menos un momento. Sigue cami-
nando, las personas en la calle desaparecen y  ella
va sintiéndose segura, lejos de la casa. Cómo in-
terrumpes cada momento de mi seguridad, cómo
te entrometes en mis pasos, como si pudieras al



79

menos por un instante saber más íntimamente
cómo me siento. No tiene una idea exacta de cómo
estoy porque no puede estar en mí. Intentas de-
jarme aparecer en cada línea, intentas hacerme
fluir con suavidad sólo para descubrirme, por-
que no puedes estar dentro de mí, nunca serás
yo, ni ahora ni en ninguna otra historia…

Pausa.
Cerca de la medianoche llega al departa-

mento. Puedo verlo en el dormitorio, su silueta
se recorta a través de las cortinas. Toco el timbre.
Javier se acerca, al abrir la puerta él sonríe, com-
placido. Ambos lo hacemos. Nos abrazamos. De
inmediato me ofrece un trago, me quedo mirán-
dolo un momento, detenida. Me quedo como si
no estuviese allí, no para inquietarlo, por momen-
tos no puedo pensar en nada, luego acepto. Él
dice que pensó que no volvería a verme, al me-
nos en un momento como este, me pregunta si sé
qué hora es. Me incomodo. Javier puede advertir
mi incomodidad. En sus palabras puedo ver una
primera advertencia, no quiero contarle, pero él
me conoce, tampoco se quedará tranquilo sin sa-
ber. Entonces Sofía habla rápido, habla del des-
conocido, ella habla diciendo que nunca lo ha vis-
to, pero que sabe que él está allí, que tiene mucho
miedo, que ese hombre juega, juega escondién-
dose de ella. Ahora eres el único que podría en-
tender, le digo, estoy en peligro, mi mente acce-
de, acceden las ideas de mi mente y me interno
en ese lugar al que temo, desde siempre. Mis
espacios van cerrándose, tienes que ayudarme,

10 / Número ocupado. Vuelva a marcar
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ayudarme a salir… Por qué has esperado tanto
tiempo, me dice interrumpiendo, si estás decidi-
da, termínalo. Él habla con dureza, conoce bien a
Sofía. Sabe que de otro modo no le haré ningún
caso. Necesita presentarse sólido. Sólido para ella.
No es tan fácil, digo.  Ese hombre vuelve a apare-
cer mientras digo, permanezco quieta, me para-
lizo, puedo verme inmóvil, como si estuviese muy
lejos, él tiene que hacerlo, vuelvo a decir. Javier
responde, dice que todo depende de mí, dice que
todo lo que digo ahora es absurdo. Sofía mueve
las manos sobándoselas, impaciente. Rehúye sus
ojos, habla con palabras extraviadas, como si fuese
incapaz de articular una frase de corrido. Está al-
terada, Javier lo percibe. Cambia los números del
teléfono, dice él, para calmarla, puedes hacerlo.
Pero Javier cree que todo esto le encanta. ¿Por qué
no te decides a algo normal?, dice, juntos todavía
podríamos… Ella se toma la cara entre las ma-
nos. Sofía se toma la cara entre las manos para
escapar del cansancio. Para alejarme de otra de
mis construcciones, pienso. Le digo que me equi-
voqué con venir, que nunca entiende, le digo que
él no tiene cómo saber. Le digo que me iré, que
no volveré a molestarlo, entonces Javier reaccio-
na. Tonta, sabes que quiero ayudarte, dice al ad-
vertir la decepción, mi decepción. Ella se decep-
ciona fácilmente, piensa y se queda quieto, ahora
deberé cuidarla, todos sus movimientos necesi-
tan cuidado. Se acerca para abrazarme, lo hace
torpemente, casi dulce. Atraído por mi cuerpo,
por el contacto de mi cuerpo, reacciona. Quiero
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que te quedes conmigo… ¡No!, digo para dete-
nerlo, tocando su boca, sus palabras… lo obligo
al silencio… no te pido nada más. Él se queda
callado, contraído, él es un hombre que no so-
porta el silencio, no soporta que una mujer haga
silencio en sus labios. Entonces vuelve a decir: te
conozco bien, a estas alturas no te creo nada… yo
me limito a sonreír. Necesitas a alguien, a cual-
quiera, que verdaderamente se preocupe de ti, me
dice. Tal vez… cambiar mi código, digo, tal vez,
pero… ¿y si aparece?, el hombre habla como si
me conociera. Pero… si nunca lo has visto, ni si-
quiera sabes cómo es, me interrumpe sonriendo,
sonríe como si hablara con una niña, es la mejor
forma de descalificar, creer que Sofía es una niña.
Otra vez imagina cosas, es evidente, piensa. Re-
fuerza sus ideas, lo intenta, su poder sobre una
mujer que empieza a perder la cabeza, el proble-
ma es que no lo haga por él, es por otro que ella
pierde la cabeza. En una casa como esa, cualquiera
trataría de escapar, piensa. Recuerda sus prime-
ras visitas, no entiende que dos mujeres solas pue-
dan vivir en esa casa, una casa como de espantos.
Un laberinto cargado de cosas inútiles. Se siente
incómodo estando allí, y la madre que no deja de
observarlo, como a punto de hacer algo inapro–
piado. Pero él podría tomarme por sorpresa, in–
sisto, distrayéndolo. Acaba con eso de una vez,
responde, agresivo… llama a alguien que vigile
la casa. Déjate de esos juegos. ¡No! digo, no sigas,
sólo necesito que estés conmigo, interrumpo, no
te pido nada más. Mañana voy a la Compañía y

10 / Número ocupado. Vuelva a marcar
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pido que cambien mi código. Voy a terminar con
esto. Me encantaría creerte… me dice sonriendo.
Pero Sofía nunca cumple sus promesas, Javier
sabe que no lo hará. ¿Ya no confías en mí? agrego
con suavidad. Por supuesto, y me toma entre sus
brazos… Hace más de diez años que nos
conocemos.

Se dirigen al dormitorio. Sofía se desploma
sobre la cama. Hablan. Hace mucho que no se ven.
Viejas historias. Cuando son más de las cuatro de
la mañana, Javier se acerca más y trata de besarla.
Ella reacciona de inmediato, los músculos se ten-
san, esta vez su cuerpo está completamente frío.
Quizás después, finjo, sólo dame un poco de tiem-
po. Ahora no podría. Lo abrazo, puedo sentir su
cuerpo, la humedad de sus manos. Se acurruca
intentando armonizar con los espacios que él abre
para ella y lentamente empieza a quedarse dor-
mida. Javier se queda detenido mirándola. Su
cuerpo es tan suave, piensa, aparece tan vulnera-
ble… cuánta soledad.

Ahora la madre estaría satisfecha, es lo que
buscaba, separarlos para quedarse con su niña
recluida. Pero Javier sabe que todo va grabándo-
se y que los recuerdos quedan incrustados. La
infancia es a veces demasiado cruel.
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11 / Al galpón... Juntémonos en Matucana 19

Al llegar a la casa, la madre está sentada en
el comedor. Sofía no puede verla, la madre está
de espaldas. Ella viene de la calle, excitada, afue-
ra todo sugiere vida, el encuentro con Javier le
permite una conexión real, algo vivo en él que la
vuelve en sí. La mujer entra en la casa radiante,
entra interrumpiendo bruscamente la imagen de
la madre, inmóvil.

—¿Ni imaginas de donde vengo? —dice,
riendo.

—¡Estúpida! —grita la madre, enfrentándo-
sele.

Puedo ver a mi madre descompuesta. Ver
su rostro conmovido, triste. Sus párpados hincha-
dos. Presiento la resistencia de sus ojos, la reve-
lación de su desvelo. La madre tiene que haber
llorado mucho.

En un gesto de furia, se abalanza sobre
Sofía, haciendo un ademán de golpear.
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—No pude dormir en toda la noche —dice
la mujer, fuera de sí.

Temo de mi madre. Retrocedo. Ella parece
capaz de cualquier cosa. El asunto es más grave
de lo que imagino.

—El maldito teléfono sonó varias veces, era
muy tarde —me dice, más calmada, haciendo una
pausa, traga saliva— desperté, no estabas, cuan-
do intenté responder colgaron, sucedió tres ve-
ces. Otra cosa que no logro entender…

La madre habla exasperada, como si de un
momento a otro pudiese perder toda compostu-
ra. Mi madre, en el aspecto, da miedo.

—Ya no podía más, pensando que te había
pasado algo —dice.

Sofía agacha la cabeza.
Mi madre está dolida. No es tan grave, sólo

otra forma de cansancio. Madre… la imagen de
tu invalidez asfixia la cicatriz que tengo en las
manos. Esta imagen de niña desprendida, te per-
tenece.

La madre saca un pañuelo, luce mal, lo más
probable es que no haya pegado los ojos. La hija
se acerca para abrazar. La madre contrae su cuer-
po. No soporta, se aleja. Sofía puede sentir su in-
comodidad, la incomodidad del apego.

—Pobre mamá, debí haberte avisado. Es que
me sentía mal anoche y salí a caminar, estaba in-
quieta. Lo siento —dice.

Digo y en la mentira, en la crueldad del acto,
intento ser dulce, vengarme de ella.

—Por lo menos llegas a casa —me insinúa,
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extenuada— es una locura salir sola por las no-
ches…

—Estabas dormida, no quise despertarte. El
insomnio, ya sabes, digo, para incomodarla, en
sus debilidades. —Pensé en Javier y me fui a verlo
—continúo, para ver su cara, para ver cómo se
pone al nombrarlo— …necesitaba conversar, se
me hizo tarde, me quedé a dormir en su
departamento. Pobre mi madre, puedo verla casi
al punto de la doblegación… —mamá, si no hu-
biera sonado el teléfono, ni te enteras.

La madre cambia completamente de expre-
sión. Sofía la ve palidecer al sonido del nombre
de Javier.

La madre se agita, flaquea. Tendrá que
volver a soportar al extraño.

—Necesito estar tranquila... —dice, simu-
lando la incomodidad— sabes que no me gusta
estar asediada —dice, en un gesto de mentir.

La madre encubre el deseo, lo borra, evita
que la hija descubra rastros. La madre engaña y
se vuelve feroz, feroz para la hija.

—Mamá, no voy a volver con él, sólo nece-
sito salir un poco. ¿Acaso quieres que me quede
para siempre encerrada en esta casa? Vamos, la
vida es para estar vivos —digo, viendo como ella
vuelve a recuperar toda su fiereza.

— ¿Qué más quieres que diga? —dice. Siem-
pre estoy encerrada, además… ¿estoy viva, o no
lo estoy? —me pregunta.

Ella es el correcto ejemplo. El molde que de-
biera seguir, lo correcto de su propia imagen, sin
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la posibilidad del asedio.
Sin embargo, esta vez mi madre avanza ha-

cia el dormitorio y se recoge. Una vez más dará
la espalda, pero esta vez con el pensamiento de
una tragedia y el temor de ser descubierta. Yo,
por ahora evito la idea, la pienso separada de no-
sotras.

Sofía, en su habitación, permanece encerra-
da toda la tarde, arreglándose, probándose ropa
una y otra vez. Las horas escapan veloces. A las
nueve de la noche Javier toca el timbre de su casa.

La madre abre la puerta. Pálida tiembla.
—¿Tú aquí? —dice, casi sin mirarlo.
—Ya ves —responde él—. ¿Cómo has estado?
Javier entra en la casa. Impaciente sube a

buscar a Sofía que en ese momento baja las esca-
leras. Mi madre se queda en la puerta. Todo vol-
verá a lo de antes. Veo a mi madre no sabiendo
cómo enfrentar, desde que lo conoce no lo sabe.
La hija no imagina de lo que ella es capaz. La hija
puede advertir algunas reacciones, pero pasa todo
por alto, a propósito niega todo peligro.

Cuando cruzan el umbral, la madre cierra
la puerta de un fuerte golpe. Ve a su niña alejar-
se. Javier se la lleva otra vez.

Sofía saluda a algunos de los amigos que
esperan en el auto. Javier enciende el motor y ace-
lera. Van en dirección a una fiesta, en el Galpón
de Matucana. Javier habla, agitado. Sofía sonríe
al ver que los demás intervienen, celebrándolo.
Intenta ser amable, pero puede ver a Javier apa-
reciendo una vez más, incorrecto. Miente. Él no
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es lo que parece. Puede sentir la aprensión, su
cobardía. Vagamente retrocede y se enfrenta con
la imagen anterior, la de Javier inseguro, asusta-
do. El reproche. Javier culpa, siempre culpa a los
otros. El papel de extravagante no le sienta pero
le gusta. Contradice para atrapar, siempre del otro
lado lo intenta. Juega los juegos del intelecto, la
puesta a prueba, la exigencia. Sofía no soporta.
Javier es un niño, no tiene más que palabras, pa-
labras vacías para atraer la atención de los de-
más. Un poco de conocimiento para atraerlos,
conocimiento frágil. Los demás, para Javier, son
demasiado importantes. Luego, vendrá la rabia,
la apuesta al desorden. En la representación, el
acceso. Disfruta estando en el centro de la
conversación, diálogos repletos de lugares comu-
nes. Él sucumbe al encanto de ponerse en jaque,
contradiciendo y desdiciendo hace su papel.
Pronto, la evidencia: Javier es un hombre diferen-
te. No es como todos. Dicen, es lo que les hace
creer. Yo me aburro, a pesar de necesitarlo, él me
parece, del mismo modo, antipático.

Al llegar al Galpón, hay mucha gente, So-
fía, desde el primer momento, se aleja. Javier y
los demás van por unas copas. Ella mira a algu-
nas parejas que bailan al compás del rock. Otros
hombres y mujeres, distraídos y solitarios, se
mecen. Lo hacen suavemente. De pronto, las puer-
tas del Galpón se abren con violencia, es en for-
ma inesperada, que muchos jóvenes irrumpen an-
siosos. Empieza a no gustarle todo eso. No se co-
necta, entonces Sofía divaga. En sus recuerdos

11 / Al galpón… Juntémonos en Matucana 19



88

Eugenia Prado

aparece él, una vez más. Imagina que al otro lado
están los sonidos. Nítida, la voz aparece. Su piel
se lubrica: humedad y roce. Sus labios y la boca
se llenan de agua, un suspiro fuerte y en el punto
más alto decae.

De pronto, Javier y sus amigos murmuran.
Murmuran y se enfrentan.

Entre las sospechas aparece una pregunta
inevitable:

—¿Piensas esperar una vida detrás de ese
teléfono? —dice Esteban, él será el primero en
disparar. En sus palabras, en el gesto, es evidente
la burla… —en pocos años tu piel no estará tan
fresca —interviene Alejandro, será despacio, el in-
terrogatorio será pausado.  —¿Crees que alguien
te acompañará entonces? —dice Javier.

Sofía ve cómo están riéndose, riéndose de
ella. Acosada, no responde. Javier no es confia-
ble, nunca lo ha sido. Su secreto en la boca de
ellos. Indiferente decide actuar, actuar finamente
en todo su desprecio. Entre las voces aparece una
voz femenina. Es la voz de Rebeca que interviene
sutilmente, insinuándose en la conversación.

—¿Por qué forzarla? Se dará cuenta sola.
Además, ¿quién puede saber del goce que hay en
sus ojos cuando lo piensa? —dice ella, sin dejar
de reír —jamás lo entenderían.

Sofía distingue apenas en la oscuridad del
Galpón. Quiere salir corriendo, escapar al movi-
miento de su boca. Rebeca es una vieja amiga
mientras está cerca de Javier. Desde el momento
en que se separan, desaparece. Rebeca es otra de
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las admiradoras del títere, intentando con sus
palabras una complicidad que pueda conmover,
pero lo que le sucede a Sofía es para ella comple-
tamente ajeno, Rebeca es una inocente al creer que
sus palabras podrían significar algo. Aparece
cómplice, no entendiendo nada. —Una cuestión
de género, —piensa Sofía— apenas una guerra
nos alberga. Seremos amigas en la frialdad de ese
mundo de posibles, proyectándose en deberes y
sentires, sin saber que somos protagónicas de do-
lores distintos. Rebeca diluida y yo perdida en
medio de un cable telefónico. Él es diferente. Él
busca, no pierde el tiempo, ese hombre busca
otros motivos. Tantas conversaciones inútiles en
que los hombres gesticulan o se lucen, en que
creen hacerlo.

—¡Cómo detesto estos juegos de espejos!
—dice Sofía.

Sin contestar a las preguntas, deja de oír,
Javier la saca de sus ideas violentamente...

—Vamos, quiero bailar toda la noche.
Javier empieza a apretarla, la sofoca. Se me-

cen al compás del cantante que a este tiempo no
para de sudar. Bailan apretándose. El cuerpo de
Javier resbala por sus pensamientos, mientras
Sofía busca a su amante en la oscuridad, a lo me-
jor perdido en un abrazo del mismo baile. El su-
dor empaña el vicio del aire. Hay consumo esta
noche, todos los cuerpos se frotan. El vicio del
aire consume la noche.

Sofía se detiene frente al cantante. El soni-
do de la voz se destruye en su garganta. Lo ve
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derretirse, destruido. Luego se abalanza sobre los
restos de la gente aglutinada en la esquina. El
sonido y su boca se abalanzan. Él mancha con su-
dor la sombra de los cuerpos proyectados frente
al muro. La sequedad de su boca trastorna la no-
che de los que quedan. Todos en el Galpón gritan
eufóricos por algo más, hay una pausa que pro-
longa la euforia, luego se mirarán con luz de
amanecida. Es incierto. Afuera, la presión de las
Fuerzas Armadas está alerta a agarrar a todo el
que quede con ideas de guerra. Sofía ya lo sabe,
la euforia apacigua la ira reprimida, luego del
exceso los cuerpos volverán a sus posturas ini-
ciales. El sometimiento y el orden. Javier mira y
sonríe, Sofía no responde, permanece en el lugar
sin acceso. Observa ausente, dividida completa-
mente del resto. No intervienen los armados, todo
está bajo control, el plan se mantiene en curso.
En casos como estos se permiten libertades apa-
rentes… pero quedan los galpones manchados.
Un registro de que nada está bien, no existe modo
de escapar. La libertad es aparente.

Sofía escucha unos gritos en la calle. Alguien
que se atreve a un grito de guerra contra la mise-
ria. Después, todo queda en silencio… La mise-
ria permanece.

Pasadas las cinco de la mañana, se apagan
las luces; el lugar se desocupa, sólo queda algún
personaje algo dormido, desolado, apoyado en
el muro, aún no listo para el fin de fiesta. Santia-
go no se permite para todos en la noche.

Apareados ahora recorren en el auto los
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sectores céntricos de la ciudad. Las noches cobran
reminiscencias casi extintas. Los que quedan, se-
guirán arrastrándose sobre el pavimento… como
restos, desmembrados. Unos que otros se apoya-
rán, vacíos, con el estómago abierto por las heri-
das que produce el licor. Otros frotarán sus miem-
bros en algún poste, en ese gesto tan íntimo. So-
fía, detenida, mira a unos niños que rondan en
los bolsillos de un par de hombres, ellos se per-
miten el ardor de la bebida… y hasta el goce.

Los niños mendigan en el arte de sus ma-
nos, que sin errar deslizan carteras y bolsillos:
“Por el pan nuestro, danos hoy para la droga que cal-
me nuestros apetitos y así seamos fruto del mañana
por un país mejor en la propaganda y el despilfarro,
líbranos de todo el mal haciendo en tu voluntad la fuer-
za de nuestras memorias”—dicen adentro de ella,
como si en ese minuto fuese posible otro tipo de
comunicación con el mundo. Los niños muestran
una irónica sonrisa, satisfechos saben, que al me-
nos alguien los ha visto. En el auto, entre risas y
humedad, ella permanece en silencio. La veloci-
dad sube y muy pronto llegan a un departamento.
Las pupilas dilatadas insinúan el fin de la fiesta,
las copas se rebasan entre las burbujas. El licor
flota en sus cabezas. Todo en el ambiente está agi-
tado. Algunas conversaciones abren paso a las in-
sinuaciones. Rebeca y Esteban se dirigen a uno
de los dormitorios. Alejandro obliga a una mujer
que no ha cesado de revolotear, como paloma, dis-
torsionando sus ideas. Con gestos de hastío, él se
la lleva a la cocina, se preparan un café cargado.
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Javier y Sofía se quedan solos, distraídos en los
vasos, el licor aumenta. Ríen. Juegan. Se besan.
Nada que intervenga ese momento. Ahora quie-
re estar con él, necesita su sexo, sentirse cerca de
un hombre de carne y hueso, alguien que se exci-
te sólo con verla. Dispuesta a abandonarse esa
noche, sabe que con Javier no tendrá que hacer
demasiados esfuerzos. Entran en uno de los dor-
mitorios, en un espacio pequeño, una cama y al-
gunos cojines. La luz es tenue, todo está en silen–
cio. —Esta vez Sofía no podrá negarse —piensa
Javier, ahora es el momento de quitar de su cabe-
za esas historias, hallar el modo para atraerla, para
que se quede finalmente con él, —el tipo es un
invento, un absurdo… —piensa, tendrá que re-
cuperarla, hacerla su mujer. Javier se acerca con
suavidad. Antes estuvieron separados, fue úni-
camente culpa suya. Ahora es ella la que acosa,
la que incita. Javier convencido, contempla. Son-
ríe. No se cansa de contemplar. Besándola, inicia
sus primeros juegos. Desviste cuidadosamente.
Sofía parece dispuesta, el licor da vueltas en su
cabeza, eso la hace alegre, la confunde. Javier sabe
cómo hacer. Sus movimientos son fáciles para
Sofía, él es predecible en los gestos, sigue no sien-
do lo que parece, aún así, quiere sentirlo adentro
suyo. Entonces lo ayuda a entrar, con suavidad
lo deja hacer. Javier avanza por el cuerpo de So-
fía, la tranquiliza. Ella está deseando como nun-
ca. Muy pronto la voz ingresa en su laberinto. Él,
amándola, besa sus pechos, los muerde. Ella, su-
surra en sus oídos… con el reproche puede ver al
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otro, reclamar todo su abandono. Enloquecido de
placer, Javier viaja a través de su cuerpo y la mu-
jer entre sus piernas se vuelve una desconocida.
Desconoce aquella fuerza, pero no dice nada, en
ese momento, sólo quiere retenerla para sí.

Sin decir palabras los dos cuerpos se frotan
hasta el amanecer. Hasta que el brillo de los ojos
se hace gota, y en el espacio del sexo se ve la ne-
gación del cuerpo.

Veo en ellos el desconocimiento de toda pro-
fundidad, ocultando la intimidad de dos seres ate-
rrados. Veo en ellos la negación del cuerpo. Los
veo caer en el laberinto. Culpas, ataduras. Enton-
ces, la palabra, la palabra capaz de todo. Revelar,
revelar aquello que no limita y verlos desprendi-
dos, incapaces. Cayendo en pedazos por el ho-
rror. Muertos.

Puedo verlos sentir la ausencia en el subte-
rráneo de los cuerpos. Cuerpos anudados.

Atados en un dolor que niega toda trascen-
dencia en el supuesto de una divinidad posible.

—¡Escucha el viento! Como susurros, escu-
cha, las palabras en mis oídos: el olvido contra-
dice nuestra muerte —me dice.

—Nunca podré ocupar ese espacio en blan-
co, infinito y hacia adentro. Espacio finito en el
cuerpo quieto del amado —pienso.

Luego de algunas horas, Javier decide lle-
varla a casa. Mientras van en el auto, ninguno dice
nada. Nada se dicen, hasta separarse en la puerta
con la distancia de un beso.
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12  / ¿No me oyes? ¡Cuelga inmediatamente!

De madrugada entra en el dormitorio. Segu–
ro que el teléfono ha sonado varias veces —pien–
sa, tirándose de espaldas sobre la cama. Ese hom-
bre sabe todo de mí, mucho más de lo que hago a
cada momento. Aún con sabor a licor en los la-
bios y el cuerpo húmedo, piensa en Javier. No
quiere hacerlo y lo hace, pero sus recuerdos apa-
recen cada vez más confusos. Veo su cuerpo des-
apareciendo. Mi cuerpo desaparece cuando nos
besamos. Veo a Javier entre mis brazos, diluyén-
dose en el deseo. El deseo mío lo minimiza por
hacerlo parecer el otro. Veo al hombre aparecien-
do entre susurros, internándose en mis tímpanos.
Cavo en la profundidad de su boca y Javier des-
aparece.

Javier es un extraño —piensa—, un extraño
indispensable y ajeno. En su ambivalencia y dis-
tancia abre espacios al otro, al hombre que puede
accederme, finalmente, por todas partes.
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Decidida a buscarlo, marco los números, lo
hago sin dudar. Sé que está al otro lado y que es-
pera que lo haga. Él responde, me responde pre-
deciblemente…

—Habla —me dice, acentuado, triste.
—Te necesito —suplico— te espero hoy, a

las siete de la tarde… frente a la Fuente Alemana.
—¿No soportas todo esto? —me interrum-

pe. —Sofía, nunca vuelvas a dejarme —me dice.
Su voz vulnerable tiembla. El hombre tiembla tras
aquella especie de súplica.

—Lo prometo —respondo con intensidad.
Respondo para atraparlo. Sometida a su voz, úni-
camente.

—No me falles esta vez —suplico—, debe-
mos hacerlo por ambos.

Ambos colgamos el aparato telefónico, an-
ticipándonos simultáneos. Durante la mañana,
Sofía no tiene fuerzas para levantarse, dirá a su
madre que está enferma. Tan sólo pensar en las
explicaciones, la hace sentir aún más abatida. Se-
guro que le impedirá salir en la tarde. ¿Qué pue-
de temer de su madre? ¿Qué poder se esconde
detrás de su madre? La ausencia. Nunca pensó
en eso. ¿Qué poder experimenta la ausencia de la
madre sobre ella? ¿Por qué el miedo? Mi madre
ya no puede dañar, ni siquiera sospecha. Se con-
forma con permanecer intacta en su mundo de
enfermedad. Mi madre se niega a sentir, oler, res-
pirar, tocar. Atrapada, incapaz. Apenas puede
inventar una vida que la sumerja en lo que es
inútil. Se ve atrapada en el abatimiento, en un
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silencio que le otorga a su vez certezas, certezas
que la harán decidir. Bastará con anularla, expe-
rimentando con la imagen en blanco. Los prime-
ros llamados encandilan atractivos, la voz envol-
vente de aquel hombre impide cualquier nega-
ción. Él sabe mantenerla atenta, observando y
descubriéndose, la cautiva. Él es como su madre,
repite la ausencia. Pero a pesar de eso, su cerca-
nía. ¿Cómo negar aquella cercanía? Si hasta pue-
de sentir su respiración agitada. Él es demasiado
real. A medida que se entrega, va recobrando fuer-
zas. No basta con pensar, tiene que abandonarse
a la sensación del espacio vacío, no hay nada enra-
recido allí, por el contrario, es el espacio cómodo.

Decidida a no bajar, escucha los gritos in-
terminables de su madre llamándola a almorzar.
La madre grita insistentemente.

Sofía no contesta, intenta prolongar un es-
pacio que sabe limitado. La madre no es fácil de
convencer. Sube, sube y golpea con fuerza contra
la puerta.

Sofía dice que no se siente bien, que a lo me-
jor después.

La madre vuelve a insistir: —¡Estoy harta
de todo esto! …Primero te quedas afuera, ni te
molestas en avisar, ¿quién te crees? —confusa de
agitación, la madre continúa, —luego aparece Ja-
vier, ese tipo insoportable una vez más en esta
casa, me obligas a recibirlo y ahora ni siquiera
bajas a almorzar. Ya es suficiente, me cansé de
todo esto… Ahora vas a obedecer. ¿Está claro?

Sofía abre la puerta, y se queda viéndola.

12  / ¿No me oyes? ¡Cuelga inmediatamente!
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Mantener la oposición es inútil, tiene que bajar.
Nunca puede convencerla, su madre insiste más
allá de toda lógica.

Durante el almuerzo las dos mujeres no ha-
blan, Sofía está distante, ida.

Mi madre me mira de vez en cuando, simu-
la indiferencia. Termino de comer, recojo la mesa
y me dirijo a la cocina. Mi madre me sigue… no se
va a quedar tranquila hasta saber lo que está pa-
sando por mi cabeza.

—¿Por qué insistes en quedarte encerrada?
Si quieres no vuelvo a hablar de él —dice con
dolor—. Tendré que acostumbrarme a la idea,
pero por lo que más quieras no te encierres —su–
plica, humillándose.

Eso no logra conmover a la hija. Tendrá que
desviar su atención, hacerla creer que nada ha
cambiado. No va a caer en su juego esta vez. Ya
es suficiente. No contesta, abre la llave del agua
y entonces la madre la toma por la espalda, la re-
mece con fuerza. Sofía, bruscamente se da la
vuelta, mirándola con los ojos hinchados de rojo.
La madre retrocede… En el estómago una corrien-
te la precipita al miedo. Sofía la abandona, sube
las escaleras corriendo, sólo entonces respira,
completa de agitación. Se da cuenta de que nun-
ca antes pudo desafiarla. Respira cada vez más
lento, hasta calmarse.

Más tarde, cerca de las seis, se viste con un
traje liviano, cuando está lista para salir, aparece
la madre otra vez, exigiendo que se detenga, So-
fía decidida, vuelve a enfrentarla…
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—Madre, estoy harta de ti, no quiero que
me sigas espiando —dice alterada—,  ahora voy
a salir. Quedé en verme con él ¿te acuerdas?

Veo en sus labios el esbozo de una sonrisa
que hiere a la madre.

—Mamá el teléfono —dice, haciendo una
pausa. El silencio se hace insostenible…

—Qué quieres decir —responde la madre.
—Demasiado tarde —agrega Sofía.
La madre aparece extenuada, puedo verla

en la derrota. Desde ese momento, como en un
pacto impuesto, la madre no volverá a interpo-
nerse.

Sofía baja despacio las escaleras y sale con
prisa de la casa. Avanza en dirección a la Fuente
Alemana. Tiempo después, Javier toca el timbre
de la casa. La madre abre la puerta y se queda
mirándolo, tiene las mejillas extremadamente
pálidas.

Javier pregunta por Sofía.
—Ya no sé nada de mi hija —le responde

Carmen, desde otro lugar.
—Pero… a dónde fue —insiste Javier, usan-

do un tono más enérgico, algo que pueda disua-
dirla…

—Parece que estaba decidida —interrumpe
la mujer, como si pudiera con sus palabras dañar.
Inesperadamente Carmen sonríe, buscando sa-
carlo de quicio. Lo hace.

—¿Pero a quién? —insiste Javier— ¿estás se-
gura de que no te dijo nada más?

Ella mueve la cabeza negativamente.

12  / ¿No me oyes? ¡Cuelga inmediatamente!
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—Tú no sabes cómo se ha ido poniendo
—dice la madre.

—No tienes idea —dice Javier sonriendo—.
¿No supiste que pasamos la noche juntos? No
puede hacerme esto, si la hubieras visto, anoche
parecía otra persona.

—Es otra persona —dice la madre—, mi hija
es otra.

—Podría ser distinto —dice Javier, para con-
solarla.

Carmen se suelta con violencia.
—¡No quiero que me hables de eso! —el ges-

to de Javier le resulta impertinente, inesperado.
La madre no sabe cómo reaccionar, en situacio-
nes como esas la madre adopta la distancia, la
perplejidad para retraerse.

—Creo que sé por qué no quieres oír  —dice
él, dudando, algo en ella no le permite confiar,
ella miente, esa mujer lo inquieta. ¡No!, no lo so-
porta.

—¿Qué quieres que te diga?… —continúa
Carmen afectada, sin terminar la frase la madre
llora.

Entonces él vuelve a abrazarla, viéndola
sometida, sintiendo su debilidad. Más bien teme,
teme de la huida y la soledad que esto implica.

—Voy a buscarla, si aparece por aquí, dile
que volveré luego y que me espere. Creo que sé a
donde fue —dice, y sale de la casa dando un por-
tazo.

La madre siente cómo la distancia del de-
seo se prolonga. Sólo por un instante, el último
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sonido de la puerta la hace sentir unida. Luego
queda en silencio, separada, en la mudez absolu-
ta de su espacio: te vi tan sereno que te creí viendo
verdad… y fui sintiéndome muy negra, muy mala,
muy sola.

12 / ¿No me oyes? Cuelga inmediatamente
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13 / En la Fuente Alemana

Sofía camina con urgencia, se dirige hacia
la Fuente Alemana, ese día, deben verse de todas
formas, es preciso. Se acerca la hora. Camina rá-
pido, son casi las siete de la tarde. Un impacto,
casi una imposición el verse. Sofía sale a ciegas
en un acto compulsivo por atraparlo, se obliga
en una salida desbocada. Puedo verla decidida,
caminando con la sola convicción de alejarse de
ella, la veo agitada. Agitada en el intento de salir
de sus deseos, los deseos de ella por  escapar de
la ansiedad que le provoca aquella mujer.

Ciertas imágenes recurrentes aparecen, co-
mo rostros anónimos, gestos masculinos, hom-
bres de la calle, luego sonidos, risotadas que pa-
recen dirigidas a mí. Veo su recurrencia en la
escena, esas imágenes me someten a la fuerza de
otros castigos. Puedo verla resistiendo frente a la
imprecisión de las imágenes, resistir a seres sin
consistencia, que aparecen para torturarla. Ella
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camina entre las personas de la calle y sus gestos
inútiles. Puede verlos dejar un vacío tras sus pa-
sos, como si no tuviesen cuerpo, sobre las veredas,
veredas pisoteadas por todos, veredas desde
siempre escupidas. La calle. Gente entrometida
de la calle la observa, al menos eso cree. Como si
todos se burlasen de ella, cree que todos buscan
espiarla. Seres anónimos, deformes, cada vez más
intensamente van apareciendo en su cabeza, ten-
sionándola. Está a punto de caer desvanecida. De
pronto, un niño aparece, un niño pequeño. En-
tonces tarareo.

Sofía tararea en el rumbo incierto.
Tarareo una especie de canción de cuna: tie-

ne el pequeño el labio húmedo de tanta saliva, la ma-
dre le empapa en el pañal y le besa en la boca. Ahnn,
ahnn… Él con sus manos diminutas le atrapa el rostro
y la lame completa. Ahnn, ahnn… tira su pelo con
fuerza. Ahnn, ahnn… es un signo de amor y no hay
más palabras posibles.

Un taxi, detiene un taxi y le pide que avan-
ce. En el interior del auto, apenas una indicación.
El auto avanza. Mientras Sofía está en extremo
obsesionada con todas aquellas imágenes que la
desarman. De pronto, le pide al taxista que se
detenga, llegando a la Plaza Italia. Baja y paga.
Él dijo que estaría allí a las siete de la tarde,
—piensa— es hora, debe estar en la Fuente, tal
vez sentado en alguno de los bancos, seguro que
me espera, finalmente, dejar de imaginar su aspec-
to. Hay mucha gente cerca de la Fuente, siente que
algunas personas se detienen para mirarla.



105

Algunos niños ríen fuerte, ríen y me miran, como
si todos supieran la razón de mi espera. Me inse-
gurizan, la sensación es cada vez más fuerte. La
sensación de peso que alborota mis pulmones. En-
ciendo un cigarrillo, cada bocanada de humo due-
le adentro. Respiro profundo. Rápidamente con-
sumido enciendo otro. Él no está. Me paseo por
el parque, como una desquiciada lo busco, pero
no hay nadie que se parezca a él, lo peor de todo
es que tampoco podría reconocerlo. No tengo idea
de su aspecto, sólo resultaría si él se acercara
—pienso. Cruzando a la vereda del frente, me
quedo parada observando, desafiante. Desafío a
todos los que se atreven a mirarme. Me irritan,
me consumen, todas esas voces, dónde están,
cómo responder a las súplicas. Las personas me
irritan —piensa, y siente náuseas al pensarlo—, algo
está dejando un vacío en mis pasos, —dice, tra-
tando de moverse, pero en ese momento no pue-
de deslizar los pies, siente que va a desmayarse.

Un hombre que ha estado observándola co-
rre y alcanza a tomarla entre sus brazos.

—Usted no está nada bien —le dice.
Sofía se queda viéndolo, extenuada.
—Mejor váyase a su casa —agrega el hom-

bre, con insistencia— no es bueno que se quede
aquí, no en estas condiciones, ¿adónde vive?…

Entonces Sofía reacciona, —ya me siento
mejor, —dice— déjeme sola… sólo espero a al-
guien.

—Pero ya lleva más de una hora esperan-
do… yo —dice carraspeando—, si usted me dis-

13 / En la Fuente Alemana
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culpa, he estado observándola y, perdone usted,
pero no la he visto con nadie. ¿Está segura que
no quiere que la acompañe a su casa?

—Está bien, déjeme en la esquina —respon-
de Sofía—, tomaré un taxi —dice, tratando de ser
amable, pero está molesta, más bien aterrada…

—¿Qué le importa? ¿Quién se cree?… na-
die tiene derecho a meterse en mis cosas —pien-
sa—, sólo quieren husmearme, enterarse de todo.

El hombre la acompaña hasta el  paradero
contra su voluntad, ella no lo dice. Al llegar, él
espera pacientemente. De pronto lo ve riendo de
un modo inquietante, llena de desesperación le
exige que la deje en paz. Agita las manos y un
taxi se detiene, siente que el hombre va a agarrarla
por la espalda, confundida por el miedo, se altera
aún más.

El taxista pregunta hacia dónde, ella respon-
de secamente. El recorrido se hace lento en su im-
paciencia. Al llegar a la casa, la madre está espe-
rando. Sofía entra dando un portazo. No quiere
ver a nadie, menos toparse con su madre. Como
una forma de desprecio, y sin ganas de ser ama-
ble, dice:

—¡No estoy dispuesta a cambiar los núme-
ros del teléfono, no quiero renunciar a esto de nin-
gún modo!

Sofía distingue sus fantasías, se permite esa
especie de ensoñación que la hace despierta ocu-
par otros territorios. Place cada instante al estu-
por que le producen las nuevas imágenes. Puede
verse acariciando entre las sombras a un ser ima-



107

ginario que persiste, y tendría que haber sido
creado a su imagen y semejanza. Una contraparte
que la acaricie en la suavidad del sueño, para
nunca despertar del tejido idéntico que la sedu-
ce. El calor de tus manos me tranquiliza, exacer-
bar el placer de tu ausencia… intensificar nues-
tro deseo. Nunca más abrir los ojos para enun-
ciar, abrirnos entre las ataduras al mundo que
subyace.

13 / En la Fuente Alemana
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UNO / Palabras para una novela y al lector,
II PARTE

Sofía es una mujer simple, hasta de poca im-
portancia. Pero mírela bien. Véala deambulando
por las calles de la ciudad de Santiago, relacio-
nándose en un lenguaje difuso. Piense en muchos
otros personajes como Sofía, hombres y mujeres
que aún se atreven en la ciudad del sueño. Ahora
imagínela recorriendo de un lado a otro por los
pasillos de la vieja casona. ¿No le parece que es
como si buscara encontrar algo ahí adentro? Algo
que no se anuncia del todo.

Pero no se equivoque, ella no busca nada.
Sofía tiene la intuición de que la casa no es más
que una consecuencia y su madre apenas una par-
te de la escenografía que la envuelve. No más que
otro personaje que ocupa un espacio entre tantas
otras Sofías que deambulan por allí, quizás, en
viejas casonas. Pero si se fija bien, existe en Sofía,
una proximidad, como si ella tuviese conciencia
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de que existe algo más. Incluso sería capaz de
inventar otros personajes, sabiendo que ninguno
podrá acompañarla. Busca en ese teléfono, por-
que en el aparato de plástico rojo está todo lo que
necesita para mirarse en la ausencia de un otro.

Todos estamos ausentes.
Sofía me lo ha dicho.
—¿O usted acaso no lo ve? ¿No podría ser

ella una parte más de su propia historia? ¿Enton-
ces por qué usted lee estas líneas que yo escri-
bo?… —¡a usted le digo!— usted con todo y sus
pertenencias, acaso nunca pensó, que lo que lo
rodea, podría ser algo así como una farsa y su
historia no es más que otra historia, o más bien
una mínima parte dentro de la historia. ¿Notaría
acaso que en cada uno de nosotros pudiera exis-
tir un personaje como Sofía, que se arrastra en
casas oscuras. Casas donde no hay madres o don-
de las madres no son más que espejos que refle-
jan apenas una parte de lo que impide aceptar el
vacío?

¡Sí! óigame bien, y perdóneme esta insisten-
cia, ¡el vacío más absoluto! Ahora que me está le-
yendo, no puede mentirse. No puede decirme que
no se ha sentido inundado de ese vacío alguna
vez.

¿No sería acaso más honesto que pudiése-
mos aceptar que la vida es apenas un pequeño
espacio, conteniendo ese enorme vacío?

Pero qué importa. No puedo anticiparme,
Sofía se adelanta a todo lo que quisiera imaginar
y no tengo más remedio que ir detrás. Ella me ha
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dicho que estamos todos ausentes. Que puede
verlo leer, mientras yo escribo. Me ha dicho tam-
bién que no podremos habitar en el espacio que
nos ofrece, porque estamos demasiado extravia-
dos. Entonces empieza a reír con exageración y
yo tengo que guardarme la rabia por este ridícu-
lo al que me obliga y esperar a que vuelva a cal-
marse o me deje en paz.

—Pero si usted me escuchara, tal vez deja-
ríamos por unos momentos de intentar estar en
el otro…

UNO / Palabras para una novela y al lector, II PARTE
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DOS / Conexiones circulares,
EL HUEVO DE VIDRIO

Una vez adentro de la habitación, ella se
acerca al cuarto de baño, corre la cortina y abre la
llave. Primero una mano bajo el agua tibia, en-
tonces se queda mirando cómo el líquido trans-
parente va apoderándose de los espacios blancos.
Luego de desnuda se sumerje, primero un pie, la
temperatura transforma la sensación de mi cuer-
po. La veo retroceder, mi costumbre. El agua cu-
bre mi cuerpo hasta la altura de los pechos, que
sobresalen enfrentándose desde la superficie a mi
piel blanca. Mi carne se contrae, lentamente el va-
por me atrapa. El vapor me atrapa en una atmós-
fera familiar, acaricia mi piel… Se acaricia, pue-
do verla acariciándose a medida que los múscu-
los empiezan a relajarse. La espalda se estira y
contrae hasta hacer el peso del cuerpo insignifi-
cante. Puedo verla vacía, incompleta, como inten-
tando aferrarse al vapor, el vapor se funde en su
carne.
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Entregada se permite al calor del amante,
amante del cuerpo enfermo, de la soledad, amante
del cuerpo vacío, un refugio de caricias. Volvien-
do al vientre en el agua, se extravía en sus pensa-
mientos, entonces nada asusta, nada distrae frente
al propio cuerpo en la intimidad que permite el
silencio. Cuerpo ajeno a veces, cuerpo que acep-
ta descuidos y se somete. Cuerpo que no aban-
dona. Un viaje atrás, una sensación más antigua.
Desde el calor del agua, las caricias del líquido
sobre la piel la descubren bajo la temperatura
abierta entera, con los ojos cerrados, muy cerra-
dos. No hay ideas ahora, no hay imágenes, sólo
la sensación cálida del agua rozando la piel y ese
inmenso vacío. Vacío que se apodera de todo va-
cío, descansando en lo que es ajeno.

Mi cuerpo se mueve, veo como mi cuerpo
se mueve respondiendo a la mano que acaricia el
vientre de la hembra, el agua completa todo de-
fecto, el líquido traspasa más allá de la superficie
de la piel. Ella se mueve, intenta nuevamente re-
lajar los músculos. Las sensaciones caen nítidas,
mi cuerpo sumergido cambia de forma, empieza
a moverse casi independiente, ondulante en el
agua se separa de mi mente. Lo veo apareciendo,
apenas la cabeza y parte de los hombros emer-
gen modificados, soy otra naciendo desde el agua,
otros vapores los que empañan el vidrio del es-
pejo. Las piernas adquieren un color rojizo inten-
so y las rodillas ahora también sobresalen a la su-
perficie. El sudor resbala por la frente, el cuerpo
se expande, se vuelve insostenible. Desplazando
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los codos, en un movimiento leve, levanto los bra-
zos y mis dedos mojan su rostro. Recorro sus pe-
chos mientras ella cierra los ojos.

Cierro los ojos y sueño con abiertos los bra-
zos, en la boca el deseo tiembla a orillas del frío.

Vuelve él, a ella, buscando trastornar su
boca, desvestir los pechos, abrazar la consisten-
cia del vapor en su cuerpo.

Madre, éramos más que sueños, unidas las
manos desnudábamos el frío. Sudando la noche
despierta otra, la mañana. La veo buscar, apreta-
da en la boca, gimiendo la sábana blanca. Mor-
diéndome cae, baja las piernas lamiéndome en-
trañas, un abrazo, sólo agua. Así, durante algún
tiempo dormida, el cuerpo vivo flota sobre la su-
perficie, la cabeza dormida despierta la idea, con
la carne ardiendo:

—Atrévete al tacto, basta de reproches, el hue-
vo, la madre... anidarse apenas en el vientre, la vida es
corta, un vientre más que toda una vida, entrégate  a
la gestación, al cambio de pieles. Sólo así podrás tras-
pasar la historia.

DOS / Conexiones circulares. El Huevo de Vidrio
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TRES / Ruptura de membranas.
ESTALLIDOS

Sofía escucha unas pisadas cerca del dormi-
torio, su madre, se incomoda con la proximidad
de su madre. La puerta del baño está semiabierta,
la madre podría verme desnuda. No lo tolero. No,
no es la madre, son otras las pisadas, no parecen
familiares, son las pisadas de un hombre. ¿Y si
fuera él? ¿y si apareciera ahora mismo y me sor-
prende? Sofía se endereza despacio, antes de que
alcance a reaccionar aparece Javier. Él abre la puer-
ta. Javier abre esa puerta y puede verla desnuda
en el agua, radiante. Sin titubear,  se acerca hasta
el borde de la bañera. En un acto de arrogancia,
la acaricia. Sin preguntar, sin sugerir, la acaricia.
Ella se aleja, molesta lo evita.

 —No puedo hacer el amor, es todo lo que
puedo decir. No puedo soportar el tacto de otro
cuerpo —dice, sumergiéndose en el agua, inter-
nándose, en una distancia que lo sobrecoge.



122

Eugenia Prado

Veo en él la mueca, acentuando una sonrisa
con el gesto. Javier sentado en el borde, trata de
acercarse otra vez, ella continúa…

—Siento que he borrado completamente de
mis sentidos el placer —la mujer hace una pausa,
luego continúa diciendo— claro que estoy cons-
ciente de lo que eso significa…

Apenas en un vago intento, él trata de be-
sarla. Puedo sentir la inseguridad de Javier al ha-
cerlo. Puedo ver el vacío en el miedo de sus ojos.

—No tienes por qué —dice Sofía—, cada día
me siento más alejada, ni siquiera me interesa
aquel mundo que ofreces.

Haciendo un leve movimiento ella se levan-
ta. Al salir despacio de la bañera, su cuerpo des-
nudo lo incita. Ahora lo veo actuar, tomándola
entre sus brazos la aprieta contra sí. Sin esquivar
el cuerpo empapado, las gotas caen resbalando.
El cuerpo empapado de ella lo moja a medida que
avanzan hacia el dormitorio. Javier no quiere sol-
tarla. Haciendo fuerzas, impaciente, ella lo gol-
pea. Golpea en sus hombros, en su torso, lo gol-
pea una y otra vez, entonces Javier la deja brus-
camente sobre la cama. Pronto, lo veo internarse,
buscando aún más calor entre las ropas.

—No entiendo lo que me ocurre exactamen-
te —dice ella—, no insistas, sé qué edad tengo,
pero y eso… ¿qué puede importarle a los demás?
—dice— ¿qué puede importarte a ti?

Javier no responde. Se limita a escuchar. Ja-
vier no interviene con palabras esta escena. Es ella
la que cubre su cuerpo, ella la que omite los esca-
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sos movimientos de Javier, él sólo esquiva sus pa-
labras, sabe que a veces le producen algo más que
dolor. Cierra los ojos.

—No puedo enamorarme de ti. No he po-
dido hasta hoy —le dice.

Javier se toma la cabeza entre las manos.
Sofía no lo ama, es imposible evitar que se
escurra otra vez. Nunca supo colmar sus apetitos
más profundos. Ella no ama. Nunca ama. Sofía
es incapaz al amor.

—¿Estabilidad? —dice Sofía y con las pala-
bras se agita…

Agitada reacciona. Violentamente se agita,
luego, se queda mirándolo.

—¡Javier! —dice para desafiar—, nuestra
relación nunca fue buena. Es como si todo el tiem-
po estuvieses queriendo atraparme de culpas.

Ahora él se queda viéndola, sorprendido.
Ella imagina sus palabras, imagina los reproches,
imagina que él está cerca y que todo sucede. Del
mismo modo que pudiese estar en su lugar el otro
hombre, ese hombre que pareciera, del mismo
modo, no estar en parte alguna.

—Me dejo seducir por él. ¿Sabes?, no tengo
otra alternativa…

Sofía hace un movimiento para girar, giran-
do su cuerpo, le da la espalda, con eso sabe que
le producirá dolor. Ha aprendido a sentirse com-
placida con su dolor. El dolor de Javier la com-
place, él le permite al menos eso, la complicidad
de un dolor que la reconforta, que los hace seme-
jantes. Él baja la cabeza y hunde las piernas aún

TRES / Ruptura de membranas. ESTALLIDOS
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más entre las sábanas, mientras ella continúa el
monólogo: —Estoy tan cansada. Sólo permitiría
la idea de él, pienso que sólo podría aceptarlo a
él cómodamente.

Es más de lo que Javier puede soportar. Re-
acciona y responde, pero ella pareciera no escu-
char. Es desde otro lugar que ella continúa:

—Te equivocas—dice—, por supuesto que
puedo, sólo que  ahora  es diferente. ¿Cómo me
pides explicar algo que ni siquiera alcanzo a en-
tender?

Javier insiste, acercándose aún más.
Poco a poco hay más cabida para él entre

las ropas de la cama. Define con habilidad el terri-
torio y se introduce en el espacio, en apariencia,
prohibido.

—No puedo hacer el amor, no puedo sopor-
tar el roce de otra piel —dice Sofía—. Me irrita la
saliva de tu boca —insiste—. Me duele adentro
la presencia de otro cuerpo… juro que algo en
mí, se vuelve insoportable.

El sueño está venciéndola, los párpados se
cierran.

Finalmente se entrega al recorrido de las sá-
banas.

Me entrego al hombre de carne y huesos,
al único disponible, me entrego a él extenuada.
La veo internarse en el sueño que la envuelve.
Traspasando su abandono, sabiendo que es él,
Javier, quien está allí. El otro, el desconocido,
no está presente. La realidad la verifica frente
al otro, como alguien que se desvanece. No tiene
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cuerpo aquel hombre, sólo voz, apenas sonidos
resbalando adentro de mis tímpanos.

Su distancia me enferma.
—Tú siempre sabes cómo hacer —dice So-

fía, suspirando…
La veo caer sobre la cama. Con el pelo aún

mojado, la veo apoyar la cabeza sobre la almoha-
da y quedarse tendida boca abajo.

Me quedo tendida boca abajo. Javier se acer-
ca para verificar mis ojos cerrados, mi cuerpo está
tranquilo, sin embargo, el ceño aún permanece
tenso. Javier toca la frente para suavizar el gesto.
El rostro dormido no opone resistencia, entonces
sigue hacia abajo y aprieta suavemente la carne,
justo a la altura de mis hombros. Al acariciar su
piel, presiente que Sofía lo abandona. Empiezo a
abandonarlo. Entonces él aprieta con más fuerza
la carne, para mantener al límite mi letargo y evi-
tar el sueño profundo. Acentuando la presión so-
bre la piel, busca mi respiración acompasada.
Acerca los labios y muerde, con suavidad, uno
de los hombros. El cuerpo de Sofía se estremece.
Me estremece la boca de Javier. Giro la cabeza,
como si quisiera evitar la cercanía de su boca, su
respiración. Javier vuelve, esta vez con mayor in-
tensidad, sobre el trozo descubierto. El cuerpo de
ella no responde, pareciera acostumbrarse. Me
acostumbro. Él insiste recorriendo con los dedos
mis vértebras, relaja mis músculos, relaja la car-
ne que aún se opone a la mano ajena. Baja acari-
ciando caderas y nalgas. Allí, con cuidado, sepa-
ra sus muslos. Esta vez, ella se contrae. Él insiste.

TRES / Ruptura de membranas. ESTALLIDOS
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Sus dedos mantienen la posición, bajando con el
dedo índice hasta el final, allí se encuentra con la
humedad de los labios. Sofía emite un quejido y
cierra las piernas. La veo cerrar las piernas a pe-
sar del sueño, a pesar de los ojos cerrados y el
sueño profundo. Se opone a las manos de Javier,
se vuelve y queda de espaldas sobre la cama. Ja-
vier, agitado en el calor que emana desde la pro-
fundidad, vuelve a intentarlo, separa cuidadosa-
mente las piernas, rozando apenas los labios para
no turbar la placidez del rostro, entonces desliza
los dedos sobre el pubis. El calor del cuerpo de la
mujer lo traspasa, los dedos y su mano se hume-
decen. Ella hace un movimiento oscilante. La sien-
to emitir un segundo gemido. Javier se detiene.
Ella no está allí, sin embargo su cuerpo se ofrece
sin oposición al recorrido de las manos. Lo sedu-
ce la placidez del cuerpo desnudo, a pesar de la
ausencia, lo sumerge en el goce. Sin embargo,
pronto siente que ya no puede resistir la incons-
ciencia de Sofía, quiere traspasar sus sueños, apre-
tarla entre los brazos y obligarla a despertar. Va
perdiéndola, haciéndose cada vez más inaccesi-
ble. El cuerpo desnudo,  lo sume a la vez, en una
profunda tristeza. Condenado a una distancia que
le exige movimientos impecables, Javier adecúa
sus caricias. Toca su vientre desnudo deslizando
la boca hasta el pubis, lo veo necesitar su tibieza,
justo allí, lo veo necesitarla como alimento para
él. De inmediato, una de las manos de Sofía, aga-
rra su pelo jalándolo con violencia. El dolor lo
estremece. Retrocede. Sofía con los ojos cerrados
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y la respiración tranquila, le hace comprender su
lejanía. Javier espera un momento y su mano vuel-
ve a posarse sobre el vientre, en sus labios puede
percibir una especie de sonrisa. Se acerca hasta al
pecho, apoyándose sobre la tibia superficie. Mue-
ve la cabeza frotando apenas, tratando de no vio-
lentar ese cuerpo que se le ofrece sólo en aparien-
cia. Al rozar uno de los pezones, éste sobre la
mejilla se tensa, entonces la suavidad de la piel
se transforma, y cada uno de los poros se levanta
a medida que él va acercándole los labios. Sofía
abre los brazos y lo atrapa, empieza a moverse
girando el vientre, sin abrir ni por un momento
los ojos, sube y baja. Javier siente un impulso des-
esperado por besarla, intenta entrar en su boca,
pero ella lo obliga a bajar, succionándola sin des-
canso. A medida que se eriza la piel, va apare-
ciendo en sus labios una sonrisa diferente, desca-
rada. Él avanza deslizándose, y los labios se abren
como pétalos permitiéndole el recorrido suave.
Los dedos resbalan por la cavidad, el líquido sua-
ve lo inunda. Sofía no para de gemir al compás
de los movimientos. Javier, se sumerge al fin, en
el hueco abierto. Siente que va perdiéndose y per-
diéndola al entrar en el espacio alborotado. So-
fía, en cambio, es en el vientre de la hembra un
hueco abierto que lo traspasa, apoderándose de
todo. Descansando de lo ajeno, el cuerpo se mue-
ve, respondiendo a la mano que acaricia al inte-
rior de la hembra completa. Sin embargo ausente.

TRES / Ruptura de membranas. ESTALLIDOS
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Al escuchar como cae el teléfono al otro lado
de la línea distingue el espacio que la rodea va-
gamente, así permanece en oscuridad, durante un
tiempo. A la distancia difusos rayos de luz avan-
zan, para luego desaparecer. Una sensación de
vértigo la invade por completo, siente cómo su
sangre sube hasta agotarse en la cabeza. Intenta
correr, pero es inútil. Está atrapada en un tiempo
detenido, y algo le impide romper la
barrera. Tiene mucho miedo, miedo de caer. De
pronto, empieza a girar liviana deslizándose por
el espacio. Luego, completamente inmóvil, se in-
terna en un estado cada vez más profundo. Brus-
camente hunde uno de sus pies en tierra blanda,
como un movimiento equivocado se precipita
grávida y cae, en una fosa interminable. Su agita-
ción crece, siente un cuerpo sepultado bajo su
vientre. De inmediato los músculos ajenos respon-
den cayendo sobre ella violentos, la sofocan. Am-
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bos están dentro de una fosa, ambos en una sen-
sación de asfixia, inmóviles. Es un hombre quien
la aprieta con fuerza contra la tierra, puede sen-
tir su humedad, es casi barro. Trata de girar,
pero no puede, tampoco puede esquivar la in-
sistencia de sus labios. Él mantiene la frente en-
terrada en su cuello, aprieta la nariz con fuerza
contra los hombros, intenta lamer toda su car-
ne. Ella tiembla, las caricias no se resuelven,
ambos no intercambian sus sonidos, los mus-
los no responden, su sexo apenas se humede-
ce… con la mandíbula apretada, y la boca seca
y agria, resiste.

Entonces alucina, alucina y cambia el peso
de su propio cuerpo, respira profundo, lentamen-
te los huesos empiezan a apretarse. Cae esta vez
sobre él con una estructura diferente, su carne es
ahora fría, resbalosa. Completa su horror la cer-
teza de una pesadilla, intenta alejarse, pero en vez
de ir hacia atrás, sube, liviana flota por el espa-
cio. Completamente separado de ella aparece un
tercer cuerpo, sonríe, lo hace con cautela… de una
sensación espaciosa se inunda. Ambos cuerpos
unidos se retuercen, ella opone la distancia, delei-
tada multiplica la sonrisa.

Sin ningún esfuerzo, baja. Baja para unírse-
les. Los tres cuerpos se delimitan perfectamente,
armonizan entre crujires, osamentas anteriores,
pero aún no es fluido el traspaso. Entonces vuel-
ve a elevarse, en un estado de perfecta movili-
dad flota, elevada, distante. Detenida observa las
proporciones del tercer cuerpo que recurre con
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cautela al hombre hipnotizado. Trata de enten-
der su forma, hacia abajo recorre y cuenta una a
una las vértebras de su espalda. Es un animal,
una serpiente poderosa que insiste arrastrándo-
se muy cerca de él. Nuevamente ella se une al
juego y baja. Se divierte en una danza oscilante,
recupera las posturas iniciales. Una vez más el
hombre la recorre, y la bestia desaparece. Sus pe-
chos son como gotas tibias que humedecen los
labios apenas, él la succiona completa y se recu-
pera, la rejuvenece, su piel se hace menos rugosa.
Recorriendo los filamentos la máquina se aceita,
es un hilo de calor, una diminuta luz roja que va
y viene por entre los engranajes. Puede oírse un
sonido casi musical. Puedo oírlo en un baile. El
hombre que la sofoca va convirtiéndose en una
enorme máquina y sus movimientos atraviesan
los tímpanos. Se deja seducir por el extraño orga-
nismo, pero la serpiente vuelve a aparecer para
aturdirlo hasta que unidos se hacen uno solo, in-
ternamente metálicos.

De pronto, con un sonido completamente
mecanizado, él dice:

—Nuestros residuos simulan mueca turbia ad-
virtiendo en trilogía descensos abismales. Inconteni-
ble es para nosotros la tiniebla. Aun si sólo eso no nos
baste, tendremos entre nuestros cuerpos las oscilacio-
nes pertinentes.

Convertidos en una grande y compleja es-
tructura ósea, como si formaran parte de un úni-
co organismo, los tres cuerpos se expanden so-
bre el suelo. En poco tiempo, el segundo cuerpo

CUATRO / La creación. UN PRESAGIO



132

Eugenia Prado

recupera la forma humana, pierde intensidad, no
logra zafarse, algo lo mantiene anudado, se mue-
ve impaciente, indisoluble se revuelca. Ella des-
conoce aún que si no accede a las caricias, puede
costarle hasta la vida. Él trata de eludirlas sin
obtener respuestas de Sofía. Allí, bajo el vientre,
entre las intersectadas piernas, ve la mueca fu-
riosa del animal que busca producir un desenla-
ce. El hombre se defiende, y para defenderse, las
palabras, como último recurso:

—Temes desaparecer en tu cabeza, —dice— tu
propia metamorfosis no es suficiente ... los gemidos
se atenúan, luego hay silencio. —Arrastrándote
escapas, ofidio peligroso —insiste él para resistir, sin
soportar la presión de ambas sobre su piel, enton-
ces la desesperación, el grito: —Conocerás del bien
y del mal bajo tu propio signo en esta vibración, un
intercambio entre dientes de nuestros cuerpos —el
grito en la garganta lo convulsiona, el hombre
gime —en principio fuimos ambos uno solo. Aumen-
tamos la idea que hizo otra carne, como de la costilla se
hace en la historia a la hembra, del ángulo superior de
tu cuello nace la aliada, ligera de piel, fría y resbalosa.
La lengua lo traspasa todo, serpenteante secreta saliva
en abundancia, la piel resbala entre las escamas cór-
neas.

Como si él supiera que todos los intentos
serán inútiles, intenta evadir la intensidad de sus
ojos, eludir la cosquilla que le produce la serpiente
al deslizar la lengua. Un líquido viscoso resbala
por el suelo. Ellos se deslizan suavemente en un
sonido de piezas metálicas. El aceite recorre los
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tubos cubriéndolos en un orden asfixiante. Lue-
go se articulan los dientes. Las manos cubiertas
de grasa se descubren en la fragilidad de cada
dedo. Aparecen uñas largas, afiladas como agu-
jas presionan algunas partes de la piel de la bes-
tia que aún está allí. El cuero esparcido, parece
un cuerpo de escamas trastocando la piel suelta
en el cuero que arrastra.

—Maldita serás entre las bestias. Polvo come-
rás por todos los días de tu vida, —suplica— seré el
único testigo de tus cambios, sólo yo, en la piel esca-
mosa sabré que el sonido húmedo reduce, te renueva.

A pesar de las palabras dolorosas y a pesar
de ella misma, lo acaricia. Muy despacio las esca-
mas se evaporan, la piel se vuelve tibia. El hom-
bre recuperado retrocede, tiembla, evita todo con-
tacto, calla. Poco a poco ambos cuerpos van ha-
ciéndose cada vez menos nítidos…

CUATRO / La creación. UN PRESAGIO
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CINCO / Incubación.
SEGUNDO DELIRIO

Durante los últimos meses un desorden
mental la somete a presiones más fuertes de las
que puede resistir. Lleva muchos días encerrada
sin entender lo que le ocurre exactamente, tam-
poco lo desea. No quiere hablar con nadie. Se en-
cierra a escribir cosas que luego destruye. El dor-
mitorio está completamente revuelto y el suelo
va llenándose de papeles arrugados. De vez en
cuando entra la madre en la habitación, eviden-
ciando con gestos y murmullos el desagrado. Sa-
be que de alguna manera es responsable. Hay oca-
siones en que se avergüenza de ello, pero a pesar
de todo, al entrar en la habitación nunca dice
nada. Sin embargo, Sofía está decidida a perma-
necer en ese estado, tiene la certeza de que algo
especial le ocurre.

La noche del 5 de febrero el agotamiento fí-
sico se acumula demasiado; con él sobreviene la
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fiebre. Todos los delirios de Sofía se agolpan en
imágenes de salsas latinas. Veo volcarse una Amé-
rica de salsas, agitada, limpia. La veo de indios,
ancestros todos de baile y deseo, gozándose unos
a otros con desenfreno. Entre los compases, mu-
chos hombres y mujeres se curvan violentos, cóm-
plices del ritmo caliente.

—Soy yo en mi delirio una evidencia —digo,
dando vueltas, empapada de sudor. Veo labios roji-
zos, deformados de deseos con el baile. Veo hombres,
todos de acuerdo y en mi contra, hombres y mu-
jeres que quieren acabarme. A pesar del miedo,
intento simular sus rituales, actuar como ellos.

Sofía entiende que en ese espacio está próxi-
ma al sacrificio.

Todos esos hombres extasiados me rodean
en el baile. Tengo que salir de toda convención
para aplacarlos. Me hago india. India bailo, como
si fuera uno de ellos, india como todos, me hago
parte, india mi carne persiste. Los hombres van
cercándome hasta dejarme perfecta entre las pier-
nas de un hombre que no pareciera integrante del
rito. Ellos me obligan a sus piernas que se aprie-
tan entreabiertas en las mías. Entre miles de vai-
venes él y yo bamboleamos nuestros apetitos más
profundos. Los veo danzando interminable-
mente, puedo verlos a ambos y a ella, cayendo
toda ella en el delirio. Siento que los huesos se
hacen blandos en el baile, y nada parecieran to-
dos sus desencuentros. Sabiendo que su cuerpo
le pertenece sólo a él y que no resiste más carne
que su carne. Él la seduce, obedece a los que es-
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peran que él así lo haga. El hombre la hace per-
der casi por completo sus fuerzas, la veo flaquear
como si pudiera en cualquier momento desvane-
cerse, pero a pesar de todo, ella se mantiene en
pie.

 —Nuestro baile es la consumación de un
rito —dice—, así como rotundos son nuestros me-
neos entre los compases.

Insiste agitada, completamente fuera de sí.
Esa noche es la primera vez que siento a la ser-
piente agitándose en mi estómago. Muerde los
intestinos sin detenerse hasta hacerme sangrar.
Una bestia se aloja en una parte de mis vísceras.
Nadie parece advertir la enfermedad, ninguno de
ellos se compadece de mis dolores.

Sofía se revuelca en el suelo. Su carne la lle-
va con ardor al sacrificio. Un presentimiento de
que ese hombre será el único capaz de pronun-
ciarse en el laberinto más profundo, muy cerca
de sus tímpanos.

—Soy quien esperas —le dice, mientras
muerde con suavidad el lóbulo de la oreja, luego
la aprieta con fuerza.

Allí Sofía puede verlo, recorre los ojos, lue-
go el cabello ondulado. De pronto, él, con esa
habilidad que le es propia, reconoce a la serpien-
te, y con hacerlo, se aleja con violencia, lo veo
buscar destruir, también hacerse débil. La bestia
se aleja, Sofía huye, y en la huida el repudio, el
deseo de ambas por evitarles que se expandan
sobre la superficie de un pasado para él impo-
sible.

CINCO / Incubación. SEGUNDO DELIRIO
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SEIS/ Inicio del proceso.
El nuevo espacio que la habita

Ya es demasiado tarde, esa noche es el ini-
cio de una gestación irreversible.

La noche del 5 de febrero Sofía vive la certe-
za, un niño vendrá a nacer a través de su vientre,
poniendo con su llegada fin a todas sus pesadi-
llas. Un niño que, engendrándose a sí mismo, se
expandirá adentro de ella, para usarla como úni-
co refugio posible… y ella cobijará inevitablemen-
te a su hijo, hasta que en mil pedazos estalle entre
los latidos, cobijándolo soñará con ese niño como
el principio de una libertad posible.

A la mañana siguiente, Sofía despierta fati-
gada, apenas puede sentarse con dificultad sobre
la cama. El exceso de calor sofoca, la habitación
huele a pestilencia. Todo el espacio está revuelto.
Tiene miedo de mirarse en el espejo. En un movi-
miento confuso se tira hacia atrás haciendo un in-
tento por recordar. Inquieta de escenas que la
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desconciertan, imprecisa cierra los ojos. Apare-
cen nuevos destellos, el recuerdo del sacrificio que
detuvo su suerte… Él no le concedió el placer de
destruirlo… apenas fragmentos aislados que le
permiten una certeza. La certeza de mi cercanía
con la muerte. Me desconecto y olvido, dispues-
ta a aceptarlo, pero mucho después, entiendo el
verdadero significado de aquella noche.

La cama está húmeda, nadie estuvo allí para
cuidarla. Puedo sentir sus enormes deseos de llo-
rar. Puedo verla con la convicción de que nada
podrá cambiar las cosas, porque  él aparecerá
una y otra vez en ese teléfono. Ahora sabe que
el proceso no puede detenerse. Esta vez, cuan-
do él llame, lo dejará decir. Al sonar el teléfo-
no, algunos minutos después de las doce como
es habitual, no desesperará, tomará el auricu-
lar y sin oponerse a él, a los deseos de él, es-
cuchará atenta.

El día transcurre en forma intermitente, por
momentos logra descansar, luego despierta agi-
tada. Sobre el velador hay un vaso con agua que
bebe cada cierto tiempo. No puede detener la in-
certidumbre. Apenas puede contener la espera de
la próxima llamada. El teléfono sonará a las doce
cinco minutos. Sofía sin demostrar el menor sín-
toma de alteración, levantará el auricular, esta vez
esperando las palabras que inmediatamente apa-
recerán del otro lado.

—Aló —dirá él, aquella voz.
—¿Me esperaba?
Sus palabras sonarán extrañas, más que de
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costumbre, sin embargo, Sofía, manteniendo el
silencio, dispuesta y sin preguntas… lo dejará
decir…

—No levante el aparato telefónico sólo para
oírme, sabe que más allá de lo que pueda susu-
rrarle va a desconectar sus tímpanos —dirá él, y
en esas palabras, al pronunciarlas, se detonarán
en Sofía sensaciones incómodas, movimientos
eléctricos que alborotarán todo su cuerpo—. Una
serpiente se moverá adentro suyo resbalando
como si después de muchos intentos traspasara
los orificios del aparato hasta enroscarse por den-
tro y dañar —insistirá en decir—. Sofía, usted sabe
que ella sólo busca llegar a mí.

Los movimientos se agudizarán, entonces
irán apareciendo dolores profundos en el estó-
mago.

Sofía recuerda ahora sus pesadillas, como
si las estuviese viviendo, él también lo sabe. Am-
bos podrían estar internándose en ella.

—Imagino apenas lo que las inspira en el
placer cuando se juntan… —dice él— Sofía, us-
ted lo sabe… no es su cuerpo el que se arrastra
dejando estelas de sonidos metálicos por el sue-
lo, no es mi cuerpo tampoco.

Me atrevo. Hago un esfuerzo y miro.
Se atreve y en el mirar descubre cadenas de

metales, cuero duro y brillante, puede ver su ha-
bitación cubierta de esas cadenas resbalosas y la
alfombra manchada, como si algo se hubiera
arrastrado por todas partes.

Un líquido viscoso me inunda, inundada

SEIS / Inicio del proceso. El nuevo espacio que la habita



142

Eugenia Prado

toda de fluidos, me dejo llevar.
—No se detenga, aún estoy oyéndolo —di-

go temblando.
—Su cabeza no es la misma —me responde

él—, sus brazos desaparecen casi por completo
cuando me atrevo a seguir la elongada forma de
su sexo; entonces yo incitador, quedo aprisiona-
do entre usted y la serpiente. La bestia se enrosca
provocándome vértigos. El aceite es el único regis-
tro que deja huellas en todo mi cuerpo. En esos
momentos desaparezco, no tengo otra salida…

—Entonces somos tres… indisolublemente
tres —interrumpo…

—… No es cierto —me dice—, sabe que soy
el único en su imposibilidad, la serpiente es un
pretexto.

—¡No es verdad!, una serpiente me invade
—agrego, sin titubear.

—¿Qué piensa de eso, Sofía? ¿está segura
de la bestia que la habita? —me pregunta otra voz.

—¡Sofía, siga con esmero la curvatura de las
letras…! —insiste él, hasta el momento inque-
brantable.

—¡Evidencie el trazado! ¡Enfréntese de gol-
pe con la mano que la acaricia! ¿Por qué impide
que alcance a ser mi propia mano? Yo estoy tem-
blando al otro lado de la línea telefónica, mien-
tras una serpiente se retuerce adentro suyo. Está
en su cabeza y la alimenta para que me torture.
¡Abandónela… termine con ella… deje su vien-
tre libre! —el hombre asegura, describe, con pa-
labras segmentadas, discontinuo, como si apenas
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tuviera fuerzas para continuar.
—Yo no pronunciaré más palabras, le deja-

ré oír lo que quiera. ¡Sí, soy muy extraño!…
Entonces, sonidos agudos golpean en sus

tímpanos durante algunos segundos.
—¡Deténgase! —grita Sofía.
—¡Deténgase de una vez! —grito.
Él empieza a reír al otro lado de la línea te-

lefónica para continuar irónicamente…
—Me empapa de sudor y su debilidad a me-

dida que me succiona desde una caligrafía casi
mecánica. La serpiente invade hasta en los rin-
cones menos precisos. Aún no la abandona… ¡ol-
vídese de ella!… si no lo hace, puedo hacerlo todo
aún más doloroso.

—Tiene miedo… sin mí no puede existir
—respondo desafiante.

Pero él no cede…
—La confundo, mis palabras desaparecen

entre los sonidos metálicos y así puede ver las
formas de mi cuerpo con menor nitidez. Todo lo
que significa para usted sentir en el recorrido de
las teclas, se escurre entre sus manos y se olvida
del teléfono donde aún espero impaciente.

Sin doblegarme replico… —aún estoy aquí,
no voy a colgar mientras tenga palabras para mí.
No va a hacer que renuncie. ¡Créame! —digo y
en ese momento, en esa habitación, las imágenes
desaparecen.

—¿Sabe? —dice él— cuando oprime los de-
dos trato de aparecer, hago intentos por acariciar
la curvatura de su boca, pero la serpiente se agita

SEIS / Inicio del proceso. El nuevo espacio que la habita



144

Eugenia Prado

de inmediato punzando en el teclado. Con ma-
yor fervor carga sus dedos buscando algún re-
cuerdo preciso. Extravía los límites entre mi nom-
bre y el teléfono. Yo, clandestino, me dibujo en
las teclas que marcan sus manos; estoy lla-
mándola del mismo modo que cuando oprimía
los dedos, mientras titubea entre el cable y el sen-
tido que tiene para usted el marcar los números.
Sofía, en su cabeza se mezclaron los sonidos y el
vapor de una máquina cobró la doble vida que
usted misma plasmará en el papel. Recuerde, en
las palabras escritas descubrirá que le pertenez-
co… pero, por momentos me decepciona, no sabe
vivir sin aferrarse a la vida de los otros, por eso
se empeña en hacerme aparecer como culpable.
Hasta acabaría conmigo si fuera preciso en este
pequeño espacio…

—Me necesita tanto como yo a usted...
—interrumpe Sofía, apareciendo con seguridad.
Ella aparece, me reemplaza.

—Desvanezco —dice él—, nuevamente me
convierte en idea, pero sabe que a pesar de sus
pensamientos, existo, es su ansiedad la que me
confirma.

—Entonces ¿por qué no me busca? —insiste
Sofía— tiene miedo. Sólo desde un aparato me-
cánico expresa su fuerza, ¿qué de este absurdo le
reconforta?

—Porque antes de que recorriera con impre-
cisión sus manos en el teclado tratando de imagi-
narme, ocurría su metamorfosis —dice— ya no
puedo seducirle unida.



145

—¿Acaso teme quedarse en esta historia sin
su propio cuerpo? ¿Qué puede hacer en su con-
tra la serpiente? —dice Sofía incitándolo en la
debilidad.

—¿Sofía, no me desafíe, algo está ocurrién-
dole, sus percepciones son extrañas? Sé que está
cambiando. ¿O es que aún se resiste en darle
muerte a sus sentidos?

Ella no responde. Cuelga el aparato. Se que-
da extraviada, se aleja de mí. El cuerpo no está
tranquilo, sudando ella tiembla, casi al límite de
la convulsión.

SEIS / Inicio del proceso. El nuevo espacio que la habita
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 SIETE /  Es el número de la bestia

Me siento de golpe, por un momento pier-
do la visión, casi completamente. Las pupilas gi-
ran en forma inesperada y desde la garganta nace
un grito que retumba en las paredes de la habita-
ción. El grito cede al ardor punzante que me inun-
da. Es ella, es la bestia, que está queriendo salir y
cualquier gesto que oponga ahora, resultaría pe-
ligroso. Desde mis intestinos asciende con fuerza
resbalando. La veo venir desde dentro de mí.

Una serpiente que se desliza… la concavi-
dad de sus escamas… se desliza dentro de mí,
provocándome.

Duele.
La sangre me irrumpe a borbotones.
Sangra adentro, tiene que cubrirse la boca

con la sábana. Permanece inmóvil. Tiene miedo,
aun así, no opone resistencia, evita perderse. No
es cierto, no existe miedo, solamente me abando-
no a la idea, al momento de la mutación. Ella
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empieza a ondularse zigzagueando, sus mejillas
arden entre corrientes intensas, el vapor hu-
medece las ropas. Tiembla.  El vientre cascabelea,
se estremece de sonidos, al mismo tiempo giran
las mucosas del estómago. Mi estómago va elon-
gándose hasta el hueso de las caderas. Girando
deliciosamente como nunca antes, agito la len-
gua. Recorro cada parte, estilizando todas las im-
purezas. Mi respiración cambia de ritmos. Puedo
sentir adentro cómo se alargan  corazón y pulmo-
nes. El cuerpo cambia.

Mi cuerpo cambia transformándose poco a
poco en una coraza resistente. Flexionando las
vértebras en cada articulación descubro que mis
movimientos se sincronizan. Arrastro y empujo
las escamas hacia adelante retorciendo el cuerpo
en círculos. Retorciendo el cuerpo en círculos
avanza, formando curvas, continua y flexible en
la cadena móvil. Me veo avanzar con cada elon-
gación. Puedo sentir el cuerpo expandiéndose. El
dormitorio está repleto de cadenas resbalosas.
Desde esas cadenas, un líquido viscoso resbala,
manchando la alfombra, todo va inundándose de
aceite. El cuerpo serpentea en diagonal dejando
atrás un recorrido de escamas transparentes. Las
pupilas se cubren del polvo bajo los párpados in-
móviles. Mi visión es perfecta y nítida. Su visión
es perfecta, ahora puede latir todo lo que nace
desde el suelo. Mi sangre se ha vuelto comple-
tamente fría. Libre, constriño entre círculos todo
lo que me instiga. Desde aquel cuerpo informe,
otro y desbordado, digo: apenas un susurro.
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—Es cierto. No he visto nunca antes ese ros-
tro, imagino hasta sus suspiros. Hay momentos
en que aparece una idea de rasgos inconclusos,
aun antes de apretar mis dedos en el auricular.

Retorciéndose en la alfombra la mujer ha-
bla, habla desde algún lugar con aquellos que la
ocupan…  tratando de no perderse, la veo atre-
verse y decir…

—Lo que él emite, es palabra y forma, a pe-
sar de la ausencia, ahora puedo imaginarlo des-
haciendo sus recuerdos hasta palpar los contor-
nos de mi cuerpo. Por instantes aparece, como
una imagen fugaz —dice ella—, entonces trato
de memorizar los números que tendré que recorrer
para una respuesta, por sentir ese aliento suyo
del otro lado. Pero todo se dificulta, no logro
memoria, muy pronto su imagen desaparece…

El cuerpo afectado es interrumpido por una
segunda voz.

Esa segunda voz cascabelea como si fuese
una serpiente. El cuerpo de escamas, conecta a la
bestia que permanece al acecho. La segunda voz
aparece para interferir las palabras de Sofía:

—Mientes, sabes perfectamente distinguir
cada uno de sus sonidos —dice, agitada—, re-
conoces en su fonética cada gesto, cada figura
—adentro la bestia se enrosca, se enrosca en el
cuerpo de Sofía, para provocar sus dolores—, pe-
ligras en lo que eso significa, debilitas en intensi-
dad y astucia —asegura, como si tuviera más que
certezas para ella.

—No lo resisto, hay veces en que el miedo…

SIETE /  Es el número de la bestia
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—responde Sofía con la voz abrumada de visco-
sidad.

—No debes demostrarle a él síntomas de fla-
queza —asegura la serpiente, retorciéndose aden-
tro de ella para persuadirla con sus mecanismos.

La sangre resbala, Sofía traga saliva. Apa-
cigua el dolor, lo hace soportable.

—Nada es importante en estos momentos
—digo, tratando de no perder la calma, como una
forma de mantenerme intacta frente a los pode-
res de la bestia.

—Hostigas en la coraza, sofocas mi espera
al cambio de pieles —me dice la voz, un casca-
beleo agudo de palabras que retumba adentro del
laberinto.

Sofía pierde consistencia, desconcentrada
tiene que someterse…

—Escúrrete y desaparece —responde la bes-
tia, sin compasión— hostiga tu carne, duro es el
cuero, las escamas multiplican el placer. ¡Entré-
gate al tacto!… Hostiga la hembra en su compla-
cencia, suficiente sería, acabarla.

—Sólo me place imaginar cómo será su
boca. ¿Es acaso redonda y gruesos los labios?
—digo, al imaginar que cualquier esbozo de pla-
cer mío podría distraerla. Distorsionar sus deseos,
burlarlos. Entonces la bestia, podría perder todo
contacto con las palabras— ahora pienso única-
mente en él —le digo, para atenuarla aún más.

La serpiente debe desaparecer, de lo contra-
rio acabará con ambos —pienso. Es el inicio de
un proceso doloroso, habrá cambios como parte
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del estado. Un momento decisivo. Intento ale-
jarme pero el animal no me abandona. Empieza
a morderme una y otra vez adentro.

—Gruesos son los labios, débil la lengua. Es
mi lengua superior y ágil en el recorrido de la
piel —repite, cayendo resbaladiza. Cada uno de
los sonidos que ella produce, tienen inmensos
poderes sobre mí. —Esa boca suya saboreó nues-
tros deleites —contesto, hipnotizada por su mag-
netismo, entregada a las palabras que ascienden
desde algún lugar de su interior.

—Él hace daño en ambas, es deber el mío.
Eres tú en la debilidad la que más nos daña —me
dice abrumada. A medida que se enrosca insiste
en morder los intestinos, absorbiendo toda mi
energía.

—No quiero seguir oyéndote. Sólo me pla-
ce imaginar cómo será su pelo. ¿Será disemina-
do, casi tibio, descubriendo el casco graso? —pre-
gunto.

—Son sus hebras finas y filudas, son agujas
sus pelos arañándonos la piel, salvo cuando es
cuero, allí sus hebras no pueden ya herir en el
cosquilleo grato. Algo de perverso y delicado lo
vuelve de espaldas a la muerte. Nuestra memo-
ria es muy nítida, un único registro: estampar de
letras las palabras y las palabras de frases. Un
único registro que nos permita prepararnos an-
tes de la mutación.

SIETE /  Es el número de la bestia





153

OCHO /  Sacrificio gozoso

Sofía se abandona, desdoblada la otra, com-
bate entre ideas de estabilidad y agitación. Es allí
donde teme enfrentársele, aquella bestia no tiene
nombre de mujer. Por las noches sus pensamien-
tos y sus sueños van concretándose lentamente
en escamas y cuero. La serpiente desarticula sus
percepciones, como si buscara apoderarse de todos
sus instintos, sus sentimientos. Han aparecido los
primeros síntomas: náuseas. La preñez, el cansan-
cio que tumba. Inertes los pechos crecen y el cuer-
po desarrolla otras curvas. Aquella, la otra, no
acepta, nunca aceptará compartirla en el espacio
íntimo. No quiere al pequeño, un intruso dentro
de su vientre, Sofía no puede contra eso, incapaz
no reacciona. Piensa en el momento en que el vien-
tre prolongue su secreto. Piensa en el momento
de enfrentar. Eso convierte al hombre en una cer-
teza. Una gestación única. ¿Cómo podría no ser-
lo?, día a día con sus caricias, desde aquella voz
que la envuelve por completo va dando cuerpo
en ella a ese niño.
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—No pude dejar de cautivarme con el soni-
do. Necesitaba trascender, descubrir que todo es-
taba en las palabras. Cuando las palabras de tu
boca eran exactas no había posibilidad de evi-
tarte… —dice.

—Mi madre por las noches, mi madre que
en un canto… y yo me quedo a oscuras por las
noches —susurra él.

Se atreve hacia adelante, imagina cosas…
—Mi niño duerme, puedo mecerlo, lame

uno de mis dedos y lo muerde, con fuerza, él quie-
re succionarme la vida completa. Mi pequeño saca
con sus dedos, con sus dedos húmedos, una par-
te del interruptor y descubre, al hacerlo, que la
luz a veces se va, se apaga. Gira las perillas con
sus manos, intentando rodar, por la musicalidad
que le provoca. El sonido se vuelve estridente,
las manos se deslizan y agitan insinuando los de-
dos redondos. En la humedad de sus manos, el
pequeño juega con mi pelo, jala entre plácidos
sueños toda la nobleza que hay en mí.

—No. Las conversaciones en el teléfono no
son suficientes —se responde— he visto por lar-
gos meses cómo entre el pecho y la garganta se
me agrieta la piel, la piel del bajo vientre. A pesar
de mis deseos, él se agita hostigándome la vida.

Pero en ocasiones se resiste. Quisiera poder
besarlo, entregarme todavía más. Luego entien-
de que más no sería posible, en la forma que él
tiene de poseer. Sofía siente que en su vientre el
pequeño se reconforta. Ahora no necesita nada
más que estar en silencio, cualquier palabra re-
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tumbaría hasta devolverse, ajena. No hay lenguaje
que permita descripciones, sólo se atreve a una
especie de canto de cuna que proviene de alguna
parte. Tararea a medida que transita al sueño pro-
fundo…

—Niño, mi niño, eres acaso lo único, lo más,
lo siempre dispuesto cuando yo te mime, me ama-
rás hasta siempre, porque te llevé por tanto aden-
tro a mí me debes. Arruya mi canto pequeño, que
en el vuelo te lleve al sinfín de nuestros cuerpos
entre sueños y risas.

De pronto, Sofía siente que algo cambia en
la expresión de su rostro. Piensa, no es suficiente
amarte, un consuelo, pero no es suficiente.

Hoy se acaba mi noche y te dejo en mis sue-
ños, ya no puedes confundirme. Estamos tú y yo
distantes, ajenos a cualquier placer entre nues-
tras carnes. Ajenos.

OCHO / Sacrificio gozoso
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 NUEVE / Ellos están afuera

Javier frecuenta la casa en forma habitual.
Él insiste, aun sabiendo que Sofía se niega a verlo.

Ese día, Carmen le abre la puerta, a propó-
sito lo hace esperar cerca de la escalera, mientras
sube a avisarle. Pero ella no lo hace. Ella lo deja
entrar y no le avisa. Me pregunto si no es más
que una forma de retenerlo, incluso le he prohi-
bido que lo deje subir hasta mi dormitorio, y sé
que por ahora mi madre no tiene intenciones de
contradecir.

Durante el tiempo que dure la simulación,
la madre se entretendrá en el segundo piso de la
casa. Puedo verla, haciendo cualquier cosa. Pue-
do verlo también a él, sintiéndose cada vez más
atraído. Algo lo fuerza, aun sabiendo que no po-
drá verme. Sé que se contenta, sin embargo, con
estar cerca. Lo acepto como una especie de juego
que seduce, incitándolo a actuar en un escenario
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y representar cada vez mejor su papel. Lo veo,
además, sintiéndose como un títere, sospechan-
do de que ambas estuviésemos de acuerdo para
manipularlo… y hasta reírnos de él.

Ahora la madre baja, baja tan lentamente
como puede. Él permanece en el mismo lugar. Ella
baja diciendo que esta vez su hija no se siente bien
y que quizás en otro momento, o mañana, podrá
recibirlo. Entonces Javier aparenta preocupación,
y se queda viéndola detenidamente. Javier y mi
madre, ellos están ocultándome algo. Sé que Ja-
vier provoca en mi madre sentimientos encontra-
dos y que ella apenas soporta, con incomodidad,
aquella presencia de alboroto. Puedes verla mo-
viéndose impaciente, algo en él escapa totalmen-
te a su comprensión, un cierto descontrol la hace
aparecer como un extraño desborde de energías
encubiertas. Pero él la inquieta desde mucho an-
tes, quizás desde el principio, y más tarde, mu-
cho más con la frecuencia de las visitas. Tal vez
presienta esa posibilidad, la posibilidad de inter-
narse en zonas cada vez más peligrosas. Intensa-
mente atraída por aquel cuerpo joven que la alien-
ta a recuperar el placer de la belleza masculina.
Puedo verla decidir… ahora no hará nada por es-
capar del mal que él mismo, tal vez sin intención,
le contamina. Alerta frente a la evidente desgra-
cia que podría convertirlos en víctimas, la madre
se empecina en negarlo.

No puede, decide dejarse llevar.
Ese día martes, irreflexiva, ella espera a que

Javier toque el timbre. Ávida lo hace entrar, intu-
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yendo que ahora sucede al vértigo. Puedes verla
cerrando la puerta, disfrutar viéndolo, atrapado.
Como si una vez adentro el hombre sufriera el
contagio, o como si bastara con nombrar aquel
deseo, congelado. Entonces mi madre piensa que
dejaremos de ser dos las mujeres atrapadas en la
delgada tela, y que Javier será un tercero precipi-
tando sus extrañas intenciones. La madre tiene
la convicción de que lo que ocurra, de ahora en
adelante, dependerá exclusivamente de su volun-
tad. Su ansiedad crece, no puede contenerse en
aquello que naturalmente la complace. Mi ma-
dre da por cierto que me negaré otra vez a
recibirlo, por lo que ni siquiera se molesta en
avisarme.

Mi madre dice:
—Ella no va a bajar —y se queda mirándo-

lo, con una sonrisa inusual.
Ves a la madre internarse en la zona del pe-

ligro. La ves preguntar…
—¿Un trago? —luego el gesto, para que él

la siga hasta la cocina.
Javier acepta de inmediato. Acepta sin lu-

gar a dudas.
Mi madre entonces, atrevida susurra, muy

cerca de su oído…
—¿Coñac?
Él se estremece, sin saber si reír o alejarse,

se estremece confundido.
Mi madre ríe viendo a Javier paralizado por

el miedo.
Veo a mi madre alterada en los contornos,

NUEVE / Ellos están afuera
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la veo perder toda sutileza.
—¿Qué pasa contigo? —dice, desvergon-

zada, feroz—, no puedo creer que te inquiete un
poco de licor.

La madre susurra, rozando el lóbulo de su
oreja… —hace mucho que no bebo… ahora nece-
sito hacerlo.

Mi madre está exaltada. Exaltada e inquie-
ta. La veo, como nunca antes la había visto. Me
aterra su descaro, su descaro también me cauti-
va. Siempre he sabido que mi madre no es lo que
parece, aparece como un sueño ante mí, como una
alucinación, pero sé que ella miente. Teatraliza y
teje un escenario que me alejará de todo lo que
me pertenece. Después, tal vez, nada. Entonces
riendo se atreve aún más en el laberinto, un ló-
bulo cerrado, tan próximos.

—¡Bebamos juntos! —dice, alzando la copa,
segura del dominio.

Javier apenas inclina la cabeza.
Javier no tiene fuerzas para escapar, tampo-

co intenciones.
Javier es un títere, tal como ella teme, un tí-

tere para que ambas hagan de él lo que les plazca.
—¿Cómo sigue Sofía? —preguntará él, tra-

tando de evadirla.
Cree que haciéndote aparecer en escena

será todo más fácil. Lo ves mentir, actuar. A
punto de perder. Desfalleciendo en el intento
de la madre por apoderarse de todo aquello que
te pertenece.

—Está actuando cada vez más extraña —res–
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ponderá la madre, sin un gesto de dignidad.
La madre se atreve a hablar de ti, sin saber,

se atreve a hablar de ti sólo para negar.
—No pienses más en Sofía —dice, y con sus

palabras te niega.
Me niega, me aparta.
—Ella estará bien, creo que aprende a supe-

rar sus propios miedos —dirá, provocándolo in-
sistentemente. Ahora ella le enseña la copa, Ja-
vier ve en sus ojos aparecer la intensidad, pero
está paralizado por lo precario de su presencia, y
no hará nada por escapar.

—¿Crees que podrá resistir tanto tiempo
encerrada? —pregunta.

Veo en sus gestos aquella sensación de in-
credulidad. Javier sospecha de mi madre, tam-
bién sospecha de mí. Alborotada, ella no puede
delimitar la dirección de sus palabras. Está en
desorden. Descompuesta por imágenes impreci-
sas. La veo servirse otro trago, beber rápido.
Ambos beben, atrapados por una fuerza intensa
que parece fluir desde todos los rincones de la
casa.

—Ya no puedo con ella —dice, y toma la
copa, vaciándola, luego, con los ojos cerrados la
madre vuelve a decir— no puedo obligarla a sa-
lir del dormitorio.

Sus pulsaciones retumban muy adentro.
Perturbada, suspira. Veo cómo mi madre cree que
tendrá que atreverse y obligarlo a actuar en lo que
ambos buscan. Él, alarmado por la situación in-
cómoda, se apura…

NUEVE / Ellos están afuera
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—Ambos podríamos persuadirla —dice,
arrebatando de sus manos la copa, la deja sobre
la mesa.

Pero mi madre es una mujer intensa, apa-
sionada. Sí que ha sentido antes, muy adentro de
ella, una fuerza extrema. Ahora palpita una vez
más, con la misma fuerza que le sirviera para se-
pultarse.

La madre negó su sexo.
La madre evita todo deseo.
Sublimando el cuerpo, se convierte en már-

tir de otras obsesiones. Obsesiones surgidas de la
nada. Desquiciada, capaz de todo, sus deseos por
el control fueron creciendo. Ahora, muy cerca, de-
masiado cerca, pierde el control, ambos lo hacen,
el cuerpo de él despide aquel antiguo aroma, y la
madre puede reconocerlo. Tiembla, sabiendo que
esta vez no podrá detenerse. Veo a mi madre tem-
blar, sin poder escapar de todo aquello que la
inunda. La veo caer bajo sus propios deseos, pre-
sa de un aroma muy antiguo.

—Es demasiado tiempo —dirá Javier—, ya
no podemos evitarlo. Pero…

—Pero… —responderá ella.
Javier se servirá otra copa. Beberán hasta va-

ciarla.
—¡Te torturas! —dirá él, involucrándose—,

aleja esas ideas de tu cabeza.
Javier iría dejándose llevar. Cerrando los

ojos, su cuerpo sucumbiría de excitación. Desde
antes lo veo sucumbir bajo el poder de mi madre.

—Hagamos un pacto —dice ella, deslizan-
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do una de sus manos por el cuello.
Se toca, ella se toca y con tocarse vuelve, re-

cobra la humedad de antes, como si tuviese una
herida intensa que cicatriza.

Javier tomará la botella, vaciándola en am-
bas copas. Ella seguirá haciéndolo… tocarse con
suavidad, hasta que el licor surtirá su efecto.

Asfixiados, no pueden pensar en otra cosa
que no sea aquello… imposible.

La saliva tibia adentro de sus bocas contie-
ne toda mi angustia. Los veo demasiado cerca,
titubean. Ahora Javier advierte la presencia de su
virilidad, la piel erizada… y en su cabeza, en su
cabeza no cabe otra idea.

—Eres como una fiera… demasiado cruel
—dirá, tomándola entre sus brazos. A medida que
los antiguos deseos recobran la fuerza de su con-
tención.

Veo a mi madre desvalida. La veo caer, en-
tregarse magnífica. Voluptuosa ahora, la que an-
tes inasible, enloquecerá desde aquel instante. La
veo olvidarse de mí. Sin más pensamientos que
el aroma de su cuerpo.

Se besan, en una explosión de lenguas que
fundidas se multiplican, como si de fuego fueran
esas bocas. Se besan, embriagados de una lasci-
via aterradora. Puedes ver cómo las ropas res-
balan, como si una tormenta violenta las arran-
cara, intensificando la fuerza de toda gravedad.

—Atrévete Javier, el horror nos precipita
—dirá ella.

Muy pronto, totalmente desnudos, irán aco-

NUEVE / Ellos están afuera
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plándose en todos los espacios de la carne. Las
manos de Javier avanzan atrevidas por lugares
desconocidos y siente que, resbaladizo, flota por
aguas profundas, deseoso de desaparecer en ella,
se deja atrapar por sus piernas entreabiertas que
aparecen como inmensas tenazas. Veo a mi ma-
dre como una bestia a punto de devorar. Tiem-
blas al verla, exactamente como siempre imagi-
naste…

Luego lo veo a él replegado, justo antes de
penetrar en el cuerpo femenino, gime.

—Sin Sofía… sin ella estaríamos perdidos
—suplicará.

Entonces mi madre abrirá su boca introdu-
ciendo la lengua, como un puñal. Las manos des-
lizándose bajarán hasta encontrar su virilidad.

Atrapándolo lo conduce hacia ella.
Tiemblas al verlos, ya no puedes contener

esta explosión de imágenes aterradoras.
—No te detengas —suplicará él, arremetien-

do una y otra vez— cuánto placer… cuánto pla-
cer entre tus piernas —dirá entre susurros. Mien-
tras la madre dice, dice musitando palabras sua-
ves en su oído… —no  te detengas, hazlo más
fuerte, no dejes que te acabe, hazlo así, suavemen-
te. Ah, tu enormidad adentro.

—¡No!, grito.
—¡No!, grita ella. No puedo soportarlo.
La madre muerde sus hombros con fuerza,

luego besa su carne toda, hasta el hastío. Bajando
cerca de sus axilas, respira el olor que emana per-
fumado desde el cuerpo febril. Resbalando él en
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sus entrañas, nada existe, nada que no sea aquel
desenfreno, ni siquiera el recuerdo de mi ausen-
cia, esta ausencia que me permite verlos, verlos
traicionarse, gimiendo, perturbados.

—¡Adivino tus pensamientos! ¡No puedes
acabarme! —gritará él, mientras vuelque exube-
rante sus fluidos.

La madre pálida, desde la carne y desde su
piel agrietada, verá líquidos salir y entrar por to-
dos sus poros. Su cuerpo perecerá, como tierra
seca descascarándose para volver al polvo.

Sofía duerme, no podrá recuperar la ima-
gen antigua de su madre, ni siquiera en sueños
podrá hacerlo…

NUEVE / Ellos están afuera
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DIEZ / La  traición

Martes. Sofía tiene la certeza de que Javier y
su madre están actuando de un modo extraño,
por momentos se quedan mirándola y en sus ojos
alcanza a percibir cosas que no le gustan.

En el cansancio permanente de su alteración,
se ve a sí misma en una trampa. Resiste en la tela,
que urdida, impide toda libertad. Desde aquella
vez… atrapada. Acontecimientos impredecibles
la detienen, un tiempo que agita, una dependen-
cia imposible la encadena de deseos inconclusos.

La idea vuelve una y otra vez: él y su ma-
dre… Javier y su madre insisten en mirarla de
aquel modo, como si escondiesen algo, entonces
no le queda más remedio, simular… predecir un
nuevo escenario… un escenario que le permita.
Una alucinación, una escena ficticia. Él y su ma-
dre se besan. Se complace, también se descompo-
ne, la sola idea de ver a su madre altera la perfec-
ción de la imagen. Ella, cerca del hombre que an-
tes lo intentara en sus propios brazos.
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Puede verlos besándose, sacarse toda la
ropa… deshonestos. Sofía suspira, apenas los ge-
midos, aun así no dice nada. Descompuesta la
madre pierde, la elegancia. Sofía tiembla, el sig-
nificado terrible de la escena… los muslos se re-
friegan en la penumbra, en el exacto momento
de un sueño. Sofía cierra los ojos, avanza… avan-
za inundada de aquello innombrable, ellos aho-
ra, ni siquiera pueden compartirla. El miedo apa-
rece, un olor que la extenúa.

Aún incrustada de nuevos registros avanza.
—Madre —dice.
—Madre —piensa— estaremos abandonán-

donos nuevamente.
Imágenes sin significado van deslizándola

hacia sensaciones más frías. Buscó, indagando
cada vez más atrás, en estados incompletos que
quedaban acentuados en la cadena de alucina-
ciones.

Sus ojos se hacen al horizonte desplazados
de las cuencas. Su mirada se pierde para aumen-
tar la visión del campo horizontal. Expandida
como una línea fija del contorno menos sutil…
esta vez no alucina, ellos están allí. La ironía pun-
za, una aguja que distiende su dolor frente a la
farsa.

—Madre —piensa— estaremos acabándo-
nos nuevamente.

Tal vez devorarte, devorar primero tus bra-
zos… cerca de las axilas… Madre quisiera… tro-
zar tu cuerpo, cada parte… envuelta del fluido
tener que mantener… mi amor… sale por todas
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partes.
—Cor-tar-te…
—Nuevamente, ordenada y metódica.
—Despedazar la imagen de tu traición, sin

hacer ruido. Actuar sin prisa.
—Te asesinaré por todas partes, en este es-

cenario quieto… eres la víctima que me provoca.

DIEZ / La  traición





(Notas… a los incrédulos lectores)

Mi madre no acepta la realidad a la que nos
expone. Mi madre prefiere mentir, incluso aho-
ra, que la evidencia claramente punza en el vien-
tre, con la fuerza de una herramienta filuda.

Cerca del baño que comunica internamen-
te con el dormitorio, me miro en el espejo, reco-
rro cada gesto, mis rasgos están modificados.
Frente a mí sonríe ahora, una perfecta extraña.

Me peino y con peinarme, mi pelo se eriza.
Estoy contaminada de una energía extraña.

Aprieta las manos contra el vientre con vio-
lencia, lo hace con violencia, tratando de asfixiar
a ese niño que se mueve adentro. Maldiciendo el
momento en que todo se inicia contradice los ac-
tos, casi de inmediato se acaricia, acaricia su vien-
tre con suavidad.

Para él resultaba imposible traspasar ese es-
tado, piensa y con pensarlo, justifica la sensación,
está poseída, poseída por un ser creado de modo
distinto desde su concepción, justo allí, donde es-
taba protegida.

En ese plano ella sólo recibía débiles seña-
les, entonces él entendió que no podría acceder a
un estado de materia, su energía se condensaba



172

Eugenia Prado

en un espacio incompleto, arriesgándose incluso
a desaparecer. Con las llamadas telefónicas, des-
cubre que puede acceder a ella a través del so–
nido. Así, la voz se apodera de ella más allá de su
frágil existencia. Un proceso lento en que cada
noche él avanza internándose de manera defini-
tiva. De ese modo se produce la gestación: el pa-
dre en sus propios misterios se constituye como
hijo, en el terrible vértigo que la desvanece.

Sofía va desapareciendo, en el equilibrio
ambos traspasan su soledad, ambos van hacién-
dose al vacío.

Él, a través de su cuerpo, la ocupa como un
único espacio posible, él accede a la vida. Su voz,
la palabra, es una fuerza magnética imposible de
evadir.

Sus palabras con el tiempo son órdenes.
Apoderado completamente de su existen-

cia va haciéndose carne en su carne.
Sofía sabe ahora que su vida no le pertenece,

sólo le basta esperar a que él cumpla su ciclo.
Nadie podrá evitar que ambos se fundan a

través de los traspasos.
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ONCE / ¿A - l - ó?...

—Dices: ¿Hoy has decidido hablar todo a
medias?

—Digo: No podría decirlo todo. Existo a me-
dias, parte de la vida alejada de la vida.

—Dices: ¿Porqué has elegido entonces esta
vida?

—Digo: Porque no he sido capaz de trascen-
der. No pude eliminar la crueldad. Lo entende-
rás sólo si puedes estar adentro de mí.

—Dices: ¿Porqué no estar cerca de tu bien?
—Digo: Vivo cerca, pero tengo en la boca el

sabor de mi propia maldad.
—Dices: Trágate el deseo y elimínalo.
—Digo: No alcanzo a liberarlo. No puedo

abandonar mi propio sudor. Desde que tengo re-
cuerdos, ocupé espacios que no me pertenecie-
ron, nací sin un espacio propio. Tendré que vivir
ocupando otros cuerpos sin encontrar el mío.
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—Dices: Y si pudiera ayudarte ¿me acepta-
rías?

—Digo: Hasta podría amar… pero eso me
haría aún más cerca del fin.

—Dices: Podríamos intentarlo… amarnos
hasta que saliera el sol.

—Digo: Podría estar a tu lado hasta ese mo-
mento. Pero mi cuerpo no me pertenece… no pue-
do entregar aquello que no me pertenece.

—Dices: Me gustaría intentarlo, podría abrir
la tierra con mis manos, escarbarla y sacarte de
adentro, lavar tus heridas, tal vez ocuparme de ti.

—Digo: ¿Estás dispuesto a entregarlo todo
desde ahora?

—Dices: Podría acabar con otra vida a me-
dias y soñarte.

—Digo: Entonces estás dispuesto a ocupar-
te de ti y entregarte.

—Dices: Me atrevo al amor en tus brazos.
—Digo: ¿Qué gusto tiene en la boca el sa-

bor de un beso sin crueldad? Cuando un beso
atrapa tu aliento te desfallece.

—Dices: No puedes evitarlo.
—Digo: Acércate a mis brazos, no tengas

miedo, ahora seré mujer para ti solamente. Al des-
pertar a lo mejor hemos dejado de ser…

—Dices: ¿Pero cómo entregar aquello que
no nos pertenece?

—Digo: Si no te pertenece la vida y tu
sangre fría en el cuerpo. Si los latidos tampoco te
pertenecen, entonces no estás con vida, no
puedes entregarme nada.
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—Dices: Vivamos lo que sea posible, juntos,
vivamos tan cerca uno del otro como no existió
nadie más.

—Digo: Vivamos este sueño en el espacio
de la vida. Muertos en el espacio en que estemos
despiertos. Y acabemos con aquellos que nos im-
pidan.

—Dices: Acabémoslos y estaré contigo.
—Digo: Mientras dure este sueño estaré ata-

da y cuando esté despierta, y ya no existas, serás
recuerdo.

—Dices: ¿Qué sabor tiene nuestro beso?
—Digo: Sabe a sal, sabe a metal, sabe a ri-

sas…
—Dices: ¿Cuánto tiempo podemos estar

despiertos?
—Digo: Hasta que decidas elevarte.
—Dices: ¿Ocurrirá pronto?
—Digo: Cuando la sangre de mi sangre se

riegue, cuando las venas ardan más por dentro
que por fuera y decida castigar mi propio castigo
y lo rechace… cuando acepte lo que me hace latir
por dentro… cuando mis venas estén demasiado
abiertas y mi cuerpo ya no pueda sostenerlas. En-
tonces echaré los brazos hacia atrás.

—Dices: ¿Entonces, podré acompañarte?
—Digo: Estarás adentro y no podremos vol-

ver atrás.
—Dices: ¿Seré fuerte? ¿Podré hacerlo?
—Digo: Si puedes reventar adentro y vivir

de tu propio deseo. Si decides arrancarlo de la
piel hasta que tu cuerpo no sangre más, serás en

ONCE / ¿A - l - ó?...
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ese momento capaz de no necesitarme.
—Dices: Entonces, ¿de qué habrá valido

todo esto?
—Digo: Ya no será posible separarnos, ni

adentro ni afuera de este sueño. Yo y tú seremos
un solo cuerpo.

—Dices: Y tendremos un hijo.
—Digo: Y vivirá… feliz, aunque tú y yo no

estemos allí.
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DOCE / Ese hombre

Sofía busca en los recuerdos la figura de ese
hombre. No lo ha visto nunca, no lo recuerda, pero
necesita saber…

—¿Cómo puedo mirarlo? —me pregunta.
Yo respondo…
Él luce generalmente en ángulo desde su

perfil que siempre gira, ausente, como si no tu-
viese la presencia suficiente para permanecer. La
oblicua línea de su mentón altera sin embargo su
mirada, puesto que es a la altura de los ojos que
puede configurarse esa imagen suya, inaprecia-
blemente vacía. Los ojos nunca están abiertos de-
masiado, los ojos se cubren tras las pestañas como
esquivando otras mejillas, sólo en las mejillas
blancas y pálidas se vuelve bruma y así las pupi-
las de sus ojos brillan de una manera intensa. Su
mirada es aún más definitiva. Pero él se mantie-
ne en rotunda displicencia mientras gira las pu-
pilas de sus ojos, con eso perfila su mecánico ges-
to en obsesiva indiferencia con quien lo observa.
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No es posible mantenerse atento en esa indi-
ferencia que lo mantiene vigente. En esos momen-
tos no parece un ser humano, más se parece a una
estructura vacía, los pómulos son muy abruptos,
inquietantes por la perfección de esos ángulos fi-
jos. El color de su piel es especial, su carne no es
blanca, es más bien tostada. No parece carne su
carne, más se parece al pellejo tensionando la geo-
metría de sus contornos. En el ángulo más alto,
su cabeza es perfecta, la curvatura de su cráneo
es tal, que no permite el nacimiento de pelos co-
munes. Sus pelos son hebras muy finas que pare-
cen volar por sobre la curvatura lisa de su casco.
Sus hebras son tan finas que hasta el aire en su
soplido las mueve…

Luego ella se queda dormida, y yo no pue-
do intervenir más en esto.



CAPÍTULO TERCERO

Escenarios para un final





CAPÍTULO TERCERO

Escenarios para un final

I / ¿Y por qué no alejarte para siempre?
PRIMER ESCENARIO

II / Mutaciones,
SEGUNDO ESCENARIO

III / Palabras para una novela y al lector,
TERCER ESCENARIO





183

I / ¿Y por qué no alejarte para siempre?
PRIMER ESCENARIO

Nunca pensar en las pala-
bras. Las palabras de una
mujer aburrida, aburrida
hasta el cansancio. Bastaba
con entregarse, sin apren-
siones, entregarse de una
vez. Lo  demás, un trámite
en una época de trámites.

Al despertar puedo verlo cerca, está tendi-
do en la cama, después de observarlo algún tiem-
po y observarme, tengo la certeza, nunca más
volveré a él. Puedo verlo claramente. Su cuerpo
arde, algo quema su piel por dentro, el miedo.
Daría lo mismo, si fuese él o cualquier otro, mi
sexo está ardiendo. Incapaz de conectarme con el
cuerpo ajeno, comprendo que nada en él deja en
mí registros de calma. Mis espacios están cada vez
más  alborotados. De no aceptar, pudiera
desaparecer en cualquier momento.

Sólo entonces entiendo la dificultad. Estan-
do cerca, puedo verme resistiendo. Nunca acep-
tar… aceptar que ese cuerpo ajeno, otro, invade
el mío hasta sofocarme. Cómo odio. El odio ali-
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via, sólo odio para él, por sacarme de mí. Su cuer-
po me arrebata. La sensación es permanente. Veo
que otros cuerpos me arrebatan. Me veo aceptan-
do una vez más, dejando hacer. Muchos otros ro-
bándome el calor, muchos cuerpos para despla-
zarme. Insinuándose en el juego, amándome en
el movimiento, moviéndose en la risa, atrayén-
dome. Unos y otros despojándome y yo alimen-
tándolos para que así lo hagan. Van y vienen a
través de mi cuerpo, usándome como un puente
que conecta con mi propio vacío. Dejándome le-
jos de la vida, me devoran. Puedo distinguirlo,
no hay otro modo, no existe otro modo de alejar-
los, sino acabando con su vida. Cortar las atadu-
ras, desligarme de su cuerpo otro. Él seguirá es-
tando adentro, a menos que lo elimine. Eliminar
todo contacto más abajo de la piel, acabar con
aquellos que inexistentes aún torturan. Él repre-
senta apenas el poder y la necesidad imperiosa
de la pertenencia, mi propia pertenencia.

La mujer está tendida en la cama.
Tendida boca abajo.
Simplemente permanece.
Puedo verla incompleta, incómoda.
Su ocupación le incomoda, la ocupación de

él, pero no sólo él, cualquier otro lo haría. Respi-
ra profundo, la agitación le produce enormes
dolores. Me recupera verlo muerto. Su imagen de
muerto. Sólo para calmarme su ausencia aparece
como idea permanentemente. La ausencia com-
pleta de él me calma.

Espero a que abra los ojos, sólo entonces me
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atrevo a decir…
—Vivo alejándome de ti. Veo como a medi-

da que pasan los minutos estoy más cerca, cada
vez más cerca, de no volver a verte.

Él no responde. Inclina la cabeza hasta
quedar cubierto bajo las sábanas. Él se cubre
como si no importaran las palabras. Pienso en
su oponencia. Lo veo oponerse, oponerse inclu-
so al deseo, evadiéndome. Ambos cuerpos uni-
dos en el desapego. Nunca la pasión, ambos
cuerpos ausentes.

Aceptar que nada es tan diferente, muchos
se repiten en las mismas historias. Solos. A él sólo
le basta Sofía, se contenta con eso. Él se repite,
para pertenecer a algo. Un arraigo, para no pasar
tan solamente por este mundo. Pero se atreve, él
sale del encierro, entre las sábanas se atreve, saca
la cabeza y mira.

Al verlo, ella continúa…
—Ya no me contiene tu presencia. Desde el

día en que decido abandonarte imagino, vuelve
a aparecer la otra, aquella que abandoné hace
tiempo. Imagino la libertad.

Él se incorpora y mira, con una especie de
crueldad.

Sofía insiste…
—No querido, no me mal interpretes, no te

preocupes por eso. O vas a empezar con lo dicho
tantas veces. Vamos, dilo una vez más… di que
soy extraña. Conviérteme en lo que quieres que
sea, tu costilla, tu hembra. Tal vez intentes ha-
cerme tuya, otra vez. Podrías convertirme en tu

I / ¿Y por qué no alejarte para siempre? PRIMER ESCENARIO
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espejo.
Él da vueltas en la cama. Puedes verlo evi-

tándote. Sin atender continúas, ahora nada de-
tiene tus palabras…

—Me refiero a la que habita dentro de mí,
la de piel fría y resbalosa. ¿No la recuerdas? An-
tes de aparecer empezabas a negármela. Te ho-
rrorizaba sentir su cuero duro y brillante. Cuánto
miedo sentías cuando escurría cerca. ¿Será que la
historia nos ha marcado demasiado? —cada ase-
veración está repleta de sentencias, ahora nada
podría detener estas palabras.

El veneno puede detenerse cortando los te-
jidos, sólo así puede acabar con lo que él sepultó
adentro. Deteniendo la circulación puede dete-
nerlo. Decido aceptar el dulce duelo. No basta con
abandonarlo, tendré que acabar con él. Un homi-
cidio delicado, limpio. Su muerte impide toda
cercanía con él. Su muerte, a su vez, permite mi
cercanía con la bestia. Para estar unida, unida en
un solo circular. La bestia que me habita permite
mi conexión perfecta. Ella me permite en todos
los sistemas.

Ahora puedes decírselo todo…
La serpiente primero punza en el estóma-

go. La primera noche no quise despertarlo, la cos-
quilla me adormece completamente el lado dere-
cho. ¡Cómo duele las primeras veces! resisto, una
cuestión puramente biológica. Cada vez que ella
me hace sangrar adentro, voy yo haciéndome más
sólida en el dolor. Resisto porque no tenemos otra
salida. Resisto porque me afecta una enorme lan-
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guidez, necesito salir de ello a cualquier precio.
No puedo negarlo, al principio es un estado do-
loroso, el cuerpo se opone a despertar cada ma-
ñana. Pero la costumbre se hace cada vez más
fuerte y los gestos son, sin duda, insistentemente
mecánicos. La primera vez, sólo la primera, sien-
to mucho miedo. Miedo de que mi violencia sea
más fuerte, mucho más que su propia violencia.
Miedo de un estado impredecible que me enfrente
a una fuerza poderosa. Eso asciende desde mi
estómago, maligno. Una bola de fuego va apode-
rándose de mí, una bola de fuego que me sonro-
ja. No es casual que te hubiera hecho tan cerca.
Me acostumbro al odio que nos delimita. Sin en-
tender exactamente, el verlo empieza a resultar-
me extraño, una sensación de letargo se apodera
de todo mi cuerpo. No puedo abrir los párpados,
no tengo fuerzas para abrirlos, tampoco para le-
vantarme de la cama. Como aturdida, en un esta-
do de absurda somnolencia, la fuerza va brotando
desde un lugar que no me pertenece. Confundi-
da, la cabeza no me deja en paz. Pienso… pienso
hasta el agotamiento… es él que me invade com-
pletamente. Piensa en su incapacidad. Ya no
reacciona ante sus propios sentimientos. Una
complacencia inútil la hace despreciar aún más,
esa sensación de mal muy adentro. Es esa fuerza
la que del mismo modo va haciéndola volver a la
vida. Premeditadamente voy alejándome de ti.
Me mantengo en un estado intermitente, sé que
no es posible evitarlo. Entonces preparo cuida-
dosamente los utensilios. Sobre la mesa dispon-

I / ¿Y por qué no alejarte para siempre? PRIMER ESCENARIO



188

Eugenia Prado

go cada elemento para evitar que el menor des-
cuido acabe con lo preparado. Un pequeño y
afilado cuchillo, un frasco con  desinfectante, al-
godón, gasa y vendajes. La habitación está per-
fectamente cerrada, nadie podría entrar sin yo
advertirlo. Siento miedo. Afirmo con fuerza el
pequeño y afilado cuchillo, mi mano tiembla.
Vuelvo a armarme de valor, necesito estar com-
pletamente consciente.

Infringe el primer corte, la sangre irrumpe
el pedazo de tela por completo. Puedo ver un cor-
te profundo. La precisión del gesto evita que el
dolor sea insoportable. La carne arde oponién-
dose a la abertura. Aprieto con fuerza el brazo, el
líquido se detiene. La herida se estanca. Peque-
ñas incisiones surten efecto. La piel soporta el
dolor con resignación. Recuerdo, recuerdo la pri-
mera vez, hay demasiada sangre. Con el tiempo
los cortes adquieren la profundidad necesaria,
una materia blanquecina empieza a bordear por
completo la herida. No hay señales de cicatriz.
Necesito muchas fuerzas para deshacerme de ti.
El olor se hace insoportable, días enteros tratan-
do de alejarme de la pestilencia y una constante
sensación de asco. Mi cuerpo parece despertar.
Debo actuar con extremo cuidado. La herramienta
elegida es poderosa, pequeña, puntiaguda.

La mujer siente placer en el brillo de la na-
vaja, así vuelve al corte, lo repite.

Puedo verme cortar hasta que la sangre se
transforma en una cascada traspasándome vio-
lentamente.  Me vuelvo violenta.
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Pero poco a poco la piel cede y la ansiedad
porque todo no dure demasiado, la  hace volver
a la primera cicatriz. Profundiza en el corte, otra
vez, sobre la costra. La piel se vuelve insensible,
el dolor es más bello de lo que nunca antes hu-
biera imaginado, sin embargo, con el dolor, se
hace más presente la idea… en cada corte hay un
intento definitivo por acabarlo. El mal debe elimi-
narse más abajo de la piel. Entonces vuelve a la
herida.

Tú entras en la habitación y tratas de qui-
tarme el cuchillo. Te veo en un gesto desespera-
do por evitar la muerte. Te asesino muchas
veces, pero vuelves a aparecer en la misma habi-
tación para arrebatarme el arma con la que final-
mente te asesinaré, para siempre.

Lo veo llorar completamente desprotegido.
Pero no tiene otra alternativa más que verla
abriéndose la carne. Lo veo suplicar, diciendo que
tal vez en otra oportunidad ella cambie de opi-
nión. Una vez con el arma en la mano, no tiene
más que dejarla hacer. Tu dolor y mi dolor son
poderosos, apelo a la cordura. Mantengo la con-
fianza. Una vez acabado seremos libres. La única
alternativa es arrancarte de mi piel. La sangre que
derramo ya no me pertenece, derramo tu propia
sangre para acabarte. Con la insistencia del corte
creo que se nos irá la vida. Te revuelcas de dolor,
empapando las sábanas.

Entonces me acerco a nuestra cama y me
detengo a contemplar el espectáculo.

Puedo verlos durmiendo, inquietos.

I / ¿Y por qué no alejarte para siempre? PRIMER ESCENARIO
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Me acerco más… puedo sentir tu respira-
ción como si fuese a detenerse en cualquier mo-
mento… veo tu rostro apretado… yo, en cambio,
respiro aceleradamente, mis piernas semiabier-
tas están afuera de las sábanas. Me acerco un poco
más y puedo verme con una sonrisa en los labios,
mientras tú te mueves intranquilo, sin resigna-
ción.

¿Sabes cuál es el final posible?…
…En el sueño puedes advertir la posibili-

dad de un inminente final. Vuelvo a la otra pieza
y observo la herida. No es demasiado profunda,
la sangre brilla estancada. Empieza a formarse,
finalmente, la primera cicatriz. Tomo el cuchillo
entonces, y con más fuerza, aprieto la herramienta
enterrándola en la carne, sin compasión. La san-
gre brota de inmediato, tengo que apretar muy
fuerte la muñeca.

El dolor.
El grito, el grito tuyo desde el otro lado, y

mi propio grito.
Puedo verlos retorciéndose, verme también

a mí, gritar.
Siento la fuerza de su resistencia.
La resistencia que se opone al último corte.
En ese momento, ella sabe que todo será más

fácil. En ese momento, ella sueña que esto no es
más que otro sueño que le permite confiar. Con-
fiar más allá de todo en la decisión de asesinarlo.
Más allá del dolor. Puede sentir su imagen des-
apareciendo, empañada.

Puede verlo desapareciendo, como si nun-
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ca hubiese existido. Como si nada de lo vivido
fuese real. Como si el tiempo no existiera, y a cada
paso, la muerte… la muerte detiene la sangre que
resbala por sus mejillas. Ahora a ella sólo le baste
confiar, confiar en que de un momento a otro, la
sangre se estanque y sea posible la primera cica-
triz.

I / ¿Y por qué no alejarte para siempre? PRIMER ESCENARIO
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II /  Mutaciones,
SEGUNDO ESCENARIO

—Tengo el mal adentro —grita Sofía— ten-
go el mal adentro —repite una y otra vez.

Despierta sofocada, llena de pensamientos
confusos. Lo ve salir del dormitorio, irse de la pie-
za. Lo ve en todas partes, pero él nunca está allí.
Envejece con rapidez, su aspecto se ha converti-
do en el de una mujer llena de incertidumbre, en
su piel se reflejan acaso más años. Tengo enor-
mes ganas de gritar, hago intentos pero mi gar-
ganta no responde, no salen sonidos de mi boca.
La rigidez de los pómulos pareciera impedir los
movimientos, el aire no ingresa con facilidad. El
abdomen va endureciéndose con el paso de los
días.

—Es posible —piensa— en algún momen-
to, dejar de respirar.

La falta de fe transforma su rostro en una
mueca dolorosa. Hace mucho que dejó de hablar.
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Desde ese encierro Sofía sabe que nada puede ha-
cer para impedir que se produzca el desenlace.

—La serpiente, una serpiente se apodera de
mí, no quiero volver a sentirla —repite en su in-
terior, mientras da vueltas por la pequeña habi-
tación.

Se acerca al velador, toma un frasco. Lo tira
violentamente. No quiero esos calmantes, los cal-
mantes hacen aparecer en mi cabeza sueños ate-
rradores. Tengo que salir de allí.

Mira alrededor, paredes completamente va-
cías, nada en el lugar que lo haga amable, el úni-
co espacio posible un enorme huevo de vidrio
palpitando en sus últimos intentos por no des-
aparecer. Se le viene el recuerdo del hombre sin
rostro. No puede salir, no debe hacerlo, allá afue-
ra están ellos. Suspira, toma un cigarrillo, lo en-
ciende y se queda contemplando el humo por un
momento. Tendida en la cama fuma despacio, sus
ojos se entregan suaves en un parpadeo lento. De
pronto escucha a lo lejos una voz ronca.

—¡Está en estado de shock, hay que inyec-
tarla! —con el sonido de esas palabras, empieza
a sudar, el pasado se le viene encima, recuerdos
simultáneos aparecen en su cabeza.

—La serpiente está mordiendo mis intesti-
nos, me duele, sáquenla de adentro, ella quiere
acabar conmigo —susurra, revolcándose de dolor
al escuchar su propia voz. Luego grita y se retuerce
en medio de muchas personas. Está en una habi-
tación desconocida. Una sala con paredes blancas
y enormes, falta el aire. Los que están allí no hacen
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nada por ayudarla. Sólo se oyen gritos.
—Amárrenla, tiene convulsiones —las pa-

labras caen como sonidos agudos.
—No podemos contenerla —responden vo-

ces de hombres, también femeninas, dulces, pero
dolorosas— deben afirmarla, es necesario, cuida-
do con la lengua, un paño.

La aprietan con violencia, sofocada en ese
encierro se vuelve cada vez más agitada, aturdi-
da con el eco de todas esas voces se atreve a las
palabras que rápidamente se transforman en
gritos.

—¡Tienen que detenerlo, él quiere invadirme!
Intenta desprenderse, algo está peleando

con ella, gime moviéndose con desesperación.
—¡Están adentro de mí, ocupan mi espacio!

¡Ellos son los culpables!
Otra vez vuelve a aparecer el hombre  sin

rostro, es muy alto, lleva puesto un traje negro.
Sofía no puede hablar ni defenderse. El hombre
de dedos gruesos abre sus ojos. Ella trata de mo-
ver los brazos, al descubrir las amarras, llora.

—¿Por qué no estás aquí? no te alejes, ellos
quieren destruirnos —suplica.

Pero  es demasiado tarde, nada puede ha-
cer en contra de los que la retienen. Sus ojos se
van hacia atrás. En ese momento alguien se acer-
ca, Sofía recupera la mirada. Al volver, nadie está
allí, las ropas de su cama están revueltas. El ciga-
rrillo se ha consumido sobre las brasas dejando
su forma calcinada. Entonces lo ve a su lado, él,
sin gesto alguno, permanece inmóvil, ni siquiera
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una sonrisa, nada.
Con dificultad, en un parpadeo lento, dice…
—¿Sabes? oigo voces constantemente, pero

dicen que es sólo mi imaginación.
Entonces él se acerca y acaricia sus manos,

haciéndola volver al calor del cuerpo, eso basta.
Se atreve, cierra los párpados, dejándose ir, así,
tranquila para él… al volver a abrirlos, el hom-
bre no está. Las agujas de una máquina empie-
zan a retumbar en su cabeza, en ese momento
recuerda, Javier y su madre, la traición. Lo único
que la tranquiliza son las palabras en la boca de él.

—Necesito destruir su garganta hasta hacer-
lo completamente mío —dice, mientras sus ge-
midos caen como gotas adentro de un laberinto.

—Intérnate, cava adentro, sácala desde tus vís-
ceras, ella es mortal, la serpiente debe desaparecer, aga-
rra su cuello entre los dedos y destrúyela —su propia
voz aparece en ella ahora, trastocada.

Haciendo un esfuerzo se levanta, arrastrán-
dose hasta el ropero. Junto a la fotografía de su
padre, en medio de las ropas, hay un puñado de
papeles escritos y arrugados. Allí Sofía esconde
sus últimas palabras.

Aferrada a la escritura llenó de horror sus
recuerdos. Muy pronto, desaparecería el lenguaje.

Nada debía alejarla ahora de esas últimas
señales. Tomando un lápiz de pasta azul intentó
acertar en los signos más allá de su significado.
Concentrándose en la escritura, volvió a intentar.
El sonido de las letras provocó certezas. A medi-
da que iba escribiendo, desaparecían las imáge-
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nes. Adentrándose aún más en el gesto que la pul-
saba, sintió que iba penetrando en un estado in-
concluso, una sensación de pertenencia que la
arraigaba en ese espacio. Como si los significa-
dos se desvanecieran entre los dedos, resbalando
agitados en una cercanía impredecible.

Fue inútil evitar esa fijación.
Hurgando en todos los espacios intentó des-

cubrir si sería capaz, con ese tremendo silencio
que habitaba su cuerpo. Imposible tuvo que apo-
derarse del otro, de todos los otros, con más in-
sistencia, con más exactitud. Esa voz me comple-
taba en el espacio blanco del cuerpo. Esa voz ocu-
pando una pequeña parte del enorme vacío que
me inundaba. Y hasta en el otro, aquel que nom-
bré a veces, en nombre del verdadero amor.

Ella buscó ocupar todos sus silencios.
Busqué ocupar todos mis silencios.
Apoderarme de aquello que no estaba en el

cuerpo. Aquello que parecía venir de otro lugar y
que tampoco estaba afuera. Aquello como quiera
que eso se nombrara. Pero cómo habitar en ese
inmenso vacío. Buscaba como si buscase aden-
tro de sí algo que no estaba y que en su imposi-
bilidad le hacía ocupar todos los espacios, lle-
nar el cuerpo, habitar el alma por habitarse im-
posible, atada y final. Ahora Sofía quisiera des-
pertar para no volver a dormirse en el cansan-
cio de la vida. Enseñarse a dar pasos en la oscu-
ridad sin horror al movimiento equívoco de
hundir los pies en tierra blanda. Quisiera poder
caer en una fosa interminable y observarse en la
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caída. Permitirse cubrir la piel justo en la parte
de atrás de la espalda donde el frío se siente con
mayor intensidad, con un cuerpo y el calor que
la contenga.

Ella no es más que un ser humano vulne-
rable.

Él, en cambio, con palabras iba cubriendo
esa parte de la piel que no alcanzaba a entibiarse
con las ropas. Él ocupó su laberinto, anticipán-
dose al conducto por donde toda el alma se aleja
del cuerpo escrito, el lenguaje exacto.

Ring... Ring...
Cae el sonido por las paredes haciéndola sal-

tar. Una convulsión la estremece hasta hacerla
perder completamente el control de los movi-
mientos. Los músculos responden al sonido del
aparato telefónico como en la iniciación de un rito,
el baile se apodera de todo su cuerpo, imágenes
de aquella primera noche aparecen, hombres y
mujeres insaciados buscándola, estirando sus
miembros en el gesto. Todo aquello adquiere una
presencia inesperada, el sonido tensiona la geo-
metría de sus ángulos.

De pronto, algo en ella se detiene, presiente
que podría ser el último llamado. Se acerca y toma
el aparato entre sus manos diciendo rápido…

—No resisto tus evasivas. Estoy demasiado
cerca de la muerte.

—Sssss... empieza a escurrirte por la tibieza
del aparato, tengo algo para ti, un pensamiento
viscoso —es lo que se oye del otro lado del telé-
fono. Un cascabeleo inquieto que resbala por sus



199

tímpanos.
—¿No puedes dejar de hacer ese ruido?

—suplica ella— lo odio, me haces daño, duele.
—Duele el nacer —dice la voz del extraño—

el hombre trae consigo dolor. No desesperes, el
momento se aproxima. El niño crece entre movi-
mientos desenvueltos, al descubrir la garganta
gritará de inmediato. Tú no estarás allí para es-
cucharlo. Sus manos redondas perforarán la cur-
vatura de tu pelvis. El niño rasguñará con los
dedos el laberinto de su madre.

En ese instante, Sofía lo comprueba.
Él está adentro de su vientre.
Ha logrado entrar en ella.
—¿Por qué me abandonaste? —dice.
—Ha pasado demasiado tiempo. Aquí se

respira muerte —responde él—, ¿cómo podré so-
portarlo?  Es demasiado tarde, nunca podré salir
—dice, tratando de esconder la voz afectada.

—Dime cómo hacer… —dice ella.
—¿Y si lo supieras? —agrega, como si espe-

rara una respuesta.
—Por supuesto —asegura Sofía—, he trata-

do todo el tiempo. Pero no necesitas que esté más
cerca. Ocupas un espacio adentro de mí ¿Verdad?
Cómo no alcancé a entenderlo a tiempo.

—¡Aún no! —replica, interrumpiendo seca-
mente la voz.

Algo metálico, idéntico a todas las otras ve-
ces, se arrastra con él, al otro lado de la línea el
sonido es cada vez más intenso.

—Puedo esperar  —insiste ella.
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—No debes impacientarte, después de todo,
no es posible acelerar el proceso, —susurra él,
cada vez más adentro.

Los ruidos molestos desaparecen.
—Necesito más datos, no puedes dejarme

así ¡debes... —alcanza a decir, pero él la interrum-
pe— Sofía, déjame que te guíe, concéntrate, déja-
me abrir las ideas que tienes adentro, basta con
dejarme hacer...

—Lo entregué todo —dice, desfalleciendo.
Su voz empieza a cambiar de registros,

transmitiendo desde sus labios otras señales, aho-
ra no tiene conciencia de lo que le ocurre, es como
si aparecieran otras voces para interferir en la es-
cena, otros habitantes para torturarla…

—No te dejes asustar —dice una segunda
voz. Cascabelea el animal. Es la serpiente que
aparece justo cuando él está peligrosamente cer-
ca—, él no es real —continúa—, está en tu ima-
ginación, no lo necesitas, yo estoy a tu lado, es
simple, deja tu cabeza en libertad y piensa sólo
en mí.

—Tu cuerpo es tan largo, es enorme, tu piel
brilla y se tornasola. ¡Ayúdame, hazme podero-
sa! —dice Sofía. La serpiente no responde.

Entonces ambos cuelgan el aparato.
Todo ha empezado. Él está bordeándola, se

siente sofocada, sus brazos son interminables, no
logra separarse de su forma, su cuerpo debe es-
tar frío, pero no es así, su cuerpo está lleno de
tibieza. Se acerca hasta la espalda y enroscado la
aprieta. Ella no opone resistencia.
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—Es difícil atreverse a buscar hacia adelan-
te. Él me sostiene con fuerza, así me quedo con
todos sus pensamientos. Siente miedo de mí, pero
insiste en quedarse. También él está enfermo.

Trata de recordar. Imposible… parece que
ni siquiera estábamos abrazados. No hay luz, San-
tiago está a oscuras, todo está en silencio, no hay
más gente en los alrededores. No sabe ni cómo
llegó hasta allí. No entiende lo que ocurre, no sabe
si le gusta, pero necesita sentirse viva y sigue ade-
lante dejando que él hable desde su cuerpo…

—Soy quien esperas, quien siempre has es-
perado.

Pero no es fácil, sus ideas se vuelven confu-
sas cada vez que trata de acercarse a él. No pue-
de capturarlo, el lenguaje se va, las palabras se
escurren entre los recuerdos.

Aún así, no está resignada a perderlo.
—Necesito que me dejes ver más allá de las

palabras —le digo—, necesito escribirte dibu-
jando en el pecho montes de letras, necesito
apenas un  instante en que logre apartarte de las
palabras de mi boca. Tus movimientos son dife-
rentes, tu sexo me permite resbalar por los pen-
samientos y siento que hasta puedo liberarme de
ella, la serpiente me provoca estos dolores, cuan-
do entras en mí la haces enmudecer, eres el único
que puede salvarme de estos sueños.

Ven a mí, déjame que te escriba, tienes que
aceptar los temblores de mis manos, las convul-
siones son sólo una parte de los sueños que me
provocan. Es la serpiente, es ella la que insiste
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para evitar el que te piense.
Su cabeza vuelve a estar perturbada.
Debo dejarlo hacer, está punzándome cada

vez con mayor necesidad. Escribo cada segmen-
to de la piel internándome en una energía dife-
rente, puede entenderlo con claridad, sus ideas
se articulan en un centro. Él es sólo energía, no
tiene memoria ni afecto. No es un hombre, es algo
diferente de su naturaleza.

—Él tiene el aspecto de un pequeño reptil
adormecido. No, no es sólo energía, es un niño
—dice Sofía temblando.

—Te amo, trato de rehacer mi historia y no
lo permites —contesta él.

Sofía lo recibe en señales muy claras, la voz
suave aparece escondida esta vez como registros
de la voz de un niño.

El pequeño acerca el dedo pulgar a la boca
y lo succiona con fuerza. Bajo sus párpados ce-
rrados se ve el pigmento oscuro de los ojos. En-
tonces continúa diciéndole…

—Madre, tengo odio para ti, no quieres que
elabore mis ideas, tu siempre piensas en todo
—la voz dulce del niño, ahora acusa, sólo son
palabras agresivas.

La piel del pequeño cuerpo es extremada-
mente fina, insinúa la notable nitidez de los va-
sos sanguíneos.

—Madre, siempre quieres quedarte con
todos mis pensamientos, para nacer tengo que
acabar contigo en nombre de este amor que nos
tenemos, sin ti puedo construirme como un orga-
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nismo perfecto, sin dobles estructuras —dice, a
medida que curva la cintura, torciendo todo su
cuerpo hasta rodar sobre sí mismo.

El pequeño se mueve ágil, poco a poco va
acostumbrándose en el vientre.

—Él te descompone ¿verdad madre? —di-
ce tranquilo— todo nuestro amor se vuelve nada
frente a la pasión que por él hoy te consume. Pero
cuidado, él tiene todo de mí.

A medida que se manifiesta, el feto va mo-
viéndose con facilidad, su corazón late hasta tres
veces más rápido que el de su madre. Sus mús-
culos se fortifican, los órganos funcionan de ma-
nera casi definitiva.

—¿Verdad que habrías terminado con él si
pudieras abrazarlo? —insiste— tratarías de disol-
ver todos sus sentidos, licuando sus pensamientos
para confundirlo a cualquier precio, lo agotarías
para luego absorber toda su energía.

Con cada una de sus palabras el desarrollo
se hace inmediato. Un líquido viscoso empieza a
cubrir su cuerpo, al sentir la presión da patadas
contra el vientre de su madre. La substancia blan-
ca y oleosa lo envuelve casi por completo, el niño
intenta abrir los ojos y las manos.

Sofía se interna en el diálogo.
—No acepto más acusaciones —dice—. Sólo

quería tu bien.
—No te creo, debo cuidarme de ti —contes-

ta él, succionando con insistencia su pulgar de-
recho. El pequeño cuerpo todavía tiene algo más
que decirle, tiene todo su temor.
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—¿Qué hay entre tú y y ese hombre? ¿Qué
quieren ustedes de mí? —pregunta Sofía.

—¿No es acaso una ironía que él no tenga
cuerpo? ¿no lo crees así? Fuiste fecundada en este
laberinto de sonidos —dice él.

—Eso no habría sido posible, si yo misma
no lo hubiese permitido —responde Sofía, con
seguridad.

—No es cierto, fuiste débil y yo tenía que
nacer, te necesito para construirme, es definitivo.
Tengo todo el dominio para manejarte madre, de
una forma simple… soy parte de ti y en nombre
de esto te haré comer del polvo.

—¿Por qué las sagradas escrituras? —le pre-
gunto.

—Son tuyos los registros, tu memoria y tus
culpas —me responde con certeza.

—No es cierto, otros me habitan aún más
poderosos —repito balbuceando, como una im-
posibilidad por estar más cerca.

—Existen otras alternativas, tengo todo a mi
servicio —dice, confrontándome.

A través de cada sonido, sus arterias se di-
viden y se subdividen ramificándose en minús-
culos capilares. La sangre se difunde hacia aden-
tro y hacia afuera de los tejidos. Su fuerza se hace
impredecible.

—¿Y la serpiente… acaso no temes el daño
que allí adentro ella puede producirte? —le digo,
intentando aminorar el odio.

Se vienen encima muchas vidas atrás.
En cada pequeño que nace, muchos peque-
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ños repitiéndose adentro de Sofía y ella solamen-
te como un conducto de voces ocultas que la cla-
man.

—Madre, está sólo en tu imaginación  —le
dice—, es tu vicio, existo y me protejo adentro de
ti, pero te tengo ventajas… tus creencias son in-
útiles, sólo existo en esta estructura perfecta. Ten-
go todo para ti, entrégate a esta gestación y en
poco tiempo estarás libre.

—No puedes hablarle de ese modo —in-
terviene la serpiente—, estando unidas nadie
puede contra nuestra fuerza, ocupo parte de su
vientre y quiero ser la única que habite su orga-
nismo —pero es un gesto inútil, la serpiente no
puede luchar contra ese niño, el pequeño tiene
la sangre fría y está completamente separada
de la de su madre. Ambos jamás podrán jun-
tarse.

—Tú no estás adentro de su vientre, eres una
articulación de su cabeza —interviene el niño—,
otra de sus perversiones. No tengo registros para ti.

—Estás equivocado, allá adentro sin sen–ti-
dos lates marginado de sensaciones plenas
—exclama la serpiente sintiéndose poderosa.

—Te olvidas que existo en otras dimensio-
nes —el pequeño maneja la astucia y el lenguaje.

—No lo escuches, no existe, es otro invento
más de ese hombre para destruirnos, quiere con-
fundirte y acabarme —repite ella, revolcándose
inquieta.

De pronto, Sofía empieza a reír de una ma-
nera exagerada. Su figura se transforma comple-
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tamente al ver cómo su vientre crece al punto de
estallar. Se seca la frente y va al baño arrastrán-
dose con dificultad, una corriente de hielo la re-
corre.

El momento ha llegado.
—Maldita serás entre las bestias —grita el

niño—, polvo comerás por el resto de tus días.
—¿Por qué no estás aquí? —suplica ella—

necesito verte. Ayúdame, él viene a nacer. Más
allá de los tímpanos oye un eco intermitente y
agotador.

Ese niño aún tiene palabras para ella...
—Madre, eres ansiosa y débil no resisto ese

modo tuyo de resbalar en todo lo que tocas, tu
piel es escamosa, pero no puedes confundirme,
aquí adentro no puedes.

—Es absurdo, esto no me está ocurriendo,
mi mente se va —piensa ella, sumergida en un
estado completo de dolor.

—Eres demasiado vulnerable. Te llevo ven-
tajas. No creo en el romance —la interrupe él—,
madre, me aburre tu temperatura, no puedo so-
portar el sudor que te empaña. Durante varios
meses vi cómo tu carne resbalaba, podía verlo
todo a través de los cristales… él te excitaba, es
eso, su voz se derretía cayendo desde tus oídos
húmedos. No resisto ese modo de enmohecer
todo lo que tocas —dice agitándose—, por eso ten-
go odio para ti. Pero me gustaría enfrentar a la
bestia que está allá adentro. Es una ingenuidad
creer en ella, también es algo que preparé para ti.
Vine para terminar con eso, estoy por sobre el bien
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y el mal, mis imágenes son exactas. Detrás de tu
erotismo vi tu desenfreno y el vidrio, tú lo entre-
gabas todo por un momento de placer. Pude ver
tus gestos distorsionados por instintos fugaces.
No lo olvides, gracias a ti pude desplegar todos
mis sentidos. Desde acá podía atravesarlo todo.
Con el tiempo fui descubriendo que tus gestos
de horror al no poder tocarlos me daban un enor-
me placer. Madre, yo te amaba, pero no había es-
pacio para ti, tu cariño era extraño y no podía re-
sistirlo. Me irritaba estar entre estos líquidos, pero
estando aquí pude acostumbrarme a los sonidos.
No sabes cómo esperé este momento. Nunca hu–
bieras podido envolverme, cómo ahora, de tu in-
mensidad.

El sonido en la garganta fue cambiando, la
voz del niño empezó a gemir, transformada.

—Ayúdame, duele el nacer, el hombre trae
consigo dolor —balbuceó llorando—. Madre,
ayúdame a salir de ti para quedar en silencio.

Sofía pudo sentirlo y sentirse allí adentro,
el recuerdo detenido, una fuerza enorme pun-
zándola al vacío. Oprimida entre líquidos, aco-
rralada en los sonidos del vientre, inició su reco-
rrido avanzando por el laberinto.

Desde una luz poderosa se precipita-
ba al espacio negro que la conduciría hacia un
centro cada vez más profundo. Fue internándose
por la oscuridad en un hueco que era más que
imaginación, más que mente. Punza el ahogo, no
puedo soportarlo, imperiosa trato de romper el
vidrio.
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Ahora está moviéndose agitada, patea, suc-
ciona, gime, se agota. Intenta respirar despacio,
concentrarse, observar para no perderse en el
hueco/huevo/ló(v)ulo cerrado, en un último in-
tento por no desaparecer. El cuerpo empieza a on-
dularse en una vibración mínima, casi impercep-
tible, que sube como corrientes eléctricas eva-
porando todo su cuerpo. Pierde peso y se en-
cuentra en un abismo. Todo está vacío. Descu-
bre el miedo antes de entregarse a la vida. Está
consciente, más de lo que ella misma nunca
hubiera estado.

Él buscó ocupar todos sus silencios. Enton-
ces entendió, como un destello, que la inundaba
antes de sus primeros intentos de vida. Un extra-
ño presagio los acercaba a la muerte o les permi-
tiría entregarse a un nuevo espacio. Si lograban
traspasar el sinuoso límite, como una gran agua
desde el vacío, estarían vivos.

En ese momento, Sofía dio un grito que re-
tumbó en toda la casa y empezó a arrastrarse has-
ta a la cama, luego fue abriendo las piernas, res-
pirando cada vez más rápido, concentrada en in-
suflar al pequeño. Allí conoció el dolor más allá
de sus propios límites. Pasado el umbral fue pu-
jando con suavidad, haciendo libre el camino a
ese niño que aún se aferraba adentro de ella con
la presión del instinto. Sentía que no iba a ser ca-
paz de alcanzar ese espacio que lo arrancaría de
su madre, nunca podría traspasarla, para cruzar
aquel laberinto envuelto de oscuridad, sintió
enormes deseos de dejar de respirar y quedarse
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allí para siempre. Cuando vio que sus fuerzas lo
abandonaban casi al punto de hacerlo estallar,
tuvo una sensación que lo llenó de escalofríos,
era algo extremadamente suave que estaba rozan-
do su cabeza. Eran las manos de su madre que
estaban al otro lado para recibirlo, ella pujaba aho-
ra con todas sus fuerzas, obligándolo a salir.

Empiezo a llorar, ahí estaba el niño apare-
ciendo entre mis piernas, envuelto en una mem-
brana blanca casi transparente, estrechamente en-
trelazado a mi cuerpo.

Ella se levantó un poco más y pudo ver el
enjambre de piel y miembros, carne aún en desor-
den apareciendo como en un ovillo, manos pe-
queñas envueltas en capas de grasa y líquidos,
pies inmóviles, y la piel intensamente rojiza. No
había nada de recién nacido, ni siquiera un aso-
mo de llanto en ese pequeño cuerpo. Era una cria-
tura extraña. No había ninguna señal  de apego a
la vida, tampoco se oían sus latidos. La cabeza
pequeña amenazaba al cuerpo rojizo hacia la
muerte. Al lado del niño estaba el delgado cor-
dón que aún los mantenía unidos, Sofía hacien-
do un último esfuerzo, se agachó y corto el cor-
dón con sus dientes, lentamente vio cómo ese niño
empezaba a cambiar de aspecto, retorciéndose
con suavidad.

Empecé a lamerlo, despejándolo de las últi-
mas membranas que aún lo cubrían. Él iba desen-
rollándose entre los pequeños movimientos. Poco
a poco y a medida que el pequeño se retorcía, fui
sintiendo sus latidos cada vez más fuertes a tra-
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vés de la piel.
De pronto, se escuchó un fuerte golpe abajo

en la cocina. La madre de Sofía había dejado caer
algo al suelo.

La madre subió corriendo.
Intentó abrir la puerta del dormitorio de

Sofía. Estaba cerrada por dentro. Salió de la casa
y cruzó hasta la vereda del frente.

No hubo tiempo de explicaciones…
—¡Es urgente! ¡debes acompañarme de in-

mediato! —dijo, totalmente desencajada, a una
mujer que en ese momento atravesaba la calle.

—¡No podemos perder ni un minuto!
Ambas mujeres apuraron el paso.
Una vez adentro de la casa se miraron sin

decir nada. Subieron corriendo. Empujaron has-
ta que la puerta cedió.

Un gesto de horror en Carmen hizo que la
mujer se acercara a la muchacha. La madre para-
da en el umbral de la puerta se cubrió la cara con
ambas manos. La mujer se acercó con cautela al
cuerpo de Sofía que permanecía inmóvil sobre la
cama. Más cerca vio su rostro, tenía el color de la
muerte. Sus ojos estaban abiertos. Se quedó unos
segundos mirando su sonrisa plácida. Cerca de
los labios algo extraño llamó su atención, una ma-
teria de color blanquecino asomaba por la boca,
aquello no parecía fluido, se veía como algo sóli-
do. La mujer se acercó más para abrir la boca de
la muchacha. Al rozar lo que había dentro, un es-
calofrío la recorrió de pies a cabeza. Se volvió para
mirar a la madre que estaba acurrucada de rodi-
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llas junto a la cama de su hija, mientras gemidos
cortos y secos salían de su garganta. Armándose
de valor empezó a sacar lentamente lo que había
dentro de la boca de la muerta, primero despa-
cio, luego empezó a tirar con más fuerza… eso
parecía no tener fin.

Pronto fue descubriendo papeles arrugados
con inscripciones ilegibles, como si hubiesen es-
tado mucho tiempo dentro del estómago diluyen-
do parte de la tinta.

Sofía descansaba para siempre, con el cuer-
po taponeado de papeles.

II / Mutaciones. SEGUNDO ESCENARIO
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Basta ya de exigencias, basta apenas con en-
tregarse. Mis ojos se nublan al contacto con las
superficies menos rígidas. Un espacio nos hace
falta, abandonados el corazón tiembla.

¡A usted le digo!
Sofía me lo ha dicho, hay miradas que hur-

gan por todas partes. Alguien al acecho espera
ávido para que le tiendan una mano, busca devo-
rar. Siempre alguien espera por otro, cualquiera
el que sea, pero que exista. ¿No puede  acaso ver-
lo recorrer cautivo sabiendo cómo no soporta la
ausencia de sus brazos? Pero cuidado, no vuelva
a equivocarse, también sabe que no puede perte-
necerle, el vínculo no dura demasiado.

Los cuerpos en su polaridad nos hacen se-
mejantes y cautivos de aquellos que escarban por
algo afuera de cada cual, inevitable.

Usted podría preguntar...
…¿Cómo vivir sin ese desplazamiento?
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…¿Cómo soportarlo?
Yo le respondería, están alerta, porque in-

tentan comernos hasta los huesos. Malditos no-
sotros, usted y yo igualmente. Maldito es el tiem-
po, se nos acaba.

¿Se puede apagar una emoción?
No es correcto, no debo, cuidado, alguien…

debo ser únicamente o tal vez… morderme las
ganas de decirle que ya no lo soporto. Por ahora,
ni siquiera hablar de fidelidad. Sofía me lo ad-
vierte a cada instante…

Te irás con cualquiera, con el primero que
te ofrezca algo, aunque sólo dure un instante.

Decido abrirle esta puerta ahora. Me nega-
ba a abrirla. Abrirla significaba entre otras cosas
aceptarlo poderoso, más allá del misterio, más en
la seducción. Mientras iba escribiéndola usted fue
avanzando en este juego. No necesité pensarlo
para que mis palabras resbalaran, como si usted
también ocupara un lugar en mí, un espacio de
caricias. A veces sentí pequeños roces que me
enardecieron, sentí sus manos húmedas, pero
usted nunca estaba allí. Entonces emanaron  flui-
dos.

Le agradezco… y acepto.
No pude contra usted, ahora gana y acepte-

mos que esta historia nos pertenece. Está involu-
crado. Ahora bien, avance, la puerta está abierta.

¡A usted le digo! ¡Sí!… ¿No es acaso usted
quién aceptó mis palabras? ¿O pensaba en Sofía?

Usted aceptó nuestro juego. Cerca de no-
sotros estarán ellos… ¿sabe?… en todo juego
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se arriesga, dispuestos a resistir en lo que se
arriesga…

Tardé mucho tiempo en entender lo que So-
fía estaba exigiéndome. Decidí aplacarla con un
poco de palabras, esto no tenía límites, ella nun-
ca me dejaría en paz.

Cerca de usted evito perderme en el tejido.
Un acertijo. Tardé demasiado negándolo, ahora
mi tiempo se acaba. Sofía no podrá intervenir. Me
cansé de ella.

Cansada de temer me creí a solas.
¿Nunca se le ocurrió pensar que no tenía que

ver con sentir? Sólo bastaba con atreverse. Lejos
de lo que es correcto, lejos de lo que no está bien.

¿Sofía, creíste estar a salvo? Mientes, siem-
pre lo haces. Me divierte tu ingenuidad. En cam-
bio yo, buscando entregarme escrita en estas pá-
ginas. Evito seguir encerrada por más tiempo sa-
biendo que eres incapaz de aceptar lo que te hace
falta. Acaba con la distancia de los que nos ace-
chan, busca adentro de este acertijo. ¿Sabes? hay
otros, en todas partes un otro espera. Me decep-
cionas, siempre lo haces. No te atreves, vives ha-
ciendo concesiones, pero ya no puedes evitar lo
que tu cuerpo evidencia. Déjalo que nos siga, lo
que buscas no está afuera, no en los demás, es el
tacto, entrégate y avanza, déjame que te guíe, más
adentro búscate en la serpiente. El mal ¿te ves
cerca de los abismos?, ¿piensas que así lo creen?
Estoy cansada de verte temblar cada vez que apa-
rece alguien para abrir las páginas de este libro.
¿Temes verme vulnerable? No se te ha ocurrido

III / Palabras para una novela y al lector. TERCER ESCENARIO
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pensar que todos estamos temblando al otro lado
de la línea telefónica y que el aparato es apenas
un pretexto que impide conexiones. Sofía… ma-
dre, hija, me aburre tu temperatura. Aún no te
atreves. Nunca te atreves. Es el tacto, es el cuero
duro y brillante, ahí en las vocales cerca del lóbu-
lo de la oreja.

¿Disfrutas con lo que te socava?
Ese que nos está leyendo ha estado todo el

tiempo esperando a que tú le des una respuesta y
no eres capaz de aceptar que no tienes esa res-
puesta. Sofía, hay demasiadas personas buscan-
do allá afuera, no puedes cerrar los brazos, resis-
tirte a sus sonidos. Demasiados son lo gestos, de-
masiados los programas… y qué pasaría si te acer-
caras a su lectura y descubrieras que tampoco te
satisface. ¿Tienes miedo de intentarlo? ¿Qué ha-
rías si descubrieras que tus manos tiemblan?

Respóndele que no sabes lo que pasaría con
ese hombre, que no tiene que ver con el género,
acepta que nunca existió ese teléfono, que lo in-
ventaste para permanecer expuesta. Que todo fue
un pretexto, al igual que los demás, y que no so-
portas el absurdo que nos envuelve. Cuéntale que
te ocurren cosas impredecibles. Que actuamos
deliberadamente para obtener un poco más. Que
conoces a otros que ávidos esperan afuera y que
aunque te entregaras por entero no sería suficien-
te. No te das cuenta de que aún estamos temblan-
do al otro lado, mientras me haces inventar una
madre falsa. Desencantada me provocas un pla-
cer artificial. ¿Qué pasa adentro de tu estómago,
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piénsalo, nunca has sentido esa cosquilla delicio-
sa que te paraliza cuando otro se acerca? ¿Qué
pasa adentro de tus tímpanos cuando los escu-
chas? ¿Hasta cuándo negarme? Evitas hacerle
daño a tu  madre. No puedes acabar con la foto-
grafía de tu padre. Tienes miedo de enfrentarte
al hombre del teléfono, de asesinar. Un ser hu-
mano está esperándonos en este momento. Me
atrevo por ti.

…¿Será usted capaz de soportarlo?
…¿Será capaz de soportarme así, tan cons-

ciente de lo que mi cuerpo responde cuando se
acerca y desliza las páginas de este libro? ¡Es a
usted! Dejémonos de esta farsa, deje ya de pen-
sar en Sofía. La he muerto. Ahora un lóbulo, un
espacio cerrado, no me defraude. He esperado
este momento por más de siete años… finalmen-
te cortar las primeras ataduras.

(Recuerde, este libro no es una novela erótica, el
teléfono es sólo un pretexto para que estuviésemos cer-
ca).

¿Cuántas veces esperó a que alguien le
abriera una puerta? Un primer signo, seducida
me dejé llevar por la música que le  pertenece, su
ritmo, mi ritmo, persisten. Escribir porque no
basta con el aparato insoportable.

¿Vio a Sofía muerta, con el cuerpo taponea-
do de papeles?

¿Sabes?… en la profundidad te pertenezco. In-
voco a que no sea tu voz la que esté allí, invoco a
leer las palabras que salen ahora. Me oculto, abre
esa puerta y déjate llevar por un secreto.

III / Palabras para una novela y al lector. TERCER ESCENARIO
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Dos personajes buscan en la minucia del
tiempo. Dos abismos que se unen para explorar.
No soporté el extravío. Acepto que nada se in-
venta. No somos personajes de novela, pero na-
die sospechará que esto es real. Empiezo a ale-
grarme, este momento de inspiración es tuyo.
Sofía vive en el fondo de nosotros, empezamos a
pertenecerle. Somos parte de su mundo. Odié te-
ner que compartir. Supe que ella nunca me deja-
ría estar cerca de otro modo.

Necesité asesinar.

Buscar en lo que no pertenece, una parte más
del proceso... Emito ¿Recibes? Una primera señal
de comunicación, decodificación o decomunica-
ción. Somos una consecuencia, esto no pertenece
al género erótico, aprendí estando cerca de la
manera con que me enseñaron a abrir las pági-
nas de este libro. Vista en palabras escritas por
otras manos. Víctimas de una historia.

Hacer todo añicos. Correr.

Latiendo muy cerca, esperamos unir nues-
tras fuerzas y abrir las alas de ángeles falsos que
nos cautivan. El texto no me permite equivocar
los pasos y empieza todo de nuevo.
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Cada vez estaré empezando para aprender
a estar frente a otro y poder mirar a los ojos y
decir lo que ambos esperábamos. Abramos el la-
berinto que nos teje la historia, una posibilidad
para ser más que dos. Evitemos a los intrusos que
nos irrumpen. Con aceptarlo me devolverás las
palabras, después de eso, todo dará lo mismo.
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