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“Si yo quisiera podría transformar mi historia en olvido, mi cuerpo en cita,

 mi felicidad en el grado de concordancia que me devuelve el espejo.
Podría dejar de ser trans y convertirme en un hombre, tan solo un hombre,

parte del mismo mundo donde hombres y mujeres reinan.
Por supuesto que podría, si yo quisiera. Pero no quiero.

Mauro Cabral, militante intersex
 

“Pasada la borrasca humana, ni gitanos, ni judíos, ni militantes, ni políticos,
no hubo hombre o mujer que nos recuerde a las maricas desaparecidas.

 Ellos/as, víctimas también, nos han desaparecido de sus testimonios,
 sus palabras, su memoria.”

Marlene Wayar, militante trans, directora de la revista El teje
 
 

- I -
 
Abriendo el campo sexual de la política
 

Visibilizarse es entrar en un discurso y ocuparlo. Ahora bien, qué discurso, 
dónde, cuándo, para quiénes, según quiénes, para qué: eso será materia de una ardua 
disputa. Plantearse qué puede valer como discurso político significativo implica 
preguntar qué resulta inteligible hoy, pero a su vez implica forzar los límites de esa 
inteligibilidad. Y realizar elecciones en función de ese discurso es una tarea ética.
En 2007, Ediciones Ají de Pollo (del grupo activista feminista homónimo) publicó en su 
colección “Conversaciones Feministas” un libro titulado Parentesco[1]. La modalidad 
que estructura esta colección es la selección de un texto disparador que es leído y 
discutido por distintos colectivos o individuos que son convocados para el libro. En 
Parentesco, se eligió como punto de partida el artículo de la filósofa y activista queer 
norteamericana Judith Butler “¿El parentesco es siempre de antemano heterosexual?”.

Si bien el texto de Butler tiene que ver originalmente con una discusión entre 
ella y la filósofa francesa Sylviane Agacinski, la publicación de Ají de Pollo se realizó en 
el contexto de los debates de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires de la primera década 
del siglo XXI por una legislación de unión civil y con la perspectiva del matrimonio entre 
“personas del mismo sexo”[2].

En un planteo que comienza definiendo lo que se entiende por “prácticas de 
parentesco” y retomando o discutiendo textos clásicos de los estudios antropológicos 
sobre el tema, Butler avanza sobre lo que entiende como los problemas cruciales del 
candente debate en Estados Unidos y Europa sobre el “matrimonio gay”. Para ella, lo que 
está en juego son: la viabilidad de “acuerdos de parentesco alternativos” (Butler, 2007: 
23), las políticas de reproducción racista del Estado, las prácticas de nominación –
siempre inestable- de qué es validado como discurso político significativo.



Butler señala:
Dado que la política se constituye a través de ese discurso de 
inteligibilidad, exige que tomemos partido a favor o en contra del 
matrimonio gay. Pero la reflexión crítica, que sin duda forma parte de 
cualquier práctica y filosofía política normativa, exige que 
preguntemos por qué y cómo esa pasó a ser la cuestión, la cuestión 
que define qué valdrá y qué no valdrá como discurso político 
significativo. ¿Por qué, en la situación actual, la perspectiva de “pasar 
a ser políticos” depende de nuestra capacidad para operar en ese 
binario instituido discursivamente sin preguntar, y tratando de no 
saber, que el campo sexual queda muy reducido como consecuencia 
de la aceptación de dichos términos? Esa dinámica de fuerza es tanto 
más poderosa porque limita el campo contemporáneo de lo político, 
lo limita por medio de la fuerte exclusión de ese campo sexual de lo 
político. Sin embargo, la acción de esa fuerza de exclusión se ubica 
fuera del ámbito en disputa, como si no formara parte del poder, como 
si no fuera un punto para la reflexión política. Así, ser políticos, 
actuar y hablar de formas que resulten reconocibles como políticas, es 
aceptar una limitación del mismo campo político que no está sujeta a 
análisis político. (…) Una acción crítica es analizar la acción de la 
propia delimitación (26-27).

 
Efectivamente, ciertos debates sobre cuestiones actuales como el matrimonio gay quizás 
tengan vicios de planteo desde su misma raíz. Y si extendemos la cuestión a temas 
relacionados, es ineludible el desafío que plantea Butler a todas las luchas y reclamos de 
los colectivos LGTTTBI tanto en su país como en otros países. Y lo mismo podríamos 
decir de casi cualquier reclamo de otros colectivos sociales que se dirija al Estado. Cierto 
sector más alerta y radical del activismo gay-lésbico y queer ha advertido siempre sobre 
el peligro de pretender una “integración” al Estado, de querer obtener visibilidad en los 
términos que impone lo estatal, de “entrar en el sistema”:

La falta de reconocimiento estatal de los propios acuerdos íntimos 
sólo puede experimentarse como una forma de desrealización, si los 
términos de la legitimación estatal mantienen el control hegemónico 
sobre las normas de reconocimiento; en otras palabras, si el Estado 
monopoliza los medios de reconocimiento. ¿No hay otras formas de 
sentirse posibles, inteligibles, hasta reales, además de la esfera del 
reconocimiento estatal? (…) El impulso que se le da en la actualidad 
al matrimonio gay es en cierta medida una respuesta al Sida y, en 
particular, una respuesta avergonzada, por la que la comunidad gay 
busca repudiar su llamada promiscuidad, por la que aparecemos como 
saludables, normales y capaces de sostener relaciones monógamas en 
el tiempo (37).

 



En verdad, el problema del nucleamiento de la “comunidad LGTTTBI” y la idea de 
“diversidad sexual” está en los marcos mismos que generan las condiciones para que se 
constituyan tales ideas. Como explica Leticia Sabsay en Fronteras sexuales (2011):

En cuanto a la diversidad, considero que el hecho de que los debates 
se limiten a la pluralización de las variantes sexuales y de género, 
reforzando la multiplicación de identidades discretas, sin cuestionar 
los marcos que hacen posible que aparezcan ciertas diferencias como 
tales, o los modos que deben asumir ciertas diferencias para ser 
incluidas en el mapa de las identidades políticamente representables, 
reinscribe, en última instancia, nociones reificadas de la diferencia en 
cada una de esas definiciones, extendiendo de este modo la normativa 
que la lógica de la identidad supone (75).

 
Butler por su parte se pregunta qué sentidos convoca el desear el reconocimiento del 
Estado: “la cuestión no es sólo qué relaciones de deseo debería legitimar el Estado, sino 
también quién puede desear al Estado, quién puede desear el deseo del Estado” (31, 
cursiva en el original). Y no debemos olvidar ciertas ansiedades presentes:

De hecho, los debates sobre el matrimonio gay y el parentesco gay 
(…) se convirtieron en ámbitos de intenso desplazamiento de otros 
temores políticos. Temores respecto de la tecnología, de la nueva 
demografía y también de la propia unidad y transmisibilidad de la 
nación, así como temores de que el feminismo (…) haya, en efecto, 
abierto el parentesco fuera de la familia (30).

 
Más adelante, Butler puntualiza: “las relaciones de parentesco llegan a puntos que 
cuestionan la diferencialidad de parentesco y comunidad” (55). Si las luchas se centran en 
la in-corporación al Estado, “¿qué pasa con el proyecto radical de articular e impulsar la 
proliferación de prácticas sexuales fuera del matrimonio y las obligaciones del 
parentesco?” (23).
Las posibilidades y modos de representación son la materia en disputa cuando hablamos 
de reconocimiento, además de todo el aparato teórico hegeliano que esgrime Butler, para 
quien:

Es más específicamente una lucha respecto de si determinadas 
prácticas de nominación mantienen las presuposiciones sobre los 
límites de lo que es reconocible en términos humanos. El argumento 
se basa en cierta paradoja, sin embargo, que sería difícil negar, ya que 
si no se quiere reconocer ciertas relaciones como parte de lo 
humanamente reconocible, entonces ya se las reconoció (34, cursiva 
en el original).

 
Lo dicho se complementa con el señalamiento de que hay zonas de lo sexual que 
mantienen aún cierta sombra de ininteligibilidad, y entonces, “¿cómo se piensa la política 
sin considerar esos lugares de irrepresentabilidad?” (25).



Las condiciones de discusión de y en lo político -o por fuera de él- son abordadas por 
Giorgio Agamben, por ejemplo, en Medios sin fin:

Una vida política, es decir orientada según la idea de felicidad y que 
se aglutina en una forma-de-vida, sólo es pensable a partir (…) del 
éxodo irrevocable de toda soberanía. La pregunta sobre la posibilidad 
de una política no estatal reviste, pues, necesariamente esta forma: 
¿Es posible hoy, se da hoy algo como una forma de vida, es decir 
como una vida a la que en su vivir, le va el vivir mismo, una vida de 
la potencia? (2001: 17-18, cursiva en el original).

 
Este tema, entre otros varios, así como la idea de “nuda vida” que Agamben utiliza para 
referirse a la ausencia total de protección legal que padecen en especial los sujetos 
refugiados, es discutido por Judith Butler y Gayatri Chakravorty Spivak en el libro 
¿Quién le canta al estado-nación? (2009).
En el contexto de la discusión sobre un libro de Hannah Arendt, Judith Butler aborda el 
tema de las personas que sufren un abandono legal absoluto, y puntualiza que “de 
ninguna manera están relegadas a una nuda vida: se trata de una vida saturada de 
poder” (49).
 
Las ilusiones del multiculturalismo y del consenso: hacia una ética radical
 

Una vez señaladas estas cuestiones, intentando aprehender la ampliación de los 
límites del campo político de lo sexual y el campo sexual de lo político, queda una 
cuestión no menor que tiene que ver con el modo en que estas problemáticas se discuten 
socialmente y qué tipo de relaciones e intercambios se pueden dar entre los individuos y 
colectivos que asuman discutirlos.
Uno de los “modos ideales” que se proponen para dirimir estas problemáticas es el 
contexto de la democracia participativa, donde se presupone de antemano la posibilidad 
de que se construyan consensos y acuerdos. Los reclamos sociales y sus articulaciones 
con las políticas del Estado siempre han sido sumamente complejas, pero en cierta 
medida se han visto complejizados aun más por la gran circulación de sujetos y bienes 
que se ha dado en las últimas décadas del capitalismo global[3]. Los modos de opresión 
se multiplican a la vez que las posiciones relativas de sexo, género, religión, etnia, etc., 
atraviesan nuevos modos de confrontación. La llegada de inmigrantes de origen africano, 
latinoamericano o árabe a los países del autodenominado “Primer Mundo”, así como los 
desplazamientos internos de la población dentro de los países considerados como menos 
desarrollados presentan el desafío, para estos sujetos, de articular nuevos discursos[4].
Por un lado, tenemos los planteos antiesencialistas que cuestionan la idea de identidad, y 
por el otro, tenemos muchos grupos religiosos, étnicos o sexuales recurren a políticas de 
la identidad para adquirir inteligibilidad y visibilidad en sus contextos particulares de 
vida. O al menos, pueden llegar a recurrir a lo que María Luisa Femenías llama 
“esencialismo estratégico”, es decir un posicionamiento que piensa las identidades como 
estrategias que se articulan a fin de lograr aglutinar a sujetos y comunidades que de otro 



modo no podrían reconocer modos de lucha con los cuales identificarse (cfr. 2007: 
112-114). Femenías estaría adhiriendo a la propuesta de:

Una ontología ficcional con el propósito de constituir un sujeto 
autoafirmado, estratégico, revalorizado que, a partir de la 
construcción de una identidad colectiva, se proponga un horizonte 
emancipatorio que potencie las “diferencias” en una lucha por la 
igualdad efectiva; es decir, para poder llevar adelante un programa 
político reivindicativo (2007: 113, cursiva en el original).

 
No pareciera estar demasiado lejos de apoyar las políticas de la identidad, es decir, 
aquellas basadas en presupuestos y reivindicaciones de identidad, pero con una vuelta de 
tuerca. De hecho, todo el libro de Femenías está permeado de la idea de que el 
multiculturalismo y la conjunción de las subjetividades pueden llegar a consensos. Me 
permito disentir con la postura de Femenías, en tanto considero que está basada en una 
idea de lo político que piensa el acuerdo como modo ideal y horizonte deseados. Como se 
verá más adelante, es necesario replantear cuál es el modo de relación que adquieren las 
fuerzas sociales en lo político, es decir si este ideal consensual es tan posible –y deseable- 
como se presenta.
En cuanto a las identidades, viene al caso mencionar brevemente lo planteado por Remo 
Bodei en su artículo “Memoria histórica, olvido e identidad colectiva”. El autor se 
pregunta sobre los mecanismos que inducen a imprimir en la memoria de los pueblos 
unos hechos y procesos, mientras que tienden a borrar otros:

La distinción entre amigos y enemigos ya no es tan nítida ni 
representable a través de un limes, como los romanos en Britania o en 
Alemania, la muralla china o el muro de Berlín. Tales distinciones 
pasan ahora a través de líneas confusas y discontinuas, encierran 
enclaves, por lo que se asiste a una fragmentación y dispersión de los 
frentes o aumento de conflictos.
¿Por qué, entonces, el concepto de identidad colectiva se ha vuelto tan 
problemático como el de identidad personal? Ciertamente puede 
decirse que ambos obtienen su legitimidad de una historia común, de 
tradiciones consolidadas que lentamente han construido su relativa 
unidad.
Sin embargo, podría objetarse –como demuestra Hobsbawm- que la 
mayor parte de las tradiciones es inventada y mucho más reciente de 
lo que se quiere hacer creer. (…) La identidad misma no es 
espontánea, en tanto que siempre la sostiene una actividad tendiente a 
consolidar la memoria colectiva que vuelve solemnes acontecimientos 
y creencias; y que el debilitamiento de la identidad provoca, a su vez, 
las turbaciones y confusiones de la memoria y sus peculiares nexos 
con el olvido (1995: 108, cursiva en el original).

 
Lo observado por Remo Bodei permite suponer que la inestabilidad de 



tradiciones e identidades es en sí misma generadora de relatos, relatos que entran en 
colisión con los otros relatos, los de cada ficción de tradición e identidad.

En su análisis de los conflictos contemporáneos, la politóloga Chantal Mouffe 
decide abordar:

Nuestra actual incapacidad para percibir de un modo político los 
problemas que enfrentan nuestras sociedades. (…) Las cuestiones 
políticas no son meros asuntos técnicos destinados a ser resueltos por 
expertos. Las cuestiones propiamente políticas siempre implican 
decisiones que requieren que optemos entre alternativas en conflicto 
(2007: 16-17, cursiva en el original).

 
Mouffe considera que la responsabilidad de la despolitización de lo político, por decirlo 
así, es de la hegemonía del liberalismo, cuyo ideal de sociedad es una sociedad sin 
conflictos. Tal figuración llevaría a la negación de los conflictos, pero en modo alguno a 
su eliminación:

Esta cuestión, a diferencia de lo que opinan los teóricos liberales, no 
consiste en cómo negociar un compromiso entre intereses en 
conflicto, ni tampoco en cómo alcanzar un consenso “racional”, es 
decir, totalmente inclusivo, sin ninguna exclusión. A pesar de lo que 
muchos liberales desean que creamos, la especificidad de la política 
democrática no es la superación de la oposición nosotros/ellos, sino 
el modo diferente en el que ella se establece. Lo que requiere la 
democracia es trazar la distinción nosotros/ellos de modo que sea 
compatible con el reconocimiento del pluralismo, que es constitutivo 
de la democracia moderna (2007: 21, cursiva mía).

 
La superación del conflicto no es solamente imposible, sino que tampoco es deseable en 
tanto implica el sueño de una omniinclusión que solo puede operarse por mecanismos de 
negación de los conflictos. Chantal Mouffe aclara que la manifestación de los conflictos 
debe ser “agonista” y no “antagonista”. Este último modo requiere de la supresión de la 
postura contraria y del sujeto que la sostiene, mientras que la manifestación agonista de 
los conflictos implica una coexistencia que, si bien por un lado reconoce la imposibilidad 
de la solución total, por el otro lado permite la convivencia de los diferentes actores y 
posturas:

Lo que está en juego en la lucha agonista, por el contrario, es la 
configuración misma de las relaciones de poder en torno a las cuales 
se estructura una determinada sociedad: es una lucha entre proyectos 
hegemónicos opuestos que nunca pueden reconciliarse de un modo 
racional (2007: 28).[5]

 
Esta paradoja de la conflictividad necesaria y de la acechanza permanente de la exclusión 
como elemento constitutivo de toda sociedad, pareciera adquirir toda la fuerza de su 
contradicción en una constatación semántica muy simple que apunta Agamben:



Cualquier interpretación del significado político del término pueblo 
debe partir del hecho singular de que, en las lenguas europeas 
modernas, éste también incluye siempre a los pobres, los 
desheredados y los excluidos. Un mismo término designa, pues, tanto 
al sujeto político constitutivo como a la clase que, de hecho si no de 
derecho, está excluida de la política (2001: 31, cursiva en el original).

 
El término ´pueblo´ parece el sustrato inconsciente del modo específico en que se 
presenta la política democrática contemporánea, así como su otro excluido.
Como corolario de estos planteos, cito el texto El viraje ético de la estética y la política, 
donde Jacques Rancière lee la baja viabilidad de lo consensual en términos de “intensidad 
de lo ético”:

Si la ética soft del consenso y del arte de la proximidad es la 
acomodación de la radicalidad de ayer a las condiciones actuales, la 
ética hard del mal infinito y de un arte dedicado al duelo interminable 
aparece como el estricto vuelco de esta radicalidad. Lo que permite 
este vuelco es la concepción del tiempo, que la radicalidad ética de 
hoy ha heredado de la radicalidad moderna de ayer, quiero decir, la 
idea de un tiempo cortado en dos por un acontecimiento radical.
Durante largo tiempo, este acontecimiento radical fue el de la 
revolución por venir. En el viraje ético esta orientación del tiempo se 
ha revertido estrictamente: ella ordena la historia en un 
acontecimiento radical, que ya no la corta más por delante, sino por 
detrás de nosotros. (…) Lo que llamo viraje ético, no es el simple 
apaciguamiento de los disensos de la política y del arte en el orden 
consensual. Es más bien la forma extrema que toma la voluntad de 
absolutizar esos disensos (2005: 49-50, cursiva en el original).

 
 

- II -
 
Levantar la voz
 

La política, la multiplicidad de voces y el lugar que ocupan las sexualidades son 
temas que ciertamente abundan en la literatura. Hasta aquí he realizado un recorrido por 
algunos planteos teóricos vinculados con los marcos en los cuales se estatuye qué se 
debatirá dentro del campo político y qué no, la identidad, el conflicto y la estética. A 
partir de aquí, en cambio, abordaré un texto de Pedro Lemebel, “La noche de los visones 
(o la última fiesta de la Unidad Popular)”, incluido en el libro Loco afán. Crónicas de 
sidario.[6] En este relato, la confluencia de política, subjetividades sexuales y elección 
ética de la voz narrativa tejen un texto que condensa una postura radical respecto de las 
corporalidades y su significancia política.

Margarita Sánchez, en un artículo publicado en la revista Espéculo, dice 



respecto de Loco afán, de las travestis que protagonizan los cuentos allí reunidos y de la 
enfermedad del SIDA que diezma sus cuerpos:

Lemebel ofrece un texto único en su capacidad de mezclar la 
carcajada con la mueca post-mortis, el goce con el dolor. El virus 
ataca, fragmenta, mata a los personajes, pero no aniquila el deseo de 
vivir intensamente la celebración de un cuerpo construido para y por 
el goce (2008, sin página).

Ciertamente, el análisis de Sánchez se enfoca en los mecanismos de 
construcción del cuerpo travesti en la enfermedad. Es así que: “El motor de la escritura 
es, sin duda, una necesidad de expresar un dolor intenso, sin perder de vista el placer 
fundado en la enunciación de un discurso de resistencia, en la memoria de un cuerpo que 
existió o en la fantasía de lo que ya no puede ser”. El cuerpo de la travesti se construye 
con un doble esfuerzo: el esfuerzo de una construcción frente a una familia y a una 
sociedad pacatas, y el esfuerzo adicional que implica “sostenerlo” frente al SIDA que 
(cor)roe constantemente su materialidad.

¿Cuáles son las voces que la voz narrativa decide asumir en “La noche de los 
visones (o la última fiesta de la Unidad Popular)”? Considero que esta pregunta es una 
posible entrada al cuento de Lemebel. Efectivamente, hay varias asunciones que realizar 
en –y frente a- este relato que narra los acontecimientos de una fiesta de “colizas” o 
“travestis”[7] en casa de una “loca” muy pobre (“rota”) a quien llaman “la Palma”. La 
fiesta tiene lugar la noche de Año Nuevo entre 1972 y 1973, anticipando el golpe militar 
de Pinochet contra la Unidad Popular (con o sin mayúsculas) de Salvador Allende. A 
continuación, se relata lo que fue años después la agonía y muerte de tres de las asistentes 
a la fiesta, víctimas del SIDA. La conexión entre ambos relatos es una fotografía sacada 
durante el festejo, foto cuyos colores se han desvanecido y en cuyas imágenes se leen 
cifras del pasado que reenvían al presente. La voz narrativa parece estar mirando la 
instantánea mientras realiza su acción de narrar, parece estar tratando de dar cuenta de 
qué contienen las miradas y las luces de la imagen, instalada en un lugar desde donde 
observa el pasado de la fiesta y los visones que “se esfumaron en el aire de aquella noche 
de verano, como un sueño robado que siguió construyendo la anécdota más allá de la 
nostalgia” (24). Así también se esfumaron los colores de la foto y los cuerpos entre 
etéreos, inflados y sépticos de las travestis chilenas que murieron de SIDA. Se 
desvanecieron en el aire de la modernidad pétrea, aséptica y musculada de la “nova 
masculinidad homosexual” (23). Los visones que unas “colizas” ricas (la Pilola 
Alessandri) llevan a una fiesta pasan a ser cifra de lo esfumado y desaparecido, son la 
voluptuosidad travesti en estado de disolución.
La desmesura de usar pieles una sofocante noche de verano se entronca con la (aparente) 
desmesura de las pretensiones de todas las travestis aludidas en el cuento. Si bien la 
mayoría es pobre, buena cantidad de ellas desea dar la impresión de que se encuentra en 
una situación económico-social mucho más ventajosa. La voz que narra traiciona estas 
pretensiones al dejar al desnudo lo que realmente viven: “ninguna había probado bocado, 
menos la Pilola, que en el apuro por sacar los abrigos se había perdido la espléndida cena 



familiar con langosta y caviar, por eso estaba muerta de hambre” (11). Sin ironía, el relato 
yuxtapone ambos hechos, la cena con langosta y caviar, y el estar (o ser una) muerta de 
hambre. Lo primero no es necesariamente irreal ya que la Pilola es una de las llamadas 
“pitucas” o “chupá de muelas”, pero la cuestión que se deja entrever es que algo de lo 
segundo la acecha[8]. La condición de travesti remite a un lugar que en el contexto 
esbozado por el relato imposibilita el uso de ciertos privilegios sociales. Ante un gesto 
que la Pilola considera irrespetuoso contra la bandera chilena, además de aprestarse para 
dejar la fiesta, amenaza con llamar a su tío comandante, pero nadie la toma en serio. 
Viene de una familia con poder pero no puede hacer uso de esa influencia y estatus por la 
clausura que le impone su corporalidad.

La otra desmesura, bien diferente, es la de la Chumilou, quien a duras penas 
mantiene a su madre y hermanos prostituyéndose. La voz del narrador asume el punto de 
vista de la Chumilou cuando expresa que “ella no era ambiciosa como decían los otros 
colas. La Chumilou se conformaba con poco, apenas una pilcha de la ropa americana, una 
blusita” (20). A pesar de esta modestia y despojo, cuando se relata su agonía, la ambición 
ya frustrada de la Chumilou llena el texto de un crescendo de lujos y extravagancias que 
van desde algunas joyas que supuestamente le estaría legando a su madre para arreglarse 
los dientes, hasta una “mansión de cincuenta habitaciones que me regaló el Sheik” (20).
Ninguna se conforma con poco. Todas ambicionan todo: deseo personal y político que 
colisiona con sus menguadas posibilidades cotidianas. La Unidad Popular no ha podido 
darles lo que anhelan; su época no es una época de realización, sino de proyección:

Tal vez, la foto de la fiesta donde la Palma es quizás el único vestigio 
de aquella época de utopías sociales, donde las locas entrevieron 
aleteos de su futura emancipación. Entretejidas en las muchedumbres, 
participaron de aquella euforia. Tanto a la derecha como a la izquierda 
de Allende, tocaron cacerolas y protagonizaron, desde su anonimato 
público, tímidos destellos, balbuceantes discursos que irían 
conformando su historia minoritaria en pos de la legalización.
Del grupo que aparece en la foto, casi no quedan sobrevivientes (22, 
cursiva mía).

 
La época de Allende era momento, no de cumplir utopías, sino de pensarlas/formularlas 
en un horizonte posible. La diferencia entre ambas cosas es sustancial y estriba en la 
posibilidad de sostener el deseo, como esa “última chispa” en los ojos de las tres travestis 
fallecidas que la voz narrativa convierte en la metonimia de “tres deseos que se quedaron 
esperando el visón perdido en esa fiesta” (24) y la borrosa imagen donde están “casi 
todas nubladas por la pose rápida y el ´loco afán´ por saltar al futuro” (17). Por otra parte, 
esas “locas” no son un colectivo con nombre propio en esos albores de los setenta, sino 
que más bien están “entretejidas” en la multitud y hablan con destellos y balbuceos desde 
su “anonimato público”. Y quizás el mayor problema de ese lugar fue que hubo un futuro 
–el de la democracia- que se embanderó con la idea de la “legalización”, y a partir de lo 
cual las travestis empezaron a tener una “identidad” distintiva en tanto grupo, hecho que 
conllevaría el peligro de la normalización y la heterodesignación por parte de las 



estructuras que enmarcan lo contenido por la llamada “diversidad sexual”, tal como 
advierte Leticia Sabsay (2011).
 
 
Cuerpos volatilizados
 

La voz narrativa observa con cierta compasión las pretensiones de las travestis, 
mostrándolas en su cacofónica contigüidad. En la cena de la “rota”, la dueña pretende que 
comen pavo aunque es pollo, por lo que “en medio de la música la Pilola gritaba: ´Se te 
volaron los pavos niña´” (12). Pretensiones y veleidades de unas y otras, rotas y pitucas, 
que se vuelan y desaparecen. No obstante, el “show travesti” se inicia de todos modos, 
aunque habiendo corrido de la escena a la pituca sobrina del comandante.
Y hasta los mismos cuerpos de las travestis padecen cierta volatilidad o intangibilidad, 
especialmente cuando mueren.

En el caso de la Pilola, se toma distancia, la voz narrativa no se identifica con la 
voz de esta pituca sobrina de militar, aun cuando esa muerte es tan parecida a las otras 
dos:

Ella se compró la epidemia en Nueva York, fue la primera que la trajo 
en exclusiva, la más auténtica, la recién estrenada moda gay para 
morir. La última moda fúnebre que la adelgazó como ninguna dieta lo 
había conseguido. La dejó tan flaca y pálida como una modelo del 
Vogue, tan estirada y chic como un suspiro de orquídea. El sida le 
estrujó el cuerpo y murió tan apretada, tan fruncida, tan estilizada y 
bella en la economía aristócrata de su mezquina muerte (15-16).

 
La Pilola, más adinerada que el resto, compra su final en Nueva York, lejos de casa, 
como si fuera una diva o una modelo de una revista extranjera. Delicada y etérea como 
un suspiro de orquídea, volando hacia la muerte. Significativamente, es la única de las 
tres protagonistas que aparece emparentada como lo gay y con lo importado de Estados 
Unidos.

En el caso de la Palma, la enfermedad la encuentra en el Brasil: “un sida ebrio 
de samba y partusa la fue hinchando como un globo descolorido, como un condón inflado 
por los resoplidos de su ano piadoso” (17). Y finalmente la muerte en su casucha, 
mirando aquella foto también descolorida: “luego relajó los párpados y se dejó ir, 
flotando en la seda de ese recuerdo” (17). La enfermedad como una segunda piel.

Mucho más extensa y detallada es la narración centrada en la muerte de la 
Chumilou. Su agonía la lleva a querer velas por todo Santiago para su funeral, por la 
necesidad de iluminar con “llamitas”, “lentejuelas de fuego”, “perlas”:

Tantas como una corona para iluminar la derrota… Necesito ese 
cálido resplandor para verme como recién dormida (…) casi irreal en 
la aureola temblorosa de las velas, casi sublime sumergida bajo el 
cristal. Que todos digan: Si parece que la Chumi está durmiendo, 
como la bella durmiente, como una virgen serena e intacta que el 



milagro de la muerte le borró las cicatrices. Ni rastros de la 
enfermedad; ni hematomas, ni pústulas ni ojeras. Quiero un 
maquillaje níveo, aunque tengan que rehacerme la cara. Como la 
Ingrid Bergman en Anastasia, como la Betty Davis en Jezabel, casi 
una chiquilla que se durmió esperando (20).

 
La derrota de la Chumilou recibe iluminación solamente en el momento de su muerte, un 
Cristo travesti en el momento de su transfiguración. Su derrota es frente a la muerte, 
frente al secuestro del que esta la hace objeto. También la derrota a la que la relega la 
dictadura de Pinochet: “en la imagen ajada, se puede medir la gran distancia, los años de 
la dictadura que educaron virilmente los gestos” (22-23). La Chumilou muere 
resistiéndose a la “virilización” dictatorial.

Ella también es etérea, pero de un modo diferente a las otras dos protagonistas, 
iluminada ella y su rostro, identificada con la leyenda de la hija del zar Nicolás II o con la 
princesa fenicia. Se emparenta con la Palma, acompañada de su “Orfeo Negro”: ambas se 
identifican con personajes no occidentales, a diferencia de la Pilola. Y si bien las tres 
travestis mueren por la misma enfermedad, y en ese sentido comparten un “final 
común” (24), la única de las tres que no viaja al extranjero es la Chumilou. Aun así, lo 
foráneo la busca, la alcanza para infectarla: un “gringo” que tiene sexo con ella sin 
condón. El SIDA es para ella una “siniestra barca” que la secuestra y sumerge en 
“viscosas aguas” (19), mientras la moribunda pide imperativamente “que todos digan”, 
exige palabras que se articulen ante la visión de su cadáver.

El texto evidencia el paralelismo entre una barca que secuestra y el deseo de la 
Chumilou de tener para su funeral “tantas velas como el apagón, tantas como los 
desaparecidos” (20), esos mismos que también eran secuestrados siniestramente en las 
sombras. Y también tantos dólares, y tanto “gringo” trayendo a Chile una plaga que 
coloniza los cuerpos tercermundistas. El momento de la fotografía, ese primero de enero 
de 1973, es el tiempo en que “el territorio nativo aún no recibía el contagio de la plaga, 
como recolonización a través de los fluidos corporales” (23). La invasión operada sobre 
los cuerpos reduplica y confirma la connivencia de lo “gringo” con lo golpista.

Es importante observar una marca sintáctica que retuerce agónicamente la frase 
que da cuenta del modo en que la voz narrativa se hace cargo del esplendor mortuorio de 
la Chumilou: quiere que la vean “como una virgen serena e intacta que el milagro de la 
muerte le borró las cicatrices” (20, cursiva mía). Ese pronombre relativo usado a 
contrapelo de la lengua estándar y en el contexto de lo que la Chumilou ansiaba que 
dijeran “todos”, en esa ceremonia fúnebre celebrando a la travesti como una virgen a 
adorar y a la muerte como un milagro que borra las cicatrices, dice de la subversión del 
lenguaje que se opera en el gesto de su despedida. La Chumilou retuerce el lenguaje y 
encuentra eco de esto en la voz narrativa que asume esa habla, la socializa y la extiende a 
ese “todos”. Cuando muere, no se pide “nada de misas, ni curas, ni prédicas 
latosas” (20-21); más bien, la Chumi preside por sí misma la ceremonia de religiosidad 
popular y autóctona que recuerda la foto. Al modo de una escena en una película de Emir 
Kusturica, y remedando escenificaciones heréticas o carnavalescas (donde la continuidad 



del tiempo es confirmada precisamente por su alteración), quien lee asiste a una:
Última cena de apóstoles colizos donde lo único nítido es la pirámide 
de huesos en el centro de la mesa. Pareciera un friso bíblico, una 
acuarela del Jueves Santo atrapada en los vapores de la garrafa de 
vino que sujeta la Chumilou, como cáliz chileno. Ella se puso al 
centro, ocupó el lugar de Cristo a falta de luminarias (…) Su delicado 
suspiro de virgen nativa (17-18).

 
Hay una voz de todos que se espera que hable de ella, una voz colectiva que no 

reciben ni la Pilola ni la Palma, quienes mueren solas. La Chumilou es acompañada en el 
cortejo fúnebre no solamente por su madre y un grupo de “locas”: en un momento del 
trayecto, se cruzan con la multitud de jóvenes que festejan el retorno de la democracia 
(que coincide en el tiempo con el día de la muerte de la última travesti del relato, y 
también la última de un grupo del cual apenas habría sobrevivientes que por otro lado la 
voz narrativa ni siquiera nombra). Esa multitud festeja con banderas cruzadas de arco iris 
la retirada de Pinochet.[9] La descripción del hecho deja en claro los trayectos que sigue 
cada cual: el cuerpo muerto, la democracia y la voz narrativa. Siguiendo con las 
figuraciones religiosas, la carroza fúnebre de la Chumilou avanza en procesión, mientras 
la democracia personificada se festeja a sí misma. La voz narrativa debe tomar una 
decisión: ¿a quién unirse? Luego de unas líneas de confusión, decide acompañar el 
féretro hasta el cementerio:

La Chumilou murió el mismo día que llegó la democracia, el pobre 
cortejo se cruzó con las marchas que festejaban el triunfo del NO en 
la Alameda. Fue difícil atravesar esa multitud de jóvenes pintados, 
flameando las banderas del arco iris, gritando, cantando eufóricos, 
abrazando a las locas que acompañaban el funeral de la Chumi. Y por 
un momento se confundió duelo con alegría, tristeza y carnaval. 
Como si la muerte hiciera un alto en su camino y se bajara de la 
carroza a bailar un último pie de cueca. Como si aún se escuchara la 
voz moribunda de la Chumi, cuando supo el triunfo de la elección. 
Denle mis saludos a la democracia, dijo. Y parecía que la democracia 
en persona le devolvía el saludo, en los cientos de jóvenes 
descamisados que se encaramaron a la carroza (…) rayando todo el 
vehículo con graffitis que decían: Adiós Tirano. Hasta nunca Pinocho. 
Muerte al Chacal. (…) La carroza quedó convertida en un carro 
alegórico, en una murga revoltosa que acompañó el sepelio varias 
cuadras. Después retomó su marcha enlutada, su trote paquidermo por 
las desiertas calles hacia el cementerio. Entre las coronas de flores, 
alguien ensartó una bandera con el arco iris vencedor. Una bandera 
blanca cruzada de colores acompañó a la Chumi hasta su jardín de 
invierno (21-22, cursiva mía).

 
El final de la travesti infectada coincide con hechos de triunfo y colorido carnavalesco. 



De hecho, lo que en un principio era un “pobre cortejo” pasó a ser una “carroza”, un 
“carro alegórico” propio más de un carnaval que de un funeral. Sin embargo, la bandera 
del triunfo acompaña, no a la alegre masa de jóvenes, sino a la fallecida que se dirige 
rumbo al cementerio. El arco iris del triunfo, y también el arco iris de la llamada 
“diversidad sexual”, va con flores al jardín de invierno donde/cuando las flores no crecen, 
y son símbolo y homenaje para los muertos. Es un camino cuyo trayecto definitorio es 
indefectiblemente solitario. Y final.
El viraje de la voz narrativa que opta por el camino a la sepultura de alguna manera 
recuerda otra opción sin grises: el suicidio de Allende. Esta fue una decisión ética radical, 
un no ceder a la tentación de permanecer. Es inimaginable –o mejor dicho, 
irrepresentable en el relato- un retorno democrático con Allende o una Concertación con 
las travestis. Ni Allende ni las travestis pueden coexistir con esa democracia que ha 
negociado con el pinochetismo. Ni la revolución socialista ni la revolución sexual son 
factibles en ese contexto. El escenario del consenso no es un escenario posible para ellas. 
Ni tampoco lo es el escenario de la identidad binaria y los “sujetos claros” en que tanto la 
izquierda ortodoxa, como la dictadura, como el liberalismo inclusivo conciben y 
construyen a los sujetos, puesto que, como postula la historiadora postfeminista chilena 
Francisca Barrientos refiriéndose a los posibles sujetos (¿nuevos?, ¿subversivos?, ¿aún 
irrepresentables?) de una posible revolución donde se desarticule totalmente el género 
como mecanismo de producción de sujetos:

Finalmente, hay que decirlo, a diferencia de lo que fue profetizado en 
el último discurso de Salvador Allende, no va a ser la izquierda 
tradicional la que va a abrir las grandes alamedas (…) Debemos 
seguir adelante, porque las alamedas se van a abrir, pero por ellas no 
pasarán jamás ni los hombres ni las mujeres (Barrientos, 2010: 37). 

 
Y esta revolución ha de tener un anclaje en una experiencia, la experiencia de las 
travestis que vienen a hacer ruido en la sintonía cultural de la política de América Latina. 
Porque si el texto sugiere una muerte (la de Allende) y explicita otras muertes (las de las 
travestis) hay un decir por el que se está optando inconfundiblemente. La muerte de la 
Unidad Popular y su “experiencia” política es el trasfondo de la radicalidad de los 
cuerpos travestis.
Precisamente, en referencia al concepto de “experiencia”, Martin Jay en Política y 
experiencia señala:

El debate sobre la experiencia por parte de la izquierda no terminó, 
sino que se desplazó más bien a un nuevo terreno, el del naciente 
movimiento de estudios culturales en la academia, que acompañó el 
surgimiento de la llamada política identitaria en otras partes del 
mundo. El supuesto de una clase obrera unificada, cuya formación 
Thompson había descripto tan vívidamente, fue el blanco de los 
ataques de las feministas, quienes rechazaban su marginación de las 
mujeres y su énfasis en el trabajo productivo. La creencia de 
[Raymond] Williams en la cultura como “un estilo de vida general” 



no sobrevivió fácilmente a la llegada del multiculturalismo étnico, 
donde la hibridez, la fragmentación y la desterritorialización 
diaspórica constituían los nuevos marcadores distintivos. Tampoco 
fue posible continuar soslayando la importancia de la dimensión 
imperial sumergida en la narrativa nacional, que explotaba su 
pretensión a una inmanencia encerrada en sí misma (2009: 242-43).
 

¿A qué experiencia nos referimos aquí? Según Jay, la noción hegeliana del término 
implica que:

La experiencia no procede a partir de los encuentros de un sujeto 
pasivo con los nuevos e inesperados objetos del mundo exterior; más 
bien es un proceso mutuo el que modifica a ambos a medida que se 
despliega. La conciencia es transformada por aquello que encuentro, y 
lo mismo ocurre con el objeto encontrado (…) Dicho de otra manera, 
la teoría y la experiencia no son términos antitéticos sino, en el nivel 
más profundo, sinónimos (219).
 

Sin embargo, nos enfrentamos a un concepto sumamente complejo que para Martin Jay 
es y ha sido objeto de disputa entre -y de- tanto la teoría política conservadora como la 
teoría política izquierdista.[10] La distinción de Williams entre una experiencia en tanto 
“vivencia” o “experiencia vivida” y la experiencia como “experiencia percibida” (241) es 
la clave de la comprensión de la dimensión de conocimiento y potencialidad que implica 
la experiencia. Si el proyecto de Thompson era el de dar cuenta de “historia vista desde 
abajo” (229) y, como explica Jay, “protesta contra la simple ecuación de experiencia e 
ideología, alegando que el hombre común posee la razón suficiente para dar sentido a su 
experiencia”, las preguntas que se nos plantearían en el caso concreto de la Unidad 
Popular y la vida de las travestis del texto de Lemebel serían: ¿cuál sería el concepto de 
experiencia que podríamos aplicar a los sujetos del texto?, ¿qué tensiones articulan estos 
sujetos en relación a un “desde abajo” que se sobrevive con el enemigo radical –la 
dictadura- pero sucumbe ante la negociación democrática?
Según Jay, abordar ciertas ideas de Hannah Arendt podría implicar riesgos a la hora de 
pensar en la política y la esfera pública. Para él, Arendt “no incurrió en la tentación de 
fusionar lo público y lo privado, una característica del movimiento feminista tardío que 
identificó lo personal con lo político, lo cual, pese a sus repercusioens positivas, abrió la 
puerta a una inclusión indiscriminada de todo como potencialmente político, llevando a 
privilegiar la experiencia subjetiva por sobre sus objetos y, en el peor de los casos, 
invirtiendo los términos, llegando a casi una apología no deliberada de toda abstención de 
la esfera pública” (213). Cierto misticismo de la experiencia grupal podía hacer creer que 
esto conducía a “tomar una posición política”; no obstante, “nada más ajeno a la 
comprensión de Arendt de la naturaleza autocreadora de la experiencia política en el 
ámbito público” (213).
Jay continúa el tema asumiendo de alguna manera el tono de quien dice parafrasear:

Tal como lo señala irónicamente Craig Ireland, en algunos aspectos la 



creencia de Thompson en la función de la experiencia en cuanto 
formadora de identidad en la lucha vertical contra un enemigo clasista 
pudo migrar a una identidad política que oponía a un grupo contra el 
otro en una guerra horizontal por obtener el reconocimiento. En 
ambos casos, la experiencia podía convertirse en una herramienta para 
defender una pretensión exclusiva a la legitimidad política. Pero había 
también una versión antiesencialista de esa argumentación, que 
buscaba socavar las implicaciones tribales de este desplazamiento. 
Pues si bien la versión althusseriana del marxismo estructuralista se 
había eclipsado, los nuevos defensores postestructuralistas de la 
construcción discursiva de la cultura seguían desconfiando del 
empirismo y de la inmediatez de la vivencia (243).

 
Y sin embargo, en “La noche de los visones” aquello que sucumbe es el espacio de la 
política en la arena pública, identificado además con una corporalidad específica: el 
cuerpo apolíneo y masculino de la homosexualidad “admitida” erigido en símbolo. Y aquí 
no se trata de una disputa identitaria por cuál sería el “sujeto” de la revolución social, 
puesto que –esto hay que aclararlo- la voz narrativa no está denostando la corporalidad 
homosexual para elevar la corporalidad travesti.

Ciertamente no solo los cuerpos travestis, sino también los cuerpos gays en el 
Chile de la dictadura pinochetista (y hasta el día de hoy) sufrieron y siguen sufriendo en 
carne propia la violencia de un sistema que podemos denominar capitalista-
heteropatriarcal. Sufren esta violencia por cuanto este sistema considera los cuerpos 
masculinos y productivos como superiores a los cuerpos que no lo son: aquellos cuerpos 
de los que se espera una manifestación masculina y productiva en función de una 
asignación centrada en la lectura social de sus marcas genitales pero que no cumplen con 
esa expectativa, han de sufrir la violencia disciplinadora y “correctora” del sistema. De lo 
que se trata no es de esgrimir un concepto de la experiencia travesti ni como “vivencia” 
ni como “experiencia percibida”. Se trata de que esos cuerpos en la escena del texto viven 
y relatan algo que es ofrecido para su lectura en tanto experiencia, y esto acarrea 
irrevocablemente un llamamiento a la redefinición de lo político. No es como diría 
Ireland, citado por Jay, que se pasa de una confrontación vertical clasista a una 
confrontación horizontal de unos grupos contra otros, ni es una fusión de cierto 
feminismo básico que mezcla el hogar con la plaza pública, sino que la definición misma 
de unos “grupos” y la definición misma de los sujetos que transitan el hogar o la plaza 
pública disputan el nivel de inteligibilidad de su “experiencia” (con resultados varios, que 
pueden incluir su propia disolución como grupo). La supuesta horizontalidad de la 
confrontación que las luchas feministas o la presencia travesti trae a la esfera pública de 
las visiones más ortodoxas de una izquierda clasista es una verticalidad “dada vuelta”. 
Cuando Lemebel, en su texto “Manifiesto” se mofa del marxismo ciego a las opresiones 
de otro tipo que no sean la de clase, dice “soy más subversivo que usted”, y que el 
capitalismo es injusto (como no puede ser de otro modo) pero “en Nueva York los 
maricas se besan en la calle”. Concesiones del sistema, alguien dirá; esa misma inclusión 



que se critica en “La noche de los visones” se exalta en “Manifiesto”. Y sin embargo, no. 
No es al capitalismo al que se le habla: se le habla a esa izquierda que unifica 
experiencias y las petrifica, desconociendo el carácter dialéctico de las múltiples 
opresiones que constituyen los sujetos.
Y sí, el feminismo que criticaba teorías como las de Thompson por sostenerse sobre un 
modo de producción particular e invisibilizar a las mujeres ciertamente estaba dando en 
la tecla de un tema caro al marxismo: el modo de producción capitalista dependía –y 
depende- de una división del trabajo sexual que ya había observado Engels y que en el 
caso concreto de “La noche de los visones” está en el meollo de la enfermedad: el 
contagio del sida se da por medio de “transacciones” de cuerpos prostituidos. El cuerpo 
explotado para la teoría marxista es aquí el cuerpo negociado y contaminado en la 
economía residual del sexo. La enfermedad que todo lo transforma y transfigura es de 
algún modo una epifanía de lo abyecto, es una redefinición del cuerpo, pero de un cuerpo 
en tanto sujeto a una experiencia dada (la sexuación evadida, la enfermedad, la 
explotación y la muerte, todo a la vez). Por eso, como sugiere Judith Butler en Marcos de 
guerra, bueno será que tendamos a:

Reconsiderar la manera de conceptualizar el cuerpo en el ámbito de la 
política. Tenemos que considerar si el cuerpo está correctamente 
difinido como un tipo de entidad circunscrita. Lo que hace que un 
cuerpo sea discreto no es una morfología definida (2010: 82).

 
Es por esto que cuando en “La noche de los visones” se opone lo travesti a lo gay, no se 
oponen cuerpos e identidades, sino que lo que se oponen son políticas corporales. Es así 
como las fronteras corporales son los cuerpos de frontera –las travestis, flotando en un 
texto que las identifica en femenino pero también en masculino, que da cuenta de su 
carácter difuso para el aparato represor pinochetista, para las familias de las implicadas y 
hasta para la democracia que no sabe cómo decirlas-; es ahí donde se disputan los 
espacios de las políticas. Son, como diría Diana Maffia, “los cuerpos como frontera”.

Esto no es la tentación de mezclar lo público y lo privado: es la condición 
misma de las políticas corporales de la modernidad.
 
“Todavía es subversivo el cristal obsceno de sus carcajadas”
 

El destino de subjetividades como las de las travestis del cuento pareciera 
indicar un asumir (la voz de) la derrota, si reparamos en el lugar simbólico y los espacios 
públicos que ocupan a la vuelta de la democracia.

¿Dónde están las travestis en el presente del relato? Desde el día de la foto:
Los años se despeñaron como derrumbe de troncos que sepultaron la 
fiesta nacional. Vino el golpe y la nevazón de balas provocó la 
estampida de las locas, que nunca más volvieron a danzar por los 
patios floridos de la UNCTAD. Buscaron otros lugares, se reunieron 
en los paseos recién inaugurados de la dictadura. Siguieron las fiestas, 
más privadas, más silenciosas. (…) Algunas discotecas siguieron 



funcionando, porque el régimen militar nunca reprimió tanto el 
coliseo como en Argentina o Brasil. Quizás, la homosexualidad 
acomodada nunca fue un problema subversivo que alterara su pulcra 
moral. Quizás, había demasiadas locas de derecha que apoyaban el 
régimen. Tal vez su hedor a cadáver era amortiguado por el perfume 
francés de los maricas del barrio alto. Pero aún así, el tufo mortuorio 
de la dictadura fue un adelanto del sida, que hizo su estreno a 
comienzos de los ochenta (14-15).

 
De aquellos años de plomo sólo quedó la UNCTAD, ocupada un tiempo por los militares:

Luego la democracia fue recuperando las terrazas y patios, donde ya 
no quedan las esculturas que donaron los artistas de la Unidad 
Popular. También los enormes auditóriums y salas de conferencias, 
donde hoy se realizan foros y seminarios sobre homosexualidad, sida, 
utopías y tolerancias (15).

 
En esta ocasión, la ironía es menos sutil: se habla de homosexualidad, sida, utopías y 
tolerancia justamente cuando ya están ausentes los cuerpos a quienes en teoría atañen 
estas cuestiones. La descolorida, velada, borrosa y “deslucida” foto contrasta con todo el 
colorido de los patios de la UNCTAC, las banderas arco iris del triunfo de la democracia 
y de las militancias de los grupos LGTTTBI. El invierno del cementerio donde yace la 
Chumi, la “nevazón de balas”, los visones blanco y negro y “el algodón nevado de la 
epidemia [que] escarchó sus pies” (24) dan cuenta de esa “pose apurada” de las travestis 
que no puede ser sino en blanco y negro, la vida o la muerte. Esa es la pose/postura de las 
“locas” de la foto, porque “salta a la vista la militancia sexual del grupo que la 
compone” (15).
La rebelión coliza es inscripta una y otra vez: bien puede darse el lujo militante de 
despreciar las “regalías” (22) que la democracia liberal otorgó a la comunidad gay. Se 
insiste y sobre insiste en el hecho de que en esa foto vieja “se registra como algo que 
brilla en un mundo sumergido. Todavía es subversivo el cristal obsceno de sus carcajadas, 
desordenando el supuesto de los géneros” (23). Se remarca “la desfunción de la loca 
sarcomida [sic] por el sida, pero principalmente diezmada por el modelo importado del 
estatus gay, tan de moda, tan penetrativo en su tranza con el poder de la nova 
masculinidad homosexual” (23). Las “locas” de la foto son “aún torcidas, aún folclóricas 
en sus ademanes ilegales”, parecen “un friso arcaico” (23).
Esas carcajadas carnavalescas producían sentido cuando su mundo era aún un “mundo 
sumergido” (22), antes de la “intromisión del patrón gay” que vino con “la aséptica 
envoltura de esa piel blanca, tan higiénica (…), tan diferente del cuero opaco de la 
geografía local” (23). La asepsia del racismo colonialista llega en la imagen 
anticarnavalesca y antisubversiva del dios de la razón y esa justa medida tan cara a cierta 
ilusión de consenso multicultural: “En ese Apolo, en su imberbe mármol, venía cobijado 
el síndrome de inmunodeficiencia, como si fuera un viajante, un turista que llegó a Chile 
de paso” (24). Lo que ensucia, infecta y contamina es paradójicamente aquello que se 



presenta como limpio, aséptico y ordenado.
El final de cada una de las travestis parece haber sido asumido casi como el destino de 
una heroína trágica, como la aceptación no resignada sino orgullosa de la Chumilou que 
al saberse infectada, no se lamenta en absoluto: “ya he vivido tanto, han sido tan largos 
mis veinticinco años” (19). La juventud como concentración explosiva de vida destinada 
a morir pronto. 
 
 
Morir sin bandera: apátridas sexuales
 

Las travestis del relato de Lemebel dan cuenta de las posiciones de las 
subjetividades subversivas frente a lo reconocible en política. No sobrevive casi ninguna 
travesti que pueda coexistir con las conferencias bienpensantes y la aséptica “moda gay”.
El final del cuento no podría ser otro que el de la muerte de las colizas. La fiesta de la 
unidad popular no era tan homogénea, dada la heterogeneidad travesti “entretejida” en la 
trama social, y la algarabía de la época de Allende no podía más que prometer 
emancipación a futuro, puesto que no era posible hacer todo en el presente. La muerte es 
una promesa que deja un vacío que no es llenado/cumplido.
Las travestis del texto no pueden asumir ninguna bandera, ni la del triunfo de la 
democracia ni la de la “diversidad sexual”, ni la de la nación chilena que corona una pila 
de cadáveres. No puede concertar ni con la democracia de la Concertación que pactó con 
la dictadura para hacer su entrada triunfal, ni con la homosexualidad institucionalizada 
que pacta con la heterosexualidad condescendiente de la “tolerancia”. Las travestis se 
instalaron en lo ininteligible de ciertos discursos de legitimación que prefirieron 
domesticar primero el imaginario gay. En y a través del texto, las travestis se constituyen 
en subjetividades y corporalidades que permiten entrever un replanteo de los límites del 
campo sexual.

La ética narrativa del relato de Lemebel es una “ética hard”, como diría 
Rancière. Las colizas presentadas en “La noche de los visones” son radicalmente éticas 
en volver extremas las diferencias que las habitan y entre las cuales se mueven. La voz 
narrativa también es radical, lo es en su opción por seguir el camino del cuerpo de la 
travesti fallecida, y no la carroza triunfal del festejo democrático, aunque por un 
momento se pensó que podían confundirse: la oscilación frente a los hechos y el cruce de 
cuerpos genera un momento de suspenso ante el cual la voz narrativa se ve en la 
necesidad de tomar una decisión. Se rechaza la victoria hasta el precio de la propia vida; 
la derrota absoluta es el punto al que los personajes del texto llevan las/sus 
contradicciones socio-sexuales. Se consuma una derrota total pero digna frente al 
acontecimiento radical que ha cortado en dos la historia de las travestis: la dictadura 
militar.
Los cuerpos colizas no pueden tranzar con la imagen apolínea de los “permisos” 
neoliberales a la comunidad gay, apolínea en todo sentido: bruñida, musculosa, bella, 
mesurada, racional, nítida, occidental, de “este tiempo”. Los cuerpos colizas son 
carnavalescos, etéreos, pretenciosos, desmesurados, irracionales, borrosos, infectados, 



nativos, arcaicos.
Contradicción del nombre y del lenguaje, son “locas dis-locadas”, son “locas” en tanto 
siempre desplazadas de lo monolítico e identitario. Permanecen en los bordes de lo 
decible con su lenguaje balbuceante, su retorcimiento de la sintaxis, su frustración de los 
supuestos del género.
Finalmente (y en el final), las colizas permanecen entonces en los límites de lo visible y 
legitimable, siempre proyectando su “loco afán” de futura emancipación, acechando los 
bordes de lo política y sexualmente representable. 

Las travestis mueren desahuciadas de la soberanía de la protección estatal y su 
territorio. Mueren y se esfuman en el aire o sumergidas en aguas oscuras, lejos de tierra 
firme y sin territorio alguno. Son apátridas y refugiadas de los discursos que las rodean/
acechan. En su permanente y radical dislocación es donde reside su subversión aún 
absoluta. Viven y mueren en las fisuras, y tal como señala Judith Butler en su prólogo al 
libro Fronteras sexuales, de Leticia Sabsay:

Las dinámicas antagónicas propias de la vida social hacen que sea imposible 
sostener un control regulatorio total sobre la producción de sujetos. Y es aquí 
donde puede encontrarse el potencial necesario para la resistencia, para una 
sexualidad que exceda la norma y un impulso democrático radical (2011: 14).

 
 

- III -
 
Cuerpos travestis entre sujeción y autonomía
 
La propuesta ético-política de la voz narrativa en el cuento de Lemebel es una elección en 
todo sentido, hasta en el sentido de poder cuestionar la idea misma de “elección” que se 
suele poner en discusión respecto de la actividad de la prostitución. Morir en y a causa de 
la práctica de la prostitución en un texto puede ser releído a la luz de algunos planteos 
realizados por Leticia Sabsay quien, entre otras cosas, hace referencia a la idea de que la 
prostitución no sería una “elección” puesto que las prostitutas no elegirían serlo si 
tuvieran otras opciones. Al respecto, Sabsay objeta que:

La idea de autonomía entendida en términos de elección personal es 
engañosa porque parecería que solo ciertas elecciones figuran como 
tales, mientras que otras elecciones no pueden ser elecciones de 
ninguna manera, como es el caso de decidir dedicarse al trabajo 
sexual (…) Solo algunas clases de elecciones personales pueden ser 
entendidas como legítima expresión de la autonomía, mientras que 
cuando son otras elecciones que se realizan, estas son de pronto 
interpretadas “oximorónicamente” como “elecciones obligatorias” 
que sirven como evidencia de la falta de autonomía del sujeto que las 
toma (2011: 76-77).

 



¿Cuáles son las elecciones de las travestis en el cuento “La noche de los visones”? La voz 
narrativa es la que orienta en este sentido: las travestis eligen su destino, su muerte, 
disponen hasta de su funeral al llegar al final de sus largos veinticinco años. Las 
condiciones no son ideales para ninguna de ellas, si no es por cuestiones económicas, es 
por cuestiones de “pudor familiar” y orgullo; pero en todos los casos, disponen incluso la 
modalidad de su propio entierro. El que no todos sus deseos fueran cumplidos no impide 
que elijan completamente (en el sentido más ético del término) cada momento de sus 
vidas y muertes.
Sin  embargo, no hay que confundir estas elecciones con la modalidad del sujeto liberal. 
Retomando las ideas de Chantal Mouffe, las travestis del cuento analizado no devienen 
actoras de un consenso, pero (ahora a contrapelo de la misma Mouffe), ni la modalidad 
agonista las contiene. Precisamente, las protagonistas de “La noche de los visones” 
mueren antes de la llegada del liberalismo democrático a Chile. Las travestis del cuento 
no son ese tipo de sujeto, puesto que, como señala Sabsay:

Sintomáticamente, la interpretación de la performatividad genérica ha 
dado lugar a una suerte de reedición de un sujeto liberal de voluntad y 
conciencia. Como si en cada caso se pudiera moldear 
estratégicamente la posición a asumir, estas lecturas resignifican la 
“performatividad” como una estrategia política emancipatoria, y 
abonan, de este modo, el terreno de una fuerte y sólida noción de 
autonomía que replica en los presupuestos liberales (2011: 53).

Es así que llegamos a un resultado tramposo:
Estas nuevas tecnologías del yo así como la aceptación del carácter 
construido de la identidad, más que desestructurar o descentrar la 
categoría de sujeto, tienden en cambio a reontologizarlo con un nuevo 
signo. La reontologización liberal del individuo, en efecto, antes que 
oponerse al giro semiótico que en las últimas décadas del siglo pasado 
operó en la teoría social –dando con lo que en algunos contextos se 
entiende (a veces despectivamente) como constructivismo- parecería 
más bien apoyarse en él (2011: 36).

 
Las travestis del relato de Lemebel, en cambio, no son ni el sujeto autónomo que se 
entiende como el individuo con un todo consciente y autoconstruido, ni el sujeto sobre el 
que “conferencia” el liberalismo de la Concertación que debate sobre cómo “incluir”. Son 
subjetividades “entretejidas” e interdependientes con y en la trama social, aunque esta las 
remita a lo abyecto. Su posición es una posición otra con respecto a, por un lado, la 
dictadura –durante la cual al menos sobreviven- y, por el otro, con respecto al 
advenimiento de la democracia de los noventa –ante la cual se retiran totalmente.

El locus que habitan las subjetividades travestis derrotadas de “La noche de los 
visones” es, aún, el locus de un deseo. Y el deseo es inderrotable.

 
IV



 
Sobrevivir al intento de salvación

Cuatro personajes que entretejen historias de militancia izquierdista, “liberación sexual” 
y devenir pasado conforman los actores de la novela La mejor parte de los hombres del 
francés Tristan Garcia publicada en 2008. Si la crónica de Pedro Lemebel narra la 
“infección” colonizadora de una democracia que negocia con agentes golpistas y la vida 
de travestis que sucumben a una “nueva economía” de transacciones corporales, Tristan 
Garcia escenifica qué ocurre cuando los individuos “sumergidos” salen a flote en el 
escenario de la legitimación, los cambios políticos y los nuevos modos de “protección 
paternalista” del Estado democrático (que ya no son los del “Estado de Bienestar”, sino 
los de la democracia “tolerante”).

Liz, la narradora de la novela, es una periodista de Libération que debe ir tras 
de las noticias “del momento”, las novedades. A pesar de su tarea de cronista del 
espectáculo y de la “cultura”, su yo aparece bastante difuso y la más de las veces es para 
declarar que desconoce de lo que está hablando: “yo no entendía nada de aquellas 
historias” (18). Jean-Michel Leibowitz, amante de Liz, es un filósofo del riñón de la 
izquierda, que poco a poco termina en las filas de la derecha francesa en virtud de una 
supuesta toma de posición “a contrapelo” de la “moda” de la tolerancia, en un “apoyo 
crítico” a la derecha, una postura que Slavoj Zizek diría que es el reverso indigerible del 
pluralismo.[11] Cuando la subversión es ley, según Leibowitz, tomar el partido del poder 
es casi un acto de resistencia a la imposición de los “buenos sentimientos”; es una 
rebelión:

“a la corrupción del lenguaje que se había introducido en todas las capas de la 
sociedad, a la ilusión plástica de la subversión, que se había impuesto bajo la 
presión combinada del izquierdismo y las vanguardias, y más tarde el activismo 
antirracista, feminista u homosexual.” (108)
 
Entre las cosas que critica Leibowitz, está el hecho de que “basta con hablar de 

uno mismo, y de representar a una ‘comunidad’ de personas para ser (…) inatacable (…) 
sí, puede ser una nulidad, o un gilipollas, pero representa algo” (91, cursiva en el 
original). Para el filósofo, este concepto de representación “es democrático, y 
antiinteligente, y choca con todas las leyes del juicio” (91).
Dominique Rossi, en cambio, es un activista LGTB y de campañas de protección del 
sida, en un momento pareja de William, y luego acérrimo enemigo suyo. Su preocupación 
es la “comunidad” y el cuerpo gay sano, libre de sida gracias al uso del preservativo, para 
cuyo uso se pedía a los gays que fueran “razonables” (111). William, por su parte, 
combate esta idea paternalista de la protección “razonable” y estatal del cuerpo 
homosexual que siempre se pretendía “incluir”. En un momento en que su dolor de muela 
le impide modular claramente, William explica en una entrevista televisiva que: “La 
gente quiere que eztemoz dentro de la zociedad, que tengamoz todoz loz derechoz (…) 
¡Puez no! Loz maricaz no zon zeres humanoz como vozotroz, zon como eztraterrestrez, 
zon diferentez” (191). El cuerpo de William se va deteriorando con el avance del sida y 



además producto de una golpiza, “parecía un oso de ciencia ficción atrapado dentro de un 
cuerpo artificial” (190). Esto reproduce en el texto lo que a su vez escribe William en un 
libro que logra que le publiquen con un aceptable éxito: con metáforas al estilo de la 
bióloga feminista Donna Haraway, profetiza un tiempo en que no habrá mujeres y “el 
hombre llegará a ser posanimal el día que sea autótrofo y deje de comer animales” (135), 
“no seremos más que lo que somos, un cerebro y una polla” (134). Si Dominique busca 
resguardar el cuerpo tal cual se lo figura actualmente, como cuerpo sano que debe 
protegerse responsablemente, William en cambio propone un cuerpo diferente, infectado, 
irresponsable y fundamentalmente ajeno a la integración. No obstante, las desventajas de 
la protección estatal que invertía cuantiosos fondos en campañas de prevención no eran 
desconocidas para Dominique, quien “veía como efecto paradójico de su victoria [la de la 
comunidad homosexual] la disolución de dicha comunidad, su integración en la 
sociedad”, su “asimilación al cuerpo social” (226). Sin embargo, la resistencia de quienes 
sostenían la “diferencia absoluta” de los homosexuales, para Dominique “habían llegado 
después de la batalla y pudieron permitirse el lujo de inventarse una guerra” (226), 
arrogándose en esta declaración el lugar de héroe de la causa de la salud homosexual.
Sintomáticamente, la desconección de los intelectuales de izquierda con respecto a la 
realidad de los obreros en las fábricas (21) es varias veces replicada en la progresiva 
desconección de los militantes de la “responsabilidad” en el uso del condón: “Los grupos 
antisida se habían quedado totalmente desconectados de la realidad del ambiente [gay], 
que se había convertido en una hidra incontrolable” (149), en la cual prolifera el sexo sin 
condón (‘bare back sex’) y se denomina al portador del virus ‘gift giver’. William 
denuncia que:

El sida es ante todo el nombre de un argumento moral, ¿no?, que sirve para 
intervenir policialmente en nuestra sexualidad. Todo este sex panic, cuando ya 
sabemos que el sida, más o menos, a día de hoy, se podrá curar, vemos 
claramente que ha tenido como función hacer la comunidad gay normal, 
aceptable, y así asimilarla, para castrarla.” (148)

 
Fiel a la agonía de un modo de vivir la sexualidad, William es el único protagonista que 
muere al final de la novela. Los demás personajes se “reciclan”, se reubican y se 
reescenifican en los medios, mientras que él cae en una espiral de fracaso, olvido 
mediático y muerte. No hay trascendencia en William: tanto Dominique como Leibowitz 
son militantes, pero William no se inscribe en ninguna esfera del activismo: su postura 
política es el sexo.
En definitiva, concluye William respecto de los moralistas, “quieren prohibir el placer, es 
algo totalmente político” (148).[12]
A principios de 2012 la legislatura del estado de Virginia en Estados Unidos propuso 
aprobar una ley que obligara a toda mujer que quisiera interrumpir un embarazo a 
realizarse una ecografía del feto a abortar y una “sonda transvaginal” (‘vaginal probe’). 
Este es solo un ejemplo de una ofensiva republicana a gran escala en distintas partes del 
país: entre otras ideas, se proponía que las empresas empleadoras dependientes de 
instituciones religiosas como la Iglesia Católica no se vieran obligadas a cubrir los costos 



de salud sexual y reproductiva de sus empleadas. Al calor de los debates surgidos ante 
esta nueva embestiva conservadora, una estudiante universitaria de Derecho llamada 
Sandra Fluke asistió a una audiencia del Partido Demócrata para defender el derecho de 
las mujeres a recibir cobertura para anticonceptivos, antención pre y posaborto, etc. En 
referencia al discurso de Fluke, el conductor radial conservador Rush Limbaugh dijo de 
ella que si quiere que le “paguen para que tenga sexo” eso la hace una “puta”, haciendo 
hincapié en la supuesta promiscuidad de ella y todas las “feminazis” que defendían los 
derechos reproductivos. Las discusiones que siguieron giraron en torno a lo inadecuado 
de la expresión de Limbaugh y llevó a un nivel de escándalo que obligó a que el 
conductor se disculpara (aunque bastante confusamente) por haber insultado a la 
estudiante.
Lo que me interesa remarcar de este tipo de escándalos mediáticos es el modo en que 
invisibiliza el lugar del sexo, el modo en que las demandas para recibir cobertura médica 
y anticonceptivos desplaza el lugar del placer a un planteo vinculado con la 
“responsabilidad” y los derechos civiles.[13] Se “moraliza” la cuestión a punto tal de que 
los derechos sexuales deben dejar de lado el placer y el sexo a fin de ganarse la 
respetabilidad necesaria para ser objeto de una discusión “seria”. Paradójicamente, para 
hablar de derechos sexuales se ha tenido que dejar de hablar de sexo.
 
 

V
 
Epígrafe
 
Tanto el texto de Lemebel como el de Garcia ponen en evidencia que hay un punto ciego 
en las actuales políticas identitarias y en las políticas estatales que intentan abordar las 
demandas de sectores hasta hace pocas décadas invisibilizados. Antes de las políticas 
estatales de inclusión, antes de la “razón tolerante” de la que habla Zizek[14], antes del 
“reconocimiento”, hubo un pasado de fiesta, sexo y diversión: el Año Nuevo travesti, o el 
pasado de la comunidad gay que en La mejor parte de los hombres se denomina “la Gran 
Alegría” de los años ochenta. Pero esa época era a su vez posterior a la militancia de 
izquierda. Rememorando los años de la alegría, Dominique reflexiona:

Habíamos abandonado los partidos, Troski, las discusiones y los “obreros”. Era 
lo sexy, ¿sabes? Follábamos y eso era hacer política. Besabas a un hombre y 
estabas haciendo la Revolución de Octubre. Era algo individual, privado; pero, 
como éramos maricas, lo privado era público. Ni siquiera teníamos necesidad 
de la excusa de las manifestaciones y las estrategias sindicales. Nos 
penetrábamos, nos amábamos incluso, y resultaba más político que la asamblea. 
Claro que todo aquello terminó en liberalismo económico, todo está 
privatizado, individualizado. Pero en aquellos tiempos… (37)

 
El pasado de militancia y sexo, el viraje de lo privado a ser público y de lo público 



privatizado, la mediatización de todos los personajes, la aparición de sujetos étnicamente 
“otros” (los árabes y las referencias a los Hermanos Musulmanes) que fuerzan al 
replanteo del lugar de europeos, la constante referencia a la toma de partido o a la 
vacilación al hacerlo, La mejor parte de los hombres es de alguna manera el reverso de la 
historia de las travestis latinoamericanas. La claudicación de la izquierda (“como los 
imbéciles del 68, que han acabado en el Senado”, 153) y el desgaste de la “militancia 
gay” solo se ve contrarrestada por la muerte de William. De uno y otro lado, la toma de 
partido no puede ser otro que la disolución en una muerte desprendida del cuidado, antes 
que en los buenos sentimientos del amor y la tolerancia que pactan con el liberalismo. “El 
odio te hace existir, es superimportante. El verdadero odio, yo solo existo para eso, como 
dice Spinoza” (127).
Al fin y al cabo –desde Lemebel y desde Garcia-, las travestis y los gays no son ni 
pueden ser sujetos éticos sino en tanto y en cuanto conserven su carácter de abyección en 
constante disputa consigo misma. Cualquier acto que les arranque este carácter debilitará 
indefectiblemente su potencia: “somos maricas porque damos por culo a la sociedad, 
porque no queremos colaborar, y porque sabemos que no vivimos, que morimos” (Garcia, 
153).
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