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TRINCHERAS DE UNA UTOPÍA SEXUAL

 Los textos reunidos en este libro compilatorio han sido parte de mi 
callejeo en las trincheras sexuales de la Nación, de los escándalos sexuales 
del barrio, de las escenas homofóbicas expuestas en los medios de comu-
nicación, de una serie de conferencias y recorridos en Chile, en Estados 
Unidos, México, España, Argentina y Perú. Textos que fueron escritos al 
calor de la demanda activista, del interés académico, de las obsesiones propias 
y de las propuestas de muchos editores que sedujeron mis ganas de debatir. 
Aquí hay una suerte de selección de una larga disidencia cultural y sexual 
contenida en muchos años, que siempre formaron parte de una batalla, de 
una denuncia, de una mirada crítica. El tiempo reunido en los textos es 
extenso, incluye los nacientes años noventa en la emergencia homosexual 
en Chile, la revuelta homo en su máxima expresión, las salidas públicas, la 
emergencia de la crítica queer, los debates feministas, las batallas literarias 
y sexuales de la Nación. He incluido además dos entrevistas que me pare-
cen relevantes, la primera realizada por la crítica feminista Nelly Richard, 
directora de la Revista de Crítica Cultural, y la segunda realizada por mí al 
artista visual Francisco Copello dos años antes de su muerte.
 Por otra parte, he hecho una selección de lecturas críticas que cruzan 
campos y áreas de mi trabajo, textos que marcaron mis propias reflexiones e 
intereses particulares durante estos últimos años y que me parecen relevantes 
a la hora de volver a leerse.
 El capítulo “Las guerrillas mediáticas”, corresponde al tiempo 
de escritura en El Periodista, espacio editorial de periodismo político y de 
investigación que me dio la posibilidad de opinar y debatir sobre temas 
de contingencia en el país, cuestiones que cruzaron mi interés y el escán-
dalo público de sexualidades y política, censura y pornografía mediática. 
Agradezco a Francisco Martorell por darme esa oportunidad. 
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 El debate crítico-literario a partir de mi trabajo antológico A corazón 
abierto. Geografía literaria de la homosexualidad en Chile, me llevó a seguir 
profundizando en lecturas, imaginarios, representaciones y contextos de 
las sexualidades en la literatura chilena. Quizá todavía queden proyectos y 
materiales derivados de ese recorrido, una suerte de genealogía literaria de 
la periferia sexual que ha quedado abierta para seguir operando quirúrgi-
camente en la “catedral literaria de la Nación”.
 Por otra parte, la demanda activista siempre ha sido un corazón 
batallante y apasionado que me ha impulsado a decenas de proyectos y textos. 
Los temas cruciales aquí han pasado por la visibilidad y espacios públicos, 
los Estudios Queer, el debate sobre matrimonio homosexual y la unión 
civil entre algunos. Todos ellos, temas que se han cruzado en las tensiones 
propias del debate público, de las posiciones de los partidos políticos y los 
movimientos sociales, de las representaciones culturales y las demandas 
políticas y socio-culturales de las organizaciones.
 Un enclave histórico rescatado para esta compilación fue el escándalo 
inicial de mi debut literario en el año 1994 con la aparición de Ángeles Negros1 
, mi primer libro de cuentos, escena que marcó una poderosa reflexión crítica 
sobre arte y política, representaciones culturales, apropiación simbólica y 
censura artística.
 La factura interna de Nación Marica se organiza en una suerte de 
genealogía de las políticas sexuales periféricas de la Nación en diversos 
vértices y áreas. Los tonos de los textos varían desde el manifiesto activista, 
la crónica periodística, el ensayo y formatos más o menos académicos. Sin 
duda, como operación compilatoria he agrupado los textos en sus mayores 
coincidencias y sentidos para propiciar una lectura amable y productiva, 
intentando entregar algunos elementos posibles para potenciar los ejes 
fundamentales del libro.  
 No puedo dejar de mencionar además un importante grupo de 
amigos y cómplices, entre los que hay activistas, académicos, escritores(as), 
críticas, que han acompañado el fragor de la discusión durante mucho 
tiempo. Por una parte, quiero destacar las lecturas compartidas, los apoyos 
y complicidades de siempre de Daniel Balderston, Luis Ernesto Carcamo-

1  Ángeles Negros, Editorial Planeta, Santiago, 1994.
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Huechante, Kemy Oyarzún, Olga Grau, Carmen Berenguer, Raquel Olea, 
Gilda Luongo y Eugenia Prado. Desde un corazón de izquierda a la ciudad 
letrada marica y activista, con la que he discutido mucho sobre estos textos 
y temáticas, quiero mencionar especialmente al escritor Pedro Lemebel y 
al antropólogo Héctor Núñez, amigos que forman parte de ese imagina-
rio. A Eugeni Rodríguez y Eduard, mis corazones catalanes que dejé en 
el FAGC de Barcelona. A Clara Han, Flavio Rapisardi, Alfredo Muller, 
Violeta Barrientos, Anatolia Hernández, Karen Atala y Felipe Rivas, con 
los que nos hemos encontrado en proyectos políticos, en la batalla militante 
y sexual de la Nación latinoamericana.
 Quiero agradecer también a autores que con sus textos han sido 
fundamentales en este breve recuento ad portas de Nación Marica. A Beatriz 
Preciado que dejó una gran huella en el imaginario tortillero y marica en 
su venida a Chile unos años atrás y con la que compartimos y discutimos 
varios de los temas expuestos en este libro. Su primer libro Manifiesto 
Contrasexual se transformó en un texto emblemático y señero imprescindible 
para activistas, escritores, feministas o post-feministas que llenaron la esce-
na queer en su paso por Chile. Por otra parte, en el ámbito crítico, Daniel 
Balderston, Nelly Richard, Brad Epps, Doris Sommer, Roberto Echavarren, 
José Quiroga, Licia Fiol Matta, Ben Sifuentes, Lawrence La Fountain-
Stokes, han sido autores fundamentales para mi avance y discusión en los 
cruces entre literatura y políticas sexuales, representaciones minoritarias 
y estudios culturales latinoamericanos tanto en Estados Unidos como en 
Latinoamerica. Agradezco especialmente a la fotógrafa Paz Errázuriz por su 
apoyo constante y su material visual incluido en este libro. Vaya mi gratitud 
para Johnny Aguirre, fotógrafo que también facilitó su material. Agradezco 
a Pedro Lemebel y Francisco Casas por tu apoyo con este proyecto.
 A las(os) amigas(os) que han acompañado este proceso, a Ximena 
Solar, Paloma Castillo, Gabriel Guajardo, Rita Ferrer, Irene Escribano, 
Marcela Morales, Rosita Celedón y Cristian Iturra. A la compañía y resguar-
do familiar de Isabel Sutherland, Julia Sutherland, a Myriam Sutherland, a 
mis hermanos Roberto y Francisco, junto con mis sobrinos(a) Sisa, Matías 
y Lautaro Illary.
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 Por último y de manera vital, este libro no hubiese sido posible sin 
el apoyo diario, cotidiano e insistente de mi compañero de toda la vida, José 
Salomón Gebhard (Pepe)

Juan Pablo Sutherland
Agosto 2009
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CAPÍTULO I

POLÍTICAS SEXUALES, IDENTIDADES 
Y CRÍTICA ACTIVISTA

LOS EFECTOS POLÍTICO-CULTURALES DE LA TRADUCCIÓN 
DEL QUEER EN AMÉRICA LATINA

La historicidad del discurso implica el modo en que la historia es 
constitutiva del discurso mismo. No se trata sencillamente de que 

los discursos estén localizados en contextos históricos, además 
los discursos tienen su propio carácter histórico constitutivo. 

Historicidad es un término que implica directamente el 
carácter constitutivo de la historia en la práctica discursiva, es 
decir, una condición en la que una “práctica” no podría existir 
independientemente de la sedimentación de las convenciones 

mediante las cuales se la produce y se la hace legible. 

Judith Butler

 Los Estudios Queer aparecen en los años ochenta en medio de 
las crisis disciplinarias de las humanidades y del impacto de los Estudios 
Culturales a partir de los setenta2 . Dicha emergencia se relaciona con 
2  En referencia a la experiencia del surgimiento de los Estudios Culturales en América 
Latina y Estados Unidos, ver el artículo de John Beverley, “Estudios culturales y vocación 
política”, Revista de Crítica Cultural, n° 12 (1996), Santiago, pp. 46-53. Dicho artículo 
problematiza y pone en contextos los impactos de la Escuela de Birmingham, a su vez 
interroga a los marxismos más mecanicistas para retomar la influencia de Gramsci y sus 
planteamientos respecto de las hegemonías y las nuevas vocaciones políticas que se situarían 
en la cultura popular.
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una interrogación a las políticas de identidad que levantó el movimiento 
homosexual a comienzos de los años ochenta. La erosión de las prácticas de 
identidad y de representación, cada vez más asimiladas al mercado gay y a 
políticas de integración, quitó novedad y profundidad crítica a las acciones 
que se venían desarrollando por décadas. En esa escena aparecen a inicios 
de los ochenta en Estados Unidos y Europa diversos grupos y un cuerpo 
de publicaciones que irrumpen con fuerza en el activismo político por los 
derechos de las minorías. A mediados de ese decenio, el Sida empezaba ha 
hacer estragos en las comunidades homosexuales de San Francisco y Nueva 
York. Surge en París y Nueva York ACT UP, grupo de choque extremo 
para la lucha contra el Sida. Todo este escenario creará una nueva oleada 
de activistas, organizaciones y reflexiones sobre las sexualidades contem-
poráneas y sus políticas.
 Por otra parte, en los setenta y ochenta en América Latina los crí-
menes hacia homosexuales siguen siendo una realidad cotidiana en Brasil, 
Argentina y el resto de la región, los escuadrones de la muerte dejan una 
huella de sangre difícil de borrar. Gran parte de Sudamérica está gobernada 
por dictaduras militares y surgen incipientes iniciativas ante la brutal repre-
sión. En Argentina nace a mediados de los setenta el Frente de Liberación 
Homosexual, liderado por el poeta y antropólogo Néstor Perlongher y fre-
cuentado por el escritor y guionista Manuel Puig. En Chile, a inicios del 
gobierno de la Unidad Popular, se organiza el primer mitín homosexual en 
la emblemática Plaza de Armas de Santiago, manifestación categorizada 
por los medios de izquierda como degradante y pervertida. 
 Todo este escenario va configurando líneas de tensión tanto históricas 
como críticas, que posteriormente plantearán fuertes debates y discusiones 
sobre las políticas de identidad. 
 ¿Qué es el queer? Desde una caja de herramientas foucaultiana-but-
leriana diría que puede entenderse como una teoría de la acción performativa, 
que tiene efectos políticos en los cuerpos. Habla en una primera persona 
que desenfoca el ejercicio identitario, devolviéndole al otro su gesto obje-
tivador. O desde una perspectiva política podríamos entenderla como una 
estrategia que, disolviendo la identidad, juega a una hiper-identidad extrema 
(maricón, camionera, torta, tortillera, cola, fleto, colisa, pato, trolo, etc.), 
para desestabilizar la homo-norma, la estabilidad gay, la normalización de 
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la gaycidad. Como estrategia estética enfatiza, desde el juego performati-
vo, una hiperbolización identitaria, una meta-metaforización del lugar del 
estigma homosexual, una neo-barroquización de la identidad como un lugar 
en fuga en el contexto de la violencia política hacia las minorías sexuales.
 La traducción3 del queer en América Latina ha tenido sus derroteros. 
Algunos han corrido a inscribir sus prácticas dentro de la catedral queer 
como santificándose en la última neo-vanguardia de las políticas sexuales 
radicales, otros han intentado traducir el término desde las más variadas 
opciones léxicas: torcidas, oblicuas, post-identitarias, raras, invertidas, todas 
ellas con un propio malabarismo lingüístico que intenta dar cuenta de un 
malestar normativo, de un revelamiento teórico, de una fuga prometeica de 
la identidad. Promesa post-identitaria en un contexto político identitario, 
de políticas de representación, que juegan en el escenario político a dar voz 
a un lugar negado y estigmatizado.
 Traducir ya plantea una lejanía con la lengua y el objeto, es tomar 
una distancia o en sí mismo ya es un problema cultural. Podríamos decir-
lo, como Lawrence La Fountain-Stokes, “que queer es un término un tanto 
intraducible al español”4 . Más aún con un término que tiene una historia 
y un contexto político en el Estados Unidos de los años ochenta. En gran 
parte de las publicaciones en América Latina, diversos autores han optado 
por traducir queer como raro, extraño, homosexual5. Sin embargo, dada la 
riqueza connotativa del término en inglés, se puede discutir, problematizar 
y singularizar varias de las acepciones que encuentra el término en dife-
renciados contextos, tanto en utilizaciones del uso gramatical como en sus 
usos políticos.

3  La idea de pensar la traducción no se asume desde un sentido literal, sino desplazado, 
en la perspectiva de un desplazamiento cultural, tensión desde el original y copia. Traducir 
ya involucraría una gestión política al interior de la propia lengua o el discurso. Ver el artí-
culo “Traducción, género y poscolonialismo, compromiso traductológico como mediación 
y affidamento femenino” de Dora Sales Salvador en Quaders, revista de traducció, nº 13 
(2006), Valencia, pp. 21-26. En él se problematiza la interrelación entre traducción, género 
y subalternidad y se debate sobre los contextos de traducción de la literatura de mujeres del 
tercer mundo por la traducción feminista metropolitana.
4  “La política queer del espanglish”, ver en www.centauro.cmq.edu.mx/dav/libela/
paginas/.../100102147
5  Ver Ricardo Llamas, Construyendo sidentidades. Estudios al corazón de la pandemia, Siglo 
XXI Editores, México, 1995.

LOS EFECTOS POLÍTICO-CULTURALES DE LA TRADUCCIÓN DEL QUEER
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 Para mi trabajo de investigación literaria A corazón abierto. Geografía 
literaria de la homosexualidad en Chile, publicado el año 20016, tuve que tomar 
definiciones de fondo en lo que deseaba realizar como política de recepción 
crítica de los textos antologados del siglo XX chileno. Dicha definición se 
vio interpelada y debatida por las acaloradas tensiones académico-políticas 
de nombrar lo raro, lo diferente, lo abyecto, que cruzaban por el panteón de 
las homosexualidades, pero que no se quedaban ahí. El problema político 
de fondo consistía en leer la literatura chilena desde un aparato crítico que 
pusiera al centro un desajuste para interrogar las lecturas canónicas de la 
Nación. Por otra parte, la homosexualidad, en tanto campo discursivo, ya 
estaba siendo cuestionada como identidad política de representación enclaus-
trada en los regímenes tanto homonormativos como heteronormativos. Esa 
fue una de las tensiones mayores que tuvo mi trabajo en el sentido de “afir-
mar un discursivo homonormativo” y/o re-significar los textos posiblemente 
como textos queer. Ese gesto, ese enunciado, ya ponía en tensión y de fondo 
una lectura política de la diferencia sexual en América Latina y focalizaba 
la propia re-colonización que el queer ya estaba operando en “ciertas” lec-
turas críticas locales. Para problematizar la escena, de una manera alterna, 
Carmen Berenguer y Fernando Blanco realizaron una “Antología Queer” 
en la Revista Nomadías7). Dicho trabajo antológico inscribía una marca, a 
diferencia de mi propio trabajo antológico, con la seña de lo queer. ¿Qué 
puede separar una lectura literaria o cultural en América Latina desde lo 
queer y lo homosexual, como continentes cercanos con fronteras media-
namente difusas? ¿Cómo se pueden leer los textos? ¿Cuál es la operación 
teórico-política de enunciar en una u otra arena? Las solas preguntas me 
parecen un ejercicio interesante y problematizador.
 ¿En América Latina el queer puede ser a la vez algo políticamente 
traducible y lo suficientemente inestable para ser productivo en términos 
radicales? ¿Es intraducible al español, como cuenta La Fountain-Stokes? 

6  Juan Pablo Sutherland, A corazón abierto. Geografía literaria de la homosexualidad en Chile, 
Editorial Sudamericana, Santiago, 2001.
7  “Antología Queer”, Revista Nomadías, n° 5 (1° semestre 2001), Centro de Estudios de 
Género y Cultura en América Latina y Editorial Cuarto Propio, Universidad de Chile, pp. 
109-144. Este centro académico me solicitó presentar dicho número, especialmente por la 
selección de textos queer aludida, en la Feria Internacional del Libro de Santiago, junto a 
la antropóloga Sonia Montecino.

CAPÍTULO I. POLÍTICAS SEXUALES, IDENTIDADES Y CRÍTICA ACTIVISTA
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¿Es traducible como indica Llamas o es barroco y manierista8, como señala 
notablemente Bolívar Echeverría? Este texto intentará problematizar al 
máximo esas preguntas que finalmente tienen el interés teórico-político de 
marcar diferencias y señalar posibles peligros en que podemos caer quie-
nes trabajamos en la batalla sexual diaria, en la cocinería representacional 
deconstructiva, en la trinchera simbólica del desajuste normativo y en las 
escrituras periféricas de la Nación.
 El enunciado queer comparece o aterriza en América Latina a 
mediados de los años noventa en la mayoría de las organizaciones homo-
sexuales, en medio de la acción política contestataria que caracterizó el mapa 
de la post-dictadura en Chile9. Enfoque que vino a tensionar las propias 
políticas representacionales de la identidad en pleno auge del movimiento 
homosexual10. Quizá uno de sus mayores problemas será cómo se entienda 
o se traduzca lo queer como una práctica performativa y política surgida en 
el seno metropolitano del saber, que ya develaba con mayor cuestionamiento 
las políticas de identidad por más de treinta años en ejercicio. El proble-
ma de la traducción hizo que se tensionaran otras líneas de constitución o 
tráfico de saberes. Traducción compleja y política en el sentido de instalar 
una zona de debates que cartografiaba los nuevos escenarios sobre políticas 
sexuales y sus apuestas político-culturales. La operación política de insta-

8  Debate Feminista, nº 8, Volumen 16 (octubre de 1997), Ciudad de México, DF., pp.3-10. 
Compilación titulada Raras Rarezas.
9  Ver Juan Pablo Sutherland, “El movimiento homosexual en Chile”, Revista de Crítica 
Cultural, n° 21 (2000), Santiago, pp. 36-39.
10  En ese sentido, es interesante y emblemático el hecho de que en medio del auge de las 
políticas de identidad en Chile (1994), Nelly Richard, en conjunto con un grupo de activistas 
homosexuales del Movimiento de Liberación Homosexual (histórico) y organizado por el 
programa de radio Tríangulo Abierto, exhibieron en una disco gay en el centro de Santiago 
el legendario documental Paris is burning de Jennie Livingston, documental que fue la 
base de una multiplicidad de discusiones teórico-políticas en la escena queer de los noventa 
en Estados Unidos, y que Judith Butler citó en su fundacional libro El género en disputa. El 
documental Paris is burning vino a desorganizar y provocar una suerte de interrogación de 
las políticas de ese tiempo. Pudiendo aparecer descontextualizado, provocó una sensación 
de opacidad en la política identitaria. o por lo menos de sospecha. En esa escena, resulta 
relevante para re-discutir los alcances y problematizaciones de la traducción política del 
queer en América Latina, es decir, discutir la relación norte-sur y re-pensar los conceptos 
de original y copia en la política minoritaria local.

LOS EFECTOS POLÍTICO-CULTURALES DE LA TRADUCCIÓN DEL QUEER
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lación nos impone diferenciados matices a la hora de ver su productividad 
académica y social.

DE LAS INFLUENCIAS A LAS POLÍTICAS QUEER. ¿FOUCAULT, EL 
MAESTRO QUEER, EL SANTO MARICA O EL EPISTEMÓLOGO DE LAS 
MINORÍAS?

 El año 1990 surge en Estados Unidos Queer Nation, activismo 
vinculado profundamente a la lucha contra el Sida. Durante las décadas 
anteriores, John Boswell11, historiador homosexual admirado por Michel 
Foucault, provocó impacto por sus trabajos historiográficos sobre la homo-
sexualidad medieval, a la par con la fuerte influencia de  Michel Foucault 
y sus estudios sobre la historia de la sexualidad en la Antigüedad. Fruto 
de estas discusiones e influencias, se produce una serie de debates sobre 
las categorías de la sexualidad, género, y la propia homosexualidad como 
campo discursivo. En este escenario, el feminismo, el psicoanálisis, el post-
estructuralismo, sentarán las bases para reevaluar estrategias, repensar 
categorías como sujetos de representación, lenguajes, cuerpo y las nuevas 
subjetividades aparecidas en la escena de los años setenta. 
 La nueva perspectiva de los estudios iniciados por Michel Foucault 
sentará las bases de un inédito modo de entender los dispositivos de control 
de la sexualidad. Foucault tendrá como objetivo epistemológico sacar a la 
sexualidad del campo del discurso de la verdad científica y explicarla en 
la historia de los discursos. Por otra parte, no será menor la operación de 
Foucault respecto de la homosexualidad, en la medida en que la ubica en la 
producción de discursos, es sobre todo en el volumen primero de Historia de 

11  John Boswell saltó al reconocimiento público por sus eruditos estudios sobre homose-
xualidad en el período medieval. Sus estudios más conocidos fueron Cristianismo, tolerancia 
social y homosexualidad y Bodas de la semejanza, este último es una investigación sobre las 
prácticas de unión amorosa en la Antigüedad, que recorre textos bíblicos y profundiza en 
los ritos de los primeros cristianos. A John Boswell se le ha insertado dentro de la corriente 
esencialista, acusación que se puede contextualizar respecto de la influencia complementaria 
de su trabajo con políticas de identidad surgidas a mediados de los años setenta.

CAPÍTULO I. POLÍTICAS SEXUALES, IDENTIDADES Y CRÍTICA ACTIVISTA
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la sexualidad, La voluntad de saber, que Foucault planteará esta perspectiva 
con claridad:

“La ‘sexualidad’: correlato de esa práctica discursiva 
lentamente desarrollada que es la scientia sexualis. Los 
caracteres fundamentales de esa sexualidad no traducen 
una representación más o menos embrollada, borroneada 
por la ideología, o un desconocimiento inducido por las 
prohibiciones; corresponden a exigencias funcionales del 
discurso que debe producir verdad. En la intersección 
de una técnica de confesión y una discursividad 
científica, allí donde es necesario hallar entre algunos 
grandes mecanismos de ajuste (técnica de la escucha, 
postulado de causalidad, principio de latencia, regla de 
interpretación, imperativo de medicalización”12. 

 
 Será central en la discusión de la teoría política queer entender por 
una parte la sexualidad como producción discursiva13, fuera de la tesis de la 
represión de la sexualidad instalada en los discursos de liberación sexual y 
en gran parte de los estudios en sexualidad. Foucault ya había trabajado en 
El orden del discurso14 con los procedimientos de exclusión y fijación de ciertas 
operaciones de re-ordenamiento en determinados discursos. Concluía que las 
zonas más cercadas y comprimidas en esa malla social, eran la sexualidad, la 
locura y la política. En ese sentido, no resulta sorpresiva la gran influencia 
que este filósofo francés va adquiriendo en los movimientos minoritarios, 
fundamentalmente el homosexual. David Halperin en su libro San Foucault. 
Para una hagiografía gay, señala lo siguiente:

12  Michel Foucault, La voluntad de saber, Historia de la sexualidad, Siglo XXI Editores, 
México, 1995, pág. 86.
13  Por otra parte, Dona Haraway planteará un énfasis mayor en la sexualidad, profundi-
zando la categoría de tecnología, ya puesta inicialmente en circulación por Foucault. Beatriz 
Preciado en Manifiesto contrasexual retoma esa perspectiva, llevándola a un lugar destacado 
en su reflexión crítica. 
14  Michel Foucault, El orden del discurso, Tusquets, Buenos Aires, 2004.
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 “Las influencias políticas del discurso de Foucault 
sobre la sexualidad no han pasado desapercibidas para 
las lesbianas y los gays, quienes por mucho tiempo 
hemos sido los objetos de discursos que nos presentan 
como potencialmente asesinos, enfermos, criminales 
e inmorales, uno de cuyos efectos comparativamente 
menores ha sido des-autorizar nuestras experiencias 
subjetivas y negarnos al derecho a expresar el saber sobre 
nuestras propias vidas”15.

 Será decisivo, entonces, para la teoría y movimiento queer la re-
apropiación discursiva, a partir de ciertas operaciones de desarme de la 
práctica homofóbica incorporadas en el discurso. Cuestión interesante si 
se piensa que una de las estrategias discursivas más propias de lo queer es 
“quitarle las armas al enemigo en primera persona”. Eso se puede traducir 
en la operación discursiva del “yo” maricón como gesto político de despla-
zamiento de la objetivación heteronormativa, cuestión que será central para 
producir una política queer disolvente y performativa que vaya más allá de 
la reafirmación de una identidad, más bien trabaja en la híper-identidad o 
en la fuga de la estabilidad homonormativa.

JUDITH BUTLER, LA CATEDRAL QUEER.

 Judith Butler se ha transformado desde la publicación de su libro, 
El género en disputa16, en una de las pensadoras más reconocidas de la escena 
queer, libro inaugural que sostiene que el género puede pensarse y vivirse 

15  David Halperin, San Foucault. Para una hagiografía gay, Ediciones Literales, Buenos 
Aires, 2007, pág. 63.
16  El género en disputa fue el texto que articuló la tesis más controvertida de Butler respecto 
de la performatividad del género. A la vez, es un texto que inaugura la escena queer y que 
tendrá, luego de su impacto inicial, una serie de cuestionamientos respecto de la teoría de la 
performatividad. En esa perspectiva se le cuestionan a Judith Butler ciertos reduccionismos 
al no incorporar otras dimensiones en su teoría. En su libro Cuerpos que importan Butler 
reconsiderará varias de las argumentaciones iniciales de El género en disputa.  
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como una constante performance o, para ser más precisos, la operación 
constitutiva del género opera desde la performatividad. Judith Butler parte 
su propuesta llevando parte de la teoría de los actos de habla a las prácticas 
homosexuales.
 Butler sostiene: 

“Austin sugiere que la heterosexualización del vínculo 
social es la forma paradigmática de aquellos actos de 
habla que dan vida a lo que nombran: ‘Yo os declaro...’ 
¿Y qué ocurre al enunciado performativo cuando 
su propósito es precisamente anular la fuerza de la 
ceremonia heterosexual?”17.

 A partir de Austin y su teoría de los actos de habla, Butler plantea 
que los actos performativos son formas de habla que autorizan, son expre-
siones que al ser emitidas realizan cierta acción y ejercen un poder vincu-
lante, implicadas en una red de autorizaciones y castigo. Las expresiones 
performativas incluyen sentencias judiciales, bautismos, inauguraciones, 
declaraciones de propiedad, actas de fallecimiento.
 Uno de los elementos relevantes que rescata Butler a partir de los 
actos de habla, es la condición discursiva del reconocimiento social que pre-
cede y condiciona la formación del sujeto. Esta inflexión será fundamental 
para entender la interpelación performativa. El sujeto no pre-existe, dice 
Judith Butler, en ese sentido es relevante en la enunciación homofóbica que 
dicho reconocimiento o interpelación forma al sujeto “anormal” y normaliza 
a quien expresa dicha enunciación. Butler enfatiza: 

“Derrida sostiene que el poder vinculante que Austin 
atribuye a la intención del hablante en todos los actos 
ilocutorios debería atribuirse, antes bien, a la fuerza 
citacional del lenguaje, a la iterabilidad que establece 
la autoridad del acto de habla, pero que establece el 
carácter no singular de ese acto. En ese sentido, todo 

17  Judith Butler, Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del sexo, 
Paidós, Buenos Aires, 2005, pág. 315.
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‘acto’ es un eco o una cadena de citas y apelación a la cita 
que es lo que le da su fuerza performativa”18.

  
 Es interesante esta perspectiva crítica que Butler rescata de Derrida. 
Más aún cuando desnaturaliza el discurso homofóbico, en el sentido de 
reconocer la historicidad de la práctica discursiva, de la cita como cadena 
de citas, es decir, como el poder de la repetición en el habla que norma y 
sentencia. Será esta una de las claves para las estrategias queer que apelan a 
hacerse cargo o ha deshacer el estigma homofóbico, re-territorializando la 
operación discursiva, convirtiéndola en gesto político en primera persona: 
“yo queer”, “yo raro”, “yo anormal”,” yo maricón”. Este punto constituye un 
nudo de debate y discusión. ¿Es posible descargar la violencia estructural y 
simbólica que engendró la cita en el lenguaje homofóbico? 
 Asimismo, serán relevantes las consideraciones de traducción 
cultural, es decir, extremando la frase de Gayatri Spivak “¿puede hablar el 
sujeto subalterno?19” y parafraseando, “¿puede hablar el sujeto marica sacan-
do la carga homofóbica de su camino?”. Algunos detractores sugieren que 
al traducir el termino queer al español, se pierde el poder connotativo del 
vocablo inglés, limitando su poder de transformación política. ¿Se puede 
pensar que es sólo un problema de traducción estricta del queer a cualquier 
habla, o se podría entender como una operación mayor, de fondo político y 
epistemológico en el sentido de trasladar la carga homofóbica a una práctica 
de resistencia? ¿Es posible el queer en América Latina, de modo de despejar 
estas dificultades políticas y culturales? ¿Es posible pensar en una teoría 
política queer que traduzca el estigma en una afirmación rentable política-
mente? Las respuestas a las preguntas enunciadas caerán inevitablemente en 
variados campos al ser respondidas. Uno de los campos más fértiles, desde 
mi punto de vista, es la ciudad letrada queer. He llamado así, parafraseando la 
idea de Ángel Rama, a fin de ubicar una cantidad de textos relevantes para 
que configuran prácticas contracanónicas en las literaturas latinoamerica-
nas. En este terreno no será menor destacar ciertos vértices que conjuraron 
con mayor fuerza una resistencia a las recepciones críticas de las literaturas 
18  Judith Butler, op. cit., pág. 317.
19  Ver Spivak, Gayatri, “¿Puede hablar  el sujeto  subalterno?”, Revista Orbis Tertius, Año 
III nº6 (1998), Argentina, pp.189-235.
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nacionales o al rompimiento del cerco censurador de la crítica literaria más 
conservadora en algunos países. Podemos situar un primer nudo crítico en 
el espacio neo-barroco rioplatense, al cual pertenecen autores tan relevantes 
como Néstor Perlongher, Osvaldo Lamborghini, Manuel Puig y Roberto 
Echavarren. Producción sudamericana que marcará intensidades diversas 
al fijar estrategias, cuerpos, política y deseos. Se pudiese pensar que en ese 
escenario este conjunto de autores construyó paralelamente, y sin saberlo, 
una ciudad marica en la literatura latinoamericana. Digo ciudad en la idea de 
establecer un imaginario colectivo, de deseo, que pueda pensarse como una 
política, una estética colectiva, que con diferencias friccionaron los géneros 
mayores en pro de una política minoritaria de atentado a la Nación hege-
mónica. En el caso de Perlongher, los cruces entre literatura, sexo, política e 
imaginario popular se fagocitan con total promiscuidad. Perlongher, poeta, 
activista, antropólogo, cronista, se levanta como combatiente cyborg en la 
idea de un escritor mutante, teórico del deseo que traspasó a sus textos nue-
vos enfoques que no aparecían habitualmente en las literaturas nacionales. 
En Prosa plebeya, Perlongher es agudo y no da respiros, en el emblemático 
texto “Matan a un marica” el autor devela:

 “Cuerpos que del acecho del deseo pasan, después, 
al rigor mortis. En enjambre de sábanas deshechas las 
ruinas truculentas de la fiesta, de lo festivo en devenir 
funesto: cogotes donde las huellas de los dedos se han 
demasiado fuertemente impreso, torsos descoyuntados 
a bastonazos, lamparones azules en la cuenca del ojo, 
labios partidos a que una toalla hace de glotis, agujeros 
de balas, barrosas marcas de bota en las nalgas”20.

      
 En Perlongher ya se puede apreciar el tratamiento discursivo que 
intensifica y devela la carga homofóbica en la secuencia asesinato-marica, 
reinscribiendo o poniendo en tensión la marca de marica como lugar de 
castigo, privilegio de asesinato y genocidio permanente en una identidad 

20  Néstor Perlongher, “Matan a un marica”, Prosa Pebleya. Ensayos 1980-1993, Ediciones 
Colihue, Buenos Aires, 1997, pág. 35.
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bastarda. En ese mismo sentido y reutilizando su despliegue neo-barroso21, 
Perlongher trabajará en dobles juegos, dramatizando y desdramatizando, en 
su brillante texto “Por qué seremos tan hermosas”, en el que hiperboliza al 
máximo el sentido estético de la loca como efecto político en la lengua:  

“Por qué seremos tan perversas, tan mezquinas,
(tan derramadas, tan abiertas) 
y abriremos la puerta de calle al 
monstruo que mora en las esquinas, o 
sea el cielo como una explosión de vaselina 
como un chisporroteo, como un tiro clavado en la 
nalguicie-y por qué seremos tan sentadoras, tan bonitas
los llamaremos por sus nombres cuando todos nos sienten
(o sea cuando nadie nos escucha)
Por qué seremos tan pizpiretas, charlatanas
tan solteronas, tan dementes”22 

 En Perlongher, la loca conforma un devenir sexual que conjugará 
su deambular en medio del peligro, de los putos, de la noche como contexto 
habitual de una política de cuerpos traficados. No será menor en Perlongher 
su veta de etnógrafo, voyerea biográficamente con la maricada de la ciudad 
latinoamericana. Esencial es el estudio de Perlongher sobre la prostitución 
masculina23 en Sao Paulo. Ojo y oreja de los tránsitos y cartografías de la 
loca y los putos, del miché, de los pardos, taxonomías del deseo marica que 
Perlongher conoce bien. En ese marco, la política escritural del antropólogo 
de subjetividades precarizadas en la violencia homofóbica, se vuelve mate-
rial cultural en la medida en que cruza campos sociales, culturales, eleva 
las biografías sexuales colectivas y minoritarias en una suerte de política 
cultural marica al interior de la propia cultura.

21  La categoría de neo-barroso fue la marca paródica con que Perlongher designa a la 
escena neo-barroca latinoamericana, ver “Introducción a la poesía neo-barroca cubana y 
Rioplatense” en Prosa Plebeya, ediciones Colihue, Buenos Aires, 1997, pp. 97-99.
22  Néstor Perlongher, Poemas completos, Seix Barral, Buenos Aires, 2003, pág. 58.
23  Néstor Perlongher, Prostitución masculina, Ediciones de la Urraca, Montevideo, 1993.
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LA POLÍTICA DE LOS NOMBRES EN EL HABLA MARICA DE LEMEBEL

 Atravesando la cordillera, Pedro Lemebel recoge el guante con su 
afilada lengua neo-barrosa, o neo-barrocho24, llevando al máximo éxtasis 
el habla marica. Ojo voyeur de la cuidad vigilada, La esquina es mi corazón, 
propone un habla hiper-identitaria, donde la figura central de la “loca” como 
identidad o como estrategia discursiva, es el centro de su política desesta-
bilizadora del género o de los géneros. Incluso, desde su inaugural carnaval 
marica con “Las Yeguas del Apocalipsis”25, Lemebel podrá inscribirse como 
uno de los mayores exponentes del habla marica en la literatura chilena. 
Por ello la crónica, como género privilegiado, se vuelve una señal certera de 
su opción por trabajar géneros menores, géneros despreciados por el canon 
de la alta literatura. Lemebel inocula la lengua marica en el habla cultural, 
en los medios, en la calle, torciendo la idea de lo políticamente correcto, 
en una estrategia de Kamikasi minoritario. La esquina es mi corazón es la 
clara muestra de una cartografía del deseo que cuestiona la estabilidad más 
normativa de la homosexualidad y le da su cara más popular e inestable. 
Lemebel escribe en su crónica “Las amapolas también tienen espinas”:

“por eso la noche de la marica huele a sexo, algo 
incierto la hace deambular por las calles mirando la 
fruta prohibida. Apenas un segundo que resbala el ojo 
coliza hiriendo la entrepierna, donde el jean es un oasis 
desteñido por el manoseo del cierre eclair” 26.

24  Neo-barrocho (alude al Río Mapocho) y fue la designación que hizo la crítica literaria 
Soledad Bianchi a la traducción lemebeliana del neo-barroso rioplatense.
25  Pedro Lemebel y Francisco Casas constituyeron el colectivo homosexual “Las Yeguas 
del Apocalipsis” a mediados de los años ochenta en Chile. Colectivo que inscribió la marca 
homosexual en el arte chileno desde proclamas políticas, performances y trabajos fotográficos 
y video-arte. Un detalle de sus trabajos se puede leer en el artículo “Pedro Lemebel”, en 
el libro de Julio Ortega, Caja de Herramientas. Prácticas culturales para el nuevo siglo chileno. 
Lom Ediciones, Santiago, 2000, pp. 72-73.
26  Pedro Lemebel, La esquina es mi corazón, Editorial Cuarto Propio, Santiago, 1995, 
pág. 88.
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 En Lemebel la marca hiper-identitaria o post-identitaria juega a 
intensificar aquel lugar precario y en fuga de la loca. Así se pudiese entender 
el habla marica condensada en la loca, figura arquetípica de la homosexua-
lidad popular, que sale de los márgenes institucionales para nombrarse a sí 
misma en el juego teatralizado y neo-barroso de Lemebel. En ese contexto 
encontramos a la loca multiplicada en poses de guerra, en estrategias de fuga 
y en la acción performativa de descargar la homofobia. Un texto ejemplar 
para este ejercicio crítico lo encontramos en Loco Afán:
  

“Hay muchas y variadas formas de nombrarse, está el 
típico femenino del nombre que agrega una ‘a’ en la cola 
de Mario y resulta ‘Simplemente María’.También esos 
familiares cercanos por su complicidad materna; las 
mamitas, las tías, las madrinas, las primas, las nonas, las 
hermanas, etc.”27 

 
“Aquí van algunos, sólo y exclusivamente de muestra, rescatados de las 
densas aguas de la cultura mariposa:

La desesperada
La cuando No
La cuando Nunca
La siempre en Domingo
La María silicona
La Cortavientos
La Puente Cortado
La Maricombo
La Maripepa
La faraona
La Lola Flores
La Sara Montiel
La Carmen Sevilla
La Carmen Miranda…”28

27  Pedro Lemebel, Loco afán, Lom Ediciones, Santiago, 1996, pág. 59.
28  Pedro Lemebel, Loco afán, pág. 60.
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 En esta extensa lista, el autor de Loco Afán vuelve a intensificar 
cicatrices sociales, estéticas perdidas, lenguajes y hablas populares que 
construyen una estrategia. Las locas trabajan con la lengua (derribando los 
límites materiales y simbólicos en la afirmación o escape estabilizador de la 
identidad). Es decir, la meta-lengua de las locas genera el exceso identitario, 
excedente multiplicador además de una carencia, de una pérdida, de una 
derrota. Las locas de Lemebel se nombran hasta la muerte y el Sida será 
una llave abierta para hiperbolizarlas insistentemente, acción performati-
va que descarga la discriminación y la homofobia de la “peste” inicial. La 
multiplicación de nombres de locas en las crónicas de Lemebel opera como 
una suerte de cadenas de sentidos extremos, donde el Sida es la cicatriz que 
muestra la hiper-identidad popular, pobre, carnavalesca, oscura, irónica 
y festiva, batallante y descarada. En ese sentido, la política de los sobre-
nombres, de las plumas sobre la marca homofóbica, borra las sombras del 
castigo para afirmar un sí marica, afirmación que se fuga de la estabilidad 
identitaria y que juega “a marica de mil nombres”, como si el “yo queer” se 
desplumara en un yo colectivo y migrante, que siempre se vuelve nómade. 
Lemebel intensifica los sentidos paródicos, en un carnaval más neo-barroso 
que camp, más marica que gay, volviendo a re-significar, volviendo a dejar a 
la loca como estrategia discursiva en fuga. Así arremete Lemebel:  

“La Zoila Sida
La Zoila Kaposi
La Sida Frappé
La Sida on The Rock
La Sui-Sida
La Insecto-Sida
La Depre-Sida
La Ven-Sida”29

 Esta operación de desdramatización, y a la vez de exposición tea-
tralizada, genera un efecto de política minoritaria que hiperboliza el lugar 
del castigo y lo eleva a un lugar político. Quizá uno de los mayores aportes 

29  Pedro Lemebel, Loco afán, pág. 61.
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de Lemebel a la cultura latinomericana sea recoger el guante de la ciudad 
letrada marica y develar las estrategias hegemónicas de las políticas de 
representación de la diferencia, en medio del blanqueamiento de las políticas 
homonormativas.    

CONSIDERACIONES  FINALES

 “La poesía es más filosófica que la historia” decía Aristóteles. Asimismo, 
la literatura ha sido más crítica y marica que las ciencias sociales o la propia 
filosofía, podríamos agregar. En ese sentido, me inclino a pensar que las 
escrituras han resignificado, reinventado e interrogado en una extensión 
considerable al canon de las políticas sexuales de la Nación. Sus deveni-
res han creado imaginarios y han narrado nuevamente a las comunidades 
nacionales latinoamericanas desde muchos lugares. Siguiendo esta línea se 
podría articular la teoría más aguda, más reflexiva y tajante respecto de las 
representaciones de las identidades, de lo social y cultural de las minorías, 
ella se encuentra en las escrituras que cruzan el canon o que son tangenciales 
a él desde multiples estrategias. En esa perspectiva, es interesante rescatar 
lo que Doris Sommer30 plantea respecto de la construcción de la Nación 
latinoamericana y el co-relato que generó la literatura en esa configuración 
de imaginarios nacionales entre los siglos XIX y comienzos del XX. Se 
puede plantear que la ciudad letrada marica re-significó a la Nación. Las 
narrativas cruzaron el genocidio, los éxodos minoritarios, las violencias y 
políticas de higiene sexual31. Autores como Osvaldo Lamborghini, en textos 
como el “Niño proletario”32, pueden leerse dentro del ejercicio bío-político 
de control de los cuerpos. Por otra parte, El lugar sin límites de José Donoso 
configura la gran crítica génerico-sexual al sistema latifundista y semi-feudal 
del campo chileno en la historia social. El personaje de la Manuela termina 

30  Doris Sommer, Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales de América Latina, Fondo 
de Cultura Económica, Bogotá, 2004, pp.54-57.
31  Para este tema, ver el estudio de Gabriel Giorgi,  Sueños de exterminio. Homosexualidad y 
representación en la literatura argentina contemporánea, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 2004.
32  Osvaldo Lamborghini, Novelas y cuentos I, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2003.
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mordida y muerta por los perros. Travesti que finalmente se convierte en la 
metáfora de aquella violencia sistemática contra la diferencia sexual ejercida 
en la historia cultural y política de nuestros países.
 Retomando las iniciales preguntas expresadas en este texto, se ha 
intentado recoger ciertas problematizaciones del queer como teoría crítica 
y sus impactos locales. Quizá muchas de las preguntas queden sólo enun-
ciadas, en la idea de continuar interrogando ámbitos y categorías posibles 
de ser pensadas. 
 La política queer (por denominar una política sexual-cultural 
que insiste en una crítica a los regímenes normativos y, al mismo tiempo, 
interroga su propia institucionalización) ha sido, por lo menos en nuestros 
países, la multiplicación de diversas lecturas radicales que han conjugado 
lo popular, lo mestizo, el activismo crítico, las crisis de las representaciones 
de lo masculino y femenino en las propias comunidades sexuales. Cruces 
plasmados en innumerables batallas culturales que seguiremos dando. 
 Los peligros: la posible institucionalización del queer en lo local. Y 
su fuerza, su propia re-territorialización en las prácticas culturales radicales. 
Configuraciones de escenarios posibles y nunca agotados. Las escrituras y la 
crítica activista, por lo menos para mí, constituyen mi propia teoría queer y 
han sido un espacio fértil para pensar la política, las prácticas culturales y los 
devenires sexuales. Traducir lo global a lo local, traducir lo local a lo global, 
son operaciones complejas, que vuelven a reeditar viejas discusiones, no por 
ello menos interesantes. Será la propia práctica discursiva la que tendrá la 
palabra en primera persona. 
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REVUELTAS IDENTITARIAS, AGENDA PÚBLICA 
Y MASS-MEDIACIÓN DISCURSIVA33 
 

 “A la revolución se va bien vestida”

Severo Sarduy
 

 A treinta años del Golpe de Estado quiero realizar un gesto inicial 
a partir de una fotografía que recuerda mi niñez en medio de una concen-
tración de la Unidad Popular, en el Chile de Salvador Allende. Se ve mi 
madre y yo; de fondo se divisan algunos militantes comunistas con banderas 
rojas al viento. En la parte izquierda de la foto hay un lolo, un pendejo de 
unos quince años, flacuchento y apacible que apenas carga incómodo un 
lienzo con un mensaje difuso. Años y años miré esa foto con ese muchacho 
medio autista y, sin embargo, conectado a esa utopía. Siempre he pensado 
que él era yo con unos años más. Siempre he pensado qué habrá sido de él, 
era tan común y tan débil que supongo que algún día sobrepasó ese miedo 
colectivo que vi en sus torpes manos, el mismo miedo torpe que yo mismo 
sentía al mirarme como un niño de lluvia en medio de un día de sol34. Por 
ese joven militante comunista marica, quiero traer desde la memoria a todos 
los homosexuales, lesbianas, transgéneros que participaron de aquella utopía 
sin saber si estaban incluidos o no. A todos aquellos y aquellas que buscaron 
su propio sueño en el sueño de los otros. 
  Revisar el pasado, criticar el presente e imaginar el futuro me parecen 
buenos ejercicios para problematizar lo que han sido las luchas identitarias 

33  Texto presentado en el Seminario Utopía(s) 1973-2003, revisar el pasado, criticar el presente, 
imaginar el futuro, realizado en el Edificio Diego Portales en septiembre del año 2003. Este 
texto fue leído a modo de discurso de mitín político, en ese formato se ha editado el texto 
para mantener el ritmo y la fuerza de su lectura. Fue incluido en: Utopía(as) 1973-2003, 
revisar el pasado, criticar el presente, imaginar el futuro, editora Nelly Richard, Universidad 
ARCIS, Santiago, septiembre 2004, pp. 271-276.
34  Niño de lluvia es el título de la notable novela de Benjamín Subercaseaux. Historia 
de un niño de lluvia que, para el autor, son los niños diferentes, retraídos, niños solitarios, 
acosados por su alteridad sexual.
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de las sexualidades periféricas y las revueltas políticas de estos años de pro-
ducción cultural y de movimiento homosexual. Digo producción cultural 
y luchas identitarias, pues me gustaría fijar ahí la mirada.   
 Los pasados años noventa fueron los tiempos más álgidos para la 
revuelta homosexual. Quizá existan otros hitos importantes en otras déca-
das, pero sin duda los noventa pusieron el cuerpo político de una utopía 
sexual que se venía armando en nuestros sueños militantes y que pensó 
una trayectoria visibilizada sobre los derechos civiles de gays, lesbianas y 
transgéneros. Revuelta identitaria en la que hoy podemos reconocer más 
rostros, más diferencias entre cada uno y una, más sueños traficados en la 
Plaza Pública. La militancia homosexual-lésbica-transgénera ha diversifi-
cado el entramado de las voces y ha generado una cartografía más compleja 
y batallante. A inicios de los noventa discutíamos los efectos simbólicos y 
políticos de la instalación de la Cárcel de Alta Seguridad, nos visibilizába-
mos en nuestras primeras apariciones públicas en medio del movimiento 
de derechos humanos, ahí donde inicialmente marchamos doce activistas, 
algunos con máscaras para evitar las violencias de los entornos profesionales 
e incluso familiares,  otros por las veredas haciéndose los lesos, y algunos 
desafiantes con algo de temor novato. Todos estos, caminos nuevos y con-
tradictorios, reuniones de discusión sobre la inclusión o no en la marcha 
de aniversario del Informe Rettig, cuestiones surgidas en el nacimiento del 
Movimiento de Liberación Homosexual, Movilh-histórico. Habría que 
señalar además, como antecedente en los ochenta, el activo movimiento de 
mujeres, el movimiento feminista que nos contaminó con su fuerza discur-
siva y su energía política. De aquellos años ochenta vienen las históricas 
Ayuquelén, las Yeguas del Apocalipis y sus imaginarios políticos en la cultura, 
así como la fuerza escritural de Carmen Berenguer con sus textos mestizos 
y delirantes, el activismo feminista de la Casa de la Mujer, “La morada”, y 
la emblemática Radio Tierra que acogió nuestro primer programa radial, 
Triángulo Abierto.
 Más que armar una historia homosexual, quisiera realizar una 
mirada crítica sobre cómo se ha producido una espectacularización de las 
minorías en el espacio ciudadano. Trabajaré desde un concepto que no remite 
a los “Archivos x” (aclaro), sino que a la desaparición de los guiones políti-
cos del movimiento homosexual, lo que defino como abducción discursiva 

R E V U E LTA S  I D E N T I TA R I A S



32

de las políticas de las minorías. Hablo de abducción en la medida en que 
se ha venido produciendo un efecto masmediático con enormes implica-
ciones políticas de desaparecimiento o re-asimilación de los discursos de la 
diversidad o la diferencia. Hablo de abducción en la operación televisiva, 
en la agenda pública, que han hecho desaparecer las demandas culturales 
y políticas de las minorías, oponiendo una narrativa de mercantilización 
identitaria. Explico, mercatilización en el sentido de homologar diferencias 
culturales en el mapeo propio de la agenda de consumo ciudadano. Llaman 
la atención discursos como la tolerancia, desde el cual se dispone a tolerar 
una diversidad de cartón sin entender las diferencias de las subjetividades 
homosexuales, lésbicas y transgéneros. 
 Creo que sin duda hay avances significativos que han sido logros 
de las organizaciones y de los activistas y/o militantes durante todos estos 
años (aquí habría que señalar el emblemático e histórico logro de la dero-
gación del Artículo 365 del Código Penal, lucha vectora del movimiento 
homosexual en los años noventa).
 Detengámonos en los peligrosos mecanismos que tiene el poder 
para siempre re-significar las prácticas políticas y discursivas de las mino-
rías, engranajes expuestos en la operación de maquillaje de los medios para 
frivolizar la escena política homosexual, exponiendo conflictos internos 
como si la homosexualidad fuese un recinto cerrado y clausurado para emitir 
diferencias internas (hay extensos reportajes en diarios sobre las divisiones de 
las organizaciones y sus liderazgos). Siempre preguntan: ¿por qué se pelean 
tanto las maricas militantes entre ellas? Les respondo: ¿por qué tendríamos 
que estar conventuales, silenciosos, acaso no podemos tener diferencias 
entre nosotros? ¿Acaso la clase política heterosexual anda de la mano y no 
debaten entre ellos? Hay cierta pornografía en la mirada obscena de regis-
trar el gesto minoritario. Si las locas son muy políticas los periodistas salen 
arrancando, si son muy teóricas no entienden nada y si miran con desgano 
o se duermen, son más exóticas y entran inmediatamente al lente blanco 
del vigilante televisivo.
 ¿Qué pasa cuando la diversidad sexual se convierte en un concepto 
vaciado de contenido político? La operación de blanqueamiento reside en la 
exposición, clasificación, el archivo. Leo bersani afirma algo bastante simple 
y cierto: “Una vez que aceptamos que nos vieran, aceptamos que nos vigilaran”35. 
35  Leo Bersani, Homos, Manantial, Buenos Aires, 1998.
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Pues ahí parte el conflicto mayor de cómo instalar las demandas sabiendo 
que la mediación política, cultural, puede finalmente dejar las propuestas 
como un perejil sin hojas, es decir, completamente desmanteladas y sin la 
potencia política de su origen. 
 Los partidos políticos han realizado gestos, acciones, más o menos 
cercanas a las militancias homosexuales, pero siempre se nota algo, se sien-
te algo, ese algo es esa operación de objetivación y re-asimilación de las 
propuestas de las organizaciones. No digo, no quiero satanizar la acción 
política de los partidos, pero sí hago una diferencia radical cuando el movi-
miento social–comunitario articula demandas específicas que no interesan 
al megarelato de los discursos públicos de la mayoría de los operadores de 
los partidos. Siempre se ve la hilacha, la hilacha de la fotografía (la loca y 
el diputado), del acuerdo, del convenio, de la lucha contra la discriminación 
interministerial, pero ¿qué pasa cuando aumentan los índices de violencia 
contra homosexuales, lesbianas y transgéneros?, ¿qué pasa cuando mueren 
dieciocho personas en una disco en Valparaíso y hasta ahora no existe cla-
ridad de lo sucedido? Lo que queda son hechos que pasan a incorporarse 
en la narrativa delictual de la crónica roja de los diarios, sin ninguna inves-
tigación seria. ¿Qué pasó cuando una joven estudiante de secundaria de 
Viña del Mar fue expulsada de su colegio por su Director, al ser sorprendida 
besándose con una compañera a cuadras de su colegio? ¿Algún ministerio 
se hizo cargo? ¿Se articuló defensa por su derecho legítimo a la educación? 
Nadie dijo nada. La historia terminó con la estudiante dando exámenes 
libres. Las contradicciones son muchas y las estrategias variadas a la hora 
de articular peleas contra la homofobia y discriminación sexual. Si hay 
quienes quieran luchar por la Unión Civil de homosexuales pues me parece 
bien, legítimo, valioso como una estrategia más, que no puede totalizar ni 
pretender hegemonías si no es demandada y sentida por la mayoría de los 
sectores interesados o, incluso, que se reivindique desde un sector. Quizá 
podamos discutir las contradicciones culturales más institucionales o no de 
cada demanda, lo que sí debe ser central es no claudicar frente al mercadeo 
objetivador de quienes siempre querrán productivizar políticamente la pose 
minoritaria. Creo que las diversas estrategias llevan diversas contradicciones, 
unas más culturales, otras de orden jurídico, político, pero que se instalan 
todas desde una lectura transversal en el ordenamiento cultural. Desde hace 
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mucho se intenta traficar saberes y prácticas que pueden quedar anulados en 
la cirugía curricular del poder, llamo poder a las operaciones que intentan 
des-dramatizar la homofobia y re-situarla en la agenda delictual, fuera del 
contexto de violencia simbólica y social que resisten diariamente las mino-
rías. ¿Acaso no es una violencia no ver en ningún programa educacional 
los derechos de jóvenes gays y jóvenes lesbianas a vivir su sexualidad sin 
coerción y discriminación? ¿Acaso no se vuelve violenta la práctica televisiva 
de diseñar cuerpos y hablas de sujetos y sujetas castigadas en el imaginario 
social? ¿Qué pasa cuando la homofobia televisiva de Fernando Villegas 
pasa por una desdramatización discursiva y se vuelve común y corriente su 
opinión fóbica hacia homosexuales, arguyendo que su opinión pasa por la 
diversidad (nadie sabe para quién trabaja) ¿Cómo se ha trasladado el discurso 
de la homofobia de la derecha a una homofobia de bajo perfil, irreverente, 
mediática (que hasta se expone con agudeza e irónico humor de hombres 
”progress” en The Clinic) ¿Cómo cruza el río la demanda homosexual en la 
tele-transmisión agónica-showsera del reality colonial de Canal 13 con el 
patético Yerko Copuchento? ¿O la exposición farandulera de los gays en los 
reality de canal 7? Se ejerce un fascismo fashion en la televisión, todos bellos, 
todos perfectos, como si el gay pobre, la loca feriana, el gay universitario, 
no existieran en ninguna parte. La taxonomía entonces registra a los sujetos 
homosexuales que dan garantías en la plusvalía cultural de su diferencia, de 
su tipo arquetípico, de su habla re-masteurizada.

EL CUERPO HOMOSEXUAL EN LA CIUDAD: LAS POLÍTICAS DE 
VISIBILIDAD

 A menudo los activistas del movimiento gay en Estados Unidos 
piensan que los militantes homosexuales latinoamericanos nos regimos por 
sus calendarios, entiéndase el 28 de junio día del orgullo homosexual por 
la revuelta de Stonewall en el Village en Nueva York (una de las primeras 
revueltas públicas homosexuales, algo así como la comuna de París, pero 
marica). La verdad es que, como decía Martí, es preferible nuestra Grecia 
a la Grecia de ellos o ninguna. En ese camino para re-significar lugares 
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volvimos a imaginar una marcha por Alameda de las Delicias en vísperas 
del cambio de estación, casi como recordando a nuestros hermanos mayo-
res y madres en el carnaval de la primavera de los años setenta. Pues bien, 
sería interesante pensar los nudos conflictivos de aquella exposición pública, 
muy criticada por algunos y celebrada por otros. Cuando pensamos desde el 
MUMS (Movimiento Unificado de Minorías Sexuales), la Corporación y la 
mayoría de las organizaciones de la comunidad GLBTI (sacar el 28 de junio 
como lo más relevante del mundo homosexual en Chile) para visibilizar las 
demandas del movimiento homosexual, concluimos que la primavera era 
el mejor escenario, pues traía esos aires refrescantes y relajados, septiembre 
político y primaveral. No ha sido menor ese esfuerzo que viene acompañado 
de la puesta en escena de las diversas demandas de las organizaciones gays, 
lésbicas, transgéneras y del animoso sentido de participación de alrededor 
de seis mil personas todos los años. Se critica esta marcha pues se dice que 
es copiada, es gringa, es extranjera, como si estuviéramos en Nueva York, 
más bien en Nueva York con Alameda. De alguna manera la expresión del 
carnaval callejero incita esa austeridad tan chilena de uniformar. Algunos 
dicen: “No todos los gays somos tan locas”, otras “no somos tan feas o tan popu-
lares”, o que la estridencia de algunas ofenda la decencia del gay promedio (closet 
ciudadano de pasar piola) o de una reina en el ropero como se decía antes. ¡Todas y 
todos caben!... y el susto por los medios de comunicación, que  van a utilizar 
la marcha para exponer el rostro más débil y precario de la homosexualidad 
¿A qué le tenemos miedo? ¿Tendremos que sacar pasaporte de decencia 
para ocupar la plaza pública? ¿Tendremos que firmar con humildad ratona 
nuestros permisos de calle? Si no pedimos permiso en dictadura, cuando 
corríamos en medio de la revuelta callejera antipinochetista, no vamos a 
ordenar la imagen marica para lo “políticamente correcto”. A mí me gusta 
que gays, locas, leslis, traves, se desaten expresando subjetividades no visi-
bilizadas. ¡Y qué tanto! No necesitamos sólo un día del año, todo el tiempo 
las organizaciones siguen trabajando, las bichas culturales siguen creando, a 
pesar de las querellas, a pesar que el Porvenir de Chile se querellará contra 
las organizaciones y quien les habla por ocupar la Alameda, por “incitar a la 
inmoralidad unos años atrás”. Tantos dardos, a pesar de las histerias hetero-
sexistas y chocheras de Enrique Lafourcade contra la marcha o, incluso, los 
delirios del Opus Dei contra el Opus Gay. Quizá la marcha pueda expre-
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sar la variedad y la errancia, los deseos contenidos y la algarabía que no se 
puede expresar cada día. El deseo siempre está en la ciudad, como un gran 
cuarto oscuro a pesar de las camaritas amigas de Joaquín Lavín, a pesar 
de sus intentos de llevarles cortes y confecciones a las trabajadoras sexuales 
transgéneros, nadie le cree. ¿Cómo podríamos negar lo público? Y cómo 
batallar también contra las operaciones mediáticas que siempre intentarán 
aminorar los impactos políticos, maquillar la pelea homofóbica, farandulear 
la Plaza Pública con algún taco, con alguna nomenclatura diversa. Tanto 
lo político homosexual como lo cultural traficado en las artes visuales o en 
las escrituras siempre corren los peligros de esa exposición, esa es la batalla 
diaria, estar ojo al charqui, pues siempre habrá quienes intenten apropiar-
se de los discursos, poner la bella palabra correcta de una diversidad sin 
rostros. Las estrategias son muchas, unas institucionales, otras radicales, 
unas intimistas, pero siempre habrá por ahí un deseo precario y militante, 
de aquellos que hemos pensado desear sin condiciones, sin la venia de la 
aceptación progresista, sin claudicar por las deudas históricas de la izquier-
da con las minorías, ni dejar colarse por ahí al UDI que estará esperando 
dar un manotazo a las políticas maricas, un manotazo a las producciones 
culturales que se escapan a la oficialidad cabrona del poder. Los desafíos 
son muchos, las peleas infinitas, los textos siguen escribiéndose como si el 
movimiento homosexual fuera también nuestra propia ficción, una ficción 
que cargamos todos y todas en la mochila diaria, en la pelea constante, en la 
mirada homofóbica del vecino, del viejo de la esquina, del guardia del cerro, 
son tantos los momentos que cada gesto es un movimiento, tantos como el 
desplazamiento militante de la marica chica busquilla que coquetea en la 
micro con el chofer sin rumbo fijo. Pues finalmente, lo personal también es 
político como diría el feminismo inglés de los años setenta.
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TR ADUCTIBILIDAD Y PROYECCIÓN POLÍTICA: LA 
SISTEMATIZACIÓN Y POLITIZACIÓN DE LOS SABERES Y/O 
SU DES-POLITIZACIÓN36

En la sintaxis discursiva occidental y moderna, saber se conjuga con 
desincardinación -procedimiento mediante el cual las marcas del sexo 

y la muerte, la clase y la raza, lo concreto y lo local deberían some-
terse a parámetros abstractos. Este imperativo desincardinador se 

ha venido convirtiendo en blanco de la crítica contemporánea en los 
países centrales (postestructuralismos, deconstruccionismo, feminis-
mos y marxismos). Paralelamente, en América Latina se advierte una 

larga y diversa trayectoria de pensamiento heterogéneo, tendiente a 
acentuar la hibridación, autogestión y polifonía discursivas, dado que 

lo que quedaba negado, abstraído o reprimido por la desincardinación 
eran precisamente las marcas de la diferencia (de género, sexo, etnia), 

de lo concreto y de lo local. El discurso de la diferencia genérico-
sexual se inserta en esa corriente.

Kemy Oyarzún

La expresión “guerras culturales” suena a batallas campales entre 
populistas y elitistas, entre guardianes del canon y devotos de la dife-

rencia, entre varones blancos muertos y gentes injustamente margi-
nadas. Sin embargo, el choque entre Cultura y la cultura no es una 

simple batalla de definiciones, sino un conflicto global.

Terry  Eagleton
  

36  Este texto fue presentado en el encuentro “Un diálogo a partir de las sexualidades en 
América Latina” el 5 de septiembre de 2003 en Buenos Aires. Fue publicado en Josefina 
Fernández, Mónica D’Uva y Paula Viturro (comp.), Cuerpos ineludibles. Un diálogo a partir 
de las sexualidades en América Latina, Ediciones de Ají de Pollo, Buenos Aires, 2004, pp. 
113-120. Existe además la versión original realizada y publicada en Gabriel Guajardo y Teresa 
Valdés (eds.), Hacia una agenda sobre sexualidad y derechos humanos en Chile, FLACSO-Chile, 
Santiago, 2004, pp. 123-130.

T R A D U C T I B I L I D A D  Y  P R O Y E C C I Ó N  P O L Í T I C A



38

 Hace aproximadamente un mes terminé un curso de introducción 
a los Estudios Queer en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Chile. 
Dicho curso convocaba en su título a una categoría bastante desconocida en 
los medios académicos chilenos formales. El enunciado queer comparecía 
en ese momento a una prueba. El problema de la traducción hacía que se 
tensionaran otras líneas de constitución o tráfico de saberes. Traducción 
compleja y política en el sentido de instalar una zona de debates que car-
tografiaba los nuevos escenarios sobre políticas sexuales y sus apuestas 
político-culturales. La consideración respecto a su intraductibilidad ayudó 
a no sospechar del curso, cuestión probable si hubiese intentado enunciarlo 
desde sus múltiples cercanías nombrables, como Estudios Gays-lésbicos, 
Estudios Maricas, Estudios Raros, ya que todas estas denominaciones de 
hecho habrían provocado tensiones de animosa distracción, preguntas sobre 
lo academizable de aquellos saberes o prácticas y de las posibles repercusiones 
institucionales de saberes algo bastardos. La operación política de insta-
lación nos trae diferenciados matices a la hora de revisar su productividad 
académica y social. Intentaré a partir de este caso ejemplificar algunas de 
aquellas tensiones.
 El saber académico convoca una cita, la primera es la constitución 
del conocimiento cristalizado en ordenamientos disciplinarios, formas de 
habla, objetos de estudios acompañados todos de una fuerza de autoridad. 
Formalizaciones que los ordenan como saberes legítimos, autorizados, 
funcionales y que configurarían el proyecto universitario que reproduce las 
fronteras y las regulaciones del logos universal. 
 Pensar la politización académica interroga una lógica fundamental 
en el aparato de reproducción cultural, es decir, la legitimidad de su senti-
do en tanto su regulación interna y de aquellos saberes traficados desde el 
afuera. Una politización de aquello estaría, entonces, desbordando prime-
ramente lógicas disciplinarias que cuestionarían los formatos académicos 
en sus maquinarias de reproducción. Por otra parte, desde el ejemplo del 
curso queer, señalaremos nuevos sujetos a partir de prácticas sexuales y polí-
ticas no integradas a la construcción del discurso del saber. Esto plantearía 
que los saberes irregulares cruzan las disciplinas indicando nuevas vías 
de aproximación y posibles reordenamientos intradisciplinarios. Mención 
ejemplificadora fue cómo las disciplinas construyeron un sujeto homosexual 

CAPÍTULO I. POLÍTICAS SEXUALES, IDENTIDADES Y CRÍTICA ACTIVISTA



39

desde inicios del siglo XX, sujeto que estuvo atrapado en la patologización 
y clasificación normativa de la medicina, la psiquiatría, la psicología, y que 
armaron un poderoso arsenal taxonómico en el momento de constitución 
inicial de las ciencias humanas37.
 La inclusión de las prácticas político-culturales de los movimientos 
sociales (feminista, afrodescendientes, homosexuales, mujeres, lesbianas, 
jóvenes, indígenas) en los Estudios de Género y Culturales con vocación 
política, como diría John Beverley, revela una tendencia, no sin dificultades, 
a la hora de repensar las transformaciones cruzadas por los avances de los 
grupos minoritarios, en el sentido de instalar nuevas articulaciones territo-
riales y que promueven saberes irregulares, tránsfugas, impertinentes para 
la legitimidad exigida por los discursos dentro de la esfera académica. Los 
Estudios de Género añadieron nuevos horizontes a la hora de cuestionar el 
orden cultural, al desmantelar el binarismo masculino y femenino y reve-
lar las plusvalías sexuales del sistema sexo-género. En esa perspectiva, la 
producción política de esos saberes en Chile vino a replantear los ordena-
mientos y dispositivos de las miradas y subjetividades subalternas, cuerpos 
no narrados, subjetividades no visibilizadas que hicieron posible un rico 
tramado de producciones artísticas, valoración de prácticas políticas hasta 
esos momentos distractoras, para la transformación utópica en otras déca-
das y que abrieron la posibilidad de interferir en las agendas de discusión 
académica, política y social.

LAS DES-TERRITORIALIZACIONES: LOS SABERES Y LAS PRÁCTICAS 
POLÍTICAS TRAFICADAS Y SUS RESISTENCIAS

Cuando irrumpen los Estudios de Género en diversas Universidades en 
Chile (a inicios de los años noventa) hay un momento de sospecha y dis-
cusión enorme. Se considera a los Estudios de Género sospechosamente 
cercanos a los movimientos sociales y las ONGs que trabajaban en temas 
sobre violencia contra las mujeres, los derechos sexuales y reproductivos y 

37  Ver Michel Foucault, Historia de la sexualidad, Siglo XXI Editores, México, 1995; en 
particular volumen I, La voluntad de saber.

T R A D U C T I B I L I D A D  Y  P R O Y E C C I Ó N  P O L Í T I C A



40

una amplia gama de demandas culturales y políticas tanto del movimiento 
de mujeres como del movimiento feminista. Una vez que se inaugura el 
Servicio Nacional de la Mujer (SERNAM) para asumir la articulación de 
políticas públicas destinadas a mejorar la situación de las mujeres chilenas, 
se da por desalojada la trayectoria política que convocó ese lugar. De algu-
na manera, la operación política de institucionalización de la categoría de 
género dejó de lado el componente central de su demanda, es decir, desba-
ratar el sistema cultural, social y político que sostiene la desigualdad. Cito 
ese momento pues me parece pertinente en el sentido del modo en que fue 
resituada parte de las luchas del feminismo dentro de una maquinaria que 
excluyó la potencia política de aquellos saberes y prácticas, convirtiéndolos 
en una categoría programática, aséptica, que muchas feministas chilenas 
han criticado fuertemente38. Es decir, pienso en las preguntas pertinentes 
respecto a las lógicas de dominios institucionales, políticos y académicos que, 
respondiendo a una agenda de “lo políticamente correcto”, productivizan 
lugares periféricos y ganancias simbólico-económicas para reproducir una 
“diversidad massmediática” carente de sujetos de derecho. Ámbitos donde 
se despliegan dispositivos de blanqueamiento de las demandas para fijar 
rutas sin guiones políticos. Me refiero principalmente a la transferencia de 
saberes y prácticas políticas donde se conjugan agendas metropolitanas y 
su tensión con la periferia. En otro ámbito, estarían operando dispositivos 
discursivos para des-dramatizar la homofobia (y relacionarla con anecdo-
tarios delictuales y narrativas mediáticas, sacando de contexto la violencia 
cultural hacia lesbianas, gays, transgéneros, etc.). 
 Las políticas públicas intentan domesticar los discursos de la 
diferencia en beneficio de demandas institucionales que requieren una 
narrativa de subordinación de los nuevos sujetos políticos, para ello buscan 
fijar las identidades sexuales en un metaguión social, donde las demandas 
se ven reasimiladas por las exigencias partidarias de los nuevos regímenes 
culturales de consumo ciudadano. Es decir, se disponen nuevas tecnologías 
de consumo cultural y político donde las minorías sexuales se tensan en la 
mediación de sus estrategias y sus escenarios. La mercantilización de los 
saberes ha llegado a convertir en nuevas economías políticas los consumos 

38  Para profundizar en  las políticas de género en la concertación, Ver Nelly Richard, 
Feminismo, género y diferencia(s), Palinodia, Santiago, 2008.

CAPÍTULO I. POLÍTICAS SEXUALES, IDENTIDADES Y CRÍTICA ACTIVISTA



41

minoritarios, algo así como un National Geographic para las proyecciones 
de las clases políticas interesadas en la producción de subjetividades entra-
mables en el agenciamiento electoral. Cada vez más vemos saltar las opera-
ciones discursivas del poder (surgimientos ministeriales de oficinas contra 
la discriminación, sexual, étnica, etc.) para resignificar saberes y prácticas 
políticas de las minorías (discursos de la diversidad, de la tolerancia son 
ejemplos). Saberes que se vinculan con las cirugías de reapropiación de 
identidades y ritos sociales de vaciamientos políticos. No sería aventurado 
conjeturar que las tensiones mayores de las nuevas subjetividades estarían 
poniendo en conflicto el desarrollo propio de movimientos sociales, en la 
medida en que son domesticados desde sus proyectos de reintegración social 
o una repedagogización discursiva, maquinaría que los traspasa en la red 
de formularios, proyectos, fondos concursables a los que se deben someter 
para seguir en el complejo ensamblaje ciudadano. Operaciones que los hacen 
entrar al sistema de subordinación estratégica para su posterior control.
 Los saberes producidos, ¿cuáles son? ¿A qué podríamos llamar 
saberes propios de las minorías? Yo diría que para develar las huellas de 
aquellos saberes es necesario pensarlos en relación con sus habilitaciones 
corporales, textuales, discursivas, en la medida en que el cuerpo homosexual, 
el cuerpo lésbico, el cuerpo transgénero, intervienen una narrativa normativa 
de disciplinas y proponen el desacato desde la anatomía corporal, desde los 
actos de habla, desde las estéticas disociadoras, desde las políticas de iden-
tidad sexual o incluso desde la disolución de identidades homonormativas. 
Saberes que se vinculan a la productividad de cuerpos sociales enfrentados a 
las linealidades de la universalidad, de las masculinidades hegemónicas, del 
gran logos que se escapa o diluye en esas errancias corporales. La performance 
del saber desautorizado está incluida en la narración de ese tráfico social 
de hablas no visibilizadas. Interrogaciones que pasan por desestabilizar las 
pedagogías disciplinarias de la reproducción cultural. ¿Qué cuerpo es objeto 
de disciplinamiento? El cuerpo del saber que no quiere entrar. El cuerpo 
del saber que niega desde sus prácticas callejeras la propia ontología de la 
enseñanza.
 Cito a Foucault: 

“¿Qué es, después de todo, un sistema de enseñanza, sino 
una ritualización del habla, sino una cualificación y una 
fijación de funciones para los sujetos que hablan, sino 

T R A D U C T I B I L I D A D  Y  P R O Y E C C I Ó N  P O L Í T I C A



42

una constitución de un grupo doctrinal cuando menos 
difuso, sino una distribución y una adecuación del 
discurso en sus poderes y saberes?”39. 

 El planteamiento de Foucault resitúa las condiciones operacionales 
de aquellos saberes ritualizados en una expresa sujeción. Poder y saber uni-
dos en una lógica que convoca el habla para materializar una inscripción. 
Adecuación que insiste en la formalización de un habla legítima, cuestión 
que interrogaría ¿cómo un sistema de enseñanza entra en conflicto desde 
la transmisión de hablas no autorizadas? Esa inflexión vendría acompa-
ñada de un movimiento interno respecto a las posibilidades políticas de la 
transmisión de aquellas hablas no traducidas en el sistema de enseñanza. 
En Chile los espacios de debate crítico fueron sentenciados a la expulsión 
institucional en Dictadura. La academia más disidente tuvo que construir 
otros circuitos de callejeo del saber para resistir sus embates. En ese caso, 
lugares emblemáticos para el feminismo y el pensamiento crítico fueron la 
Casa de la Mujer La Morada y Flacso en los años ochenta, junto con una 
gran cantidad de ONGs y movimientos que traficaron otras hablas y otros 
saberes, a contrapelo de la institucionalidad de la época. Aquellas irrupcio-
nes marcaron nuevas legitimidades poniendo en el centro el margen sexual, 
político, étnico, que fue obliterado en las continuidades universales de la 
academia local. La Universidad en Dictadura contradijo y puso en circu-
lación agónicos gritos de crisis estructural, crisis que desestabilizaron las 
lógicas propias del saber-poder.

ACCIÓN POLÍTICA, SABERES Y TRÁFICOS: MODELOS PARA DESARMAR

“Si un intelectual habla sólo como experto, no puede hacer otra cosa 
que desplegar en el orden del saber programaciones técnicas que no 
implican decisiones ni tomas de posiciones. El momento de la res-

ponsabilidad no pertenece al orden del saber competente”. 
Jacques Derrida

39  Michel Foucault, El orden del discurso, Tusquets, Buenos Aires, 2004, pág. 38.
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  Interesa esa voluntad política en la medida en que el orden del saber 
adquiere un diferenciado vuelo a la hora de tomar decisiones, como si tejie-
ra competencias extranjeras, recupera un saber para sí, fuera del programa 
competente que lo vincula a un orden. En ese sentido, Derrida provoca 
una cicatriz en la secuencia reproductora de ese orden, formato del poder 
que ahueca lo político, convirtiendo en programaciones técnicas cuestiones 
que podrían estar en la competencia de la decisión intelectual. El ámbito 
de lo político estaría fuera de una competencia que apele a cuestiones de 
orden técnico. La tensión o la herida expuesta interrogan a la academia 
para resignificar el orden del saber y lo instala en un ámbito de discusión y 
debate intelectual, cuyo efecto es tomar definiciones en la propia sociedad 
(tanto de orden político como de puntos de vistas innovadores en material 
social y cultural).
 En el campo de las sexualidades y sus políticas, el aparataje técnico 
en muchos casos sobrepasa la discusión política y cultural de esos territorios, 
cuestiones expresadas en debates públicos en Chile, en temas que van desde 
el aborto terapéutico a la educación sexual en los colegios secundarios. Todo 
ello indica que no basta el ejercicio concentrado de los expertos en la puesta 
en marcha de determinados sistemas discursivos o programas de acción. La 
relación en este campo está en medio de las batallas simbólicas y políticas, en 
tanto el Estado como la sociedad civil requieren definiciones de fondo, cuyos 
efectos son asumidos por todos los actores sociales, culturales y políticos. En 
ese sentido, la academia universitaria es un espacio relevante en la secuencia 
politizada de aquellos saberes. Pues ello significa adoptar posiciones respecto 
a vulnerabilidades sociales, sistemas de violencia (étnica, sexual, ideológicas, 
etc.), aparatos pedagógicos inadecuados, mallas curriculares incompletas e 
ineficientes, cuestiones fundamentales para entender que todo sistema de 
enseñanza, parafraseando a Foucault, es una distribución y adecuación de 
los discursos en sus poderes y saberes, cuestión que, finalmente, ubica a la 
academia en una maquinaria geo-política con efectos interdisciplinarios a 
gran escala. 
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LOS ESTUDIOS GAYS-LÉSBICOS TRANSGÉNEROS QUEER EN LA ACADEMIA 
LOCAL: COLONIZACIONES Y GUIONES ÉTICOS.

 
 La emergencia o la aparición intempestiva de los Estudios Gays-
Lésbicos-Queer en la academia local han provocado tanto efectos políticos 
como de circulación de saberes, de nuevas subjetividades disidentes que 
habían sido borradas del imaginario cultural y cuya significación en pri-
mera instancia es un claro avance. Por lo menos en Chile esta irrupción o 
apertura de un nuevo espacio crítico estuvo acompañada fundamentalmente 
del feminismo, de las luchas callejeras, de la resistencia a la dictadura en los 
años setenta y ochenta, de la irrupción del movimiento homosexual-lésbico-
transgénero en los noventa, huellas que permitieron rediseñar las actuales 
agendas locales en el debate teórico y político. En ese sentido, el “Seminario 
de Estudios Culturales, homosexualidades y estrategias de identidad”, co-
organizado por Flacso-Chile y el Movimiento Unificado de Minorías Sexuales 
el pasado 28 de junio40, viene a realizar un acercamiento y un debate entre 
la crítica feminista y las organizaciones homosexuales. Panorama que se ha 
ido abriendo en diversos lugares y que plantea un escenario propicio para la 
discusión. ¿Qué discutimos entonces? La respuesta está básicamente liga-
da al nombre de esta mesa, en la medida en que la apertura de discusiones 
genera un efecto rizomático en donde identidades, estrategias y saberes se 
agencian para producir nuevos horizontes discursivos y políticos. 
 La proyección política de la producción académica plantea una 
exigencia en la reflexión y en el guión ético de los saberes, nudo que se 
relaciona con la abducción discursiva de las minorías. Explico el término 
abducción: hacer desaparecer el guión político de gays, lesbianas, transgé-
neros y blanquear en formato curricular la taxonomía minoritaria para sus 
saberes enciclopédicos. Es decir, ¿en qué medida la producción académica 
resignifica la valiosa trayectoria de aquellos devenires? En general, he visto 
ansiosos programas académicos que, leyendo la agenda internacional sobre 

40   FLACSO y el Movimiento Unificado de Minorías Sexuales organizaron el 27 y 28 de 
junio de 2003 el Seminario Taller; “Estudios Culturales, homosexualidades y estrategias de 
identidad en Chile”. El seminario contó con la participación de Nelly Richard, Raquel Olea, 
Teresa Valdés, figuras destacadas del debate político y cultural feminista en Chile

CAPÍTULO I. POLÍTICAS SEXUALES, IDENTIDADES Y CRÍTICA ACTIVISTA



45

diversidad sexual, realizan enormes gimnasias transformistas en pro de 
algún beneficio que infle sus agendas políticas y sus alicaídos fondos. No 
dudo que exista, pues existe, producción académica seria y respaldada por 
una trayectoria reflexiva. Lo que estoy afirmando es que la mayoría de las 
veces la producción académica es cliente del Estado, partidos políticos y de 
Agencias, dato que plantearía una inflexión en sus guiones discursivos ¿Qué 
se investiga cuando se investiga y para qué? La independencia intelectual 
está cada vez más afectada por el mercado internacional de los saberes. Su 
independencia puede ser una extranjería en la academia local en términos 
que no logra entrar al formato concursable de algún programa. Yo plan-
tearía ubicar esa extranjería en la lengua de una producción académica que 
habla sin la pedantería de un saber autorizado, cuestión fundamental en la 
desestabilización del formato disciplinario de la Universidad Clásica.
 Dice Derrida:

“El modelo de profesor de universidad es un modelo univer-
sal. Un profesor de universidad debe comenzar suspendiendo 
o neutralizando en sí mismo no solamente el idioma de su 
lengua y su firma, sino también de su propia existencia... 
Hay por lo tanto en ese modelo una cierta violencia ejercida 
sobre la singularidad idiomática y existencial. Y por ende la 
traductibilidad universal es un principio consustancial a la 
Universidad”41.

 
 Presentada así, la exigencia de la producción académica en la 
Universidad tensionaría primero su traductibilidad en la medida en que 
violenta en primera instancia aquella singularidad transmisora. Es un nudo 
fundamental cuestionar aquel modelo para repensar una producción acadé-
mica dialogante, habilitadora de sentidos múltiples y que desterritorialice 
el aparato disciplinario que autoriza, legitima y canoniza una determinada 
práctica de entrada y salida del saber. En esa secuencia, los Estudios Gays 
Lésbicos Transgéneros conjugan una traductibilidad del saber en su nudo 

41  Jacques Derrida, “Globalización del mercado universitario, traducción y restos. 
Entrevista”, Revista de Crítica Cultural, n° 25 (nov 2002), Santiago, pp 23-25.
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más tenso: la constitución micro-fragmentaria de subjetividades, discursos 
y prácticas políticas no reguladas por ningún gran relato. La resignificación 
de las singularidades subalternas vendría a plantear el desafío de una ética 
minoritaria en un saber politizado. Una exigencia que no se detiene en la 
construcción de una taxonomía de subjetividades, sino que produce final-
mente diferencias internas que cada vez interrogarán sobre lo academizable 
de su propio devenir.
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MULTITUDES MINORITARIAS: BATALLAS SEXUALES Y 
MATRIMONIO HEGEMÓNICO42

¿Qué sucede con el proyecto radical de articular y apoyar la prolifera-
ción de prácticas sexuales fuera del matrimonio y de las obligaciones 
del parentesco? ¿El giro hacia el Estado señala el final de una cultura 
sexual radical? ¿Una perspectiva de este tipo queda eclipsada cuando 

nos preocupamos cada vez más por capturar el deseo del Estado?
  

Judith Butler
 

 El debate político-activista actual sobre el Pacto de Unión Civil 
(PUC) y por consecuencia del matrimonio gay43 en Chile, pone al centro de 
la reflexión crítica temas fundamentales más allá de las demandas particulares 
de las minorías sexuales. La fuerte influencia del movimiento de mujeres, 
los feminismos, los movimientos de derechos humanos, los movimientos 
de los derechos sexuales y reproductivos (las batallas de la píldora del día 
después) junto con las diferentes miradas de las políticas queer frente a las 
uniones civiles y el utópico matrimonio gay, arman un contexto complejo 
no sólo por el hecho de que algún activista homosexual manifieste el sí o 
el no matrimonial o su acuerdo con las uniones civiles, sino más bien res-
pecto a tensiones mayores que intentaré explicitar en el desarrollo de este 
artículo. No podríamos comenzar a discutir del matrimonio gay-lésbico 
si no pensamos en lugares que tensionan categorías que transitan por el 
cuerpo-poder, la legitimidad-lo universal, lo bío-político y las violencias 
institucionales. Una serie de preguntas me han rondado cuando he discutido 
42  Este texto fue publicado en Revista Papel Máquina, n°1, (agosto 2008), Editorial 
Palinodia, Santiago, pp. 89-94.
43  Este ensayo problematiza el concepto de “matrimonio homosexual”, aunque en deter-
minados momentos se nombre el (PUC) “Pacto de Unión Civil”, presentado como propuesta 
para legislar por el Movimiento del Liberación e Integración Homosexual. Para revisar los 
aspectos jurídicos del PUC recomiendo los artículos de Karen Atala, “Pacto de uniones 
civiles. Consagración de la heteronormatividad y del apartheid jurídico” y de Felipe Rivas, 
“Matrimonio y familia lésbico-homosexual: normalización cultural y discurso político 
estatal”, aparecidos en Revista de Crítica Cultural, n°36 (diciembre 2007), Santiago.
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en los bordes políticos esta compleja demanda que evidentemente tiene sus 
impactos en las políticas y estrategias del movimiento lésbico-homosexual-
trans, así como en las propias demandas de otros movimientos. Parece muy 
poco afortunado discutir sin tener en cuenta los contextos de muchos de los 
temas planteados en el terreno de los derechos sexuales. Es imposible pensar 
en Chile que, mientras se denuncia la violencia ejercida hacia las mujeres, 
con decenas de asesinatos anuales, no se entienda el sistema cultural hege-
mónico que sustenta dicha violencia masculina institucionalizada. Por lo 
mismo, respecto a la demanda homosexual en Chile quisiera fijar algunas 
preguntas posibles:

Si el modelo de convivencia heterosexual más universal (matrimonio)44, 
es un modelo institucionalizado y naturalizado por las instituciones 
(Iglesia, Estado, Escuela) que sigue ejerciendo una violencia simbólica 
con todos sus procedimientos jurídicos y normativos que lo sustentan 
(formato que impide que las mujeres se sientan realmente empoderadas 
en sus derechos. Todas ellas realidades que se expresan en agresiones 
constantes dentro del matrimonio, tanto psicológicas como físicas), ¿por 
qué este modelo de convivencia legalizada e institucionalizada puede 
ser un marco de referencia para las comunidades gays-lésbicas?  
¿Cómo se podría aspirar a un modelo de convivencia institucionaliza-
da que deja fuera las propias subjetividades minoritarias tensionadas 
siempre por el poder social, cultural, estatal?
¿Si aspiramos a una legitimidad universal en los mismos términos del 
régimen político-heterosexual, no estaremos dejando nuestros cuerpos 
en el closet para volvernos legibles y productivos finalmente?
El sadomasoquismo como práctica sexual requiere de un contrato 
informal de legitimización entre los(as) sujetos deseantes al interior 
del grupo, ¿qué pensaríamos si tuviésemos que pedirle al Estado su 
látigo certificador?

44  Cuando me refiero al modelo heterosexual más institucionalizado (matrimonio hege-
mónico) excluyo a las diversas formas de construir otras familias y núcleos afectivos, que no 
responden al modelo institucional como tal. Marco referencial que en Chile no expresa la 
diversidad de las familias “otras”, madres solteras, amigos, amistades sexuales permanentes, 
gays y lesbianas y su red de amigos, sus ex¬- amantes, familias monoparentales y una infinidad 
larga de opciones en diversidad que no se presentan legitimas en el espacio público.

CAPÍTULO I. POLÍTICAS SEXUALES, IDENTIDADES Y CRÍTICA ACTIVISTA



49

 ¿Tendremos que intentar homologar nuestras sexualidades para aspirar 
a un tipo de repertorio que nos deja aprendiendo abedecedarios norma-
tivos, donde estamos condenados a ser subalternos del modelo familiar 
heterosexual (que ya vivimos en toda nuestra infancia y pubertad), es 
decir, recluidos a una copia vaga del espejeo familiar del poder?

 
 Las preguntas anteriores sólo quieren diseñar los itinerarios que 
podríamos abordar en la problematización del matrimonio hegemónico para 
plantear si las formas de sociabilidad homo-lésbico-trans-queer requieren 
de modelos de convivencia formalizados en la institucionalidad. 
 En la historia del siglo XX, las minorías tuvieron que construir 
sus propias narrativas para esquivar las olas de represión, homofobias y de 
normalización estatal, social, educacionales en cada una de las épocas y 
contextos45. Disciplinamientos que los llevaron a generar condiciones para 
sobrevivir, creando día a día códigos culturales que generaron infinitas mane-
ras de comunicarse en el silencio, efectivas formas de reconocerse y cons-
truir identidades, conformación fundamental de la sociabilidad gay-lésbica. 
Dichos elementos serán esenciales para desplegar modos de convivencia, 
amistad relaciones de parentesco posibles46, como respuestas al matrimonio 
hegemónico. ¿Qué se espera cuando una demanda de legitimización sexual 
apuesta al reconocimiento de parte del Estado? Detrás de esto entendemos 
que se encuentran lógicas de normalización de las relaciones de personas 
del mismo sexo, la aplicabilidad de los mismos derechos como el resto de los 
individuos en una sociedad, tolerancia y no discriminación, cuestiones que 
pasan por el repertorio de la demanda política y social. Sin duda, la legiti-
midad de la demanda no es menor y por cierto respetable, pero entender la 
demanda como una puerta abierta a la catedral de la normalización (matri-
monio hegemónico) no da por asegurado que el gesto redentor del Estado 
deje de imponer condiciones, como la prohibición para adoptar hijos y otras 

45  Ver Didier Eribon, Reflexiones sobre la cuestión gay, Anagrama, Barcelona, 2001.
46  Muchos gays y lesbianas han optado por acuerdos de intercambio de parejas que 
superan las fronteras heterosexuales impositivas de no poder adoptar hijos. Así, han creado 
comunidades de padres y madres colectivos intercambiando sus parejas sexuales y teniendo 
hijos(as) entre un gay y lesbiana, que asumirán sus responsabilidades de padres o madres 
dentro de un acuerdo legitimado por ellos sin el aval del Estado.
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menudencias culturales. Casos que ya reconocemos en algunos lugares del 
mundo donde la demanda ha sido blanqueada cuando incluye atentar con-
tra el modelo de familia patriarcal unívoco, punto curioso en la medida en 
que dicho modelo familiar no funciona ni siquiera para los heterosexuales 
como marco de convivencia, pero sí como marco simbólico-estabilizador 
de las mayorías. Solicitar la autorización para la sociabilidad homosexual 
condena a la convivencia homosexual a desvanecerse en el blanqueamiento 
moral que la ha perseguido históricamente.
 

MERCADO, CUERPO Y REGÍMENES DE CONVIVENCIA

 Una lista de novios en una tienda de Santiago47  fue drásticamente 
hecha pública al conocerse que los novios eran dos jóvenes gays que planea-
ban una fiesta para casarse simbólicamente y celebrar junto a sus amigos y 
algunos familiares su convivencia por muchos años. La relacionadora públi-
ca de la tienda de una importante red de malls a nivel nacional, comentó 
públicamente que no podían discriminar pues nada impedía que esos jóve-
nes pudiesen ocupar ese servicio. La tienda no objetó nada, pues no existía 
ninguna ilegalidad en la incorporación de dos personas del mismo sexo. La 
solvencia económica bastaba independientemente de su orientación sexual. 
Resultó inédita la claridad de dicho comunicado, pues en plena dictadura no 
habría sido aprobada la audacia de esos dos jóvenes gays. La democracia y 
los tiempos del capitalismo salvaje que vivimos posibilitaron la displicencia 
frente a lo sexual. La elocuencia de dicha relacionadora dejó en pie las tensio-
nes posibles respecto al reconocimiento de las convivencias de personas del 
mismo sexo, que al parecer al mercado no interesaban en tanto no tocaran 
sus propios intereses. El mercado ha sabido aprovechar las ventajas de la 
sociabilidad homosexual, de cierto valor promedio en su poder adquisitivo. 
Un ejemplo claro en el consumo gay ha sido la industria de la entretención 

47  La lista de novios es una modalidad que tienen las grandes tiendas para vender produc-
tos para las parejas heterosexuales que contraen matrimonio. Digo parejas heterosexuales 
pues nadie hubiese entendido que una pareja homosexual estuviese realizando la misma 
modalidad en una tienda de casamientos.
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homosexual, que basa su fortaleza en la administración de la vida social de 
gays y lesbianas fundamentalmente en los espacios rentabilizados como las 
discos gays, espacios de diversión donde se logra despejar mínimamente 
“la deuda que la sociedad tiene con ellos” mediante el consumo infinito. 
Espacios de normalización de sus vidas sociales reparadas en cierta parte por 
consumo que tienen que pagar el resto de la semana en sus “vidas laborales 
y afectivas” donde no existen.
 En pleno centro de Santiago se puede reconocer el “barrio gay”, 
limbo convertido en pasarela donde la sociabilidad gay se expresa públi-
camente sin problemas, vitrina entre bares y restoranes instalados junto a 
boutiques y al buen gusto “gay”, política de estilo que levantan con orgullo 
sus paseantes, radio de acción que no supera las dos cuadras a la redonda. 
Fuera de ese perímetro, los gays vuelven a sentir el acecho de la homofo-
bia, ya fuera de la protección del mercado del guetto. En esa perspectiva la 
tensión entre mercado y moral muchas veces se convierte en una tensión 
globalizada que a momentos puede importunar a los mismos que han pro-
pugnado la profundización del neoliberalismo, pero sin las ventajas de su 
manto liberador. Santiago no es Nueva York.

LA SOCIABILIDAD HOMOSEXUAL Y LOS REPERTORIOS DE LEGITIMIDAD 
DEL OTRO

 ¿Es posible crear nuevos modos de convivencia para relacionarnos 
entre gays, lesbianas, trans, intersexuales, queer, fuera de la legitimidad 
estatal? Mi excusa para reflexionar aquello es mirar inversamente ¿cómo 
hemos podido vivir sin esa legitimidad? Lo que parece cierto en este caso 
es que los modos de vida o las políticas de convivencia homosexuales nunca 
tuvieron legitimidad, sus propios manuales fueron reinvenciones de sub-
jetividades en desarrollo, al calor de las propias demandas, a la presión de 
las propias represiones históricas y a la imposición de las objetivaciones del 
poder. Pudiendo ser acusado de hiper-identitario en momentos que todos 
se descuelgan de la identidad, me parece necesario, en medio del debate del 
matrimonio homosexual, repensar esas cartas sexuales afectivas de navegación 
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que tenemos quienes hemos criticado incesantemente las políticas correctas 
de cierto progresismo oportunista, que ha visto en lo minoritario su nuevo 
negocio político para copar la plataforma de la diversidad sexual y política 
con que se ha identificado a las comunidades homosexuales-lésbicas. 
 Las comunidades sexuales aspiran a seguir teniendo sexualidades 
sin regulación estatal, ni religiosa, ni política, ni moral. En ese sentido, no 
se advierte que las prácticas sexuales más allá de las políticas identitarias, 
puedan seguir siendo sometidas al acoso blanqueador de un modelo que 
insta a fortalecer una figura simbólica, que ya como arqueología modeladora 
(matrimonio) va quedando atrás en la vida real de las personas, ni como 
aspiración ni como modelo, ni como práctica habitual (hoy las propias for-
mas de sociabilidad heterosexual emigran a formatos más abiertos). En las 
sexualidades contemporáneas y en las comunidades sexuales de la subcultura 
homosexual, la sociabilidad funciona como un lenguaje múltiple donde los 
cuerpos operan con ciertos contratos anónimos que se fugan del agencia-
miento familiar heterosexual. Una fuga que no se logra ver abiertamente, 
pero que sigue librándose a las normativas que exigen su aplacamiento. Quizá 
muchos autores a estas alturas piensan que el carnaval político-homosexual 
dejó las plumas para quedarse sólo en el consumo gay, que a partir de los 
noventa fue un co-relato del surgimiento del movimiento homosexual en 
Chile. Si bien es cierto, los estilos de vida y las sociabilidades homosexuales 
vivieron fuertes cambios en medio del desarrollo del capitalismo salvaje en 
las sociedades latinoamericanas, luego de la oleada de dictaduras en los años 
setenta en la región. Las formaciones culturales de las homosexualidades 
habitualmente estuvieron contaminadas por las propuestas de las izquierdas 
latinoamericanas48, a pesar de las homofobias imperantes en muchos grupos 
y partidos. Por lo mismo, hubo cierto utopismo en las demandas de finales 
de los ochenta y noventa, que imaginaron las sexualidades desde la bandera 
de una sexualidad para todos y todas, pensadas desde la liberación sexual 
y no desde el reducto homosexual49. En ese sentido, podría concluir que la 
legitimidad de una demanda, matrimonio y la unión civil para las minorías 

48  Ver Néstor Perlongher, Prosa Plebeya, Ediciones Colihue, Buenos Aires, 1997.
49  Chile fue uno de los últimos países del mundo en aprobar una ley de divorcio 
matrimonial.
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sexuales, se entienden desde la perspectiva de hacer visible la desigualdad 
de los derechos. Pero si pensamos en el debate en Chile respecto a la sexua-
lidad como campo minado, da como resultado una propuesta inofensiva en 
la medida en que no resuelve de fondo la situación de discriminación y el 
orden cultural permanente acosador con gays, lesbianas, trans, intersexuales, 
travestis. Por otra parte, la pluralidad de diversas identidades queda fuera 
de una demanda tan particular. Judith  Butler se pregunta si una única 
demanda puede resolver las situaciones que viven las minorías sexuales, en 
la medida en que quienes levantan ese discurso, muchas veces, depositan en 
toda la política de unión civil o de matrimonio homosexual una confianza 
desmedida, como si fuese una panacea para terminar la exclusión y la cultura 
homofóbica que vivimos. 
 La discusión que enfrentan las minorías sexuales, a propósito de 
las uniones civiles y de las propuestas de matrimonio para gays y lesbianas, 
presenta tensiones no menores, cuestiones todavía no discutidas, temas que 
se cruzan incluso con otras minorías, problematizaciones de estrategias que 
todavía no se resuelven en la discusión de los(as) activistas e intelectuales 
minoritarios. Un escenario complejo que no sólo convoca a quien se ubica 
a favor o en contra de las propuestas en disputa. Significa en el fondo ima-
ginar varias formas, o múltiples variaciones de reinventarnos en nuestras 
propias subjetividades en contradicción, en nuestros propios imaginarios. 
Significa, más allá de ello, cómo imaginamos nuestros afectos y nuestros 
cuerpos en el diario vivir.
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ENTREVISTA50 
El MOVIMIENTO HOMOSEXUAL EN CHILE
  

Nelly Richard: Quizás tenga sentido partir evocando el trayecto histórico del 
movimiento homosexual en Chile.
¿Cómo va tomando forma colectiva y política ese Movimiento?

J.P.S: Lo primero que habría que destacar es que el MOVILH surge de la 
transición política: ese es su contexto de emergencia. Es la primera organi-
zación que nace con el perfil político de un trabajo pro-derechos civiles de 
las minorías sexuales. Lo interesante es que se articula a partir del relevo de 
lo que habían sido las luchas contra la dictadura, protagonizadas por sujetos 
que venían de distintos movimientos sociales y que hacen converger en el 
MOVILH sus militancias varias, sus distintas modalidades de construcción 
política. Se trata de actores que provienen del Partido Comunista, de la 
Izquierda Cristiana, del MIR y de organizaciones sociales. Quizás la pri-
mera batalla importante que traza un objetivo prioritario y le da una cierta 
cohesión a la lucha homosexual fue la pelea por la derogación del artículo 365 
del Código Penal, referido a la penalización de la sodomía. El código penal 
chileno es calcado del código penal español, opera con el mismo trasfondo 
moral e ideológico, y en España esa pelea se dio hace más de treinta años. 
En realidad, se trataba sobre todo para nosotros de subrayar la violencia 
simbólica que ejerce la ley al dejar que el Estado se inmiscuya en el ámbito 
de lo privado, para sancionar conductas sexuales individuales. Esa dimen-
sión simbólica de la ley va mucho más allá de las aplicaciones efectivas del 
artículo en cuestión o de sus efectivas consecuencias de represión material 
en la realidad chilena. Luchar por la derogación de ese artículo le sirvió de 
vector de consolidación político-homosexual al Movimiento.
 Ahora bien, después de ese proceso de trabajo político vino un 
momento de repliegue y contradicciones que tenía que ver con reformular 
alianzas sociales y políticas. Por otra parte el Sida, como en todos los movi-
mientos homosexuales del mundo, impacta fuertemente: nos exige tomar 

50  Entrevista realizada por Nelly Richard para Revista de Crítica Cultual, n° 21 (noviembre 
2000), Santiago, pp 36-39.
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medidas para enfrentar la epidemia. Las discusiones provocaron un quiebre 
desde las distintas opiniones que asumían el tema. Al poco tiempo se produjo 
un proceso de unificación y re-fundación del MOVIHL que terminó en el 
Movimiento Unificado de Minorías Sexuales MUMS: unificación que se 
dio entre el MOVIHL y el Centro Lambda Chile. Esto le dio coherencia 
al sentido político inicial del Movimiento y abrió una continuidad histórica 
que complejiza los debates: que es capaz de reformular estrategias, discutir 
disidencias y construir nuevos escenarios de acción.

Nelly Richard: ¿Cuáles otras batallas jurídicas siguen pendientes? 

J.P.S: Hay cuestiones muy emblemáticas en el aparato jurídico chileno. A 
través del tiempo se ha intentado especializar el castigo a los homosexuales 
como a otros sujetos sociales disolventes de la moral pública. Un antecedente 
directo, en este sentido, fue la ley de estados antisociales del año 1954. La 
ausencia de un reglamento que materializara esta ley impidió su ejecución, 
pero se trataba de la instalación de granjas agrícolas donde se llevarían a 
reclusión a homosexuales, locos, vagabundos y otros indeseables para el 
poder. Llama la atención la señalización exclusiva de la homosexualidad 
en las leyes chilenas, instaurando un ingente aparato simbólico que ordena 
conductas sexuales y designa los lugares más desprovistos y de mayor castigo. 
La derogación del artículo 365 del Código Penal, el año 1998, abre otras 
discusiones pendientes en la legislación chilena. Algunas de las normas 
vigentes son el artículo 373 del Código Penal, que señala que la ofensa a la 
moral y las buenas costumbres es un delito penado con cárcel, y el artículo 
374 que sanciona la difusión de contenidos contrarios a las buenas costum-
bres. Sin duda que esta discusión despliega un debate más amplio que pasa 
por las tensiones entre los espacios públicos y las conductas sexuales, las 
formas de vida y sus ejercicios de ciudadanía.

Nelly Richard: ¿Cómo evalúas los pasos dados a lo largo de estos años de militancia 
y organización del Movimiento, tomando como dato reciente el gran número de 
personas que los acompañó durante los actos de septiembre pasado?

J.P.S: Al pasar de los circuitos más restringidos de los grupos de integra-
ción homosexual que, durante la dictadura, funcionaban hacia adentro, 
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a estrategias posteriores de intervención de la escena pública, nuestro 
desafío fue articular caras y rostros que asumieran la causa homosexual y 
aceptaran reconocerse públicamente en ella. Fue en 1992 cuando se da la 
primera aparición pública del Movimiento en el contexto de una marcha 
por los derechos humanos, en el primer aniversario del Informe Rettig. En 
esa oportunidad marchamos doce personas. Desde ahí al 17 de septiembre 
pasado, hemos constatado avances significativos. La actividad de este año 
convocó a cinco mil personas marchando por el centro de Santiago. El 
primer festival de cine gay que realizamos en el Cine Alameda durante el 
mismo mes de septiembre tuvo que extenderse una semana debido al éxito 
de público. Fueron tres mil personas. Vale la pena hacer notar que la mayo-
ría de las películas había sido ya exhibida con anterioridad, sin demasiados 
espectadores. Fue la convocatoria y el marco de referencia explícito de lo gay 
lo que potenció el interés del público. Esto habla de pasos importantes que 
orientan un trabajo a largo plazo en la sociedad chilena. Existen avances, sin 
embargo, esos avances se refieren quizás más a una práctica discursiva que 
ha logrado minar de alguna manera los discursos políticos pero que, en la 
práctica cotidiana, se contradicen con las diversas formas de discriminación 
y homofobia que siguen operando.

 Nelly Richard: ¿Con qué financiamiento se sostuvo el Movimiento durante 
todos estos años para organizarse socialmente?

J.P.S: Los primeros cuatro o cinco años de funcionamiento nuestro contaron 
con el aporte económico de una congregación católica de monjas holandesas 
muy progresistas que financiaron nuestro trabajo político en el campo de los 
derechos civiles. Luego gestionamos proyectos financiados sobre todo por 
las agencias internacionales de la Comunidad Europea. Hoy día estamos 
desarrollando proyectos que principalmente se perfilan en el área de los 
derechos humanos de las minorías sexuales y por otra parte, desarrollando 
políticas de trabajo preventivo en VIH/Sida con una perspectiva antidis-
criminatoria. En esa sintonía, los últimos años la CONASIDA (Comisión 
Nacional del Sida) ha apoyado proyectos nuestros que ejecutan estrategias 
focalizadas de prevención hacia la población homo-bisexual. 
 Quizás siempre haya existido una tensión entre la lógica de las 
ONGs que nos sirvió de soporte y la dinámica del movimiento social. La 
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tensión se debe a que debemos sostener el ejercicio organizado de una pla-
nificación estratégica por una parte y, por otra, valerse de esta herramienta 
para la construcción ampliada de una fuerza social. Queremos construir 
operativamente un marco de acción, pero a la vez nos mueve un deseo 
político de transformación de la realidad, por lo cual no podemos caer en la 
trampa de institucionalizar la causa homosexual. Quizás debamos entender 
que cualquier figura que sostenga al Movimiento formalmente es sólo eso: 
una figura.     

Nelly Richard: ¿Cómo se relaciona el Movimiento chileno con los demás movimientos 
homosexuales, en el contexto de las organizaciones y debates internacionales? 

J.P.S: En los encuentros gays internacionales, se nota claramente una división 
Norte/Sur que nos acerca más al modo en que se conciben los movimientos 
homosexuales en Latinoamérica o en los países más pobres de Europa, que 
en el mundo europeo o norteamericano. Hay cercanías además con nues-
tros compañeros del Movimiento Homosexual de Cataluña que conjugan, 
muy politizadamente, la cuestión homosexual con  un horizonte de luchas 
de emancipación que desbordan y amplían su accionar hacia micropolíticas 
de transformación social. La realidad de América Latina se ve cruzada por 
la precariedad de los derechos económicos, sociales. Mientras en algunos 
lugares del mundo las minorías sexuales son un sector más dentro de la 
sociedad y las demandas del movimiento gay del primer mundo van desde 
casarse, adoptar hijos, como profundización de la integración social de gays 
y lesbianas, aquí se persigue a las travestis sistemáticamente, se detienen a 
gays habitualmente en la vía pública, se discrimina en los trabajos, y en países 
como Brasil o Guatemala, se asesinan a las travestis con la mayor impuni-
dad. Yo diría que el territorio de la pobreza, la represión y la precariedad de 
nuestras democracias permea cualquier ejercicio de construcción política del 
movimiento homosexual. No cruzarlo con estas dimensiones, sería reducir 
la liberación homosexual a una demanda sin futuro que se conforma con 
las propuestas más legalistas o bien se homologa al consumo.

Nelly Richard: ¿Cómo se entrecruzaron y se descruzaron las militancias polí-
ticas y homosexuales en el interior del MOVIHL? ¿Hubo tensiones, conflictos de 
posturas? 
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J.P.S: Sí, existieron diferencias que dieron lugar a discusiones importantes. 
Recuerdo, por ejemplo, una discusión con motivo de la instalación de la 
Cárcel de Alta Seguridad. Para algunos de nosotros era importante hacer 
valer nuestra solidaridad con los presos políticos del Lautaro o del Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez, porque la Cárcel aparecía como el símbolo 
represivo de una modernización neoliberal que criticábamos. Esta posición 
nuestra partió de una reflexión política sobre las nuevas formas de control 
político tanto en la disposición de espacios de micro-vigilancia como en la 
disolución de espacios colectivos y en la anulación de subjetividades. Se trataba 
de la sofisticada vigilancia instalada en la transición política para profun-
dizar el proyecto neo-liberal en curso. Nuestra posición salió fortalecida al 
entender al movimiento como una instancia de cuestionamiento global, no 
parceladamente, como lo entendían otros. Dentro del Movimiento, estaban 
por ejemplo posturas institucionales y normalizadoras, burguesas desde un 
sentido moral y político, como la de Rolando Jiménez, que plantean que la 
condición homosexual es una bandera de lucha en sí misma y que no hay 
que desperfilarla mezclándola con cuestionamientos que se salen del ámbito 
de la homosexualidad. Esa postura busca normalizar la homosexualidad, 
blanquearla y asume como única herramienta el cambio jurídico. Nos parece 
una visión muy inmediatista, ya que no toma en cuenta la capacidad del 
movimiento social de desencadenar transformaciones culturales. Hay ahí 
una búsqueda de igualdad sexual limitada, que se integra al modelo social y 
político establecido sin cuestionar la manera de ser integrada ni menos pre-
tender desestabilizar la moral pública. Nosotros criticamos ese esencialismo 
de la identidad gay tomado como un referente tan circunscrito, y creemos 
que la lucha homosexual debe articularse necesariamente con otras fuerzas 
de cambio, con otros movimientos sociales, y que de esa transversalidad 
depende su capacidad de desajustar el modelo neoliberal.

Nelly Richard: En la marcha del 17 de septiembre, la presencia política más 
notoria fue la de Gladys Marín: 
¿Cómo se dieron las relaciones con el Partido Comunista, y más ampliamente, 
cómo el MUMS entró en diálogo con el mundo político de la izquierda y el blo-
que concertacionista: con qué interlocutores obtuvieron mayor receptividad a sus 
propuestas?
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J.P.S: Los circuitos de diálogo iniciales se fueron creando con el PDI 
(Partido Democrático de Izquierda) que formaron excomunistas como 
Luis Guastavino, Fanny Pollarolo, etc. Este circuito de disidencia P.C. fue 
el primer lugar donde nos instalamos. Resultó complicado porque el hecho 
de insertar en el partido el discurso politizado de una minoría sexual fue 
produciendo muchas tensiones en su interior. Introducíamos temas que el 
partido como tal no había tenido oportunidad de discutir. Al final, tuvi-
mos que irnos de ahí: el PDI nos instó a salir formalmente asumiendo, por 
cierto, la debilidad que les provocaba nuestra permanencia. Las interlocu-
ciones más regulares y cómplices han sido con el sector más progresista de 
la Concertación: Fanny Pollarolo, María Antonieta Saa, el diputado Jaime 
Naranjo y Enrique Correa. En todo caso, las relaciones son siempre con-
flictivas tanto para quienes nos apoyan como para el mismo Movimiento, 
porque la fuerza homosexual no puede dejarse limitar o subordinar por la 
instrumentalidad de la política institucional. Con el Partido Comunista 
las cosas también fueron evolucionando aunque en registros siempre com-
plejos. Recuerdo los tiempos de mi militancia comunista y las dificultades 
para cruzar mi propia biografía homosexual con los códigos de la política 
de izquierda clásica. La lucha contra la dictadura era el referente de movi-
lización política en esos años, y había poca cabida para cuestiones que se 
consideraban laterales, distractoras. Me parece que las cosas han ido cam-
biando, en gran medida, por la fuerza política que ha ido adquiriendo el 
mismo movimiento homosexual y también gracias a la imagen de ciertas 
complicidades individuales como las creadas, por ejemplo, entre las figuras 
de Gladys Marín y de Pedro Lemebel. 
 La evaluación que hacemos nosotros de las relaciones entre el 
movimiento homosexual y el mundo político de la Concertación es bien 
contradictoria porque, por una parte, algunas de nuestras iniciativas han 
recibido apoyo concreto de organismos estatales, que son señales favorables, 
interesantes, pero escasas en relación con esa gran síntesis del poder que 
viene siendo un Estado. Por otra parte, sentimos que existe mucho temor a 
dar señales públicas, a aparecer públicamente ligado a la causa homosexual 
o a verse reconociblemente identificado con ella. Falta mucho en la sociedad 
chilena para que se logre explicitar claramente un compromiso de parte del 
Estado con los derechos de las minorías y sus políticas de antidiscriminación 
social y sexual.
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Nelly Richard: ¿Qué relaciones fue estableciendo el movimiento homosexual con 
el espacio feminista? Al decir “ feminismo”, se habla de un activismo social pero se 
habla también de teoría y de crítica feministas, de un discurso que ha abierto un 
importante campo de formulaciones simbólicas en torno a las divisiones de género 
y poder. ¿Se puede hablar en Chile de un “discurso homosexual”, en el sentido 
de un campo de reflexión y proposiciones culturales que vayan más allá del nivel 
estrictamente militante-reivindicativo?

J.P.S: Compartimos con el feminismo la crítica al orden patriarcal, a la 
imposición de roles programados por la institución familiar y la norma 
heterosexual del sistema cultural dominante. Ha habido muchas cercanías 
y también diferencias en la discusión con el feminismo, según los momentos 
y acompañando las diferentes etapas de reformulación del mismo feminis-
mo: me acuerdo, por ejemplo, de los tiempos de la escisión entre Margarita 
Pisano y lo que fue La Morada después o bien, cuando las feministas deci-
dieron lanzar una candidata a diputada, Isabel Cárcamo. No ha habido 
nunca un alineamiento programático, pero sí articulaciones coyunturales. 
Además, toda la reflexión del feminismo sobre el tema de la “diferencia” 
nos ayuda a nosotros a pensar cómo transformar la subjetividad en una 
categoría política.
 No se puede hablar todavía en Chile de un “discurso homosexual”, 
con tanta movilidad de registros como la desplegada por el feminismo. 
En el Movimiento, la movilidad se da más a partir de los desplazamien-
tos personales, de los tránsitos que algunos realizamos entre la militancia 
político-homosexual y la escena cultural o literaria. Es decir, yo mismo he 
articulado una biografía cultural y política donde busco cruzar deseos, fic-
ción, estrategias, teoría, a través de políticas literarias de escritura y también 
de intervención cultural y social. Estos desplazamientos hablan de distintas 
formas de experiencia y también de distintos relatos, es decir, de distintas 
construcciones de la práctica homosexual, de diversas maneras de narrar y 
de poner en escena la homosexualidad. Por lo mismo, me parece importante 
que el Movimiento se abra a otros lenguajes e imaginarios, a otras estéticas 
culturales que vayan más allá de la simple reivindicación social para que 
seamos capaces de transitar en oposición a las hegemonías con relatos no 
tan disponibles ni agenciables por el poder. 
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Nelly Richard: Ustedes decidieron cambiar la fecha del calendario internacional 
en que se realizaba la marcha gay para trasladarla a un mes tan cargado de sig-
nificación como el mes de septiembre en Chile. ¿Cómo se tomó esa decisión?

J.P.S: Desde el punto de vista del desarrollo político de la organización 
homosexual en Chile, queríamos ser capaces de dar un salto cualitativo y 
de generar un impacto público. Era más cómodo seguir moviéndose en las 
mismas redes de siempre, pero queríamos cambiar los códigos e imaginar 
otros ejercicios para responder a nuevos desafíos. Decidimos producir esta 
ruptura en torno al carácter doblemente simbólico del mes de septiembre 
que es político por el recuerdo del golpe militar, y nacional por las fiestas 
patrias. Quisimos apropiarnos de estos significados tan emblemáticos para la 
sociedad chilena y erosionarlos críticamente. Además queríamos conmemo-
rar un suceso trágico y confuso: el incendio de la “Divine” en Valparaíso, en 
septiembre de 1993, en el que murieron según las versiones oficiales dieciséis 
homosexuales. Nunca se aclararon las circunstancias de esas muertes, pese 
a que exigimos un Ministro en Visita. Queríamos subrayar cómo un hecho 
que causa conmoción pública no es investigado en profundidad, y también 
hacer reflotar durante septiembre ese otro pedazo de memoria sumergida. 

Nelly Richard: En ciertas escenas de las actividades públicas de septiembre, se 
vieron a las figuras travestis de Víctor Hugo Robles y de la Michelle tratando de 
generar alguna interferencia corporal y escénica que pusiera en tensión el marco de 
presentación de los eventos. ¿Le asignas un valor crítico a la torsión paródica –feme-
nina- del travestismo, en relación al discurso gay de la militancia organizada?
  
J.P.S: Fueron Las Yeguas del Apocalipsis las que inauguraron el juego de 
las escenificaciones travestis y me acuerdo, por ejemplo, de un encuentro 
militante hace varios años donde sí la estética de Las Yeguas provocó una 
zona de tensiones críticas con el discurso político-organizacional de la 
homosexualidad: parodia travesti versus militancia de izquierda homosexual 
como lenguajes en pugna. No sé si las actuaciones de ahora logran construir 
o sostener esta tensión, si van realmente más allá de la simple espectacu-
larización de un deseo de figuración y de protagonismo individuales. Me 
parece que hay una escolarización política del discurso de la diferencia, 
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una simplificación que debilita a la figura travesti al plantearla sólo escéni-
camente como una contrapartida femenina a un poder gay supuestamente 
masculinizado. La figura del travesti puede quedar atrapada en una cari-
catura de identidades, y serle en ese sentido funcional al poder que busca 
estas representaciones más fáciles de manejar para luego convertirlas en 
estereotipos. Las identidades no son estáticas sino que constituyen maqui-
narias políticas. Un cuerpo desde cierta identidad, es también su contexto. 
El problema es, además, el desprecio de algunos por los ejercicios políticos 
colectivos: la hegemonía ha institucionalizado un modo de hacer política 
que tiene que ver más con una escena individual capitalizada para obtener 
escenarios que para colectivizar apuestas políticas. En ese sentido rescato 
la agrupación de travestis (Traves Chile) que quieren ser reconocidas en su 
diferencia, diferencia que está sobre todo ligada a las condiciones materiales 
de existencia que significa el comercio sexual, al hecho de ser la expresión 
más vulnerable y físicamente castigada de la homosexualidad en la calle, 
y al deseo de construir desde la politización de sus cuerpos un escenario 
público que escapa a la individualidad. 

Nelly Richard: La dimensión política y simbólica de la cuestión homosexual va 
por el lado, minoritario, de construir subjetividades alternativas al modelo de 
identidad asignado por la cultura dominante. Sin embargo, la comercialización del 
tema gay produce visualmente una multitud de cuerpos integrados, serializados, 
según la moda que rige las apariencias sexuales en los espacios de socialización de 
las discos, los bares, etc. ¿Cuál es tu mirada sobre estos espacios?  

J.P.S: Hay que tener mucho cuidado con el mercado que, efectivamente, 
fabrica estéticas gays domesticadas. Hay un consumismo gay que se nota 
mucho en estos templos de las apariencias que son las discos gays y que no 
tiene ver con un contexto de real liberalización de las conductas sexuales: 
recordemos que el “Fausto” funcionaba en plena dictadura en Chile. Las 
organizaciones homosexuales tienen relaciones peleadas y tensas con el 
mundo de las discos gays por la displicencia de los dueños hacia la activi-
dad política de las organizaciones. Las discos gays son parte hoy del gran 
imperio de la administración de la vida social nocturna de gays y lesbianas. 
Recordemos que el cortejo social de los heterosexuales es público mientras 
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que, en el mundo gay, está limitado a tráficos informales, fugaces y calleje-
ros, siempre a contrapelo de los poderes. En las noches de fines de semana, 
los gays adeudan la normalización social que deben pagar a diario. Son los 
únicos espacios que existen, aunque responden a lógicas de consumo y no 
hacen otra cosa que reproducir consumidores en base a la segmentación y 
ghetización que la sociedad regula para las minorías.
 En los espacios populares más erráticos y precarios, existe más des-
orden estético, más pulsión erótica y los mecanismos de seducción son mucho 
más híbridos, al contrario de la discoteca en cuyo espacio sobre-erotizado, 
de triunfo hedonista, los cuerpos perfectos se disipan al instante.
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CAPÍTULO II

ESCRITURAS MINORITARIAS Y SABERES SUBALTERNOS

RECEPCIÓN CRÍTICA Y POLÍTICAS SEXUALES EN LAS 
ESCRITURAS DE LA NACIÓN51 

“Habla con dejo de sus mares bárbaros,
Con no sé qué algas y no sé qué arenas;

Reza oración a dios sin bulto y peso,
Envejecida como si muriera.

                                                                                                                                                      
                          La extranjera

                                                                                    Gabriela Mistral

 ¿Qué sujetos han sido narrados en el imaginario político y cultural 
chileno? ¿Con qué tipo de representaciones hemos convivido? ¿Cómo ha 
sido la producción de sujetos históricos, estéticos o arquetípicos en relación 
a sus cuerpos sexuales en la Nación? ¿Cómo se obliteraron subjetividades 
distractoras para el proyecto de transformación social en los años setenta? 
¿Qué tipo de dispositivos actuaron en las escrituras nacionales versus las 
corporalidades textuales? Basta decir que el sujeto histórico se hizo pedazos 
en Chile, su astillada fragmentación tocó el vaivén errático de producciones 
locales que interrogaron básicamente sobre vértices no mediados en las lógicas 
de dominio. Quizás el rito consista en realizar en este texto un exorcismo para 

51  Ponencia presentada en el seminario “Diálogos del Sur” organizado por la Universidad 
de Santiago y la Universidad de Harvard el año 2003. El presente texto ha sido modificado 
y ampliado.  
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aquellas subjetividades nómades (utilizando un concepto de Rosi Braidotti) 
que marcaron inflexiones imaginadas, vividas, registradas en la extensa 
historia chilena, algo así como saldar una deuda con la producción marica 
que ha sido negada en sus posibles imaginarios y recepciones críticas por la 
falta de un sujeto deseante y/o político. Existe una perversión en tratar a los 
textos desde nuestros objetivos culturales y políticos claramente interesados 
en una productividad lectora; alejándonos raudamente del pensador cauto 
y replicador, y operando más bien, desde nuevas lecturas para intervenir el 
canon chileno.
 No soy un académico profesional, más bien mi tránsito es del escritor 
traficante (de saberes minoritarios, prácticas culturales al margen y políticas 
bastardas), un manipulador de lecturas, un onanista estético que comulga 
con el callejeo residual de sus propios deseos y el de los otros(as). Flaneur 
errático en la provincia, flaneur impertinente en los saberes academizados 
de la Metrópolis. Siempre he pensado que las recepciones críticas se rela-
cionan básicamente con nuestras propias intersecciones con el poder (en 
su sentido más amplio), con los deseos expuestos o internalizados (en su 
sentido particular) y con las explosiones de sentido que nos llegan cuando 
descubrimos los engaños de las lecturas intervenidas y obliteradas (en sus 
extensos ejemplos, léase críticos, profesores, instituciones, pedagogías, 
familias, y por cierto los propios libros). El canon como huella cultural de 
una topografía en nuestras vidas escolares se ha plasmado en nuestras for-
maciones académicas, en nuestras prácticas de lecturas, llegando a conjugar 
una taxonomía interna del sujeto para su propio paisaje cultural o su propio 
desenfoque. La lectura constituye la inscripción que marca las formaciones 
culturales cuando es cristalizada en lo que debemos leer, cómo leer y lo que 
ya es residual. 
 Derrida pensaba en la constitución performática de la cita. La cita 
en la evocación del lenguaje como una iteridad o repetición infinita de una 
autoridad. La cita siempre es historicidad y autoridad que reclama su fun-
ción. En ese sentido, la cita marica es una narrativa cultural que ha estado 
mediada por las lecturas epocales, por las prácticas discursivas hegemónicas 
que taparon sus pliegues para constituir un palimpsesto de una memoria 
literaria bastarda, des-territorializando la pulsión homosexual, lésbica y 
transgénerica.

CAPÍTULO II. ESCRITURAS MINORITARIAS Y SABERES SUBALTERNOS



67

      A propósito de una investigación realizada para mi trabajo anto-
lógico A corazón abierto. Geografía literaria de la homosexualidad en Chile52, 
tuve que iniciar un recorrido inédito y de cirugía mayor para redescubrir 
textos olvidados, excluidos o reasignados en la historia literaria del país. Las 
identidades subalternas en la literatura chilena tensionaron a lo largo del 
siglo XX cuestiones relativas a conceptos de género, nación, estéticas y cons-
trucciones de canon. Dichas subjetividades  desautorizaron las recepciones 
críticas de historiadores en literatura y críticos. La evidencia de imaginarios 
que obviaron las representaciones culturales del poder (heterosexualidades, 
familia tradicional, masculino-femenino, y nación, entre las más notorias) 
revelaron escrituras con políticas de identidades homoeróticas en oposición 
al logos cultural de sus épocas. Escrituras minoritarias versus escrituras 
nacionales, escrituras subalternas versus escrituras institucionales, cuyas 
operaciones habilitaron otros sujetos estéticos y nuevas discursividades en la 
cultura chilena y latinoamericana. El recorrido y las estrategias, las subjeti-
vidades y sus políticas de identidades proponen nuevas lecturas de la Nación 
Latinoamericana para transparentar narrativas culturales locales y periféricas 
alejadas de la grandilocuencia canónica. ¿Cuáles son las subjetividades en 
juego? ¿Cuáles son las narrativas propuestas? ¿Cuáles son las operaciones 
de vacío a lo largo de la construcción canónica chilena? ¿Cómo se inscriben 
estos textos en un mega relato que ordena y dispone los sentidos?

LA SUBLIME HUELLA CANÓNICA
 

 La construcción del canon ha borrado toda huella de disidencia escri-
tural en las historias literarias nacionales en América Latina. Maquinación 
lenta y formalizada en operaciones de exclusión, ordenamiento y producción. 
La historia literaria chilena y latinoamericana está plagada de ecuaciones 
simbólicas, materiales y políticas que se conectan con la entrada o salida del 
imaginario cultural. A finales del siglo XIX encontramos un texto emble-
mático, “El maricón vestido de mujer”, de Hipólito Casas, poema integrado 

52  Juan Pablo Sutherland, A corazón abierto. Geografía literaria de la homosexualidad en 
Chile, Editorial Sudamericana, Santiago, 2001.
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en una colección de Poesía Popular Chilena editada por Quimantú53 en los 
años setenta, y cuyo prólogo no se detiene en explicitar o problematizar un 
texto fuertemente normalizador y homofóbico, donde el desborde sexual se 
naturaliza y es castigado. La política de izquierda del rescate de lo popular 
opera integrando un discurso homofóbico, binario y naturalista sobre la 
alteridad sexual, por lo menos en la selección citada (Poesía Popular editada 
por Quimantú)54. En ese sentido, la inscripción señala el disciplinamiento 
moral presente en la construcción de la Nación ya transversal a todos los 
lugares políticos. Unos más lejos, otros más cerca, todos construyen un 
territorio que se ha tapizado cojn una jerga política de inconveniencia. Mi 
propia biografía se refiere a una militancia sexual contenida en la política, 
años atrás55, biografía que se vuelve inmoral a la hora de releer el guión moral 

53  Diego Muñoz, Poesía Popular Chilena, Quimantú, Santiago, 1972.
54  La irrupción de las crónicas políticas y minoritarias del escritor Pedro Lemebel vino 
a increpar cierta deuda de la izquierda Latinoamericana con las sexualidades periféricas. 
Desde esa perspectiva, su texto Manifiesto es una suerte de memoria política de la diferencia 
sexual que ajusta cuentas con la utopía de las izquierdas nacionales. Su potencia radica en 
la tensión de una moral revolucionaria que dejó fuera del sueño socialista la utopía sexual, 
desencuentro que se instala como un deseo suspendido que se volverá a trabajar en diferentes 
textos latinoamericanos, como El beso de la mujer araña de Manuel Puig, El Bosque, el lobo 
y el hombre nuevo de Senel Paz y el propio libro de Lemebel donde profundiza esa tensión, 
Tengo miedo torero. Es pertinente reflexionar sobre cómo la homosexualidad latinoamericana 
ha tocado la utopía social sin contaminar en los años sesenta y setenta, ese halo posible de 
opción por los más débiles. Por lo menos en algo de ese discurso social podían entrar las locas, 
tortilleras, maricas, sin embargo, aquella humanidad ya había sido expulsada en muchos de 
los momentos claves de la historia política. Las revoluciones sociales latinoamericanas, tanto 
con Salvador Allende como con Fidel Castro, no fijaron en los proyectos revolucionarios 
el sueño minoritario.     
55  Valiéndome del concepto de “autoetnografía”, desearía realizar un gesto histórico re-
specto a los lugares que configuraron el cruce entre mi biografía política y sexual en un 
tiempo donde estaban absolutamente separadas, cuestión relevante si pensamos que cada uno 
de estos guiones politizó la entrada homo en los años noventa (El Chile de la post-dictadura). 
Textualización del cuerpo homosexual en una biografía política que convocaba a la Nación 
interrogando sobre literatura y biografía en un cuerpo expuesto al debate público-mediático, 
todos ellos vértices que expresaron una inflexión profunda en la política cultural de los no-
venta en Chile. El escándalo producido por mi primer libro Ángeles Negros tomó el guante 
de la revuelta sexual iniciada por el pintor Juan Dávila y su Simón Bolívar homosexual, trans, 
indígena, mestizo, intersexual, que generó tanto revuelo mediático entre los bolivarianos y la 
Nación minoritaria. En esa lógica de guerra simbólica, Ángeles Negros, publicado en medio 
del boom de la nueva narrativa chilena, vino a demarcar una suerte de territorio gay cultural 
que se cruzó con la política cultural construida en la institucionalidad post-dictadura y que 
la derecha chilena recogerá para atacar a toda la política cultural del gobierno, develando las 
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de la política de la transformación revolucionaria56 . “El maricón vestido de 
garras de una bestia cultural resentida por las recientes transformaciones del país. Hija de la 
dictadura que extendió sus pezuñas para atentar contra la libertad de creación o avivar las 
propias contradicciones de una Concertación política en pañales. Iniciados los años noventa, 
yo tenía  23 años, ya había pasado por mis estudios de Pedagogía en castellano inconclusos, 
estudiaba comunicación social en una pequeña escuela de arte y comunicaciones y recién 
descubría algunos pares en la narrativa joven. Militaba en la juventud comunista desde los 16 
años, y por ese tiempo ya vivía las contradicciones propias de un proyecto político de izqui-
erda que moralizaba las opciones personales a contrapelo de la utopía sexual que ya anidaba 
en mí y por la cual lucharía con fuerza durante todos esos años. Me integraba además al 
recién fundado Movimiento de Liberación homosexual Movilh histórico, a semanas de su 
fundación por un grupo de gays en un taller de derechos civiles en la Corporación Chilena 
de Prevención del Sida en 1992. Junto a un grupo de ex militantes de izquierda me en-
cadenaba en la Moneda para denunciar la tortura permanente de los aparatos de seguridad 
de la dictadura, intactos por cierto en la incipiente transición democrática. Visto hacia atrás, 
esa biografía sexual y política formó parte también del nacimiento de la Nación minoritaria o 
marica, y se conjugaría con la neo-ficción de mi escritura juvenil, escritura que vibraría en la 
narración de las políticas sexuales emergentes en los años noventa.
  El año 1972 en Chile se realizó el primer mitín gay del que se tenga registro. Ese acon-
tecimiento fue parte de una inicial memoria homosexual contemporánea interceptada en 
la historia política chilena de aquellos años. La pluma roja del periodismo de izquierda in-
stalada en el periódico Él Clarín retrató los sucesos con sorna y burla, degradando a sus 
participantes y tildándolos de “raros, maricas, afeminados, desviados”, discursos en tercera 
persona que revelan el escándalo de la revolución allendista por aquel carnaval sexual por los 
derechos. Curiosidad de la historia geográfica de la Nación en relación al lugar escogido por 
los manifestantes. Así se inaugura, en el punto cero de la ciudad, el corazón de la ciudad ho-
mosexual chilena, punto cero cruzado con la historia de la Nación y de la ciudad de Santiago 
de Nueva Extremadura fundada por los españoles en el año 1543 y que será el emblema del 
poder central en esos tiempos. La Plaza de Armas seguirá hasta nuestros días como el mapa 
local que marcó las huellas de un grupo de locas coléricas (a lo Jesucristo Superstar) y que 
pensaron que la revolución podría pertenecerles también. Según diferentes testimonios de 
amigos y familiares, una gran cantidad de homosexuales, travestis, lesbianas fueron detenidos 
desaparecidos por la dictadura desde 1973 a 1989 junto a decenas de miles de torturados y 
encarcelados. En los años ochenta un caso emblemático se integraría a este palimpsesto sex-
ual de la historia homosexual. X, destacado y brillante dirigente de la Izquierda Cristiana, es 
detenido por la policía política de Pinochet que descubre, en medio de su investigación, que 
este destacado militante de izquierda, miembro de la dirección de su partido, ejercitaba una 
militancia sexual que muy pocos conocían y de la cual había que aprovecharse en las torturas 
reiteradas que sufrió en un cuartel de la CNI en Santiago. Sumado a eso, el Comité Central 
de su partido reacciona con miedo, fragilidad e indiferencia cuando algunos militantes recibi-
eron fotografías comprometedoras de su compañero de lucha. Luego de un tiempo detenido 
y expuesto a la sanción militante, X deja la vida política para resguardarse en la vida anónima 
al comenzar la transición política en Chile. Visto hacia atrás, esa biografía sexual y política 
formó parte también del nacimiento de la Nación minoritaria o marica, y se conjugaría con 
la neo-ficción de mi escritura juvenil, escritura que vibraría en la narración de las políticas 
sexuales emergentes en los años noventa.
56  El año 1972 en Chile se realizó el primer mitín gay del que se tenga registro. Ese 
acontecimiento fue parte de una inicial memoria homosexual contemporánea interceptada 
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mujer” es una voz que desplaza la tragedia afectiva convocada en el texto 
a la tragedia social articulada en la homofobia. Ese maricón de inicios del 
siglo XX57 resulta una voz errática y problematizadora en la medida en que la 
ficción nos interroga sobre nuestras lecturas normalizantes. Toda la historia 
de la literatura chilena está cerrada sobre esos núcleos normalizadores. 

EL ÉXODO INTERNO 
 

 Es curioso pensar cómo se han narrado las homosexualidades 
en las literaturas nacionales, pareciera que por una parte fue expulsada o 

en la historia política chilena de aquellos años. La pluma roja del periodismo de izquierda 
instalada en el periódico Él Clarín retrató los sucesos con sorna y burla, degradando a sus 
participantes y tildándolos de “raros, maricas, afeminados, desviados”, discursos en tercera 
persona que revelan el escándalo de la revolución allendista por aquel carnaval sexual por los 
derechos. Curiosidad de la historia geográfica de la Nación en relación al lugar escogido por 
los manifestantes. Así se inaugura, en el punto cero de la ciudad, el corazón de la ciudad ho-
mosexual chilena, punto cero cruzado con la historia de la Nación y de la ciudad de Santiago 
de Nueva Extremadura fundada por los españoles en el año 1543 y que será el emblema del 
poder central en esos tiempos. La Plaza de Armas seguirá hasta nuestros días como el mapa 
local que marcó las huellas de un grupo de locas coléricas (a lo Jesucristo Superstar) y que 
pensaron que la revolución podría pertenecerles también. Según diferentes testimonios de 
amigos y familiares, una gran cantidad de homosexuales, travestis, lesbianas fueron detenidos 
desaparecidos por la dictadura desde 1973 a 1989 junto a decenas de miles de torturados y 
encarcelados. En los años ochenta un caso emblemático se integraría a este palimpsesto sex-
ual de la historia homosexual. X, destacado y brillante dirigente de la Izquierda Cristiana, es 
detenido por la policía política de Pinochet que descubre, en medio de su investigación, que 
este destacado militante de izquierda, miembro de la dirección de su partido, ejercitaba una 
militancia sexual que muy pocos conocían y de la cual había que aprovecharse en las torturas 
reiteradas que sufrió en un cuartel de la CNI en Santiago. Sumado a eso, el Comité Central 
de su partido reacciona con miedo, fragilidad e indiferencia cuando algunos militantes recibi-
eron fotografías comprometedoras de su compañero de lucha. Luego de un tiempo detenido 
y expuesto a la sanción militante, X deja la vida política para resguardarse en la vida anónima 
al comenzar la transición política en Chile.     
57  El nacimiento de la categoría “homosexual” a finales del siglo XIX plantea la politización 
del cuerpo como campo de batalla privilegiado para mantener el ordenamiento de la norma 
heterosexual. Productividad del catálogo sexual del nuevo siglo que generó configuraciones 
de lo desviado, lo otro, lo raro, aproximaciones que marcarán la tensión entre lo natural y 
no natural, entre lo normal y lo anormal, para sostener finalmente el régimen político de 
la sexualidad hegemónica.
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secuestrada, como señala Daniel Balderston58, o bien ha realizado un ince-
sante éxodo para ser tratada como una criatura en pena de extrañamiento 
permanente de las historias literarias nacionales. Desde esa perspectiva, las 
escrituras que corporalizaron un cuerpo extraño, fueron escondidas en una 
ciudad mayor, la de una crítica que recodificó las formas de leer expulsando 
sentidos, discursos o tonalidades demasiado insinuantes.
 Benjamín Morgado, crítico literario chileno, en su libro Poetas de mi 
tiempo (1961) señala abiertamente la preponderancia de la generación de 
poetas del treinta, sobre las generaciones posteriores basado en una sorpren-
dente declaración: “Fue una generación sin homosexuales. Esto sería suficiente 
para darle a una generación de escritores la jerarquía que merece”59. Significativa 
afirmación de un crítico que valora más la inscripción sexual del autor que 
su propia obra. En todo caso, la relación de la crítica con la homosexualidad 
siempre fue una compleja convivencia. En uno de los ejemplos posibles nos 
encontramos con un notable autor, Mauricio Wacquez. Releyendo la recepción 
crítica el año 1981 cuando aparece su novela Frente a un hombre armado60 se 
aprecia una tímida y alambicada construcción lectora para reflexionar sobre 
la novela. Jorge Edwards resignifica un texto de por sí desestabilizador con 
una curiosa declaración: “El resultado literario es bastante desconcertante, de 
una audacia erótica desusada en nuestras latitudes (sin el destape español es difícil 
que el libro hubiera podido ser publicado en nuestra lengua)”61.
 Llama la atención que los textos críticos sobre Frente a un Hombre 
armado fuesen tan sutiles y alejados de toda problematización. Parece que 
los lectores críticos tienen cierto temor a contaminarse con las pulsiones 
presentes en la novela. No deja ser impresionante que un texto de esta mag-
nitud haya sido completamente tapado desde un purismo lingüístico que 
ensombreció su discursividad homosexual. La mayoría de las reseñas alaba-
ron crípticamente el dominio del lenguaje como si éste estuviese separado 
de su propia transparencia discursiva. Un caso más desastroso aún ocurrió 

58  Daniel Balderston, El deseo enorme cicatriz luminosa, Ediciones eXcultura, Caracas, 1999.
59  Benjamín Morgado, Poetas de mi tiempo, Talleres Gráficos Periodistica Ldta., Santiago, 
1961, pág. 9
60  Mauricio Wacquez, Frente a un hombre armado, Montesinos, Barcelona, 1981.
61  Ver El Mercurio, Santiago, 30 de agosto de 1981, página E 3.
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con La Leyenda de la rara flor de Jorge Onfray, título que adelantó incluso 
la conceptualización de rareza hoy fuertemente debatida en la teoría queer, 
pero que no tuvo ninguna acogida crítica. El malestar principal con este 
texto, editado finales de los años cincuenta, se relaciona fundamentalmen-
te con la construcción metafórica de la diferencia sexual. Recordemos que 
la mayoría de los autores que intentaron escrituras minoritarias debieron 
construir andamiajes de guerra para ocultar las lecturas más audaces de sus 
textos. Sabiendo que se exponían a un fuerte rechazo optaron por una sutil 
invisibilidad, un conjunto de operaciones que intentaban producir multi-
plicidades lectoras que ocultaran los devenires internos instalados en los 
textos como palimpsestos culturales en tráfico interno.

LAS ESTRATEGIAS DISCURSIVAS EN ALGUNOS TEXTOS CHILENOS: EL 
SUJETO HOMOSEXUAL 62.
 

 Deteniéndonos particularmente en el sujeto homosexual masculi-
no, hemos podido repasar los diversos movimientos de representación que, 
como correlatos históricos, han configurado una historia de una subjetividad 
secuestrada. Un caso inicial y emblemático en esta perspectiva lo constituye 
el ya citado texto de Hipólito Casas:

 (Fragmento)
Un ejemplo nunca visto
en Quillota sucedió;
de quince años un varón,
con otro se casó.
Por el nombre de Enriqueta
pasaba ese desatento;

62  Respecto a la definición de homosexual, la he mantenido a pesar de sus restric-
ciones normalizantes y de sus operaciones de objetivación. Es en esa contradicción, 
como señala Leo Bersani, donde se suscitan efectos desestabilizadores que no pueden 
ser captados totalmente por los dispositivos normalizantes, pues sus efectos generan 
desplazamientos impredecibles.
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la noche del casamiento
fue pillado este coqueta;
el novio buscó la veta
cuando pasó la función
y le salió maricón
la mujer que pretendía;
ya me la pegó, decía
de quince años un varón.

La madre, según se opina,
al hijo lo malcrió,
desde chico lo vistió
con ropitas femeninas;
diai viene la doble ruina
que este infame recibió:
el marido lo llevó
a pedir perdón a Roma,
porque imitando a Sodoma
con otro hombre se casó.

 Este fragmento nos entrega considerables elementos para transitar 
por el imaginario popular campesino en una particular construcción de cierto 
sujeto homosexual. Golpea, sin duda, la idea que se percibe en el texto: la dis-
locación del género como la única posibilidad de que el sujeto aludido sea visto, 
es decir, “el maricón” en tanto rasgos asimilados a lo femenino, “el maricón” 
renunciando a su mandato sexual de varón y habilitando un engaño: la copia 
de la mujer modélica que es descubierta en la noche nupcial, “el novio buscó 
la veta/cuando pasó la función/y le salió maricón”. La veta descubre el engaño, 
pues la imposibilidad de llegar a cualquier deseo es cortada abruptamente 
por la constatación de un otro no-legítimo. Recordemos que este texto de 
finales del siglo XIX y  recopilado por el filólogo Rodolfo Lenz, retrata el 
contexto histórico en su mayor ferocidad. Ahí la categoría de homosexual es 
desechada para transformarse en una más popular y denotativa: “el maricón”, 
sujeto-objeto retirado del imaginario masculino y relegado a una falsa copia 
del estereotipo de mujer que impone el orden cultural. Lejos se vislumbra, 
entonces, la idea de lo masculino versus lo masculino, en este caso el for-
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mato más reciente sería la categoría gay, enunciado que problematiza otras 
representaciones de las masculinidades contemporáneas. Otro fragmento 
propone la formación desviada que recibe “el maricón vestido de mujer”, 
cuestión que alude al género en tanto construcción cultural y la formación 
maternal que asimila nuestro personaje. “La madre, según se opina/al hijo lo 
malcrió/desde chico lo vistió/con ropitas femeninas;/ diai viene la doble ruina/
que este infame recibió”. La condición de “maricón” se reafirma en una doble 
ruina al plantearse que el deseo sexual, por el cual es condenado, se arma 
sobre el andamiaje de una formación equívoca, de una identidad sexual que 
no corresponde a su masculinidad y, cuestión que sólo se menciona al inicio 
de la copla, “Un varón con otro se casó”, afirmación que borra la masculinidad 
por la imagen de “maricón” y cuya perspectiva se relaciona con el contexto 
reinante a finales del siglo XIX, cuando el naturalismo habilita imágenes 
ancladas en una pretendida cientificidad. Recordemos aquí los sinónimos de 
maricón: invertido, perverso, pervertido, términos que refieren a la inversión 
sexual y a la dislocación de la normalidad social63.

“...el marido lo llevó/a pedir perdón a Roma/porque 
imitando a Sodoma/con otro hombre se casó”

 
 Por otro lado, la condena se nutre del campo moral de lo religioso, 
apelando al perdón de Roma, centro de poder del catolicismo que debería 
sentenciar los destinos del “sujeto desviado”. En ese aspecto, resulta per-

63  Entre aquellos nuevos mapas emergentes de las ciencias humanas, destaca el catálogo 
corporal que Krafft-Ebing organizó en su libro Psychopathia sexualis (1886). Para no quedarse 
atrás en esta fiesta de clasificaciones, encontramos, en los años treinta en Chile y después en 
los cincuenta, una nueva gramática de los cuerpos indeseables articulada bajo la dictadura 
del general de Carabineros Carlos Ibáñez del Campo, que inspirado en políticas de limpieza 
de la Nación, promulgó su catálogo de exterminio con una exigente tarea de higiene social 
que reordenaba los cuerpos de los tuberculosos, de los homosexuales, pacientes psiquiátricos 
y otros(as) indeseables sociales, cuerpos que la Nación deseaba ocultar en un andamiaje 
jurídico que se promulgó en 1954 bajo el nombre de Ley de Estados Antisociales. En la post-
dictadura o la transición política algunos civiles, ex¬ colaboradores de Pinochet, intentaron 
en medio de la revuelta democrática convocar a los nuevos perseguidos que unificarían el 
campo minado de la Nación. Necesitaban dictar un reglamento que nunca se llegó a crear 
para dar cuerpo a la ley. En esos años, el incipiente y vigoroso Movimiento Homosexual ya 
criticaba con fuerza anti-neoliberal la instalación de la Cárcel de Alta Seguridad, el nuevo 
diseño de la modernización y vigilancia que la transición destinaba a sus hijos todavía 
rebeldes del modelo recién asumido.
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tinente señalar que al igual que el castigo que recibieron los habitantes de 
Sodoma, según cierta lectura de las Escrituras, debe aplicarse una sanción 
que demuestre la condena por la renuncia al mandato sexual “natural” y que 
incluya además la sentencia de Dios. Sin duda, este texto es ejemplifijador 
para representar al homosexual fuera de cualquier normalidad social y que 
es enunciado desde la agresión y el desprecio. No olvidemos, además, que 
esta copla es poesía popular declamada en el campo chileno con la mayor 
espontaneidad a inicios del siglo XX. Así, nos encontramos con que la legi-
timidad de la homofobia está tejida  en la interacción social de la época.
 Desplazándonos desde esta poesía popular de finales del siglo XIX 
a las representaciones que veremos en los inicios del siglo XX en Chile, 
encontramos que aquel sujeto narrado en la omisión se complejiza en varios 
sentidos. Uno de los momentos más sugerentes es la aparición de la novela 
La pasión y muerte del cura Deusto (1924) de Augusto D´Halmar, uno de sus 
trabajos más relevantes. Escrita en el período de estadía de D´Halmar en 
Madrid, esta novela es la expresión más irruptiva de una estrategia diferen-
ciada de sus contemporáneos para abordar la pulsión sexual en la literatura 
hispanoamericana64. La historia narra la relación amorosa entre Deusto, 
un cura vasco y el Aceitunita, un gitanillo que oficia de monaguillo en una 
parroquia de Sevilla. La novela gira en torno a la tensión que provoca el 
deseo encubierto y conflictuado de Deusto, quien niega en todo momento 
la tentación de aquella cercanía, el conflicto entre su religiosidad y el deseo 
homoerótico que provoca este ángel efébico. Historia armada a la seme-
janza cristiana de la pasión y muerte de Cristo, y cuyo personaje termina 
redimido en el espejeo cristiano de su propio deseo. Deusto, al no poder 
acceder a ese amor imposible, escoge el camino cristiano de la negación y 

64  Podríamos citar la novela de Adolfo Caminha, escritor brasileño que publicó Bom-Crioulo, 
texto que narra el amor de un joven marinero negro y un adolescente blanco que oficia como 
su mantenido y asistente. La novela de finales del siglo XIX narra abiertamente lo que define 
como “aberración”. Con esta operación genera cierto resguardo frente a la mirada normalizante 
del lector, pero también logra contarnos sin censura el detalle de las piruetas sexuales de 
sus protagonistas. Resulta interesante que, al contrario de D’Halmar, este autor tiene como 
estrategia interna narrar una historia de amor entre dos hombres conjugando la homofobia 
del entorno, pero exponiendo al máximo el espacio del amor prohibido. D’Halmar realiza 
algo similar sólo que trabaja con lo no dicho, con lo innombrable, alambicado por lo exótico 
del adolescente y por el barroquismo religioso de la culpa. Quizá todavía D’Halmar mantenía 
el recuerdo del trágico fin del primer sujeto moderno homosexual, Oscar Wilde.
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acaba tirándose a las líneas de un tren. El crítico portorriqueño Alfredo 
Villanueva-Collado comenta:  

 “El mismo D`Halmar muestra un alto grado de 
ambivalencia en cuanto a su propia intencionalidad 
discursiva, justificando la relación entre el sacerdote 
y el gitanillo en términos que concuerden con los 
prejuicios homofóbicos del público en general, y a la vez, 
intentando permanecer fiel al desarrollo psicológico de 
los personajes dentro del particular medio ambiente que 
ocupan”65.

 En este sentido, hay que destacar lo que propone Villanueva-Collado 
en su lectura, es decir, existe una posibilidad de lectura contradiscursiva, 
operando bajo una segunda capa textual. Dispositivos que permiten la 
convivencia  de sentidos múltiples. A fin de cuentas, el escritor desarrolla 
una estrategia que posibilita otras tensiones más escondidas en el texto. 
La novela juega en la ambigüedad con el tráfico de un secreto a modo de 
susurro, cuestión que se metaforiza a cada momento:

“Lentamente, Pedro Miguel había venido hasta él, como 
si le supiese allí, y en silencio se dejó caer a sus plantas 
y permaneció también casi inmóvil. ¡El templo, la casa 
parroquial, la parroquia, la ciudad, quién sabe, el mundo 
entero, todo comenzaba a dormirse en torno de ellos, en 
la red aisladora de la lluvia! Estaban solos, y no podían 
hablar sin desencadenar lo inevitable. Entonces, sobre 
las duras rodillas del sacerdote vasco, vino a descansar 
dulcemente la cabeza rizada del gitano”66.

65  Alfredo Villanueva-Collado, “El Puer Virginal y el doble: configuraciones arquetípi-
cas en La pasión y muerte del cura Deusto, por Augusto D’Halmar”, Revista de Literatura 
Latinoamericana, vol. XXV, nº 1 (mayo 1996), Arizona State University, pág. 5.
66  Augusto D´Halmar, (1924) Capítulo 5 de la tercera parte “Violaceus” de Pasión y muerte 
del cura Deusto, Madrid Internacional, pág. 34.
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 Esta es la prueba más clara de un sujeto sobre-dramatizado en la 
imposibilidad del amor, rodeado por la patología (la inversión sexual o el 
sujeto pervertido) y obligado a sumergirse como un Ulises que no encuentra 
Dios ni puerto, cuya tragedia constituye la escena del pecado no nombrado 
y donde la imposibilidad será su rector principal. Desde esa tragedia tran-
sitamos a otros textos chilenos que metaforizan hasta el hartazgo la inco-
modidad de la diferencia, textos como el de Jorge Onfray, La leyenda de la 
rara flor (1958), voz poética que gestualiza la trágica vivencia de la extrañeza 
de vivir siempre desde un no-lugar. 

(Fragmento)
ESA ES
La que sola/La que maldita/La que orgullosa/ e todas es 
repudiada,
Enamorada como está de todas: Esa es/La que equívoca/
La que equivocada,
La que busca y busca/Y buscando encuentra a veces,
La fabricante de venenos/Que a sí envenénase 
solamente: Esa es.

 Constatamos en los textos de  Augusto D’Halmar y de Jorge 
Onfray la emergencia de una subjetividad homosexual instalada en voces 
narrativas que niegan su propio deseo, sujetos que transitan por debajo de 
las miradas de los otros y que, esquivando la mirada clínica anclada en la 
patología sexual, devienen en un cerco más codificado. Son, principalmente, 
sujetos subalternos que prefieren cierta construcción que elude la claridad, 
como una débil transparencia frente a una sobreexposición a la luz67. Esta 
estrategia, exhibida mediante operaciones como secretear, resistir, es una 

67  En ese sentido, ver artículo de Josefina Ludmer, “Las tretas del débil” publicado en 
La Sarten por el  mango, Ediciones El Huracán, Puerto Rico, 1985, donde se ilustra bien 
ciertas estrategias culturales que el propio feminismo utilizó al intentar construir nuevas 
posibilidades en las batallas culturales del siglo XX. En ese marco, entendemos las estrategias 
de escrituras de los autores citados, quienes construyeron andamiajes internos en sus textos 
para generar posibilidades “otras” en la lectura de sus textos, textualidades que pueden ser 
leídas esquivando la omnipresencia de una maquinaria cultural hegemónica.
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fractura que nunca expone cabalmente la figura del deseo homoerótico, pero 
que se deja ver como sombras chinescas detrás del escenario.
 Como bien dice Eve Kosofsky Sedgwick en su libro  Epistemología 
del clóset, “En las culturas en que vivimos el deseo homoerótico se estructura por 
su estado a la vez privado y abierto”. Otros ejemplos chilenos, junto a los ya 
mencionados, pertenecen a Benjamín Subercaseaux y su novela Niño de 
lluvia, y Luis Oyarzún con sus memorias recopiladas bajo el título Diario 
íntimo. Cada uno de ellos refleja lo que, según Sedgwick, sería el acto dis-
cursivo del encubrimiento de un silencio. Subercaseaux desarrolla en su 
novela el despertar de los “niños de lluvia”, en oposición a los “niños de sol”, 
metáfora que habla de los niños “diferentes” y de aquellos que estarán en la 
supuesta “normalidad afectiva y social”. Por su parte, Oyarzún se vale del 
género de la biografía para generar un acto discursivo que apela a aquella 
fragilidad de lo íntimo y que funciona como fuga de los géneros literarios 
más canónicos. Según algunos estudios68, los géneros referenciales, como la 
autobiografía o el epistolario, sin duda este habitar en géneros al margen es 
una constante en las subjetividades discursivas homosexuales y de mujeres, 
es decir, escoger un supuesto “género menor” provoca una zona donde la 
escritura se repliega como secreto sobre sí misma.

EL PRONTUARIO SEXUAL DE LA NACIÓN

 La novela El lugar sin límites de José Donoso constituye uno de los 
registros más notables de las revueltas sexuales de un pueblo chico en un 
infierno grande. La Manuela, travesti de una casa de huifa, es el centro de 
un relato que refleja parte de Chile y una esquina de Latinoamérica en sus 
estructuras de poder, sexuales y sentimentales. La Manuela es la alegoría más 
aguda de las masculinidades en crisis, más allá de la ambigüedad sexual o de 
las propias identidades en escena. El travestismo latinoamericano deviene 
una huella difusa desautorizando a un régimen de verdad que lo niega en 

68  Ver “Prólogo” de Leonidas Morales, sobre la obra de Luis Oyarzún, Diario íntimo,  
Departamento de Estudios Humanísticos, Universidad de Chile, 1995, pág. 8.
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una constante agresión, expulsando cuerpos no narrables en el ordenamiento 
sexual normativo69. 
 En el caso de Wacquez, es en la mencionada novela Frente un 
hombre armado donde mayor expresión cobra su enfoque sexual, mundos 
emparentados con las lecturas de Sacher-Masoch y del Marqués de Sade, 
homosexualidades, que respecto al imaginario local, se presentan como 
un polo opuesto al personaje central del Lugar sin límites. No ha existido 
una forma de narrar las homoeróticas en la cultura chilena, sino muchas. 
Pareciera que estos lugares reflejan los dos polos de la construcción litera-
ria de la homosexualidad de la Nación. Cuerpos y lugares sociales que se 
enfrentan continuamente en la historia literaria del país. Como no existe 
una sola configuración de las identidades minoritarias, no existe una sola 
forma de narrarlas. Donoso y Wacquez desplegaron en el catálogo sexual 
de la Nación cuerpos, jergas, gestos e imaginarios latentes en la alegoría 
marica de la sociedad chilena. Sus ficciones son operaciones de cirugía 
mayor en la subjetividad de sus personajes. Probablemente, ya forman parte 
de cierto canon minoritario que a su vez está al centro de un canon mayori-
tario. Entrada y salida que desde la recepción crítica de los textos conjugan 
políticas tradicionales de lectura crítica y poéticas discursivas del margen. 
Cuestión relevante en la medida en que podría estar fuera por minoría o 
adentro por el sofisticado esteticismo que anuló los impactos de la violencia 
sexual presente en sus imaginarios.

EL SECUESTRO DE LAS MUJERES.
 

 Las mujeres no han estado ausentes de estos caminos. La connotada 
Gabriela Mistral ha permanecido al centro de la batalla simbólica y moral. 
69  La Manzana de Adán, libro de fotografías de Paz Errázuriz y textos de la periodista 
Claudia Donoso editado a finales de los ochenta en Chile, expuso en el catálogo visual de la 
Nación cuerpos desaparecidos para la narrativa cultural del país. Las travestis fotografiadas 
por el ojo agudo de la fotógrafa, pertenecían a una casa de prostitución homosexual de la 
ciudad de Talca (VI Región en Chile), todas ellas citas de una travestí ya presente en la historia 
cultural chilena, evocación de la Manuela, la travesti protagonista de El lugar sin límites. 
Junto a las fotografías, un conjunto de textos integra las voces de las protagonistas, susurro 
que construye una crónica de desamparo y destierro en la árida provincia señalada. 
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Existe todavía hoy una cruzada conservadora que impide que sus textos se 
lean en múltiples sentidos. Sus vigilantes enloquecen frente a la especulación 
sobre su biografía sexual. Lo que llama la atención en el caso de la Mistral 
es la plusvalía que genera su representación de madre de la Nación. Licia 
Fiol- Matta, investigadora portorriqueña y autora de A queer mother for the 
Nation. The State and Gabriela Mistral, nos advierte:

“Varios estereotipos rodean la imagen de la Mistral: 
el de mujer asexual o frustrada, el de la mujer que no 
le gustaba su apariencia física, que se hallaba fea... La 
paradoja es que la ‘madre’ de la Nación se parece más a 
un hombre, tanto por su apariencia como por el hecho 
de transitar en una esfera pública manejada por hombres. 
Por otro lado, Gabriela Mistral no es maternal -ni 
en las imágenes ni en las acciones- en el sentido más 
estereotipado de la palabra: sumisa, compasiva, que 
perdona y que se deja llevar más por lo emotivo que por 
lo racional”70

    
 El problema central traspasa una mera discusión sobre la identidad 
sexual de cualquier connotado personaje público. La ferocidad moral se 
relaciona más bien con la idea de soportar esa duda, esa sospecha, como si el 
delito cubriera ese cuerpo. Particularmente en el caso de Mistral sorprendió 
la sobrereacción de instituciones y personajes culturales que respondieron 
con eufórica indignación ante el agravio de esa sospecha lanzada.
  El lesbianismo suele ser un territorio desconocido y desestabilizador 
para el mandato cultural del ordenamiento sexo-género. No hay dudas que el 
lesbianismo pasa por la renuncia al régimen político de verdad heterosexual 
y expone su vulnerabilidad resistente ante el orden cultural hegemónico. 

70  Fiol-Matta,Licia, “Reproducción y nación: raza y sexualidad en Gabriela Mistral”, 
en Balderston, Daniel (ed.), Sexualidad y nación, Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana, Universidad de Pittsburg, 2000.
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Uno de los pocos textos que alude al lesbianismo71 explícitamente en la 
literatura chilena es la novela Cárcel de Mujeres de María Carolina Geel72, 
que recrea el presidio de mujeres delincuentes o mujeres asesinas73 en una 
cárcel de Santiago, novela que registra o reinventa sensualidades y sexuali-
dades enclaustradas para contarnos la historia de María Patas Verdes, una 
lesbiana macho-queer que será descrita con la sutil ferocidad de sus delitos 
en un continua insistencia por narrar la incomodidad. 
 Marta Brunet hizo lo propio con Amasijo74, interesante novela 
que entrega una visión trágica y compleja de la homosexualidad masculi-
na, pero que trabaja con la imagen retorcida de la mujer escindida, mujer 
monstruo, mujer queer abandonada por el orden social, personaje que pro-
yecta la angustia del ordenamiento cultural en su propio hijo, resultado de 
esa pérdida y amasijo de un delirio. Existen, sin embargo, cercanías entre 
las estrategias escriturales de mujeres y hombres homosexuales a la hora de 
abordar las sexualidades periféricas, aunque como ya hemos revisado, se 
aproximan o se alejan en una permanente fuga frente a la interrogación de 
sus políticas internas. Me refiero a sus operaciones de sentidos. Claramente 
las marcas del emparentamiento pudiesen registrarse en géneros utilizados 
como palimpsestos sexuales, en los que se aprecian entre líneas aquellas 
ilegitimidades sexuales en fuga. Tanto en cartas como en diarios (géneros 
menores para algunos) se ha develado el recurso de la intimidad para redise-
ñar opciones de escritura que contengan determinados pliegues, historias o 
formas de enunciación que no serían tan abiertas o expuestas como aquellos 
géneros canónicos por excelencia.

71  Respecto a la existencia de un corpus lésbico en la historia literaria podríamos hablar 
de una subjetividad en constante desplazamiento. A diferencia de sus colegas varones, las 
escritoras han construido estrategias escriturales que escapan de las políticas identitarias, 
queer o hiper-identitarias de sus pares. Pareciera que la esperanza de la visibilidad se trans-
formó en una política de invisibilidad (cruce que he discutido mucho con amigas y teóricas 
lésbicas en Chile). Operaciones que pudiesen leerse en la vieja discusión sobre la existencia 
o no de la literatura de mujeres, sospecha que interroga a la hegemonía cultural sobre sus 
operaciones de expulsión del canon de cualquier margen.
72  Carolina Geel, Cárcel de mujeres, Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2000.
73  La propia autora protagonizó un bullado asesinato pasional en el Hotel Crillón, lugar 
de encuentro de la pequeña burguesía acomodada de las primeras décadas del siglo XX.
74  Marta Brunet, Amasijo, Zig-Zag, Santiago, 1962.
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CONSIDERACIONES FINALES: LA CITA COMO REGISTRO SUBALTERNO

 He intentado en este recorrido rescatar algunas de las operaciones 
críticas que articularon una sistemática expulsión o secuestro de la sub-
jetividad homosexual de los textos presentados. Conviene aclarar que he 
escogido el registro del pie de página para señalar un corte y una elección 
con parte de la historia política de la homosexualidad en Chile. Enfoque 
que intenta recoger algunas de las claves en la construcción del imaginario 
homosexual, asumiendo un correlato histórico a través del desarrollo del 
texto. El Pudor de la Historia ha pasado en este ensayo a formar parte de un 
nuevo ejercicio, re-territorializar aquellos lugares donde se han diseccionados 
los textos. Revisitar aquella cirugía crítica y emprender nuevas lecturas. Es 
necesario insistir más allá de las posibles operaciones identitarias, hiperi-
dentitarias o directamente queer en los textos. Lo que he puesto en tensión 
ha sido cómo formalizar cierto tipo de constantes que se presentaron en el 
modo de narrar una minoría cultural. Cuando señalo narrar lo entiendo 
en el sentido amplio, considerando una narrativa cultural que contiene una 
mirada o un reojo a la Nación. En esa perspectiva, las ficciones, entendidas 
como lugares, son territorios que han ido reflejando al país a través de su 
historia, reinvención que pagó los costos de su propia radicalidad. La imagen 
de la Manuela acosada por una oscura jauría de perros antes de morir en 
El lugar sin límites, ha sido la metáfora social, sexual o política que tuvimos 
que leer ante la ausencia de la legitimidad de la diferencia sexual.
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LA RUTA VIGILADA: CIUDAD ERÓTICA Y POLÍTICAS DE 
HIGIENE SEXUAL75

El centro de la ciudad, lugar privilegiado de intercambios (Castells), 
punto de saturación semiológica (Lefebvre), es también el lugar de la 

aventura, del acaso, de la extravagancia, de las fugas. Flujos de pobla-
ciones, flujos de deseo: la predilección de los sujetos en busca de un 

partenaire del mismo sexo por las calles del centro no parece casual.

Néstor Perlongher

¿Por qué deberían nuestros cuerpos terminar en la piel o incluir, en el 
mejor de los casos, otros seres encapsulados por la piel?

Donna Haraway

 Bastaría sólo quedarse quieto, estático, ausente por unas cuantas 
horas en la Plaza de Armas, para reconocer cuerpos, guiños, tráficos y 
negocios más materiales que simbólicos en nuestro mapa urbano. Cierto 
erotismo anda rondando en la ciudad, erotismo que se liga a una rizomática 
pulsión de deseo. ¿Qué lugares de la ciudad erotizan? O mejor dicho ¿qué 
sujetos o qué individualidades buscan escanearse en la esquina erótica de 
una noche santiaguina? Los flujos son muchos y a cualquier hora, la ciudad 
no sólo convive con sus noctámbulos predilectos, sino que asoma pulsiones 
durante el día.
 En los cines pornos la película es un telón de fondo de un guión 
más osado, más sinérgico y calentón. Las políticas sexuales del cuerpo en 
la ciudad incorporan nuevas tecnologías que obligan a productivizar los 
encuentros. Internet comparece como una nueva tecnología que expulsa 
corporalidades y crea una comunidad orgásmica donde el imaginario tran-

75  Este articulo fue publicado en la Revista Patrimonio Cultural, n°30, (verano de 2004), 
Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, Santiago, pp. 16-17.
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sado es lo que importa (la idea del otro como producción de intercambio), 
pero la tensión de las tecnologías nunca supera el propio callejeo urbano de 
un cuerpo. Hay zonas de la ciudad que operan como una privatización o 
comercialización del deseo que ha estado siempre circulando. La disco gay 
es una maquinaria de administración nocturna que ordena a los sujetos en 
un espacio de normalización que gays y lesbianas no poseen diariamente. 
Antes del boom de las discotecas, ¿dónde estaban esos cuerpos? ¿Dónde se 
constituían los andamiajes del  espacio erotizado urbano?
 Pareciera que estamos ante la presencia cada vez mayor de un diseño 
urbano que rompe con los antiguos flujos de los cuerpos. Cuando hablo de 
cuerpos, me refiero al cuerpo minoritario homosexual, al cuerpo bisexual, 
al cuerpo descentrado del poder y de su productividad normalizadora. El 
cuerpo heterosexual es como dios, se dice que está y habita en todas partes, 
por lo mismo no necesita dinámicas específicas, pues es la hegemonía, y 
su materialidad y discursos se reflejan a cada instante. Incluso su erotismo 
intenta controlar los otros erotismos que circulan en la ciudad.
 La Plaza de Armas poseía un baño público histórico, clausurado al 
construirse el tren subterráneo, pero que según planos y algunos datos de 
arquitectos amigos, seguiría intacto como una gran bomba al vacío, como 
si al clausurar su espacio se aprisionara la multiplicidad de tocaciones, 
fluidos y gemidos que alguna vez transitaron por ahí. En la mayoría de las 
grandes metrópolis del mundo existen baños públicos. En Santiago fueron 
extinguidos como una plaga. Sólo los nuevos espacios del mall poseen baños 
donde el ligue corporal a veces aflora, pero con la dinámica propia de una 
vigilancia extrema. Incluso en la historia de los espacios públicos el baño 
siempre ocupó una categoría privilegiada como espacio de discusión de la 
política. El baño romano es un ejemplo. La eliminación de los espacios que 
las minorías resignifican es una política de higiene que involucra anulación 
y el nuevo alineamiento moral y sexual de la Nación. Asimismo, se podría 
reconocer que el enrejamiento excesivo del Cerro Santa Lucía se debió prin-
cipalmente a las inaceptables danzas nocturnas de sus asiduos visitantes, 
enrejamiento que viene acompañado de un sistema de vigilancia propio de 
un totalitarismo espacial.
 Lo que ha pasado en el espacio urbano ha sido cierto desmaleza-
miento de los cuerpos que importan para el control sexual. Muchos de los 
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espacios habitualmente desterritorializados por los grupos minoritarios, se 
vuelven focos de vigilancia que anulan su circulación. Incluso, se ha llega-
do a cambiar el paisaje de la vegetación para impedir que los arbustos sean 
utilizados como pequeños separadores de ambientes para uno, dos o varios 
visitantes.
 El antropólogo y escritor argentino Néstor Perlongher, en su estudio 
de etnografía urbana Prostitución masculina, diseña el mapa urbano de la 
prostitución masculina en Sao Paulo, revelando una extensa taxonomía de 
sujetos a la deriva sexual: (locas, machos, gays, maricas-macho, etc.), ins-
cripciones identitarias armadas sobre la base de estilos, prácticas sexuales, 
sistema sexo-género, imaginarios que estarían diseñando diseminaciones 
sexuales o eróticas en la ciudad. En esa perspectiva, Santiago es un gran 
cuarto oscuro, espacio utilizado en las discotecas gays para sexo anónimo y 
que en tiempos post-sida siguen teniendo un enorme éxito. Cuarto oscuro 
metaforizado que sería ocupado en determinadas esquinas, barrios, puentes 
y paseos en parques. El anonimato que brinda el callejeo diario resignifica 
los tránsitos en la ciudad. A propósito de ese tránsito, Benjamin ya lo había 
dicho en relación al flaneur, aquel que se desplaza en medio de la multitud  
y que se singulariza en la medida que se ve solitario y arrastrado en un mar 
sin rostro. Relación interesante, pues el callejeo tiene ese sabor que permite 
enajenarse en ciertas tecnologías normalizadoras de los sujetos (familia, sis-
tema educacional, cortejo amoroso, etc.) y que permite fluir en el pasaje de 
sus propias pulsiones. El callejeo amoroso es un género urbano de reconoci-
miento de lenguajes particulares, de entendidos, de coa o metalenguaje sexual 
de expertos, de relación de caza y cazado. En ese sentido, los dispositivos 
del poder para desviar esos flujos consideran las maquinarias del mercado 
sexual institucionalizado en el voyerismo propio de los cafés con piernas, 
transacción de un cuerpo expuesto y otro que paga. ¿Si no hubiese cafés 
con piernas en Santiago, dónde se acomodaría ese mercado del voyerismo 
urbano? Sin duda todo explota en la ciudad, aunque la disciplina municipal 
imponga algunas rejas para cruzar dos cuadras más allá.
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EL ÚLTIMO CARRO DEL METRO
                                 
                                                            
 Sexo y erotismo en la ciudad es una ecuación vivida como anda-
miaje de cuerpos y discursos operando frenéticamente en la contención. 
Sexo que privilegia el fluido erótico, dejando huellas erráticas que seducen 
y confunden. La experiencia de un grupo de lesbianas de Barcelona, reuni-
das una vez al mes en el último carro del Metro, se vuelve una metáfora 
espectacular de cuerpos convocados desde el desciframiento de códigos y 
miradas. En Santiago, el transporte público conjuga la fauna diaria con el 
deseo camuflado de sus usuarios, erotismo que funciona como espectralidad 
de una carencia y como un mercado común de sus imaginarios. Jean Genet 
prefería los baños y los confesionarios, Joe Orton los parques y las calles, y 
más de algún escritor criollo recorrió cines viejos y decadentes en busca de 
sus propios textos corporales, como la materia santa de un juglar citadino.
 El devenir homosexual urbano configura una de las estrategias 
más sofisticadas de reconocimiento entre lo secreto y lo abierto, simulación 
que incorpora un mapeo de sujetos en la propia ciudad, incluso hay lugares 
masculinizados, esquinas oliendo a locas, callejones sexuales funcionando 
como un gran cuarto oscuro, donde el sujeto deja su singularidad y se cons-
tituye como uno más de un cuerpo sexual sin fronteras. El tráfico de mira-
das es una gimnasia provista de instantes: el levante, el contacto inicial, las 
políticas de una pose que pavonea su ropaje. Hay esquinas céntricas donde 
las masculinidades minoritarias camuflan tanto su devenir que la aparente 
calma remaquilla el paradero, un café, un museo, una librería, y se vuelven 
espacios sobrerotizados por dicha latencia. La idea es el desborde, no de una 
carencia, sino de una plusvalía erótica que organiza un caminar.
 La novela El Río76, de Alfredo Gómez Morel, narra el tráfico urbano 
de cierta cartografía del río Mapocho, espacio distractor de las disciplinas 
del orden social y dispositivo que disemina un cuerpo mayor que cruza la 
ciudad. Lumpen y erotismo rediseñan un brazo abyecto que ejecuta un fist-
fucking bajo puentes y desechos. Marginalidades que conviven con otros 

76  Alfredo Gómez Morel, El río, Editorial Sudamericana, Santiago, 1997.
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discursos sexuales y sociales en una maquinaria diaria que los oblitera, sin 
visibilizarlos.
 El nuevo libertino de la ciudad es un nuevo depredador cotidiano, 
voyerista que privatiza el espacio público y manipulador de una oralidad 
extraña, ajena. Cuando todos los cuerpos van, el depredador vuelve. Entonces, 
sólo los cuerpos importan, cuerpos que productivizan un imaginario transado 
en la plaza pública como el mayor capital de intercambio. Podríamos agre-
gar, finalmente, que asistimos a una insospechada destrucción del espacio 
privado que evidencia las huellas de una batalla más grande. Lo público 
resignifica nuestras vidas en la medida en que ya nada es privado. La ciu-
dad nos devuelve aquello que privatizó la hegemonía cultural en nuestros 
dormitorios.
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MANUEL PUIG: LA SECRETA OBSCENIDAD DE LA 
IDENTIDAD GAY77

 Manuel Puig siempre sorprenderá. Sus textos, su inventiva, el gla-
mour de sus personajes y su amor por las divas de antaño (Greta Garbo, Rita 
Hayworth entre algunas). Ropajes que recrean una atractiva escritura y un 
fantasioso escenario donde desplegó sus particulares personajes. Algunos 
activistas gays históricos en la Argentina cuentan de su estrecha cercanía 
en los inicios del movimiento homosexual por los años setenta. Estuvo ahí, 
pero privilegió su talento literario y se mantuvo aportando desde su crea-
tividad a la cultura de esos años. En esos tiempos, la discusión política de 
la diversidad sexual estaba cruzada por las sucesivas dictaduras y la feroci-
dad de la represión política, escenario que sirvió de vuelta para crear una 
de sus mayores novelas, El Beso de la Mujer Araña, que inaugura las tensas 
relaciones entre la cultura de izquierda y la homosexualidad, antecedente 
directo de otras emblemáticas novelas latinoamericanas (Tengo miedo torero 
de Pedro Lemebel y Antes que anochezca de Reinaldo Arenas). Ese mismo 
panorama fue el contexto donde Puig discutió con sus amigos y activistas 
sobre identidades, estrategias políticas y las subjetividades homosexuales.
 El error gay es el ensayo escogido de Puig para abrir un debate 
que sin duda sigue más actual que nunca entre activistas gays, lesbianas, 
intelectuales e investigadores homosexuales en Chile y el mundo. La idea 
básica de Puig se relaciona con su crítica al ghetto gay y la creación de la 
homosexualidad como categoría. Puig es claro, si no existe la homosexua-
lidad no existen los homosexuales: sólo existen las prácticas sexuales. Sin 
duda, el escritor sospechó de la identidad y su correspondencia con categorías 
estáticas y arqueológicas que colocaban a la sexualidad como un territorio 
muy definido y sin cambios. Por cierto que este mismo debate vale la pena 
repasarlo ahora que, en el mundo, los Estudios Gays-Lésbicos tienen un 
notable avance. Se discuten eufóricamente particulares reflexiones y nuevos 
conceptos entran a escena (queer, raro, extraño, marica, bicha). Inspiraciones 
que desestabilizan la misma identidad gay que Puig cuestionaba. Habrá que 

77  Publicado en el sitio web del Movimiento Unificado de Minorías Sexuales el año 2000 
(www.mums.cl)
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pensar que el debate respecto a la identidad está abierto, que los procesos 
de visibilización de sujetos gays, lesbianas, travestis y transexuales instalan 
otro escenario y que la crucial pregunta de Puig por el error gay tiene una 
actualidad impresionante. Quizás el error gay tenga que ver con la peligrosa 
cercanía entre el consumo gay, el mercado y su debilidad para cuestionar 
los dispositivos de poder y homofobia que vivimos a diario. 
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LA REVUELTA DE UN INICIO SEXUAL78

“No ha habido nunca un documento de cultura que no fuera a la vez 
un documento de barbarie”.

Walter Benjamin

 Han pasado diez años desde la publicación de Ángeles Negros (1994), 
libro de cuentos que inauguró mi escritura y que me llevó al centro de una 
inusitada polémica. La derrota propia de ver transcurrir el tiempo y no 
poder retener algún ánimo epocal cristalizan en mi memoria decenas de 
fragmentos en pugna: un autor novato que se quema a lo bonzo con un tema 
tan espinudo, territorio destinado a los kamikazis de las “escrituras mino-
ritarias”, explicaciones del Ministro de Educación de la época defendiendo 
la creación artística, sendas biografías79 de los creadores expuestos por el 
escándalo del Fondart80, etc. Todo aquello formó parte de una postal del 
Chile neo-liberal heredado de la dictadura, del Chile que todavía se soñaba 
a sí mismo en el paraíso democrático en construcción.
 Ricardo Piglia sostiene categóricamente: “después que uno ha escrito 
un libro ¿qué más se puede decir sobre él? Todo lo que puede decir es, en realidad, 
lo que escribe en el libro siguiente”81. Mi viaje se vuelve inverso y contradice 
el postulado de Piglia; la fantasía pasa por revisar el contexto que generó 
el libro (sólo el contexto pues el libro está ahí, resguardado por su propio 
imaginario), como si quisiera saldar la deuda conmigo y con el momento 
convocado. Como si con esto escribiera otro libro, un relato alterno, para-
lelo, texto contra texto que generó otra ficción en medio del escándalo. En 
ese sentido, el énfasis está puesto en la representación y efectos político-
78  Este texto fue escrito para la reedición de Ángeles Negros en Editorial Metales Pesados, 
Santiago, el año 2004 a diez años de su primera publicación.
79  El diario El Mercurio publicó en medio de la polémica las biografías de Juan Dávila y 
Juan Pablo Sutherland, Santiago, 28 de Agosto de 1994.
80  Fondo de las Artes y la Cultura. FONDART. Ministerio de Educación de Chile
81  Ricardo Piglia, Crítica y ficción, Ediciones Fausto, Buenos Aires, 1993. pág. 15.
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estéticos que provocó Ángeles Negros, no por nada son pocas las veces en que 
con un libro se llega a estar en la portada de los diarios: “Libro gay con platas 
fiscales”82. Incidente que generó un inédito debate sobre la creación artística, 
censura y representación cultural de la homosexualidad en Chile.
 El golpe inicial que produjo la publicación de Ángeles Negros impidió 
que la escritura se convirtiera en el centro de la reflexión crítica. De segu-
ro, no estaba preparado para recibir una respuesta tan categórica, respuesta 
que se volvió paródica y productiva políticamente al verme envuelto en una 
discusión que rebasaba las pretensiones iniciales de mi anhelante salida del 
closet escritural. En aquel tiempo la editorial Planeta había articulado un 
escenario denominado “la nueva narrativa chilena”, emblema y fenómeno 
que hegemonizó la literatura naciente y que actuaba como correlato del 
teatro mayor en el Chile de los años noventa: la transición de dictadura a 
democracia para algunos y la postdictadura para otros. Ese mismo escenario 
se remaquillaba en dispositivos peculiares, nuevas voces, nuevos mercados, 
temas emergentes, nuevos lectores. Cuestión para nada escandalosa, pero 
que traía implícitamente inusitadas operaciones.
 En medio de ese escenario, resulta complejo intentar precisar las 
coordenadas de un libro que sólo quería leerse desde el despliegue autoral de 
una firma desconocida para el gran público, pero que volvía a resignificar la 
homosexualidad como un espacio narrable en los noventa. El año anterior 
había ganado una beca estatal, Fondo de las Artes y la Cultura (concurso 
1993), que financió la escritura de estos cuentos. Cuatro años atrás había 
leído algunos de esos textos en el taller de creación narrativa que Antonio 
Skármeta realizaba con el entusiasmo festivo de su reciente vuelta a Chile 
a un grupo de escritores jóvenes en el Instituto Goethe83. Ese espacio fue el 
primer acercamiento a una escritura consciente y discutida, que no estuvo 
exenta de debates estilísticos e ideológicos. 
 Marco Antonio de la Parra, codirector del taller, escritor y psi-
quiatra (lo que ya es una relación peligrosa para cualquiera), me interpeló 
en una de las sesiones al leer uno de mis cuentos. Su preocupación en ese 

82  Titular del diario La Segunda, Santiago, 22 de agosto de 1994.
83  Taller de Creación Narrativa Heinrich Böll, que integraban Pablo Azócar, Alberto 
Fuguet, Andrea Maturana, Alejandra Farías, Lilian Elphick, Francisco Mouat, Luis Alberto 
Tamayo, entre otros.
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momento sobrepasaba con creces el interés estilístico y su pregunta resultó 
un tanto violenta: ¿su cuento tiene que ver con su vida personal? La verdad era 
que yo había pasado por unos abortados estudios de pedagogía en castella-
no, sin embargo ya había asumido una norma básica de la teoría literaria 
más clásica: narrador y autor no son la misma cosa. La pregunta me indicó 
lo que vendría después, es decir, la ingenua sorpresa del público por leer 
textos que trabajaran aspectos de la sexualidad más periférica, pero que no 
tenían ningún animo provocativo. Al contrario, sentía que los textos no 
debían articular ninguna militancia sexual formal, reconociendo además la 
fuerte presencia del imaginario homosexual en la literatura latinoamericana 
y chilena, tradición extensa y con notables textos. El propio José Donoso 
compartió en el taller sus complejos tránsitos, señalando sus distancias con 
cierta crítica norteamericana y sus efectos de lectura en su obra. Centró su 
atención en uno de sus más notables libros: El lugar sin límites. Con tamaño 
referente se vuelve un poco insostenible la pretensión de reescribir o novelar 
lugares marginalizados, pues el peso de la tradición homosexual en la lite-
ratura chilena es y ha sido relevante, cuestión de la que me ocuparía años 
más tarde al editar un estudio inaugural sobre el tema en el país84.
 La discusión respecto a Ángeles Negros estuvo marcada por la acti-
tud de la derecha más reaccionaria y el centro político más conservador, no 
se veía con buenos ojos legitimar, mediante el financiamiento estatal, una 
temática tan aberrante como la homosexualidad. Resulta una broma ingenua 
discutir esta clase de tópicos, pero sin duda, se potenció ese escenario por 
un escándalo anterior al libro. La mirada estaba fija en la pregunta: ¿qué 
tipo de arte se debe financiar? La polémica que sirvió como antecedente de 
Ángeles Negros, fue la que protagonizó uno de los integrantes de la Escuela 
de Santiago, el artista Juan Dávila. De reconocida trayectoria internacional, 
Juan Dávila lanzó a escena una postal de Simón Bolívar transexual, mestizo, 
aindiado, con pechos y en franca actitud de desacato a su representación 
histórica. El evento provocó la airada molestia de los países bolivarianos, 
que reaccionaron ofendidos por aquellos turgentes pechos mestizos que 

84  Antología publicada por Editorial Sudamericana el año 2001, bajo el título A corazón 
abierto. Geografía literaria de la homosexualidad en Chile. Para más referencias, vid. Daniel 
Balderston, “Corazones abiertos”, en El deseo, enorme cicatriz luminosa, Beatriz Viterbo 
Editora, Rosario, 2004.
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exhibía el prócer. La embajada de Chile tuvo que explicar las características 
del trabajo que, habiendo sido financiado por un fondo estatal para las artes, 
no tenía el ánimo de violentar insignes figuras de la hermandad latinoame-
ricana. Luego de aquella revuelta pública con Bolívar vino Ángeles Negros, 
que rehomosexualizó nuevamente la atmósfera. Fruto de aquella coinciden-
cia, Dávila me ofreció la portada para mi segundo libro de cuentos, Santo 
Roto, propuesta visual que reorientó una latencia del libro posterior con su 
precedente. Así, los efectos provocados por el revuelo público resignificaron 
mi escritura hasta alcanzar a mi segundo libro. 
 La firma autoral que carga el escándalo fue la otra operación. El 
medio incitó a descubrir los laberintos personales de los creadores. Recuerdo, 
por ello, extensas biografías publicadas en el periódico El Mercurio sobre la 
vida de Juan Dávila y la mía propia, ejercicio confesional e inquisidor para 
expulsar la obra y corporalizarlas en una firma. 
 Este proceso ha ocurrido como un tránsito difícil, pues se tiñó la 
escritura de una trama discursiva que oscureció cualquier tipo de lectura 
interpretativa. Si bien es cierto que el territorio convocado por el libro era 
polémico, más aún en un país como Chile, conservador y restringido en 
materias morales y sexuales, esa pequeña revuelta hizo que el autor cargara 
con la fama de provocación que anulaba cualquier definición centrada en la 
escritura.  

II. LOS FUEGOS DE UNA IDEA DE CULTURA

 Frente a la polémica, un lector de un diario capitalino se pregun-
taba: ¿qué era un libro gay?, ¿libro gay es un libro rosado?, ¿libro gay es un 
libro sin tapas?, ¿sin tapa trasera?, ¿qué es finalmente eso? La parodia que 
establecía el lector quería instalar la banalidad del mencionado titular del 
diario La Segunda. La tensión provocada por la escenografía del escánda-
lo nos ofreció la posibilidad de vernos retratados como el infierno grande 
del pueblo chico, cita que tituló la respuesta de la Escuela de Santiago a la 
escandalosa polémica por el Simón Bolívar travesti y mestizo de Juan Dávila. 
Aquí se reunieron dos variables, la interrogación de la clase política frente 
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a la producción cultural que atentaba contra el orden simbólico, es decir, 
los próceres de la patria blanqueada, patriarcal, jerárquica, masculinidades 
hegemónicas en su histérica reacción diplomática y, por otra parte, el libro 
gay comparecía frente al cuestionamiento financiero del Estado chileno, 
cuestión ridícula para una obra de ficción, pensando en la gran performance 
que fue la dictadura y los destinos de fondos fiscales para torturar, generar 
vigilancia y exterminar a opositores.
 He titulado la revuelta de un inicio sexual a la bitácora de este libro. 
Las razones están simplemente en los recuerdos adolescentes de los inicios 
sexuales que nos estimulan inestables construcciones en nuestra subjetivi-
dad. La idea de homologar un inicio sexual de pubertad con este episodio 
resulta una metáfora posible para un momento que marcó la fijación cultural 
de mi trabajo en medio de una forma de batalla cívica. Citando a Walter 
Benjamin, “todo documento de cultura es un documento de barbarie”, ni dudas 
quedan a estas alturas, pues la mirada que me dejó esta cicatriz deviene en 
una postura frente a la escritura, concordando esta vez con Piglia: “nadie 
escribe sin una teoría”.
 El gesto de reeditar después de diez años un texto puede tener 
muchas objeciones y pocas ventajas (en las que no me detendré, pues eso 
queda ya a los lectores). En cualquier caso, el contexto fue cambiando y ya 
no queda mucho por agregar. El arribo de Ángeles Negros recargado cierra 
una etapa que quedará resguardada como aquel amor de pubertad que se 
recuerda con algo de añoranza, pero con una distancia prudente.
Siempre se escribe contra el primer libro, fue el comentario de un amigo 
escritor al no poder despegarse de su opera prima. Siguiendo sus pasos, creo 
que el gesto de exorcismo ha valido la pena, pues ya sólo permanece el propio 
imaginario del libro, alejado de cualquier intervención. Eso es lo único que 
debería importar, el momento entre el lector y ese imaginario propuesto.
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JUVENTUD SEXUAL Y MINORITARIA: EL ÉXODO DE UN 
SUJETO SUBALTERNO85 

     Niños deformes. Siglo XIV. En el dibujo superior, los niños tienen 
orejas largas, que les cuelgan hasta los pies. En el inferior, el niño 
es simiesco. Ambos defectos de nacimiento, advierte el texto, son 

resultado de comer bebidas indebidas, pero también se prevenía a los 
padres que el coito en época o posición indebida tendría como conse-

cuencia una descendencia defectuosa. Es indudable que la implicación 
de la culpabilidad parental en la condición de los niños constituía 

un incentivo para que los padres abandonaran niños anormales o los 
donaran a los monasterios. 

John Boswell

El mastubardor, el niño masturbador, es una figura novísima en el 
siglo XIX (en todo caso propia de fines del siglo XVIII) y su campo 
de aparición es la familia. Podemos decir, inclusive, que es algo más 
estrecho que ésta: su marco de referencia ya no es la naturaleza y la 

sociedad como lo fue con el monstruo, ya no es la familia y su entorno 
como el individuo a corregir. Es un espacio mucho más estrecho. 

Es el dormitorio, la cama, el cuerpo; son los padres, los supervisores 
directos, los hermanos y hermanas; es el médico: toda una especie de 

microcélula alrededor del individuo y su cuerpo.

Michel Foucault

Respecto a los actos deshonestos cometidos en la niñez, la violación 
de sus hijas, y sus inclinaciones homosexuales, el experto sostuvo que 

con una educación defectuosa se acrecientan 
manifestaciones negativas.

85  Este texto fue preparado para el Seminario “Juventud y trasformaciones culturales” en 
la Facultad de Ciencias Humanas y Educación de la Universidad Diego Portales en octubre 
del año 2002.
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Declaración de un especialista en relación a las 
estudiantes asesinadas por el Sicópata de Alto Hospicio

 Las coordenadas que fijan el nacimiento de los sujetos constituyen 
un extenso campo de batallas corporales y simbólicas en la historia huma-
na. Por ello, cuando hablamos de procesos de formación de los sujetos no 
podemos distanciarlos de la maquinaria institucional que los produce desde 
el lenguaje y sus actos performativos. Al niño marica, a la niña-varón, se les 
inscribe inauguralmente desde el acto de enunciación, es decir, quedan regis-
trados en un territorio subalterno, sujetos de una maquinaria disciplinante 
ejercida en nuestra cultura y que irá corrigiendo sus desvíos internos.
 Podríamos hablar de jóvenes gays, de mujeres lesbianas, de niños 
andróginos, que no encuentran lugar en el proceso de identificación social, 
cultural. Obliterados por una lógica de malestar que formatea todo gesto 
distractor, toda posible huella no alineada, el niño irá reconociendo la violencia 
ambiental como una naturalización de su posible identidad perdida. 
 La violencia genérica en nuestra sociedad registra a los sujetos en 
el único rumbo posible, la inscripción corporal de lo masculino y femenino 
en el escenario social programado. Síntesis de micro-poderes depositados 
en la familia, en la escuela, entre algunas de sus más notorias instituciones 
reproductoras.
 Ser un joven gay es peor que ser un joven delincuente o drogadicto 
para el aparato de reproducción cultural y social actual, orden que moraliza 
a los sujetos en escalas y estratificaciones valóricas. Ser una joven lesbiana es 
peor que ser un joven gay, ser una joven travesti es aún peor que ser una joven 
lesbiana. Así nos encontramos con una cadena que estigmatiza la diferencia 
dentro de la propia diferencia. El sujeto homosexual está atrapado en una 
construcción que lo constituye como un devenir inestable para la cultura. 
La violencia simbólica al que se expone un joven sin referente es asimilable 
a no tener ningún lugar social, se vive como una borradura de una identi-
dad que sólo aflora desde su negatividad. El espejo inverso de una relación 
social legitimada por el entorno. 
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LAS BORRADURAS Y ESTRATEGIAS

 Didier Eribon señala:

   “La ciudad es ante todo una manera de escapar 
en la medida de lo posible al horizonte de la injuria 
cuando ésta significa la imposibilidad de vivir la 
homosexualidad propia sin tener que disimularla 
continuamente. Cuando Erving Goffman estudia los 
‘procedimientos estratégicos’ utilizados por quienes él 
llama los ‘estigmatizados’, menciona la huida a la ciudad 
al hablar de los homosexuales. Pero recalca asimismo 
que no se trata solamente de ir a vivir a otro sitio, en 
busca del anonimato. Se trata de una auténtica fisura en 
la biografía de los individuos. No es sólo un recorrido 
geográfico ni un medio de acceder a compañeros 
potenciales. Es también la posibilidad de volver a 
definir la propia subjetividad, de reaventar la identidad 
personal”86.

 
 Lo más sorprendente de esta afirmación no sólo es el éxodo que 
deben realizar miles de gays y lesbianas hacia las ciudades para transformar 
sus vidas, sino una segunda operación más desestabilizante que la prime-
ra: sostener una escenografía que provoca borrar sus familias, amistades, 
colegios y volver a nacer en otro momento. Anulación de biografías para 
visibilizarse en un espejeo que nunca se despega de la imagen que transita 
internamente. Este proceso provoca una objetivación del propio yo para 
separarse en una administración propia que funcionará coherentemente en 
el entramado ritual de las relaciones sociales. Conocen bien los jóvenes gays 
y las jóvenes lesbianas todas las estrategias que desarrollan para escapar del 
control y maquillar sus tránsitos nuevos. Pronto encuentran los dispositivos 
para vivir en un estado corporal y psíquico que los hace construir nuevas 

86  Didier Eribon, Reflexiones sobre la cuestión gay, Anagrama, Barcelona, 2001, pág. 41.
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familias rodantes (sus amistades), nuevas relaciones con la ciudad (lugares 
de ligue y erotización), procedimientos que habilitan un cuerpo rodeado 
de vigilancia social, que los fija en determinados lugares de normalización 
pactada. La juventud de la diferencia se retiene a sí misma y se fuga, se nor-
maliza en la disco gay con sus pares y se privatiza socialmente para avanzar 
en la vida laboral, estudiantil, durante sus días habituales. 

LAS FORMAS DEL DESEO, EL VOLUMEN DEL AMOR

 Cuando no existe referente en la construcción de las relaciones 
afectivas se habita formas fragmentarias, estrategias de aprendizaje erráticas 
e instintivas que convocan imaginarios sellados en las biografías propias. 
La fugacidad o la experimentación acumulan registros afectivos que, en 
la mayoría de los casos, no tienen continentes que los acoja (familia, legi-
timidad social). La relación afectiva constituye una dimensión compleja y 
estratégica, donde los individuos se separan habitualmente en la precarie-
dad de un mundo aparente que no los reconoce como sujetos afectivos. La 
identidad está fijada únicamente a través del deseo, corporalizado en una 
separación objeto-sujeto, pérdida de subjetividades que resultan residuales 
a la hora de componer un mapa afectivo. El joven gay, la joven lesbiana, 
están objetivados en una identidad bastarda, anulados en sus dimensiones 
profesionales, afectivas, sociales, y confinados a una trayectoria social que 
los registra fuera de la legitimidad habitual. 
 El eco social del amor, atrapado en la ideología de la familia patriar-
cal, en el orden cultural de la reproducción heterosexual, es un espejismo que 
aparece siempre en el imaginario del amor homosexual o lésbico, búsqueda 
de una continuidad relacional, que en la heterosexualidad está legitimada 
por todo el orden cultural. El amor como referente se fija en un proyecto 
que aparece naturalizado por la cultura monógama-heterosexual. En ese 
marco, no hay habilitación social para el amor lésbico u homosexual, amo-
res perdidos en la fugacidad de su legitimidad. El amor heterosexual sería 
entonces una estridencia para la precariedad relacional de los sujetos de la 
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diferencia sexual minoritaria, volumen de un cuerpo que no se puede reco-
nocer en la ciudadanía social.

EL DESEO DIONISÍACO COMO FORMA DE VÍNCULO SOCIAL

 El deseo está objetivado en los cuerpos, territorios que construyen 
identidad para las minorías sexuales y dispositivo que la propia cultura 
corporaliza en zonas simbólicas en fuga (sexo anónimo, parejas lésbicas, 
grupos de amigos con derechos sexuales pactados, comunidades con sexo 
virtual), modalidades donde el deseo se trafica sobre el vacío de un vínculo 
social inexistente para estas comunidades (léase legitimidad laboral, vigi-
lancia pública de los afectos, homofobias mediáticas, entre algunas de las 
destacadas). Corporalizaciones que fijan identidades, pero que sin embargo 
construyen nuevos desplazamientos habitables. Pensando desde una autoet-
nografía sexual, el deseo puede fijar territorios corporales y simbólicos, pero 
puede abrir dimensiones insospechadas para el nacimiento de subjetividades 
nómades. 
 El deseo como máscara reflectante de una identidad, el deseo como 
estrategia de fuga de una normatividad heterosexista. La juventud homo-
sexual o lesbiana, en este caso, juega con espejismos, desbarata fijaciones y 
transita en peligrosos formatos de identidad social y cultural. Siempre como 
de un desalojo inevitable de su lugar, plusvalía sexual en la imposibilidad. 
La de una ganancia corporal siempre acosada por la pedagogía social a que 
se someten los sujetos. La juventud de la diferencia reinventa subjetividades 
para poder vivir entre los muros de lo público y lo privado. Es su estrategia, 
por lo mismo, la fijación del deseo resulta una estrategia del débil en el caso 
de armarse para sostener una materialidad en la cultura hegemónica.

LOS ESPACIOS DE NORMALIZACIÓN DE LA JUVENTUD MINORITARIA

 Néstor García Canclini, en su libro Consumidores y ciudadanos87, 
afirma que somos consumidores del siglo XXI y ciudadanos del siglo XVIII. 
87  Néstor García Clanclini, Consumidores y ciudadanos, Grijalbo, Mexico DF, 1995, 
pp.13-37.
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Desde esa perspectiva, es pertinente indicar varias posibles interrogantes 
respecto a la ciudadanía homosexual versus mercado, cuestiones que se 
tensan en relación con los efectos del consumo gay y sus diversos impactos 
(tanto negativos como positivos en la construcción de un sujeto homosexual 
en Chile). Quizás resulte una paradoja, pero cuando los jóvenes gays de 
clase media en los años ochenta y en plena dictadura, llenaban furiosos y 
eufóricos la conocida disco gay Fausto, el modelo de capitalismo salvaje en 
Chile aplastaba a gran parte de la población con su cruel y desigual distri-
bución de la riqueza y aplicaba un tratamiento de shock para desmantelar el 
Estado, inaugurando el nuevo modelo económico chileno. Por cierto que los 
homosexuales pobres no accedían al escenario sofisticado de La Disco Gay 
de esos años. Sus lugares siempre fueron más precarios y perdidos.
 La paradoja consiste en pensar linealmente la liberalización de las 
conductas sexuales insertas en algún tipo de modelo cultural, social o eco-
nómico. La escondida y legendaria fiesta homosexual de los años ochenta 
se expandió a un espacio más normalizado en los noventa, pero que actuó 
como correlato del surgimiento del movimiento homosexual en Chile y 
que fagocitó todos los logros colectivos para sí. Los jóvenes gays de los 
ochenta y noventa son radicalmente distintos en sus economías corporales 
y sociales (familias, lugares gays, visibilidad pública), pero idénticos en la 
objetivación de sus deseos e imaginarios. La diferencia podría estar al nivel 
de las tecnologías que construyen hoy sus vidas. En los ochenta el joven gay 
no se veía como sujeto histórico, en los noventa las políticas de identidad de 
las organizaciones intencionaron que los derechos humanos fueran también 
derechos sexuales. 
 Ninguna identidad homosexual en los noventa podría escapar 
hoy día a la insistencia mediática que los constituye siempre como el lugar 
común del estereotipo. A la dificultad cotidiana de los jóvenes gays y las 
jóvenes lesbianas, se añade la exposición frívola de los massmedia, que los 
inscribe siempre dentro de un discurso patologizado en la anormalidad y 
naturalizado en su alteridad. Por cierto, las preguntas pendientes registran 
nuevas modalidades de convivencias, estrategias que están instaladas en las 
posibles sexualidades que transitan en el vértice heterosexual no registrado. 
Quizás las prácticas discursivas estén siendo sobrepasadas por las prácticas 
corporales a la hora de pensar los mestizajes de identidades y sus efectos 
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estéticos y políticos. La juventud es un territorio cristalizado siempre en 
una relación de poder con otro más viejo u otro diferente. La juventud gay 
lésbica es un tránsito complejo y arbitrario en la construcción de un lugar 
sexual, que nunca terminará por fijarse.
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CIUDADES EN MI CABEZA

“Por eso Santiago está lleno de casas abandonadas, ventanas cerradas, 
puertas bloqueadas, mansiones convertidas en conventillos. Santiago 

es una mezcolanza, pero esta mezcla de estilos puede resultar algo 
enloquecido y dinámico. Esta posibilidad de desafío es lo que prueba 

el poder creativo de las ciudades”

José  Donoso

 A propósito de la interesante idea de Italo Calvino sobre la convi-
vencia simultánea de varias ciudades en una, he creído relevante desarrollar 
a partir de dicha atención una lectura que integre a modo de palimpsesto las 
diferentes ciudades que podrían convivir en una metrópolis como Santiago. 
Para ello, es necesario referirse a un viaje que he realizado en la escritura 
de este texto, un viaje o múltiples desplazamientos que plantean la propia 
relación con la ciudad, cuestión que se refiere además a nuestras propias 
biografías urbanas recitadas en nuestra memoria, es decir, volver a aquella 
zona simbólica que fue construyendo un tipo de ciudad u otra ciudad de la 
que ya tenemos sólo un vago recuerdo.  
 En la perspectiva que propone Néstor García Canclini, la ciudad 
podría pensarse como lenguaje, “las ciudades no son sólo un fenómeno físico, 
un modo de ocupar el espacio, de aglomerarse, sino lugares donde ocurren fenó-
menos expresivos que entran en tensión con la realización, con las pretensiones de 
racionalización de la vida social”88.
 La Ciudad imaginada ha sido parte del proceso de creación de 
muchos autores que la han situado en un lugar privilegiado de atención. La 
ciudad se ha constituido a través de los tiempos, como territorio que produ-
ce la racionalización de las subjetividades de sus habitantes, ciudades que 
como citas literarias de un tiempo configuran variadas y múltiples formas 
de habitarla. La ciudad imaginada de José Donoso nos sitúa en una ciudad 

88  Néstor García Canclini, Imaginarios urbanos, EUDEBA, Buenos Aires, 1999, pág. 72.
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donde importan las unidades mínimas del mapeo urbano, es decir, Donoso 
se dedica trabajosamente a operar simbólicamente la ciudad en la casa aban-
donada, en la puerta tapiada, en la visualidad de un tiempo clausurado en 
un gesto de pérdida y de abandono. La casa de Donoso es el micro-espacio 
donde conviven sus personajes con las glorias pasadas, personajes que pueblan 
y transitan como ánimas los viejos pasajes de los conventillos de Santiago, 
incluso se puede entender la fascinación de toda una generación por aquel 
espacio desgastado y olvidado de las pensiones:
  “Muchas de las personas de nuestra generación que tenían dis-
tintas procedencias sociales iniciaron su carrera literaria escribiendo sobre 
su infancia, el trauma del grupo familiar… algunos críticos dijeron que la 
generación del cincuenta se dedicaba a escribir una literatura de casa de 
pensión. Yo diría también de las nostálgicas mansiones de las que habla 
Teófilo Cid”89

 La ciudad como texto o como cita literaria, desplaza en la literatura 
chilena diversos ojos que graficaron su trazado en cartografías de lumpen y 
de niños abandonados en el caso de Alfredo Gómez Morel y su novela El 
Río, o los propios devenires sexuales en las crónicas de Pedro Lemebel en la 
Esquina es mi corazón. En el caso del primero, Gómez Morel despliega una 
cartografía de marginalidad en la ciudad, donde ve instalados a los niños 
pobres del Mapocho en una suerte de refugio-escuela de los marginados 
sociales en un río que atraviesa la ciudad, pero que se vuelve expresión de 
una geografía excluida del mapa social. En el caso de Pedro Lemebel, los 
tránsitos urbanos se vuelven sexuales, violentos y con un develamiento del 
cuerpo, ciudad e identidades traficadas en la loca, identidad o estrategia de 
la homosexualidad urbana en desplazamiento incesante:
 

“La ciudad en fin de semana transforma sus calles en 
flujos que rebasan la libido, embriagando los cuerpos 
jóvenes con el deseo de turno, lo que sea, depende de 
la hora, el money o el feroz aburrimiento que los hace 

89  Enrique Lihn, “Pepe Donoso. Un homenaje”, Revista de Crítica Cultural, Nº14, (junio 
de 1997), Santiago, pág. 16.
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invertir a veces la selva rizada de una doncella por el 
túnel mojado de la pasión cuidad-anal”90.

 En este breve fragmento Lemebel despliega su estética de calle, 
su lengua suelta de arqueólogo urbano, planteando la resignificación de la 
ciudad en un devenir sexual minoritario que homosexualiza cada vez el 
territorio, en palabras deleuzeanas, reterritorializando el cuerpo urbano. 
Lemebel sexualiza la ciudad convirtiéndola en un órgano o en un cuerpo 
sin órganos.
 Rosalía Campra en un artículo titulado “La ciudad en el discurso 
literario” responde a la pregunta de ¿cómo se fundan las ciudades? “En 
lo alto de un monte para defenderse, dice, a orillas del mar para partir, o 
como suelen responder los mitos, a lo largo de un río para encontrar un eje 
de orientación y dar sentido al propio grupo, pero las ciudades, agrega, se 
fundan en los libros; y ella va siguiendo en ese espléndido trabajo cómo 
las ciudades han estado conectadas con libros fundantes, libros que han 
hablado de cómo se conquista el desierto, cómo se delimitan los espacios, 
como se construye entonces a partir de lo que se imagina que puede ser una 
ciudad”91.
 Las ciudades poseen su propio catálogo, sus propias geografías y 
mitos, desde esta perspectiva nuestra ciudad va adosándose mapas sexuales 
como un palimpsesto, recorridos y sujetos amenazados que conviven en su 
tramado. En la ciudad vigilada de Diamela Eltit, en Los vigilantes, propone 
una voz cercada por los vecinos, una voz que se siente rodeada y que avanza 
en una suerte de panóptico urbano familiar al modo foucaultiano, es decir, 
una extensa representación de las operaciones simbólicas que rodean la 
intimidad de los ciudadanos anónimos y desvalidos al interior de sus terri-
torios privados. Ciudad que en este caso se vuelve vigilante del cuerpo, del 
ejercicio materno, ciudad mercado que organiza los cuerpos en las rutas del 
consumo domestico:

90  Pedro Lemebel, La esquina es mi corazón, Editorial Cuarto Propio, Santiago, 1995, 
pág. 87.
91  Néstor García Canclini, Imaginarios Urbanos, Eudeba, Buenos Aires, pág. 89.
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 “Sé que esta mala noche se la debo a mi vecina. Mi vecina me vigila y 
vigila a tu hijo. Ha dejado de lado su propia familia y ahora se dedica únicamente 
a espiar todos mis movimientos. Es una mujer absurda cuyo rencor ha sobrepasado 
para quedar librada a la fuerza de la envidia. Mi vecina sólo parece animarse 
cuando me ve caminar por las calles en busca de alimentos. Me enfrento entonces a 
sus ojos que me siguen descaradamente desde su ventana, con un matiz de malicia 
en el que puedo adivinar los peores pensamiento”92. La ciudad vigilante de Eltit 
registra un cuerpo asediado que no tiene escapatoria. Voz y cuerpo que se 
resguardan del espacio público en la des-movilidad del mundo privado. La 
ciudad constituida en este texto es imaginada en la vigilancia permanente, 
los extranjeros son los invasores del espacio privado, del espacio del afuera 
que no puede ingresar con legitimidad al resguardo interno de la mujer-hijo 
presente en la novela de Eltit.

LA CIUDAD DESAPARECIDA

 La ciudad desaparecida ha quedado resguarda en nuestra memoria 
individual y colectiva. Bastaría con caminar en los barrios del centro de 
Santiago para reconocer que la racionalidad del espacio público fue cam-
biando nuestra manera de vivir la ciudad y dejó en el pasado esa vivencia 
del tiempo pausado y reconfortante que dibuja cierta añoranza de lo per-
dido. Aquella ciudad de la infancia se lee como un vago recuerdo en sepia 
de nuestra biografía personal. Las calles fueron cambiando, los rostros 
reconocibles del barrio, del cité, del conventillo, fueron desapareciendo en 
la vorágine económica que rediseñó los espacios de la urbe convirtiéndola 
en un gran mall. Aquellos retazos se vuelven parte de un antiguo mapa 
urbano. Las tardes apacibles en la micro-biografía del espacio barrial han 
dado paso al anonimato implantado por los nuevos condominios que reple-
tan la ciudad. La antigua plaza pública, símbolo del espacio socializado en 
el encuentro dominical, ha sido reemplazada por el caminante productivo 
que busca en los pasajes del mall el fetichismo de la mercancía en cuotas; 

92  Diamela Eltit, Los vigilantes, Editorial Sudamericana, Santiago, 1994, pág. 29.
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que organizan incluso su tiempo de ocio, en un tiempo productivo para el 
sistema económico-cultural.
 La ciudad desaparecida se ha vuelto un holograma convocado en 
el álbum familiar, la moneda de intercambio del espacio urbano enfatiza el 
anonimato, la hiper-individualidad sobre la base de una ciudad despolitizada 
y segmentada. La ciudad reproduce en sus espacios la organización hegemó-
nica de los cuerpos. Esa misma relación configura una simbólica del poder 
a partir de la arquitectura del ordenamiento urbano. El espacio público se 
privatiza en la ciudad-mercado. El espacio público pasado beneficiaba la 
apropiación social del gran relato de la modernidad. Los derechos del habi-
tante urbano se han vuelto opacos y contaminados por el sobreconsumo en 
una ciudad que se vuelve un gran hipermercado del nuevo tiempo. Aunque 
la ciudad desaparecida sigue insistiendo en algunos espacios que todavía se 
logran encontrar por el centro de Santiago, ciudad que recuerda una forma 
de experiencia desvanecida en lo sólido del concreto nuevo y sin historia. La 
ciudad de Santiago pareciera que siempre tiene que renovarse, que siempre 
requiere hermosearse, como un implacable devenir que no permite ningún 
tipo de legitimidad de épocas pasadas. La ciudad desaparecida ha quedado 
como los mapas inaugurales que pretendían representar cierto concepto del 
espacio y que perdieron su propio objetivo. 

LA CIUDAD POLÍTICA O CIUDAD DE EXCEPCIÓN

 La Moneda en llamas el 11 de septiembre de 1973 es una meta-
representación93 que conjuga la utopía, la Nación y la propia ciudad en lla-
mas. Ciudad utópica que deja atrás un proyecto de país contenido en una 
fotografía que recorrió el mundo. La ciudad convertida en cuartel, la ciudad 
despojada de su soberanía, vino a reordenar el mapa urbano configurando los 
nuevos tránsitos de los cuerpos sometidos. La disciplina del terror ordenó la 

93  Ver el texto de Willy Thayer, “El Golpe como consumación de la vanguardia”, Revista 
Extremoccidente, n° 2 (segundo semestre 2002), Universidad Arcis, Santiago, pp. 54-58. Allí 
el autor reflexiona sobre la relación de representación política  y sus alcances con la Escena 
de Avanzada y la vanguardia.
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ciudad política en una cita mejorada de la guerra interna pensada. Cuando 
la ciudad es un régimen de excepción los cuerpos que transitan por ella se 
vuelven sujetos hiperhistorizados o despojados de toda aura de ciudadanía. 
El golpe vino a ocupar el espacio público y a contaminar la ciudad con una 
simbólica del poder autoritaria y amenazadora. El tiempo de clausura en la 
ciudad suspende la historia e impide que los ciudadanos sean ciudadanos. 
El tránsito urbano ha dejado cuerpos sin aura, cuerpos que amenazan en la 
medida de su  historicidad.
 El río Mapocho se vuelve, en la Ciudad de Excepción, una sombría 
fotografía de un tiempo cortado. Los murales de la Brigada Ramona Parra 
en sus paredes sólo citan la época clausurada. El río se convierte en un 
gran depósito de cuerpos que ya fueron sacados o expropiados en su pro-
pia historicidad para convertirse en materia inerte que flota en sus aguas 
turbias. Ya no se camina en la ciudad, ya no se reconoce sus calles. En este 
contexto, la ciudad se privatiza como anuncio de la economía posible. El 
espacio público queda en obliteración por la fuerza de la violencia militar 
y de clase. Sin duda, esta gran performance de la ciudad política trae de la 
mano el reordenamiento espacial que configura una nueva representación 
de la ciudad. La Moneda bombardeada será entonces la máxima expresión 
de la nueva configuración del poder.

LA CIUDAD VIRTUAL DEL DESEO HOMO

 En la ciudad del deseo ligada a las nuevas tecnologías de comunica-
ción, ha surgido una nueva ciudad que, a la inversa del Hotel Buenaventura, 
descrito por Jameson en El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo 
avanzado94, cuya arquitectura del espejo le devuelve a la ciudad su propia 
imagen y donde el hiperespacio posmoderno ha logrado traspasar el cuerpo 
y anular su mediación; en la ciudad del cuerpo existiría una virtualización 
con mediaciones, es decir, el deseo como plusvalía del cuerpo material se 
intercambia en los ciber-cafés del centro de Santiago, ahí la ciudad homo 

94  Frederic Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Paidós 
Studio, Barcelona, 1995.
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se virtualizada como un nuevo cuerpo que ha dejado las calles del deseo 
lemebeliano a una política de la representación a través de la web. La ciudad 
entonces es mapa virtual, no es el cerro Santa Lucía de La esquina es mi cora-
zón de Lemebel, sino la simbólica de un nuevo cuerpo traficado en la red.
 “Las calles de esta ciudad no tienen nombre. Existe una dirección escrita, 
pero sólo tiene un valor postal, se refiere a un catastro (por barrios, bloques, de 
ningún modo geométricos) cuyo conocimiento es accesible al cartero, no al visitante: 
La ciudad más grande del mundo está, prácticamente, inclasificada, los espacios 
que la componen en detalle están innominados”95. Así Roland Barthes retrata 
las calles de Tokio, sin dirección. En esa perspectiva, el deseo virtual con 
cuerpo conectado en la ciudad virtual opera sin la dirección tradicional, 
opera sobre todo con el acceso posible desde el teclado, el equipo, el mejor 
nivel de conexión, el plan más conveniente. Todo ello desde una econo-
mía a escala corporal que sostiene la incitación al consumo de los cuerpos. 
La ciudad virtual se articula como aparato ortopédico que conecta a cada 
cuerpo como la mejor representación de la Matrix. El deseo homosexual 
configuraría un nuevo cuerpo en la ciudad y una nueva ciudad del deseo 
como efecto de mediación, es decir, el caminante sexual, el mirón sexual, el 
callejero acostumbrado a flirtear en cada esquina en la ciudad virtual ya no 
tiene cuerpo, ha sido despojado de ese caminar para volverse una terminal 
geo-referencial de otro deseo interconectado. En las cabinas de los ciber el 
deseo funciona inicialmente en el cortejo del chat que apela a la descripción 
sexual del expuesto: “nick: jp1967 pelao activo buscando esclavo”. El cortejo 
homosexual, que no tiene legitimidad ni espacio social en el cotidiano, que-
da habilitado en la web traficando imaginarios, cuerpos, deseos que arman 
su cortejo sexual al margen. El último momento de la virtualidad se puede 
consumar en un golpe a la representación del cuerpo.

 
 

95  Roland Barthes, El imperio de los signos, Mondadori, Madrid, 1991, pág. 52.
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CAPÍTULO III

PERFORMANCES 

FRANCISCO COPELLO: LA ÚLTIMA PERFORMANCE

“América te lo he dado todo y ahora no soy nada”

A. Ginsberg

  
 Francisco Copello falleció días antes de su cumpleaños en mayo 
del 2006. En los últimos años yo había cultivado una cercana relación de 
amistad y respeto por su obra. Recuerdo nítidamente su agradecimiento y 
emoción al escuchar un texto que me solicitó el Museo de Bellas Artes para 
su última presentación. Paradójicamente, parte de esa performance incluía 
un recorrido por el centro de Santiago en una carroza fúnebre. El viajero 
rodeado de un neón azul eléctrico, rapado como una momia inca, drag queen 
periférica, Nosferatu de la diferencia. Su tránsito impactó a los paseantes que 
nunca entendieron la morbosa exposición de ese durmiente camp cruzando 
la ciudad hacia el Bellas Artes. Esa fue su última y premonitoria perfor-
mance que anunció su despedida. Ese día en el Cementerio General dos 
personas me pidieron que hablara desde cierta urgencia para reivindicar su 
biografía sexual y minoritaria. Mi reacción fue el silencio, sabía que en el 
aire había un incómodo malestar, como si nuestro querido Copello tuviese 
que esconder su espectacular carnaval camp. Quedé sin decir nada, pues mi 
complicidad ya había sido expresada y no necesitaba probarle nada a nadie. 
Ni siquiera al propio Copello. 
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 Francisco se fue triste, siempre esperó más del resto. Al leer los 
artículos y las declaraciones sobre su muerte, me quedo con la sensación 
rabiosa del pendiente reconocimiento y de la gran cantidad de amigos arri-
mados que emergieron al final de su performance. Finalmente, lo revelante 
es rescatar su legado, la importante trayectoria en grabado y performance, 
body art, danza y teatralidad camp. 
 Para rendirle un sentido homenaje he convocado parte de una entre-
vista realizada hace tres años, conversación que expresa en algo los pasajes 
relevantes de su trayectoria en Estados Unidos, Europa y Chile. Francisco 
Copello podría encarnar la mitología del artista del afuera, ese que, igno-
rado, ávido y displicente, parte al encuentro con el gran mundo. Enrique 
Lihn escribió: “Nunca salí del horroroso Chile”. Con Francisco Copello el 
caso es contrario y revelador. Desarrolló una notoria carrera artística por 
más de treinta años fuera de Chile. Estuvo en el centro de la escena de 
las décadas sesenta, setenta y ochenta, tanto en Europa como en Estados 
Unidos. Maestro del grabado a nivel internacional, se relacionó en Factory 
con Andy Warhol, participando en sus videos y películas. Realizó un extenso 
trabajo en performance, danza, teatro, body art, innovadores lenguajes que 
este artista plástico encarnó en su multifacética biografía. Por estos días, 
Francisco Copello ha realizado un gesto con la memoria, como si quisiera 
decirnos que viajemos junto a él en una trayectoria inversa, para reconocerlo 
ahora que está entre nosotros. Sin duda, un privilegio para quienes hemos 
leído su recién editado libro Fotografía de Peformance. Análisis autobiográfico 
de mis performaces, que acaba de publicar Ocho Libros Editores, a cargo de 
Gonzalo Badal y lanzado en el Museo de Bellas Artes.

J.P.S: La exclusión y la amnesia parecen asediar a los artistas chilenos en el regis-
tro del desarrollo artístico del país. La curatoría de Justo Pastor Mellado en los 
100 años de Artes Visuales en Chile, realizada en el Bellas Artes el 2000, te dejó 
fuera. ¿Qué te provocó ese ejercicio? 

COPELLO: La curatoría me pareció que era muy parcial, omitía a mucha 
gente y no sólo fui yo el que presentó argumentos respecto a esto, también 
muchos otros artistas se pelearon con Justo Pastor Mellado, curador de esa 
muestra. Se vieron involucrados en una historia que no tenía ninguna razón. 
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Creo que se basó en su intuición y cuestiones personales para incluir a la 
gente que finalmente dejó, no fue una selección objetiva. De hecho causó 
mucho revuelo y polémica.

J.P.S: En tu libro haces una crítica a otro performer reconocido en Chile, me refiero 
a Carlos Leppe. ¿Por dónde va esa crítica?

COPELLO: Al comienzo hubo un vaciamiento de información hacia él de 
parte mía, yo había estado ya diez años afuera y traía una mirada distinta. 
Había trabajado con Robert Wilson, con Laura Dean, había podido captar 
la atmósfera que se estaba desarrollando en esa época en Nueva York. Era 
una época de búsqueda, de gente que estaba haciendo cosas. Se vivía una 
efervescencia en el ambiente y que se dio particularmente a fines de los 
sesenta, entonces yo venía imbuido de todo eso, de todas esas experiencias 
que había tenido en Estados Unidos. Carlos Leppe me ha dicho muchas 
veces que reconocería públicamente estos aportes que recibió, pero nunca 
lo hizo. En sus últimas instalaciones y performances en el Museo de Bellas 
Artes siempre evitó nombrarme en los artículos y en todas las entrevistas 
que le hicieron, alejando la idea que siempre ha rondado con él, que podría 
haber sido su padre putativo. 
 
J.P.S: Yendo del grabado a la performance, ¿con cuál te sientes mejor? ¿Cuál es 
el impacto de cada uno?

COPELLO: Mucha gente encuentra que hay comunión entre ambos. Para 
mí hay más comunión con la pintura que con el grabado, aunque el grabado 
a su vez se liga a la pintura. Yo separo mucho lo que hago en el taller como 
grabador, o lo que puedo hacer arriba de un escenario, usando el cuerpo, 
haciendo una instalación. Eso de pintarme el cuerpo, pintar ciertos vestidos 
y hábitos, tiene que ver con la pintura, es algo más pictórico. En el taller de 
grabado el trabajo es silencioso en el tiempo, en una performance es mucho 
más ruidosa, implica al público, implica enfrentarse con una situación total-
mente distinta a la comodidad e intimidad de un taller. El resultado de la 
obra que has hecho no tiene ese enfrentamiento con el público, que está 
aplaudiendo. Es otra la relación.

F R A N C I S C O  C O P E L L O
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J.P.S: ¿Qué pensarías si en la historia del arte chileno quedaras registrado como 
grabador?

COPELLO: Está bien, porque en realidad siempre me gustó, la primera 
cosa que vi, que aprendí, fue el grabado. Lo hice durante muchos años, me 
ha dado mucho dinero a través de la vida, porque viví del grabado durante 
un largo tiempo y bien, sobre todo en Estados Unidos. Tenía un mercan-
te que me compraba muchas ediciones anuales, entonces eso me permitía 
vivir bastante relajado, también me creó todo un circuito de lugares inter-
nacionales donde pude exponer estos grabados, bienales a las cuales mandé 
mis obras, premios que gané. Por lo tanto, como pase a la historia no me 
preocupa, pero sí quiero que sea una cosa clara, que sea equitativa, que si 
yo en el campo de la performance di mis aportes, que los reconozcan y que 
no sean silenciados.

J.P.S: ¿Cuál era tu relación con Chile en el momento en que estabas en Nueva 
York?

COPELLO: Yo prácticamente corté las relaciones con Chile, mis grandes 
amigos en Nueva York eran Juan Downey, Carmen Beuchat o Fernando 
Torm. Cuando vuelvo en 1984 a Nueva York ellos están en otra, entonces 
me reúno más con italianos y norteamericanos. Los únicos chilenos que veo 
regularmente son los Montealegre. Durante la dictadura, ellos hicieron una 
serie de veladas artísticas en su loft, invitaban a muchos artistas chilenos, 
sólo así mantenía contacto con Chile.

J.P.S: ¿Qué pasa con Chile en los setenta, a la llegada de la Unidad Popular, te 
convoca algo ese contexto?

COPELLO: Sí, en esa época llevaba diez años fuera de Chile, mi madre 
todavía estaba viva y yo pensaba volver, instalarme acá, poner mi taller, 
que era lo más probable, traía dinero, ya que había ganado bastante con 
los grabados, ese era mi sueño, pero claro que las cosas se fueron dando de 
otra manera, y cuando vi que los milicos habían llegado al poder, decido de 
nuevo partir, veía que la cosa estaba muy difícil aquí. 

CAPÍTULO III. PERFORMANCES



115

J.P.S: Hubo trabajos tuyos a partir del golpe de 73. ¿En ese marco realizas la 
performance La Bandera?

COPELLO: La Bandera la realicé el mismo año 1973, con Juan Downey y 
Carmen Beuchat, en un espectáculo que hicimos para Amnistía Internacional 
en Nueva York. Hay un período en que realizo nada más que obras polí-
ticas, que va de 1975 a 1979, ahí hago El Mimo y La Bandera, Homenaje a 
Neruda, y Esmeralda, que fue la última y la más completa. Es un resumen 
de todo lo anterior. Con esa obra hicimos una gira de un año, trabajamos 
mucho. Esmeralda fue la más potente, cerró un período en que hice obras 
sicopatrióticas.

J.P.S: ¿Qué otros despliegues, búsquedas, zonas, utilizaste en la performance?

COPELLO: El uso del travestismo también me interesó, el disfraz, el cam-
bio de género. Es una cosa que de chico tenía. Creo que por influencias de 
mi madre, que era buena para el maquillaje, para el vestuario, tan elegante 
siempre. Ella me fue involucrando en este ámbito. Cuando me travestía 
en la casa dejaba la cagada. Me ponía unos kimonos que tenía ella y unos 
zapatos con terraplenes de corcho enormes cuando tenía 16 ó 17 años. Oía 
teleteatros y jugaba a actuarlos. Recuerdo que siempre me terminaban retan-
do y poniendo bajo llave. Pero ya venía de mucho antes, y cuando ya pude 
sacar emociones, lo abrí primero con otros visos, pero finalmente realizo la 
expresión travesti de frentón y le saco partido.

J.P.S: Entras en diversos lenguajes teatrales del exceso, lo cabaretero, lo camp, el 
travestismo, hay mucha mixtura en tus performances, ¿cómo llegaste a ese gesto?

COPELLO: Es un revival restaurando actos del pasado, a mí me interesó 
siempre el baudeville, el Bim Bam Bum, el Burlesque, el Picaresque, eran 
todos lugares que yo frecuentaba. Pero el cabaret lo vine a realizar más en los 
noventa. En los ochenta me dediqué más a las obras con fotógrafos. Después 
hice distintas performances en Génova y Nueva York. En ese tiempo realicé 
Casta Viva, fue una de las buenas performances que monté en un Instituto 
para la rehabilitación de enfermos siquiátricos, en un contexto bastante 
especial, en el Bronx, Nueva York.
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J.P.S: Las locas siempre han tenido una fascinación por las divas del cine, ¿cómo 
fue ese registro contigo?

COPELLO: En un momento inicial yo dibujaba mucho, leía Ecrán, Ercilla. 
Me basaba en las actrices que veía en el Ecrán, y de esas figuras yo sacaba 
caras, cuerpos, idealizaba a ciertas actrices, Ava Gardner, Lara Turner, 
Marilyn Monroe, Rita Hayworth. Hubo un tiempo en que íbamos con un 
grupo de amigos a muchos lugares, había un amigo en especial al que le 
encantaban las actrices alemanas, las conocía a todas. Eran cosas para mí 
desconocidas, pero igual esa era una temática recurrente, por ejemplo cuando 
fuimos a ver a Marlene Dietrich, que vino al Cine Central en Santiago, y 
Jean Marie Petit, que traía una compañía de revista espectacular. Fuimos a 
ver a todas estas divas porque nos interesaban, todas ellas fueron una gran 
inspiración, se veían tan lejanas, era todo el glamour en esa época. En las 
revistas había una visión etérea de ellas, no como ahora que todo se sabe. 
Además, en ese tiempo el gran escape eran las películas, y todo ese sistema 
de grandes estrellas.

J.P.S: ¿Qué impresión te causó, a la vuelta de tu largo viaje, las performances de 
las Yeguas del Apocalipsis a finales de los ochenta? ¿Las conocías?

COPELLO: Cuando volví, ellas fueron las personas de las que más me hice 
amigo, Pedro Lemebel y Pancho Casas. En el campo de las performances 
fueron muy cercanos, hubo mucha complicidad con ellos y su trabajo, me 
sentí bien. Era un circuito parecido a lo que yo había vivido fuera. 
 
J.P.S: En Nueva York tienes muchas relaciones con otros artistas. Hay bastante 
cruce con artistas del underground gay, entre ellos te encuentras con Andy Wharhol, 
¿qué los llega a  unir? 

COPELLO: Con él teníamos dos cosas en común, una infancia más o menos 
infeliz, una madre fuerte, posesiva, y toda esta pasión por Hollywood y las 
divas del cine. Yo lo conocí a él por una circunstancia muy especial. En 1967 
el Museo Metropolitano de Nueva York decidió exponer a un artista pop. 
Y no fue Warhol, sino James Rossenquit, que expuso un collage de grandes 
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dimensiones y con diversas técnicas. Era una ocasión especial, por primera 
vez un museo tradicional invitaba a un artista pop del momento a exponer, 
eso ya era una gran fiesta, invitaron a mucha gente, estaba todo el mundo 
pop, entre ellos Wharhol con un grupo de gente. Yo bailé mucho esa noche, 
entonces en una de mis salidas de la pista, se acerca Warhol y me dice que 
el modo de mi baile es latino, o sea un norteamericano no baila así, y ahí 
conversamos bastante, se fue con su grupo y me invitó a que fuera a verlo 
a Factory, fui ahí y hubo un encuentro, después me alejé hasta que supe lo 
de la balacera, fui al hospital a verlo, eso fue en 1968.

J.P.S: ¿Qué pasa a tu vuelta a Chile en los noventa?

COPELLO: Dejé un momento muy oscuro a inicios de los noventa y vuelvo 
a Chile en 1994, época donde hay un ambiente más optimista en cuanto a la 
cosa cultural. Me encuentro con Ernesto Muñoz, que aprecia lo que estoy 
haciendo. Él me propone hacer una exposición de mi taller en el MAC. 
Vuelvo al año siguiente, el 95, con una exposición de taller. En Nueva York 
muere Mark, período muy terrible, luego de todo eso regresé. Vine con la 
idea de instalarme, de poder estar más tranquilo y escribir. En las primeras 
dos visitas previas a la instalación definitiva, hubo una explosión de rela-
ciones con mucha gente, amigos, parientes. Me faltaban noches para salir 
a cenar fuera, pero la cosa es muy distinta cuando vuelves realmente. Se 
llega muy bien cuando vives afuera, pero estando acá la cosa es diferente, 
mucha soledad alrededor. En ese momento empecé a editar mis libros, me 
concentré en la escritura, en mi pasado, en una retrospectiva de lo que fueron 
las vivencias anteriores. En ese período, Pancho Casas y Pedro Lemebel 
fueron de los pocos que estuvieron más cercanos y apreciaron lo que hacía. 
Luego entré a la Universidad de Chile con el taller de grabado, ahí trabajé 
un par de años. Después de dos años me pregunto, ¿volví a Chile para hacer 
lo mismo que hacía en Estados Unidos? Situación que provocó un vuelco. 
Ganaba la cuarta parte de lo que ganaba allá, sacrificaba todas mis horas 
libres, entonces detuve ese trabajo y me dediqué dos o tres años a vender 
mis obras, cursos, seminarios.
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J.P.S: Fuera de Chile estuviste en una escena privilegiada en las artes visuales y 
escénicas, trabajaste junto a notables artistas como Robert Wilson, Kaprow, Laura 
Dean, Sandro Chia, Warhol, Juan Downey y otros tantos. Con toda esa carga 
biográfica, artística, ¿qué viene de Copello en este nuevo momento? 

COPELLO: Toda esa parte del glamour, de las grandes ciudades y los 
grandes artistas, ya pasó, yo siempre doy vuelta la hoja, no estoy con nos-
talgia, recordando si me hubiese quedado o no. Vuelvo a empezar de cero, 
como si fuera el primer día, esa posibilidad siempre la he tenido. Nunca 
me he limitado a seguir amarrado, con una actividad, con una persona, 
con un estado de ánimo o con una situación, siempre trato que la cosa flu-
ya. Ahora viene un  momento más didáctico, de enseñanza, con todas las 
experiencias que quiero transmitir a la gente joven. Quiero trabajar en otro 
libro, el que sigue, mejorarlo. Hay uno ya inicial, siempre el otro que sigue 
es mejor. Viene otra etapa. Una visión más tranquila y con otros aspectos, 
más íntimos, más una búsqueda. Viene otro proceso en el próximo libro. La 
biografía de mi vida donde están las dos Américas, la pobre, la del gettho y 
la América de Manhattan, de las estrellas, con el dinero. Hay esa dualidad 
en el libro próximo, mi tránsito por las drogas, las pellejerías que pasé con la 
cocaína, las dependencias, sean sexuales o de drogas, el libro viene cargado 
de cuestiones más bien internas.

(La conversación con Copello se extendió por cuatro horas en un café en Providencia 
el año 2002. He realizado una selección de esa extensa entrevista).
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LAS YEGUAS DEL APOCALIPSIS

 
LA PERFORMANCE POLÍTICA DE LAS YEGUAS DEL APOCALIPSIS

¿Pero cómo transformar esas fisuras culturales desde el género en 
intervenciones textuales, cómo reproducir, a nivel de la crítica, esa 

visibilidad con la que cuentan tanto las artes plásticas como las per-
formativas? Es fácil pensar en intervenciones eficaces en esos campos: 

Jesusa Rodríguez, Tito Vasconcelos, Las Yeguas del Apocalipsis, 
Carmelita la Tropicana. La performance es siempre un género 

desestabilizador.

Silvia Molloy
 
 Las Yeguas del Apocalipsis se han convertido en un fetiche de la 
cultura homosexual en Chile y en Sudamérica desde mediados de los años 
ochenta. Con una trayectoria innegable, Pedro Lemebel y Francisco Casas 
constituyen firmas obligadas en el cruce entre política, arte y cuerpo homo-
sexual en la escena cultural de resistencia a la dictadura y en los primeros 
años de la postdictadura. Sus performances forman parte ya del catálogo 
cultural marica que reterritorializó el campo de la performance para el 
activismo homosexual y feminista96. 
 Las dos Fridas es sin duda uno de los trabajos más conocidos de las 
Yeguas del Apocalipsis97. Cita y reinvención del autorretrato Las dos Fridas 
del año 1939. Según Jean Franco: 
96  Se puede recitar en la propia genealogía de la performance en Chile y sus dispositivos 
de cuerpo, parodia, censura y ambigüedad, los trabajos realizados en los años setenta por 
dos firmas relevantes del arte y la performance en Chile, Juan Dávila y Carlos Leppe. Las 
Yeguas del Apocalipsis recogieron la posta neobarroca, cruzaron géneros para responder con 
un activismo cultural des-estetizante en los álgidos tiempos que se vivían en el país.
97  Fotografía de Pedro Marinello en Galería Bucci, 1990. Una referencia anterior a esta 
performance de las Yeguas se puede encontrar The Two Fridas, 1987. Performance: Dianne 
Fraser and Robin Poitras en Tania Mars & Johanna Householder (editors). Caught in the 
act. An anthology of performance art by Canadian women. YYZ Books, Toronto, 2004. El 
capítulo del libro “Robin Poitras. Anatomy of the Universe”, pp. 368-375. Texto de Brenda 
Cleniuk.
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“El retrato-performance dual eleva al plano político 
definido por la pandemia. A través del intercambio de 
ropas, los homosexuales insisten en la expresión de lo 
afectivo, considerado tradicionalmente como femenino. 
El retrato puede entenderse así en términos de la teoría 
de Judith Butler acerca de lo homosexual, lo que ella 
ve como ‘una reelaboración específica de lo abyecto 
en agenciamiento político’. La afirmación pública de 
lo queer, escribe “representa la performatividad como 
citacionalidad para resignificar la abyección de la 
homosexualidad en desafío y legitimidad”98.

 Es interesante la inflexión de Franco al citar a Butler, pues inscribe 
a las yeguas en prácticas de lo abyecto, recorre cierto mestizaje de la homo-
sexualidad como queer o pasando por ahí99. El caso de las Yeguas sería una 
amalgama contradictoria y llena de sentido entre lo queer, lo popular y la 
hiper-identidad.
 Nelly Richard dice: “la foto de las Yeguas del Apocalipsis exhibía 
descaradamente la trampa sexual para excitar la imaginación crítica en tor-
no al secreto de los pliegues y dobleces de la masculinidad y la femineidad 
no reglamentarias. El recurso carnavalesco del travestismo que se aventura 
en el ‘entre’ transgenérico de las formulaciones de identidad y propiedad 
sexuales ironizaba sutilmente con las rigideces monológicas del discurso 
sobre lo masculino y lo femenino”100. Richard destaca la interrogación sobre 
lo masculino y femenino, reconstituyendo una nueva escena, travestismo 

98  Jean Franco, Marcar diferencias, cruzar fronteras, Editorial Cuarto Propio, Santiago, 
1996, pág. 118.
99  Es relevante lo que entiende el académico Brad Epps respecto del cruce de queer y 
homosexualidad. “Queer vendría a abarcar términos y conceptos aparentemente más acotados, 
más propensos a usos y abusos identitarios, tales como gay, lesbiana, bisexual, transexual, 
intersexual, (o más clásicamente hermafrodita y andrógino. En otras palabras y por extraño 
que parezca, queer es y no es un avatar de homosexual”, en “El peso de la lengua y el fetiche 
de la fluidez”, Revista de Crítica Cultural, nº25, (noviembre 2002), Santiago, pp.66-67.
100  Nelly Richard, Residuos y metáforas. (Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la 
transición), Editorial Cuarto Propio, Santiago, 1998, pág. 215.
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que pone en discusión la norma binaria de la construcción de género y se 
desplaza a un lugar más impreciso.
 Las dos Fridas reinauguran la cita de la “otra” espejeada en su 
doblez. Extensión de testimonio y vida del cuerpo expuesto. No es menor 
la reterritorialización que hace el gesto de las Yeguas del Apocalipsis como 
un devenir sexual en el cuerpo escindido y citado de Frida Kahlo. “Otra” 
reinventada y vuelta a citar en el cuerpo abyecto del homosexual latinoame-
ricano. Imagen que ejerce la performatividad del género como gesto político 
en su inestabilidad.
 Además, si se pudiese inscribir el trabajo de las Yeguas del Apocalipsis 
en algún género de las artes visuales, sería un contrasentido. Sin duda las 
prácticas culturales que ejercieron cruzaron diversos géneros, desde el 
testimonio político (como la voz recitada de los nombres de los detenidos 
desaparecidos desde el cuerpo frágil y precarizado de la homosexualidad 
popular101), hasta las performances más paródicas del travestismo prosti-
bular. La fuerte marca social y política de las acciones de las Yeguas del 
Apocalipsis respondió al ejercicio crítico de alejarse del discurso militante 
clásico de izquierda y generó un corte que expuso el cuerpo homosexual 
desde la hiper-identidad de sujetos subalternos. El propio discurso militante 
de los activistas homosexuales de inicios de los noventa se contaminó y cruzó 
con el ejercicio cultural de las Yeguas. En ese camino, la militancia homo-
sexual tradicionalmente de izquierda se incomodaba con el gesto paródico 
y agresivo de las yeguas. Ellas le agregaron tacos políticos a la demanda 
homosexual militante102.

101  En la performance-instalación “Tu dolor: dice minado” realizada en la Escuela de 
Periodismo de la Universidad de Chile, en septiembre de 1993, las Yeguas del Apocalipsis 
realizan un homenaje a personas muertas y desaparecidas por agentes del Estado. La extensión 
de la lista de nombres enunciados dio cuenta de una herida abierta en la sociedad chilena, que 
la postdictadura negaría reiteradamente para perpetuar la impunidad en una recientemente 
establecida democracia protegida bajo el gobierno de Patricio Aylwin.
102  Los cruces de las Yeguas del Apocalipsis con el movimiento homosexual (fundamen-
talmente el MOVILH) fueron relaciones inicialmente muy debatidos y complejos. Algunos 
dirigentes veían con malos ojos que la exposición de la demanda homosexual fuese reapropiada 
por un travestismo político que no le hacía bien a la demanda homosexual más reivindicativa y 
más “seria”. Por fortuna, la fuerte influencia del movimiento feminista, el movimiento lésbico 
expresado en Ayuquelen, fueron espacios que contaminaron al movimiento homosexual de 
una vocación feminista, cultural y de radicalidad a inicios de los noventa.
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CUERPO POLÍTICO, CUERPO TRAVESTI: LA PERFORMANCE DE LA MEMO-
RIA Y EL CABARET HOLLYWOODENSE
 

 Si existe una performance que rescata el cruce entre cuerpo homo-
sexual, memoria y política, es la acción realizada por las Yeguas del Apocalipsis 
en la Comisión de Derechos Humanos el 12 de octubre de 1989, titulada 
La Conquista de América103. Sobre un mapa de América Latina repleto de 
vidrios, Pedro Lemebel y Francisco Casas bailan la cueca que cita la memoria 
de los homosexuales asesinados por las dictaduras militares del continente, 
cueca que recuerda además a las madres de los detenidos desaparecidos que 
bailan solas marcando la desaparición de sus seres queridos. La presencia 
de los cuerpos desaparecidos se inscribe en el mapa del continente como 
manchas de sangre que construyen un nuevo mapa, una nueva imagen de 
la desaparición, una nueva visualidad del exterminio de cuerpos abyectos. 
En América Latina la práctica cultural minoritaria vuelve a trabajar con los 
genocidios invocando al cuerpo como soporte material y último del control 
bio-político104.
 En la instalación y performance realizada en el Cine Arte Normandie105, 
en 1991, Las Yeguas del Apocalipsis desplazarán el gesto hollywoodense 
del travestismo cabaretero y prostibular que cita el original y productiviza 
la falla y el error expuesto del cuerpo travesti. La crítica argentina Francine 
Masiello, respecto de esta performance, afirma: “Lemebel y Casas, junto a 
una multitud de intelectuales y artistas chilenos que asistieron a la última 
función, articulan una crisis regida por el mercado. Dos fenómenos exigen 

103  En ese marco, el trabajo de las Yeguas del Apocalipsis dialoga con otros trabajos de 
performances interculturales en América Latina. Coco Fusco y Guillermo Gómez Peña citan 
paródicamente en la performance La Jaula la última pareja ficticia de una tribu extinta. Lo 
postcolonial, lo indígena y el voyerismo frente a lo exótico sexual y cultural serían lugares 
en común de estos artistas latinoamericanos
104  El crítico argentino Gabriel Giorgi plantea que han sido frecuentemente sueños 
nacionales los que quieren modelar el cuerpo político y la vida de las naciones en base 
a planes, ideas, imágenes de futuro y proyecciones del pasado. Gabriel Giorgi, Sueños 
de exterminio. Homosexualidad y representación en la literatura argentina contemporánea, 
Batriz Viterbo Editora, Rosario, 2004, pág. 63.
105  Performance grabada en video y titulada: “Lo que el sida se llevo” (Lemebel y Casas).
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especial atención: en primer lugar los videastas responden al alineamiento 
del gobierno chileno con el neoliberalismo, desacatando la dependencia 
cultural subyacente bajo el orden económico. Para poder triunfar Chile debe 
copiar a su vecino del norte. Encerrado en su prescrito papel de imitador, 
lo que reina es el simulacro. En ese sentido la copia de Hollywood resume 
el poder de la modernización. Sin embargo, nunca logrará encontrar un 
equivalente en Santiago de Chile. Demasiado espectacular para lo que es el 
ritmo local, la celebración de Hollywood anuncia el fracaso de una copia que 
jamás podrá competir con su modelo. En segundo lugar, el video lamenta 
el fin de un estilo propio de cultura intelectual”106. 
 Estas dos polaridades son temáticas fundamentales en Las Yeguas 
del Apocalipsis, cuerpo homosexual y violencia política (acciones sobre 
derechos humanos en Chile) y, por otra parte, la parodia hollywoodense del 
travestismo popular que interroga al mercado. En esos desplazamientos se 
aprecia la precisa operación performativa de Lemebel y Casas. Gestos políticos 
que localizan prácticas culturales más allá de una práctica esencialista del 
discurso identitario. En otras palabras, las Yeguas del Apocalipsis cruzaron 
discursos y prácticas estéticas en sintonía con la urgencia de los tiempos. 
Promovieron mestizajes discursivos y corporales en momentos álgidos de 
la revuelta popular en Chile. Por eso, el legado cultural recoge el momento 
fundacional que las Yeguas del Apocalipsis dejaron en la Nación Marica.

106  Francine Masiello, El arte de la transición, Editorial Norma, Buenos Aires, 2001, 
pág. 113.
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 LA FOTOGRAFÍAS DE JULIA TORO

EL ojo es más rápido que la mano dibujando

Walter Benjamin

 El escritor y crítico uruguayo Roberto Echavarren en su libro Arte 
Andrógino, recientemente reeditado en Chile, instaura una taxonomía sobre 
masculinidades en crisis o en franca extinción. De acuerdo a Echavarren, las 
figuras polares del hombre y la mujer han muerto en el siglo XX. Sostiene 
que en el caso de los hombres existiría una masculinidad polar extrema 
expresada en el gay (hipermasculino) de gimnasio que citaría ese cuerpo 
masculino  heterosexual, “léase original”, y en el otro extremo la figura 
de las travestis (o transgéneras como hipérbole de la mujer) insistiría en el 
lugar de lo “femenino en extinción”, en la medida en que los dos lugares, 
hombre y mujer, han ido deteriorándose como narrativas tradicionales del 
sistema sexo-género. Sobre esta vereda, Julia Toro nos vuelve a dar un gol-
pe de representación en la muralla frágil de las construcciones simbólicas 
y culturales de las tecnologías del género. En su serie Hombres, Julia Toro 
comienza a trabajar la opacidad de la representación de lo masculino, como 
si la fotógrafa nos quisiera entregar un nuevo repertorio de cómo mirar o 
focalizar aquello que llamamos masculinidad.
 En la serie Hombres, las imágenes parecieran escaparse del ojo nor-
malizador de una masculinidad hegemónica hacia el transito nómada de otras 
tensiones corporales. La muestra-voyeur fija su mirada en el Dandy poeta, 
guiñando a Huidobro o a sí mismo en su plagio eterno. Vemos desplazada 
una fragmentariedad de rostros: hombres borrados y  ficciones de hombres, 
blancos y negros matizados en el andamiaje de un sistema de citas (todos los 
hombres posibles o imposibles). Imágenes que se contaminan unas a otras 
en la construcción de una gramática del no acontecimiento. 
 Por otra parte, la austeridad en la imagen es una apelación visual 
al régimen heterosexual que intenta naturalizar los cuerpos: aquí hay una 
fuga. Se nota algo en los rostros que develan nuevamente la construcción 
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política del error heterosexual y de su derrota. Los “Hombres” sólo son una 
cita en un imaginario y Julia Toro no retrata hombres, sino que destruye los 
mecanismos del engaño naturalizador y los vuelve disidentes en la propia 
imagen. Julia Toro narra subjetividades a contrapelo, narra cierta opacidad 
que escaparía a la disciplina modeladora del género. La fotógrafa trabaja 
haciendo desplazamientos para proponernos cierta performatividad en su 
gesto representador a través de la imagen. Siguiendo a Judith Butler o en 
franca sintonía con fotografiar el género como performance o como una 
política de performatividad, Julia Toro expresa con su política de la mirada 
lo que nos diría Beatriz Preciado, parafraseando y transfigurando la famosa 
sentencia de Simone de Beauvoir, desde “NO SE NACE MUJER” a “NO 
SE NACE HOMBRE”, sentencia que interroga sobre la naturalización del 
“hombre ” y que dejó fuera la masculinidad del régimen político de construc-
ción del género, ubicándola finalmente en el terreno de “lo natural”. En ese 
sentido, la fotógrafa trabajará con los mecanismos propios de las tecnologías 
del género para develar sus dispositivos de construcción, dejando salir a la 
superficie el encuadre de imágenes desenfocadas y descentradas para habitar 
una alteridad posible. Extremando esos recursos, Beatriz Preciado trabajará 
en sus emblemáticos talleres de Drag King, el desmontaje y andamiaje de 
la masculinidad para evidenciar la construcción de la masculinidad como 
una tecnología del género y así poder desnaturalizarla. 
 Los personajes de Julia Toro en la serie Hombres emergen como 
figuras tránsfugas instaladas en escenarios sin acontecimiento, es decir, 
subjetividades posibles que apelan a cierta densidad de las imágenes, cierta 
nostalgia en la precariedad, cierta melancolía que trabaja una ausencia, cierto 
espejeo con el lector visual de aquellos relatos en exposición. La fragilidad y 
atmósfera de las historias contenidas en la serie Hombres nos remiten a una 
nueva sintaxis visual de la masculinidad. Es decir, repertorio que esquiva la 
propuesta visual de la expansión masculina llevándola al pliegue deleuzea-
no, a una fractura narrativa alejada de la grandilocuencia de lo masculino. 
La voracidad del consumo por la imagen serializada y en continuidad, se 
vuelve discontinuidad en el trabajo de Julia Toro, la inutilidad de la imagen 
encargada en el catálogo masculino de la representación social, se vuelve un 
relato no-productivo en la secuencia de Julia Toro. El capital visual acumu-
lado en la técnica fotográfica de Hombres se configura como la insoportable 
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plusvalía del no acontecer. El tiempo “inútil” de la imagen masculina es 
producción simbólica de nuevas alteridades, nuevas simbólicas en el dibujo 
de la luz, como diría bien Mauricio Wacquez.         
 En la retórica de las fotografías de Julia Toro, surgen ciertas pre-
guntas: ¿qué es lo visible? ¿qué se deja de narrar? ¿qué se connota? ¿qué 
se denota? En ese juego, vemos un desplazamiento del ejercicio clásico y 
mimético para configurar cierta espectralidad de la masculinidad. Por lo 
mismo, dicha operación interroga sobre la propia técnica fotográfica como 
ejercicio mimético o análogo, ¿referencialidad o transfiguración? Creería 
que al igual que las operaciones de montaje y desmontaje fotográfico, el 
ojo voyeur de la fotógrafa es un correlato de los dispositivos develados en 
la representación de la tecnología del género especialmente en descubrir o 
develar la masculinidad en llamas. Política de la mirada de la fotógrafa que 
inicia un recorrido dejando fuera la referencialidad, enfatizando un nuevo 
agenciamiento en la mirada del curioso, del lector, del voyeurista. Julia Toro 
deja lo no narrado afuera para construir, en base a la elipsis visual, el error 
de la representación, la fractura de una copia de masculinidad que insiste 
en su propio fin.  
 Muerte del hombre, muerte de la representación. Julia Toro opera 
en la escena del crimen levantando los cuerpos, obsesionada en el detalle, 
el ojo del voyeur, el ojo del fotógrafo, el ojo que juega a la opacidad de lo no 
narrado. Ruina de la presentación, arqueóloga de la mirada, la fotógrafa va 
en busca de la destrucción de la referencialidad y en vínculo absoluto con 
la fragmentación de la subjetividad. La serie Hombres de Julia Toro es un 
recorrido por la genealogía de la masculinidad en crisis. Su norte, volver 
inútil la cita y convertirse en otro lugar.
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CAPÍTULO IV 

GUERRILLAS MEDIÁTICAS

FERNANDO VILLEGAS: UN BUFÓN PARA LA HOMOFOBIA. 
A PU NTES PAR A DEV ELAR LA BA R BA R IE DE U N 
HISTÉRICO107

“La gente puede tolerar ver a dos homosexuales que se van juntos, 
pero si al día siguiente éstos sonríen, se toman de las manos y se abra-

zan con ternura, eso no pueden perdonarlo. Lo intolerable no es que 
salgan en busca del placer, sino que se despierten contentos” 

Michel Foucault

 La mala conciencia aflora con naturalidad en nuestro país. Mala 
conciencia que se vincula a la cotidiana barbarie versus la cultura que que-
remos. Walter Benjamin, el padre de la crítica cultural, lo dijo en algún 
momento: Todo documento de cultura es un documento de barbarie. Fernando 
Villegas es la expresión más evidente de esta estrecha relación. Hijo legítimo 
de una sociología mediocre que no sabe ni una pizca de historia cultural, y 
alumno aventajado de la entelequia periodística que a estas alturas reclama 
paternidad de Enrique Lafourcade (quiere seguir su chochería intelec-
tual). El señor del dolor de cabeza (interesante relación del pelucón con la 
migraña que provoca su rostro) se ha lanzado contra la homosexualidad, 
pero ni siquiera resulta la provocación de un intelectual de derechas, alar-
mado frente a la conquista de los derechos civiles de las minorías sexuales: 
es peor. Su discurso es más básico, más precario, más insolente, incluso 
107  Publicado en El Periodista, n°31 (marzo 2003), Santiago.
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responde a la barbarie exhibida durante el siglo XX: nazismos, fascismos, 
estalinismo, todas ellas corrientes ideológicas que no sólo exterminaron a 
homosexuales y lesbianas, sino que a toda la diferencia política, étnica y 
cultural de su época.

LA TORPEZA INTELECTUAL DE UN DESBORDADO EMOCIONAL

 Algunas de las elegancias de Villegas: “considero peligroso el sexo 
homosexual y por lo tanto digno de ser contenido”; “conduce a la sordidez”; 
“aún al maraco más fino le gusta la aventura degradante”; “van a las discos 
gays a que se lo meta un maricón que ni conocen”; “yo soy homofóbico, no 
tengo ningún problema con las palabras”; “la sexualidad gay apunta no sólo 
en los hechos, sino en sus motivaciones más secretas, al retorno del mundo 
fecal, anal, infantil”; “Jamás leería a ese huevón”; “lo encontré absolutamente 
repelente” (refiriéndose al escritor Pedro Lemebel).
 La verdad es que sería innecesario seguir citando a Villegas, dada la 
extrema belleza de sus reflexiones. Lo que sí llama verdaderamente la aten-
ción del sujeto homofóbico es su histeria, posibilidad inquietante que refleja 
una impotencia, su desequilibrio, una emocionalidad desbordada disfrazada 
de postura crítica o, más bien, travestida de opinión. Su discurso, aunque 
no lo es, lo podríamos clasificar dentro de la rabia que provoca la soberanía 
de cuerpos “otros”, donde el aludido observa detallista y obsesivo. La sos-
pecha se ubica en el ámbito de sus carencias intelectuales y emocionales. 
Sus delicados enuncionados sólo dan cuenta de su furiosa ignorancia.  
 La oportunidad para debatir a partir del sujeto homofóbico nos 
plantea una serie de desafíos. Identificar al sujeto arquetípico por excelencia 
en sus mañas, confusiones, histerias y barbaries. Develar sus rumbos, su 
paisaje de convivencia, sus estrategias discursivas. 
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PRIMERA PARTE:
LOS SIETE PECADOS CAPITALES DEL VILLANO VILLEGAS

1. La codicia. No desearás lo que soberanamente pertenece a los otros

 El sujeto homofóbico es codicioso. Siempre intentará apropiarse 
socarronamente de éxitos ajenos. Es por naturaleza avaro, quiere la atención 
para sí, y apenas tenga la oportunidad la arrancará como un gato de campo. 
En el caso de nuestro Villano, hay una molestia básica, la imposibilidad 
de tenerlo todo, pues abriga en su corazón ser dueño de todo (en este caso 
de la opinión), sueña por las noches, busca en sus energías internas cómo 
aparecer públicamente, intenta posar, llamar la atención con debates bajos, 
sus opiniones tienen un objetivo: atentar contra cualquier avance cultural o 
político que no esté en sus manos. Hay ocasiones en que incluso llega a ser 
asertivo, pero sólo es el movimiento precario de su peluca.

2. La envidia. No necesitarás insultar a tu prójimo, aunque lo envidies

 El guiño del envidioso por naturaleza es insultar a la primera. En 
este caso, apreciamos su extrema envidia intelectual, la ha lanzado contra 
muchos, pero sus objetivos quieren alcanzar en la intimidad la altura de sus 
enemigos. Sabe que los insultos pueden otorgarle el enfrentamiento que desea 
para su propia vanidad. Su furia contra el escritor Pedro Lemebel radica 
justamente ahí. Nadie podría a estas alturas cuestionar la calidad literaria 
del escritor, su obra y reconocimiento nacional e internacional. Pero el 
Villano insiste, no resuelve su presencia, le tensiona el éxito ajeno, lo ubica 
en el lugar del espectador, sabiendo que su pretensión es ser protagonista. 
Entonces, utiliza la agresión, característica básica del homofóbico, violencia 
que le provoca la liberación de sus propias carnes, exorcismo que practica 
en la intimidad. ¿Soñar con Lemebel y sus libros?, ¿deseará sus tacos aguja 
con envidia y aflicción?
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3. La lujuria del voyeur
 
 La lujuria del homofóbico es mirar, observar y desear. Hay muchos 
que andan sueltos por aquí en esta loca geografía. En Villegas la lujuria se 
ubica en ese gesto, intentando reflejarse en la otredad, en la diferencia que 
no está dispuesto a enfrentar. Su cuerpo se retuerce, el rostro se afea, los 
ojos se vuelven vigilantes y anacrónicos, son el ejemplo más evidente del 
panóptico, aquel que observa sin ser visto. Lujuria evidente de una reina de 
espadas, cuya vigilancia es cortar lo que desearía. La lujuria del voyeur es 
básica y reconocible, se aprecia en los matones del barrio frente al gay asu-
mido y displicente, la fuerza de la visibilidad provoca tragedias y triunfos, 
las escenas del colegio y el asedio al niño frágil y vulnerable, la brutalidad 
del deseo de los otros, la erección fálica de una imposibilidad.

4. La Ira del penitente

 La ira. Tantas barbaridades en nombre de la ira, tantas matan-
zas, tantos genocidios, tantos humanos expuestos a su poder. Es la ira del 
poderoso y la ira del agredido. En nuestro objeto de estudio (El Villano) 
cumple las condiciones para estar clasificado en la ira del penitente. Aquel 
que contiene la frustración de la amargura, deseoso de sacarla con quien 
se encuentre. Su ira es grande. Su temor más infinito. No sabe controlarse, 
es objeto de su propio pecado, es víctima de su propia ignorancia. Su ira es 
hermana directa de la violencia que ofrece y que predica.

5. La gula. El depredador del nuevo siglo

 El sujeto homofóbico consume lo que pilla. Anda suelto en el pai-
saje cotidiano. Está siempre alerta para fagocitar. Se alimenta de sí mismo, 
experimenta el placer del consumo cultural, político y social para reciclar. 
Quiere beber del zumo ajeno para evacuar sus opiniones. Él apunta, él 
gestiona su mejor lugar para efectuar su banquete mediático. Sospechoso y 
peligroso si posee la vitrina del que opina. Practica el canibalismo que expone 
en nuestra sociedad globalizada, hijo predilecto del jugador, se esmera en 
ganar lugares, se esfuerza por consumir escalones, arribista por naturaleza 
en la secreta obscenidad de sus carencias.
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6. La Soberbia del ignorante
 
 La soberbia de Villegas se relaciona con su ignorancia. No hay 
otra posibilidad para un sociólogo que desconoce que la sexualidad es una 
construcción cultural amplia, histórica, que contiene multiplicidades de 
variantes y que en una de sus esquinas más expuestas encontramos el sexo. 
Sexo biológico que existe, pero sobre el cual se ha construido culturalmen-
te, naturalizándolo en masculino y femenino. Sin duda, representaciones que 
la hegemonía social potencia y reproduce. El error básico es creer que la 
definición social del cuerpo sólo pasa por la ecuación órgano sexual y repro-
ductor en cada una de las construcciones del género. Soberbia que alude a 
su incapacidad e incomprensión. Desconcertante en el caso de un sociólogo 
que trabaja con los materiales que proporcionan las sociedades y realidades 
humanas. ¿Dónde estudió? 

7. La vanidad sin belleza
    
 Hay veces que soportamos la ecuación: vanidad por la belleza del 
otro. Belleza amplia, intelectual, artística, entre otras. En este caso, llama 
la atención una vanidad articulada sin la belleza que pudiésemos esperar, 
más bien, es la vanidad del ogro que observa la belleza del príncipe. El caso 
es patético, llega hasta conmover, emociona tanta vanidad sin una pizca de 
talento, me refiero al talento del buen profesional de las Ciencias Sociales. 
El célebre sociólogo Pierre Bourdieu afirma:

 “El movimiento de gays y lesbianas plantea tácitamente, 
con su existencia y sus acciones simbólicas, como 
explícitamente, mediante los discursos y las teorías que 
produce u origina, cuestiones que están entre las más 
importantes de las ciencias sociales, y que, para algunas 
personas son completamente nuevas”108.

108  Pierre Bourdieu, La dominación masculina, Anagrama, Barcelona,, 2000, pág. 143.
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 Supongo que para usted es nueva, por lo mismo lo convoco a leer 
algunos clásicos de su especialidad. Dudo que a estas alturas pueda com-
prenderlo del todo. Su mayor pecado sin duda es la vanidad, incluso se la 
perdono por su ignorancia.

ECCE HOMO
LAS FURIAS QUE LE PROVOCA EL CUERPO SOCIAL HOMOSEXUAL

 Al finalizar, ya sabemos todos sus pecados, no desespere tanto, vivi-
mos en todas las regiones, en todos los lugares, en todos los planos (social, 
político, cultural…) en su barrio, en el canal de televisión donde trabaja, en 
la autopista yendo a su trabajo, en la revista donde redacta sus pasquines. 
¿Nunca se dio cuenta? ¿No ha lanzado una miradita por ahí? Fuimos inclu-
so compañeros de universidad, de colegio, y usted siempre observaba, con 
esa ociosidad clásica del mirón, incluso en más de alguna ocasión le dimos 
trabajo (usted no sabe la influencia que poseemos), y no le tenemos nada de 
miedo. ¿Cómo podríamos tenerle miedo? Si del miedo hemos salido para 
existir. Vivimos como usted, o más que usted, nunca hemos sido dueños del 
mundo, pero sí las hijas predilectas de la cultura, las benditas perras que le 
quitaron alguna beca, alguna emoción que usted esperaba, pero no es culpa 
nuestra, es la estrategia del débil, no hay ocasión en que no conozcamos a 
alguno como usted, disfrazado de intelectual y buscando alguna relevancia. 
Cuando fuimos visibles, fuimos vigilados, eso lo sabemos. Lo sabe usted 
y yo. Pero la verdad es que nuestro imaginario no se compara con nada. 
Es lamentable que trabaje en Chilevisión, canal que respetamos, ¿cómo lo 
soporta Alejandro Guillier? Excelente profesional, nada que decir, ¿podría 
aprender de él? Pero usted, ¿cómo pudo llegar ahí?, ¿cómo resistió?, ¿cómo 
escapó para que no le reconocieran su pelaje fascista y anacrónico? Sin duda 
que nos seguiremos encontrando a muchos iguales o peores que usted. La lista 
es extensa en nuestra tierra, tan larga como nuestra paciencia para resistir a 
los mediocres, a los incapaces. La homosexualidad es un invento, ¿sabe por 
qué? Ni idea tiene. Le explico: es un invento que nos hace soberanos, pues 
la vida es una reinvención siempre, y nosotros existimos a pesar de todo, 
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y usted existe, y la Heterosexualidad histérica de la cual el hombre inferior 
se ufana, es tan invento como la Homosexualidad. Navegamos en la misma 
barca, no sea insolente. No sea obtuso. ¿No ha sospechado nunca de algún 
Premio Nacional que usted admire? ¿De algún Presidente de la República 
por el cual votó?, ¿de algún Ministro interesante según sus opiniones?, ¿O 
del gásfiter que arregla su cañería casera? Y sus hijas, ¿no le han contado de 
los amigos, de los pololos, de los profesores, de las fiestas y las discos? Por 
favor, no se inquiete, no se moleste tanto, vivimos y seguiremos viviendo 
aunque usted y yo ya no estemos. Así es la vida, así ha sido la historia, un 
largo tránsito de deseos y resistencias, de sueños y barbaries. Usted no es 
el primero que vamos a escuchar, ya conocemos esa ignorancia, su propia 
bajeza, y yo no seré el último en manifestar este repudio. Pero es más que 
repudio, es más humano, es más digno: no existe razón objetiva que nos 
deje al borde del camino. Esa es su derrota.
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LA CENSURA A LA ÚLTIMA TENTACIÓN DE CRISTO109 

 Intranquiliza que todos los debates en este país sean tan inéditos 
y arqueológicos; ejemplos sobran en nuestro anquilosado árbol valórico: 
la compleja ley de divorcio (imposible separarse en esas condiciones), la 
resistencia fundamentalista de la Iglesia Católica, la inexistente legislación 
frente al aborto terapéutico, que hace poco estuvo a punto de matar a una 
mujer por la malformación genética del feto que crecía en su cuerpo y su 
nula soberanía para interrumpir un embarazo inviable, las últimas situacio-
nes relativas a la genealogía de los homofóbicos chilensis y que motiva que 
volvamos a discutir si los homosexuales y lesbianas existen y si de ellos(as) 
es el reino natural y sus demonios dionisíacos. Ahora bien, de todo hay en 
la villa del demonio, y como broche de oro, el último y rancio debate: El 
Porvenir de Chile y su saga contra el lado oscuro de la fuerza, La última 
tentación de Cristo. Por decir lo menos, da para un guión de Chile: el país 
de las maravillas, sin Alicia por supuesto (estaría acusada de incitar a las 
Jocas, usar condón sin tener pareja estable, mandarse un frasco completo 
de pastillas del día después... y sin receta médica).
 No resulta sorprendente, entonces, que en este paradisíaco panorama, 
Chile haya sido acusado frente a la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos, y que luego de un extenso proceso se conminara al Estado chi-
leno a modificar su orden jurídico, eliminando la censura previa y permi-
tiendo que la película se exhiba en nuestro país. Y un dato más interesante 
aún, todo el proceso fue llevado por un grupo de estudiantes de derecho, 
ya abogados en este momento, que sin ningún apoyo institucional lograron 
que se respetara un derecho humano básico: que los chilenos(as) podamos 
ver lo que queramos, sin la censura del antiguo Decreto Ley N°679, ni la 
sentencia de la Corte Suprema que revocó la recalificación realizada por el 
Consejo de Calificación el año 1996. Recordemos que la primera censura 
a la película en cuestión fue en el año 1989, durante los últimos arañazos 
de la dictadura, comisión constituida, como ya sabemos, por integrantes de 

109  Publicado en El Periodista, n°33 (lunes 31 de marzo de 2003), Santiago.
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las fuerzas armadas y el poder judicial entre sus más destacados e ilustres 
conocedores del séptimo arte.
 La emblemática película de Martin Scorsese, basada en la novela 
del escritor y traductor griego Nikos Kazantzakis y publicada tres años 
antes de la muerte del autor (1954), resultó ser un chivo expiatorio más 
de los males endémicos de nuestro país. Polémica que también se vio por 
otros rumbos, pero que aquí adquirió matices de una historia de terror que 
cualquier escritor de mediano talento hubiese convertido en una excelente 
comedia negra. Se imaginan a un marino o algún militar opinando sobre 
El Sacrificio de Tarskovsky o sobre Tan lejos y tan cerca de Wim Wenders, 
o hasta Terciopelo azul de David Lynch; objetándolas de raras asociaciones, 
perversos personajes, mientras juegan a tomar posiciones estratégicas con 
barquitos de papel sobre un mapa (ahora están felices con la guerra contra 
Irak, no he visto mayor felicidad y euforia en sus rostros explicando a los 
televidentes el alcance de un misil X o la búsqueda frenética de las bendi-
tas armas de destrucción masiva, que todavía no se ven en ninguna parte).
 De la literatura al cine, del cine al lavado en seco, del planchado 
herético a la discusión hermenéutica, es decir, ¿qué quiso expresar el nota-
ble autor con esta obra? Texto que sigue el curso de la vida: nace, vuelve, se 
transforma y continúa, llegando hasta inéditas protestas. Hace unas semanas 
atrás una señora católica y respetable protestaba en el Cine Arte Alameda 
llevando un cartel que decía: “Jesús estamos contigo”. ¿Alguien puede expli-
car dicho texto? La verdad es que Cristo, a estas alturas, se ha vuelto una 
estrella televisiva y graciosa de este reality show ultra-cristiano.
 El mexicano Eduardo Velasco, un experto en la cuestionada obra, 
manifiesta que en el texto de Kazantzakis se presenta más bien la idea del 
combate: el hombre contra Dios, el cuerpo contra el espíritu, el deseo contra 
la fe. Conflicto básico de todo lo humano, ficción respaldada por la teo-
ría adopcionista, que señala que Jesús era simplemente un hombre, un ser 
humano común, convertido en el hijo de Dios al ser poseído por el espíritu 
divino. Según Velasco, entonces, Cristo no era hijo natural de Dios, sino 
una especie de hijo adoptivo.
 La última tentación de Cristo circuló en viejas y revenidas copias, 
en esa clandestinidad tan chilena, con su sabor nostálgico por supuesto, un 
dejo de los tiempos de dictadura que, entre el libro fotocopiado a lo estu-
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diantil y el cassette copiado de Silvio Rodríguez, nos hacían más intensos 
los mensajes. Ahora sí, podemos ir tranquilos(as) al Cine Arte Alameda 
y valorar en su mayor expresión una película que sólo debe calificarse en 
tanto obra de arte, sin las obviedades de los grupos integristas católicos ni 
las ingenuidades de un sistema de calificación in-ca-li-fi-ca-ble.
 “Judas le pregunta a Jesús: -Si tú debieras traicionar a tu maestro, 
¿lo harías? Jesús permaneció largo tiempo pensativo. Al fin dijo: -No, me 
temo que no. No podría hacerlo. Por eso, Dios me confió la misión más 
fácil: la de hacerme sacrificar” (Fragmento de La última tentación de Cristo, 
de Nikos Kazantzakis).
 De la película no diré mucho, me pareció completamente cristiana, 
con una espectacular actuación de Wilhem Dafoe, una excelente muestra 
de buen cine y una notable reivindicación del papel de Judas para cumplir la 
misión que Dios le encomendó: traicionar a Cristo. La última tentación del 
demonio, leída como lo que hubiese vivido Cristo de no haber acabado en la 
cruz, se expresa en un Cristo hombre, con hijos, esposa y una vida común 
muy sobria y exenta de provocación. Creo que en la brutal ingenuidad de la 
censura primaron las dudas de Jesús por la misión encomendada por Dios 
para expiar los pecados de la humanidad, además de las enjundiosas escenas 
del Nazareno con María Magdalena, en coito permanente y con ángel al 
lado (el diablo). Todas ellas expresiones de una tentación tan mundana que 
cuesta pensarlas como demoníacas. Incluso, el mismo Scorsese manifestó en 
algún momento que siempre ha sido cristiano, concluyendo que la película 
no debería ofender a nadie. Sólo basta decir que por fin los(as) chilenos(as) 
podrán ver una película que apela a una tentación tan cercana como exis-
tente: ser humanos, falibles y con deseos.
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LA MIRADA VOUYER DE UN VIOLADOR VIRTUAL: CABALLO 
DE TROYA DE LA HOMOFOBIA “ALTERNATIVA” 110

 No conozco a Enrique Symns y no me interesa cambiar ese estado. 
Escribo este artículo motivado por una gran razón: despejar el polvo de la 
paja, cuestión relevante si pensamos que en el último número de este medio, 
el aludido incurrió en algo que yo llamaría: “la perversión patética de una 
pluma que pretente algo de atención”. Sin duda que Symns ha cumplido 
inicialmente un objetivo: provocar alguna respuesta. Resulta impresionan-
te constatar que este periodista argentino ha venido convirtiéndose poco a 
poco en un chivo expiatorio de aquellos sedimentos morales más cercanos 
de la derecha chilena, antes que de quienes pretendan debatir seriamente. 
Sospecho de sus pretensiones y sobre todo, de su ácida y lasciva morbosidad 
disfrazada de “periodismo alternativo”. Sospecho de sus aburridas polémi-
cas en un país que, obviando heridas profundas, carnavaliza la discrimi-
nación en un producto más mediático. Lo primero, ¿qué relación tiene la 
pedofilia con la homosexualidad? Pues ninguna, sólo se arma en la pobre y 
banal cabeza de quien no entiende nada. Complejo tema el de la pedofilia, 
pensando que involucra utilización, violencia, relaciones de poder y hasta 
la muerte en los casos extremos. Una cuestión relevante: la mayoría de los 
movimientos homosexuales en el mundo y en Chile rechazan la pedofilia, 
por lo mismo es tendencioso y grave realizar tal asociación. Segundo, Adolfo 
Couve lamentablemente no puede defenderse de las graves afirmaciones de 
Symns, irresponsables y sin ninguna ética. Me pregunto, ¿por qué Symns, 
sabiendo esa trágica versión de una supuesta agresión del escritor al amigo 
de años, no escribe nada antes? ¿Fue sólo que la imposibilidad de la respues-
ta arma la temeraria y funesta agresión de Symns a la memoria de Couve? 
La vulnerabilidad de la vida privada de Couve se vuelve crónica roja por el 
escribidor, es machacada hasta el paroxismo en una frase que francamente 
podría revestir el delito de un “asesino virtual”. Symns se ofrece a matar al 
110  Este texto surge en respuesta a un artículo firmado por Enrique Symns y publi-
cado en The Clinic (2003),  donde se endosan impunemente ciertas prácticas pedófilas 
al escritor Adolfo Couve. La respuesta a dicho artículo fue publicado en El Periodista, 
n°44 (2003). Adolfo Couve se había suicidado el año anterior

L A  M I R A D A  V O U Y E R  D E  U N  V I O L A D O R  V I R T U A L



140

“supuesto agresor”. “La vida es un misterio”, decía García Lorca, sin duda que 
en las complejas relaciones humanas todo ronda en la relativa transparencia 
de la verdad. ¿Cuál es la verdad de todo esto? La única: Symns se espejea en 
la incitación al discurso del sexo y sus parafernalias más llamativas. Ya lo 
decía Foucault en La historia de la sexualidad, lo esencial es la multiplicación 
de discursos en torno al sexo en el campo de ejercicio del poder mismo: la 
incitación institucional a hablar del sexo y cada vez más; obstinación de las 
instancias del poder en oír hablar del sexo y en hacerlo hablar acerca del 
modo de la articulación explícita y el detalle infinitamente acumulado. Otro 
gran detalle, ¿cuál es el objetivo de reproducir la feroz violación de una niña 
argentina? ¿Provocar el horror de la violencia? Pues bien, la escena descrita 
es francamente impresionante, ¿qué añade? La verdad, sólo el triste dato 
de una realidad feroz que nos ha golpeado, y cuya escenificación mediática 
reveló el fuerte sistema de discriminación sexual y cultural que disciplina y 
ordena masculino y femenino en nuestra sociedad.

CUANDO LA FICCIÓN SE DISFRAZA DE “VERDAD” PARA EL CIRCO MEDIÁTICO

 Symns no ha fallado en ofrecernos algún “pastiche” mediático 
maquillado de polémica. Recordemos la triste salida del personaje de su 
antigua casa, el diario The Clinic, y su posterior traición en manos del ene-
migo: El Mercurio. ¿Quién puede creer en un periodismo que prostituye su 
ética y que inventa fuentes, información y personajes? Pues bien, resultaría 
interesante como género, pero seamos claros: no disfracemos nuestras obsesiones 
en la vida de los otros. Los lectores no son unos tontos a los que se les pueda 
basurear impunemente. Symns lo ha realizado sistemáticamente y vemos el 
producto: el torcido enfoque de un franco-tirador. Lo que más molesta de 
todo esto, es el pretendido y épico cuestionamiento moral. ¿Y de qué moral 
hablamos cuando exponemos con frialdad maniática la vida de un escritor? 
¿De qué hablamos cuando el inquisidor se transforma en objeto deseo de su 
persecución?
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PROVINCIA CHICA, INFIERNO GRANDE: LAS FURIAS DEL  
PODER SEXUAL DE LA NACIÓN111.

 La convulsionada escena pública chilena se vuelve un campo de 
batalla sin fronteras. ¿Cuáles podrían ser los límites de lo público y lo pri-
vado en nuestra sociedad? El caso del Juez Calvo se convertirá, sin duda, 
en un registro histórico del control social más eficaz. Uno se sorprende con 
este debate. Acusar a un Juez de la República por ir a un sauna gay. ¿Qué 
significa eso? ¿Alguien podría acusar a los jueces heterosexuales o no por 
visitar los cafés con piernas o los mismos saunas? ¿Esa sola acción cuestiona 
su calidad profesional y ética? El caso es claro: la homosexualidad o hetero-
sexualidad de cualquier persona no inhabilita su condición profesional, ética 
y moral. Sin embargo, la guerrilla moral de estos días expone cuestiones de 
fondo para reflexionar.

FIGURAS PÚBLICAS Y VIDAS PRIVADAS: SALIENDO DEL CLOSET CON 
HOMOFOBIA

 El Juez Calvo ha sido valiente, ético y seguramente el episodio no 
lo olvidará por mucho tiempo. Sus impactantes y valientes declaraciones 
hacen pensar en los límites de la actuación pública y privada. El Juez Calvo 
dijo: “Yo no tengo moral para juzgar la vida moral de los demás”. Y yo me 
pregunto: ¿quién podría tener la moral para juzgar a otro por sus activida-
des privadas, donde no existe ningún delito? La verdad es que esto tiene un 
tono de dulce caballo de Troya del doble estándar chileno y evidentemente 
provoca una gran cortina de humo que beneficia siempre a poderosos, o a 
los supuestos intereses morales de la Nación. 
 Como alguna vez lo escribí para este medio, ¿qué tiene que ver la 
pedofilia con la homosexualidad? Pues nada. Una es un delito, la otra no. 

111  Este artículo se escribió como reacción al escándalo público que se produjo al saberse 
que un juez de la República, el Juez Calvo, era cliente asiduo de un sauna gay en Santiago. 
Se publicó en El Periodista, n°48 (noviembre de 2003), Santiago.
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Una es una perversión por las relaciones de poder y abuso que conlleva. Y 
la otra, una orientación sexual más. Ahora bien, una orientación sexual más 
en Chile es como decir algo bastante camuflado, pues la homosexualidad se 
estaría ocupando para todos los fines. Lo sensato es no confundir los planos 
de discusión. Nadie puede obligar a otro a salir del closet por cuestiones que 
escapan del orden profesional, particularmente en este caso. El Juez Calvo 
tiene toda la autoridad de su cargo para seguir indagando, pues investiga un 
delito y, por lo que sabemos, hasta ahora no es delito vivir una orientación 
sexual determinada, aunque reconozcamos que habitualmente una parte 
importante de los medios de comunicación social insiste en la criminaliza-
ción de conductas, prácticas e identidades sexuales que no poseen el estatus 
de la norma cultural y sexual mayoritaria.  

ÉTICA Y MERCADO DE NOTICIAS: LAS PLUSVALÍAS DE UNA CRISIS 
PERIODÍSTICA

 Me sigue sorprendiendo Chilevisión y, más aún, Alejandro Guillier. 
No es posible avalar tan acríticamente la irresponsable y absurda acusación 
de Sebastián Rodríguez, personaje que denunció al Juez Calvo. Quizás la 
pregunta de fondo sea, ¿cuál es el contrato de convivencia social que tene-
mos? ¿Hasta qué punto somos capaces de someternos al mercado, al rating, 
a la excitación periodística y destruir personas, procesos de aceptación, etc.? 
Esos escenarios requieren de un colectivo social que acuerde las mínimas 
reglas del juego entre lo ético y lo no ético. ¿Grabación clandestina, extor-
sión, todo ello realizado con acompañamiento de profesionales? ¿Eso es 
investigación periodística? 
 Estamos en la selva, esa es la señal. Si puedo, te destruyo. El lími-
te del periodismo con la vida pública y privada está atrapado en la propia 
cultura del consumo espectacularizado. Cultura jerárquica y autoritaria, 
que siempre expondrá el lugar más débil. Da pena el señor Rodríguez, y da 
lo mismo que sea gay, existen gays que apoyaron la dictadura y torturaron 
y otros que murieron luchando en su contra. ¿Qué nos pasa con la exposi-
ción del otro? Pareciera que el voyeurismo periodístico sigue sobrepasando 
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los límites insospechados de un deseo de incitación discursiva. Esto me 
recuerda las confesiones coloniales donde el mismo sacerdote pedía escu-
char rigurosamente los pecados, en una excitación irrefrenable de su propio 
voyeurismo.
 ¿Alguien cuestionaría al brillante alcalde de París, abiertamente 
gay y que goza de gran popularidad en su país? Puede que unos pocos, pero 
fue elegido democráticamente y lo que importa es la calidad de su trabajo, 
nada más. Eso es lo relevante. Incluso Alberto Chaigneau, Ministro de 
la Corte Suprema, ha sido el más preciso y claro, entremedio de todo este 
artificio, diciendo: “Y si resulta que soy maricón, a ver, ¿qué podría pasar? 
No lo soy, pero ¿y si fuera, cuál es la diferencia?”. Resuelto y contundente, 
el Ministro ha dado una clase contra la estupidez que nos ronda. ¿Y qué 
ha pasado, pregunto yo, con el Presidente homosexual que ya tuvimos y 
que ya forma parte del imaginario social? ¿Cambió el país, la República se 
homosexualizó así de repente? Por favor, seamos claros: la casa y la plaza 
pública forman parte de nuestras vidas. Las piruetas sexuales y andanzas 
de todos nosotros no constituyen delitos hasta el momento en que existan 
daños a terceros.  
 A estas alturas, el caso Spiniak es la novela policial más leída 
mediáticamente hoy por todos los chilenos, pero es una novela que tiene 
un guión muy claro: investigar un delito, una supuesta red de pedofilia que 
ya se ha transformado en una gran operación moral. Incluso las mismas 
organizaciones gays-lésbicas-transgéneros han condenado sin vacilaciones 
la pedofilia y apoyaron sin dudar al Juez Calvo. Entonces: ¿de qué estamos 
hablando? 
 En Chile todavía no resulta posible entender que una figura pública 
es un ser humano como todos nosotros. Una persona que vive lo que todos 
los seres humanos viven: sexualidad, amores, infidelidades, alegrías, cues-
tiones que forman parte de la vida cotidiana de cualquier mortal. 
 Gran parte de la clase política ha apoyado al Juez Calvo y aquello 
constituye una esperanza, pues si llegase a inhabilitarse a cualquier figu-
ra pública por su orientación sexual, sus salidas, sus gustos privados, etc., 
tendríamos que condenarnos todos al gran panóptico de la Nación, aquél 
que obscenamente registrará la vida social, sexual, política, cultural de cada 
uno de nosotros(as) ¿Y quién será el próximo?
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HOMOFOBIA Y REPRESENTACIONES CULTURALES EN LOS 
MEDIOS DE COMUNICACIÓN SOCIAL112

“El lesbianismo es una aberración sexual y consiste en la relación 
anormal de personas del sexo femenino. Toma su nombre de lesbos, 

una isla del Mar Egeo” 

“Las lesbianas se reconocen entre sí por medio de una serie de señas 
especiales y secretas, pero hay una que ha trascendido al público: es la 

de tomarse la barbilla y rascársela mirando fijamente 
a la mujer que le interesa”

Revista Aquí está, N° 43 (año 1963, diciembre 27)

“Respecto a los actos deshonestos cometidos desde la niñez, la viola-
ción de sus hijas, y sus inclinaciones homosexuales, el experto sostuvo 

que con una educación defectuosa se acrecientan manifestaciones 
negativas”

Periódico Hora de la tarde, año 2001, 12 de octubre; 
(En relación al suceso de las estudiantes asesinadas por el “Psicópata 

de Alto Hospicio”)

 El tiempo dice mucho. Un ejemplo son estas dos muestras de prensa 
escrita chilena. Entre ellas hay exactamente treinta y siete años de distancia. 
Sin embargo, nuestra sorpresa reconoce los mismos tonos y estereotipos, 
los mismos modos de representación cultural y las asociaciones de homo-
sexualidad y lesbianismo con la crónica roja. Como si el tiempo no hubiera 
pasado, aunque existen por cierto avances desde la construcción política de 

112  Texto leído en el Seminario sobre Medios de Comunicación y Discriminación, 
Universidad Diego Portales (2000). Versión modificada para la lectura en el encuentro 
Izquierda y Diversidad Sexual, organizado por el Partido Comunista Argentino y el Área 
de Estudios Queer de la Universidad de Buenos Aires (2007).
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la homosexualidad y encontramos con suerte algunos pocos periodistas o 
comunicadores que asumen con claridad una postura diferente y de respeto 
a las minorías.
 El lenguaje discriminatorio en los medios de comunicación social 
es un gran tema y me parece interesante realizar un ejercicio de reflexión. 
Sin duda, para muchos(as) que trabajamos en medios de comunicación 
social, como productores de lenguajes y de visiones en el ámbito público, 
nos cabe una responsabilidad: entender que los lenguajes son expresión de 
una práctica colectiva e individual y que, en ese marco, hay una exigencia 
de sociedad por asumir la diversidad desde un plano valórico y ético.
 Por otro lado, las representaciones de sexualidades periféricas o 
de minorías étnicas, religiosas u otras, pasan por la matriz de la normativa 
cultural dominante, es decir, blanca, heterosexual, católica, que se opone de 
plano a otras expresiones culturales, ejerciendo una objetivación cultural de 
dichas minorías. Este ejercicio lo podemos apreciar en distintos dispositivos 
que intentaré develar en esta exposición.
 El modo de representación perverso en los medios de comunica-
ción social, asociaciones de lesbianas y gays vinculados a la crónica roja, 
frivolidades, tragedias, crímenes pasionales, promiscuidad, sexo, violencia 
y prostitución, son mensajes expuestos habitualmente en titulares de prensa 
escrita y otros medios como televisión, cine, etc. Estos dispositivos discri-
minatorios actúan tanto desde la aprobación tácita de quienes producen 
(redactan, editan), como desde el supuesto consenso social en el tratamiento 
de estas temáticas. 
 Según Roxana Alvarado, “podemos decir que la estrategia par-
ticular del diario La Cuarta se compone de un tipo de representación del 
campo popular fragmentada, en el que no se expresan los niveles básicos 
de vinculación entre diversas partes. Paralelamente, a través de mecanis-
mos como el drama humano, logra despolitizar los conflictos, separando lo 
político de lo social, permitiendo un compromiso con su público despoli-
tizado” (Cita de Roxana Alvarado, La cuarta: ¿algo más atrás del cascaron 
de la “chabacanería”?113. Concordando con la autora en su juicio respecto 
la despolitización de La Cuarta, hay en ese ejercicio una politización desde 

113  Ver Roxana Alvarado, La prensa sensacionalista: el caso de La Cuarta, Documento de Trabajo 
Nº 20, Centro de Investigaciones Sociales, Universidad ARCIS, Santiago, octubre 1997.
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otro lugar, pensando que esa forma o modo de construir ejercita una abierta 
economía de lugares. Me refiero a aquellos titulares como este: Lesbiana 
asesina a pareja. Hay, así, políticas que desarman a los sujetos de sus dere-
chos (en un débil estado de derecho actual) y que los ubican como tráfico 
informativo en el melodrama social, cuestión que invalida la situación de 
ciudadanía y los estigmatiza. La operación retórica de La Cuarta es política-
mente discriminatoria porque asume las consideraciones que el régimen de 
sexualidad normativo impone como centro. En ese aspecto cabe la lectura 
de Foucault respecto de la incitación de los discursos de la sexualidad en la 
sociedad contemporánea, La Cuarta incita a releer “la lesbiana que asesi-
na”, incita a condenar el lugar sexuado por sobre el otro delito, es decir, hay 
dos delitos en la noticia, ser lesbiana y ser asesina, además de la incitación 
a producir discursos en torno a la tragedia humana como expiación de un 
blanqueamiento moral en la escena pública. La Cuarta es el brazo político 
que moviliza la homofobia encubierta, que no puede asumir tan abiertamente 
otro medio de comunicación de su mismo grupo informativo, me refiero a 
El Mercurio, que ahora no miente, sino que instala una supuesta moderación 
liberal, que es el travestismo de su innegable posición de derecha.
 La creación de las audiencias y de corrientes de opinión pública 
supone prácticas autoritarias para generar noticias diferenciadas de la “nor-
malidad dominante”, como forma de exclusir otras miradas. En este punto se 
entiende como creación de audiencias la sistemática exclusión de las miradas 
para abordar determinados temas, que en la mayoría de los casos vinculan a 
especialistas (psiquiatras, psicólogos, penalistas) con la producción especia-
lizada de enfoques, y que instalan mensajes mediatizados por una autoridad, 
es decir, saberes agrupados bajo una visión, que dictan modalidades de uso 
en la apropiación de una subjetividad (mujeres, indígenas, homosexuales, 
etc.). Este dispositivo realiza una inquietante escena pública que genera la 
invisibilidad de los actores o su obliteración.
 La sistematización de los cuerpos de mujeres en las portadas de 
revistas y diarios, la visualidad bastarda de homosexuales y lesbianas anun-
ciando su diferencia, la frivolización de los sujetos expuestos frente a la 
seriedad del formato masculino, articulan una escena donde vemos desfilar 
la estrategia mediática de una razón: exponer en el mercado informativo 
el objeto de uso, el objeto de consumo como una expresión legitimada de 
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una normalidad. Con este ejercicio se naturaliza el cuerpo homosexual, 
formalizando un discurso que enajena y expulsa al sujeto que lo integra y 
que deviene en una falsa conciencia. 
 Muchas son las ocasiones en que los medios rechazan la propuesta 
política de las organizaciones gays o lésbicas para bosquejar su principal 
interés en algún “exotismo detectable”, como el rostro travesti, la pobreza, 
la increíble vida en pareja, etc.). Además, cuando el movimiento social 
construye alianzas con otros sectores críticos al modelo neoliberal, ellos no 
existen. Sistemáticamente los medios piden testimonios y confesiones en la 
narrativa morbosa de la incitación: ¿cómo llegaste ha ser homosexual?, ¿en 
qué momento te diste cuenta? Preguntas que desplazan la demanda política 
o el proceso de construcción social que desean los activistas. Muchas veces 
estos dispositivos maquillan la noticia para hacer desaparecer la fuerza de 
las demandas. El año 1993, para el aniversario del Informe Rettig, organi-
zaciones de derechos humanos asumieron la integración de organizaciones 
homosexuales a la marcha por las calles de Santiago. Sin embargo, al apa-
recer las travestis y gays a escena, los medios invisibilizaron la propuesta 
central de la actividad, dejando a los familiares de detenidos desaparecidos 
fuertemente cruzados con aquella salida pública. Para los medios importó 
la visualidad travesti frente a la demanda política, el cerco mediático sensa-
sionalista frente a la integración social de las minorías a la demanda global 
de los derechos humanos.
 El contrabando patriarcal de los mensajes en televisión o en los 
medios escritos es un síntoma de un mal mayor: la subordinación mediáti-
ca al modelo cultural en que lo masculino es poder, inteligencia, proactivo 
enfrentado al modelo femenino subordinado, que señala a la mujer bajo 
la sospecha. ¿Alguien podría haber sugerido, ante la desaparición de seis 
varones, la interrogante sobre sus vidas sexuales o su rectitud moral? El caso 
que expongo se relaciona con el impactante suceso conocido por todos, las 
muchachas asesinadas en Alto Hospicio, en el norte de Chile. El rumor 
social las condenó tanto desde sus supuestas vidas liberadas como desde 
su pobreza social, contextos que aminoraban la gravedad de los hechos y 
creaban un escenario de impunidad. La mayoría de los medios asumió el 
rumor, como si en ese ejercicio no fuese posible establecer, desde una inde-
pendencia profesional, alguna interrogante frente a la posición de ciertas 
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autoridades. La operación mediática quedó desarmada ante la fuerza de los 
hechos. Cuando se descubrió la verdad, la noticia ya no interesó demasiado. 
El circo mediático ya había producido su plusvalía.
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CAPÍTULO V

RESEÑAS CRÍTICAS O LECTURAS APREMIANTES

FEMINISMO, GÉNERO Y DIFERENCIA(S), NELLY RICHARD114 
 

 Habitualmente, la presentación de un libro es un gesto complejo 
en la medida en que el presentador da cuenta de un corte de lectura, de una 
mirada o varias al interior de un texto, operación que intenta abrir espacios 
provocadores y productivos en un ejercicio complejo y revelador. Siempre 
será un desafío comparecer críticamente ante una lectura de un texto, 
dialogar internamente, interrogarlo y ser cómplice crítico de sus propios 
sentidos. Esa operación de traducción, interrogación y puesta en escena, 
resulta un desafío no menor a la lectura, más aún cuando guardo cercanías 
con la producción crítica de Nelly Richard, además de diálogos culturales 
que configuran campos cruzados, complicidades e independencias.
 Quisiera realizar un gesto inicial y encontrarme de una manera 
política, militante y teórica con los textos de Nelly Richard, que me han 
acompañado durante muchos años en la discusión crítica en torno a las rela-
ciones de arte y política, sexualidades e identidades, literaturas y minorías, 
feminismo, diferencia y géneros, todos ellos territorios que posibilitaron 
siempre un diálogo crítico con Nelly Richard en diversos ámbitos durante 
estos años. No me interesa por lo tanto realizar una lectura aséptica, ni 
tampoco creo que a Nelly le interesaría, sino más bien una mirada proble-
matizadora y dialogante y a veces caótica  con el texto. 

114  Texto presentado para el lanzamiento del libro de Nelly Richard, Feminismo, género y 
diferencia(s), Editorial Palinodia, en la Universidad Arcis en abril de 2008.
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 Uno de los momentos emblemáticos que quiero convocar ocurrió 
a inicios de los noventa, cuando con el psicólogo Jorge Pantoja organiza-
mos el taller de sexualidad y política en el MOVILH, actividad interna en 
medio del claustro político que realizábamos en el emergente movimiento 
homosexual. Dicho taller se produjo en medio de las definiciones político-
teóricas del movimiento homosexual en el Chile de la postdictadura. Para 
dicho taller, propuse un texto de Nelly Richard de su libro La estratificación 
de los márgenes, editado en 1989, específicamente un ensayo titulado “Teoría 
feminista y crítica de la representación”. En él se convocaba a una discusión 
fundamental para entender el quiebre epistemológico del accionar político 
en las décadas sesenta y setenta, expresando nuevas tensiones que se des-
ataron en su momento: “los discursos culturales hacia una reformulación de 
sus nexos, llámense saber/ideología o teoría/militancia, con la pragmática 
social y política” (página 63). Pues me parece que tanto el feminismo críti-
co de las décadas ochenta y noventa nos posibilitaron agenciar en nuestra 
práctica homosexual minoritaria, ciertos elementos, locales, biográficos, 
sexualizados, que refrescaron nuestra tradicional política militante de esos 
años. Esa incitación del texto de Nelly Richard tensionó las formas tradi-
cionales que veníamos articulando un grupos de militantes homosexuales 
que comenzábamos a cruzar las fronteras de lo político como práctica del 
gran megarrelato en crisis, herederos de una izquierda tradicional que sos-
pechaba de lo micro-político, del cuerpo como subjetividad en movimiento, 
de los enlaces de poder-saber, como territorios que no impactaban a la “gran 
política”. A partir de dicha consideración es interesante preguntar: ¿cómo 
podría leer la producción de Nelly Richard, pensando en sus efectos y pro-
blematizaciones, en sus políticas y sus vectores en la producción cultural, 
en el pensamiento crítico y la práctica social? Sin duda, apuesto a entrar 
a los textos en la medida de poner en la mesa microbiografías, prácticas y 
reflexiones teóricas que se han interrrelacionado durante todos estos años. 
Ese tipo de promiscuidad reflexiva que algunos de nosotros(as) intentamos 
traficar entre política, escrituras, sexualidades y práctica social, generó las 
inflexiones necesarias para resignificar y articular la batalla sexual de los 
años noventa en Chile. Con este gesto inicial quiero de alguna manera 
reconocer cierta biografía teórica y política del movimiento homosexual 
con el feminismo crítico y el movimiento de mujeres de esas décadas, una 
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promiscuidad teórica crítica y una complicidad estratégica, y por qué no 
decirlo también, una resignificación en primera persona que hemos realizado 
maricas minoritarios, lesbianas, homosexuales, transexuales, intersexuales 
y toda la taxonomía de sujetos y sujetas abyectos, quienes fuimos elaboran-
do y reterritorializando un nuevo campo de batalla cultural y sexual de las 
minorías, bajo las formas de una herencia, complicidad e independencia del 
feminismo como fuerza estética, política y teórica que hemos ido releyendo 
en la revuelta sexual de los últimos años.

LOS NUDOS

 Según Nelly Richard, los cinco textos incluidos en Feminismo, 
género y diferencia, se sustentan sobre tres ejes relevantes: 1)“el feminismo 
como vector de la acción política, 2)el feminismo como intervención teórica 
que cuestiona la organización simbólica del pensamiento dominante y 3)el 
feminismo como potencia estética de descalce y alteración de los códigos 
sociales”115. Estos cortes se reproducen y agencian en cada momento del 
texto en la medida en que aquellas inflexiones responden a una mirada crí-
tica donde Nelly Richard realiza trayectorias de lecturas, generando roces 
y plusvalías simbólico-políticas en sus desplazamientos críticos y desde su 
perspectiva feminista. Uno de los elementos interesantes del repertorio del 
libro es la tensión interna del propio feminismo, desde una mirada crítica 
que propone la autora en el texto “El repliegue del feminismo en los años de 
la transición, y el escenario Bachelet”. Cito: “El feminismo sirvió para abrir la 
diferencia entre la política (la expresión orgánica e institucional de las luchas de 
intereses que protagonizaron la conquista y el escenario y/o el ejercicio del poder) 
y lo político (todo aquello que agita lo social con sus múltiples conflictos ideológico-
culturales y sus antagonismos de identidad y representación)” 116. El trazado que 
dibuja Richard del feminismo de los ochenta en Chile permite entender la 
fuerza política de su desacato, redescubre las operaciones discursivas junto 

115  Nelly Richard, Feminismo, género y diferencia, pp. 7-8.
116  Op. cit., pág. 67.
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con operar desde una disidencia a la centralidad del poder, cuestión que 
expresaba una política particular en la generación de la conciencia de género. 
Dicho sea de paso, Richard convoca la figura señera de Julieta Kirkwood 
para distinguir la fuerza reflexiva de una intervención política feminista que 
apunta a Ser política en Chile en momentos claves para el movimiento social, 
escenificados en espacios alternativos donde tanto Kirkwood como otras 
feministas, realizaron agudos aportes para sostener un quiebre relativo a 
cómo pensar la política, o la pregunta que Kirkwood ya instalaba ¿qué sig-
nifica hacer política desde las mujeres? La pregunta será clave para entender 
la tensión que señala Richard en el sentido de enfatizar “ las interferencias del 
género que puede desatar el signo mujer son capaces de generar descalces e inter-
ferencias críticas en el universo de sentidos de la política tradicional”117. En este 
sentido, Nelly Richard analiza lúcidamente cómo, en el marco del gobierno 
de Michel Bachelet, se realizan gestos relevantes (sistema paritario) que no 
logran sostenerse en el tiempo. Lo de fondo para Nelly Richard consiste 
en poner sobre el escenario interrogaciones que evidencian, multiplican y 
resignifican las políticas de género, la institucionalización de la conciencia 
de género expresada en el SERNAM y las conversiones y desplazamientos 
de lo político, del movimiento social y las interrogaciones propias desde el 
feminismo. No quiero dejar pasar, a propósito del dictamen del Tribunal 
Constitucional que prohíbe la distribución de la pastilla del día después en 
el sistema púbico de salud, que el análisis realizado en este texto coincide 
con el escenario actual. La maquinaria político-valórica, es decir, las restric-
ciones y la presión sobre las políticas públicas en materia de anticoncepción, 
se enmarcarían dentro de una expresión mayor de las hegemonías culturales 
históricas y el negociado político partidista. Cito: “El poderoso enmarque católico 
que sacraliza las figuras de la madre y de la familia como perpetuadoras del orden 
natural -el mismo enmarque que condenó en Chile el uso del concepto de género 
por considerarlo antinatural- coloca lo femenino al servicio del convencionalismo 
moral y social del que se sirven los partidos de derecha y también la Democracia 
Cristiana”118.

117  Op. cit., pág. 83.
118  Op. cit., pág. 68.
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 Asimismo, este develamiento trae consigo una serie de operaciones 
que se entrelazan con las coordenadas propuestas por Richard para desar-
mar los nudos críticos que generaron los repliegues del feminismo en los 
años noventa, con sus transformaciones y contradicciones. En ese sentido, 
tanto la conciencia de género como los estudios de género produjeron dife-
rentes condiciones para el análisis. En tal escenario Nelly Richard insiste, 
persuade y acusa algunos de los factores determinantes que incidieron en el 
repliegue feminista, entre ellos precisará: “el deseo de expandir la conciencia de 
género en redes político-institucionales para hacerles ganar mayor representación 
en instancias de representación pública de la sociedad, hizo que varias feministas 
abandonaran la dinámica de los movimientos sociales, la promesa y seducción de 
una nueva participación efectiva en los mecanismos de gestión estatal que abrían 
los gobiernos de la Concertación”119.
 Richard no deja de lado en ningún momento que, en medio de la 
mirada feminista, “ la crítica del feminismo militante que habría reflexionado 
activamente sobre los modos de desorganizar y reorganizar las simbólicas de poder 
(económico, social, moral, político, cultural) se retrajo de los campos de movilización 
pública y se desplazó hacia las dos áreas principales de la institucionalización de 
las prácticas y los saberes ganados por las mujeres)”120. Nelly Richard diagnostica 
aquellos terrenos del feminismo y los problematiza una y otra vez desde una 
interrogación que productiviza sin tropiezos.  
 Kemy Oyarzún, en relación a los saberes ganados por las mujeres 
en el marco del ámbito universitario y las políticas de la Nación, enfatiza: 
“la presencia de los estudios de género en las universidades chilenas coincide con 
la crisis finisecular de las universidades en las prácticas de discurso y potencia, 
a su vez, una revisión de los marcos del universo de la universidad y de la 
academia. Más importante tal vez, la inestable inserción de los estudios de 
género en la academia me insta a realizar un diagnóstico crítico de las pulsiones 
centralizadoras, marginalizadoras y segmentadoras en la nueva cartografía 
de poderes en la educación superior post-dictatorial” 121   
119  Op. cit., pág. 69.
120  Op. cit., pág. 70.
121  Kemy Oyarzún, “Estudios de género: saberes, políticas, dominios”, Revista de Crítica 
Cultural, nº12 (julio de 1996), Santiago, pp. 24-29.
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 Sin embargo, la inclusión de las prácticas político-culturales de los 
movimientos sociales (mujeres, homosexuales, lesbianas, jóvenes, pueblos 
originarios) en los estudios de genero y culturales, revela una tendencia, 
no sin dificultades a la hora de repensar las transformaciones cruzadas con 
los avances de los grupos minoritarios, en el sentido de instalar nuevas 
articulaciones territoriales que promueven saberes irregulares, tránsfugas, 
impertinentes para la legitimidad exigida por los discursos dentro y fue-
ra de la academia. Los estudios de género añadieron nuevos horizontes a 
la hora de pensar el cuestionamiento al orden cultural, al desmantelar el 
binarismo masculino y femenino y revelar las plusvalías sexuales del sistema 
sexo-género. No obstante, Richard diagnosticará que “el gesto realizado por 
el Estado, por el primer gobierno concertacionista que le encargo al SERNAM 
coordinar las políticas públicas de igualdad y no discriminación sexuales, reorientó 
el enfoque crítico de la problemática  de género lanzada por el feminismo durante 
la dictadura hacia el sintagma mujer-familia, trabajado por el SERNAM en el 
registro dominante de la Democracia Cristiana”122.
 Es claro para Nelly Richard que, en un momento clave el SERNAM 
asume la articulación de las políticas públicas destinadas a mejorar la situa-
ción de las mujeres, sin embargo la fuerza inicial que el feminismo le da a 
las demandas vendrá a quedar fuera y el enfoque se género quedará asimi-
lado a una categoría programática sin el desacato inicial del feminismo más 
crítico. 
 En este nudo me pregunto si todo el proceso descrito no ha sido 
el mismo que hemos vivido otras minorías respecto de los agenciamientos 
discusivos, políticos y jurídicos y que platean operaciones similares. Acaso el 
movimiento homosexual ¿podría haber entrado en una red institucional que 
desmantelara sus impactos teóricos y políticos? Lo planteo así, pues todas las 
minorías, pese a diferencias internas, forman parte de un mismo sistema de 
equivalencias, al decir de Ernesto Laclau, por lo mismo las formas políticas 
contrahegemónicas pasarían también por entender la pregunta de Julieta 
Kirkwood ¿qué significa hacer política desde las mujeres? Yo pregunto ¿qué 
significa hacer política desde los homosexuales, las lesbianas, las transexuales? 
Puestas en las diferencias y en los mismos términos, las preguntas se cruzan. 

122  Nelly Richard, op. cit., pág. 69.
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¿Qué significa hacer política para las mujeres lesbianas? Hago las preguntas 
pues me parece fundamental el análisis de Richard en el sentido de convo-
car a Kirkwood y situar las discusiones de fondo. Alejandra Castillo, en su 
reciente libro Julieta Kirkwood. Políticas del nombre propio, sostiene que 
“si el intento de Kirkwood es aproximarse a otra forma de hacer política, aunque 
dicha aproximación sea siempre bajo las figuras del ‘exceso’ y la ilimitación, estas 
otras formas debiesen avanzar a una más allá de la metáfora de la unicidad que 
está en su base. Este esfuerzo requería proponer otras figuras, otros vehículos para 
redescribir las prácticas de subjetivación y las prácticas de identificación política. 
Así lo hace Kirkwood”123.

EL SUJETO DEL FEMINISMO

 “Tratándose de una crítica, la feminista, que afirmó sus políticas 
de identidad sobre la base de la diferencia de género, el hecho de que ni la 
identidad ni la diferencia ni el género puedan ser ya tomados como categorías 
plenas y seguras, unificadoras de un nosotras, plantea complejos desafíos que 
exacerbaban las tensiones, en el interior del feminismo, entre las defenso-
ras de la identidad y las partidarias de las diferencias”124. Nelly Richard ha 
construido una caja de herramientas al modo foucaultiano, es decir, desde 
el repertorio de este libro asume la crítica del feminismo como una reflexión 
que no teme afrontar las problematizaciones, las contradicciones y los desafíos 
de un feminismo crítico. Tampoco ha olvidado los momentos emblemáti-
cos citados como hitos en la memoria feminista, así vemos en retrospectiva 
la relevancia del Congreso Internacional de Literatura Latinoamericana 
organizado por Nelly Richard, Carmen Berenguer, Diamela Eltit, entre 
algunas teóricas, intelectuales y escritoras feministas. Lo relevante aquí 
es la discusión instalada respecto a si tiene sexo la escritura. Pregunta que 
abre en ensayo que explica y problematiza “la escritura como productividad 
textual y la identidad como juego de representaciones son las que sí incor-
123  Alejandra Castillo, Julieta Kirkwood. Políticas del nombre propio, Editorial Palinodia, 
Santiago, pág. 63.
124  Nelly Richard, op. cit., pág. 48.
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pora la nueva teoría feminista, para construir y deconstruir los signos de lo 
femenino que, lejos de naturalizarse como una referencia inviable, cambian 
de máscaras en el interior de un texto”125. Así, Nelly Richard expone las 
lógicas de la metafísica de lo humano-universal, en sus dispositivos y opera-
ciones de la lengua, señalando las maniobras de lo universal para convertir 
a la masculinidad en representación absoluta del género humano. En esa 
perspectiva nuevas generaciones de teóricos queer han señalado también los 
peligros respecto a pensar las masculinidades como una oposición tajante 
de lo femenino. Esto lo afirmo considerando que el feminismo primario 
pensó tanto en las políticas de identidad y género que dejaron intactos los 
pilares de las masculinidades, en el sentido paradojal que las mujeres eran tan 
construidas por el sistema histórico de dominación que las masculinidades 
pasaron “piola”, como “natural”, crítica que a su vez realiza Beatriz Preciado 
en Manifiesto contra-sexual, en el que también plantea un primer momento 
de afirmación respecto de la identidad en el movimiento homosexual, que 
deja intacta la heterosexualidad como régimen político. 
 Finalmente, este recorrido sólo ha querido enfatizar las agudas 
problematizaciones que ha realizado Nelly Richard desde su visión crítica, 
visión no menor, que ha estado presente en el debate teórico-cultural en 
Chile y América Latina en las últimas décadas.
                                          

125  Nelly Richard, op. cit., pág. 14.
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ARTE ANDRÓGINO, ROBERTO ECHAVARREN126 

“El flâneur es un abandonado en la multitud”
Walter Benjamin

“No soy una mujer, no soy un hombre, soy algo que nunca 
entenderás”

Moriría por ti
Prince 

“¿De qué podemos hablar entonces? De un mutante. Desde el punto 
de vista de la historia de la cultura, confrontamos mutantes más que 

hombres y mujeres. Los devenires del estilo trazan construcciones 
sorpresivas a las que nos acostumbramos poco. El Dandy nos 

sobrepasa como una individuación soberana”
Echavarren

 El ojo voyeur de Roberto Echavarren y su aura benjaminiana de 
flâneur, podrían ser los primeros destellos iridiscentes de Arte andrógino, 
producción crítica de un autor que posee un lugar relevante en la escena 
poética neobarroca sudamericana y que ha desplegado una conocida obra 
poética, ensayística y novelística127. 
 Arte andrógino se constituye a modo de pasajes en una ciudad 
transparente y cristalizada en estrategias de develamiento, dispositivos de 
apariencia, de singularidad y oposición. El desafío de un recorrido nóma-
de que nos insta a encontrarnos con las políticas de las apariencias: moda 
126  Texto preparado para la reedición chilena de Arte andrógino, Ripio Ediciones, 
Santiago, 2008.
127  Roberto Echavarren ha desarrollado un extenso trabajo en la literatura hispanoame-
ricana, que recorre desde su destacado lugar como poeta en la escena neobarroca hasta sus 
excelentes trabajos críticos; fue compilador junto a José Kozer y Jacobo Sefamí de Medusario, 
muestra de poesía latinoamericana (1996). Entre su novelística destaca Ave Roc (1994) y Julián, el 
diablo en el pelo (2003) y su serie compilatoria de trabajos Performance, Género y Transgénero 
(2000).
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versus estilo o, siguiendo las inflexiones de Echavarren, sujeto universal de la 
moda serializada versus un singular dandy en medio de la multitud. Aquella 
singularidad a la que Benjamin se refería en ese tránsito único del flâneur. 
 Para Echavarren todo se vuelve signo, giros de apariencias e identi-
dades tránsfugas en un texto que no deja de interrogar, molestar, resignificar, 
aquí el fetiche transita desde la acepción marxista del término hasta las aguas 
inquietantes del psicoanálisis lacaniano. Fetiche que le sirve al autor para 
desplazar categorías a sus máximas intensidades. Así nos dice: “El fetiche 
es adyacente y agregado a su portador. Zapatos, pelo, cinto, joyas, modo 
de andar, gesticulación. Es cierto que el interesado, a través del fetiche, se 
ve confrontado con otro (el portador), pero de modo indirecto, ya que el 
fetiche, al menos en principio y en tanto detalle externo, puede ser vestido 
o encarnado por otros individuos, y además puede ser sustraído, separado 
de ellos”128. 
 Roberto Echavarren fricciona los lugares identitarios con cierto 
desdén crítico, aproximándose desde las políticas del estilo a la interrogación 
del régimen homonormativo y, ante todo, trabajando devenires sexuales 
desde una perspectiva deleuzeana. La figura del andrógino desestabiliza 
el binarismo hombre-mujer y se fuga en medio de las identidades polares 
de la propia homosexualidad expresada en la figura del travesti y el super-
macho gay. En esa perspectiva Echavarren enfatiza: “Es preciso distinguir 
entre la imantación del andrógino –como cifra de un deseo– y una postura 
homoerótica. Las dos grandes figuras inventadas por los homosexuales son 
el travesti y el supermacho, pero la androginia es una tercera vía que subyace 
en el deseo de cualquiera, más allá de las identidades”129.
 La interrogación lanzada por el autor de Arte andrógino problematiza 
algo que ya los Estudios Queer venían planteando desde sus gestos funda-
cionales. Una tesis fundamental ha sido la crítica a los regímenes discursivos 
tanto heterosexuales como homosexuales, que desde los actos performativos 
(transparentados en el lenguaje) configuran sujetos normativamente. La 
teoría de los Actos de Habla, planteada por Austin, fue reterritorializada 
por intelectuales y activistas queer que pensaron la injuria homofóbica como 

128  Roberto Echavarren, Arte andrógino, Ripio Ediciones, Santiago, 2008, pág. 35.
129  Op. cit., pág. 169.
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acción performativa que fija a los sujetos. Así, a partir de esa extrañeza, 
de ese “fuera del género”, el queer se pone en primera persona como pieza 
tecnológica para irrumpir en la estabilidad identitaria homosexual (gay) y 
desestabilizar la tecnología normativa de la heterosexualidad. Judith Butler 
ya había dicho que el género es una performance, postulado que inauguró 
su postura crítica. Butler y Echavarren dudan de la maquinaria del género 
desde lugares diferenciados, Butler entiende el género como teatralidad 
performativa, mientras Echavarren escapa al binarismo hombre-mujer e 
instala la figura del andrógino. 
 Queer, camp y neobarroco se aproximan con cierta promiscuidad 
en sus textos, más aún en este, donde trabaja con la fuga, con el pliegue, 
con la duda identitaria. Arte andrógino convoca al glam-rock, al dandy, al 
mutante y a la guerra de los estilos. Echavarren recorta escenas desde la 
performance-crítica, leyendo la teatralidad del estilo de una dama noble en 
la corte de Luis XIV que inaugura la invención del peinado à la Fontange, 
hasta la Evita Santa de marginales, descamisados y abyectos, según el ima-
ginario neobarroso de Néstor Perlongher. Arte andrógino se extiende como 
pasarela de estilos que interrogan a la moda, operando desde una multipli-
cidad de pasajes benjaminianos cuyos per¬sonajes emergen residuales en 
sus estrategias. 
 Echavarren rescata la figura y el aura del dandy en completa cohe-
rencia con una política de la mirada callejera o del vivir en la ciudad. En 
esa perspectiva, convoca la figura de Baudelaire dandy: “Los dandys para 
Baudelaire son ‘representantes de lo que hay de mejor en el orgullo huma-
no, de esa necesidad […] de combatir y de destruir la trivialidad.’ El estilo 
aparece ligado aquí a la falta de dinero, al “desclasamiento, al no trabajo, a 
un lujo marginal o un lujo de pacotilla, efímero o sin valor, y al derecho a 
la pereza, que también roza, o puede rozar, la prostitución”130.
 Arte andrógino se vuelve sobre el dandy pensado por Baudelaire, 
lo devela y, como personaje, lo hace parte de una urbe, descubre su política 
errante, su aura inigualable, singularizado al extremo en medio de la mul-
titud. Pasante para Baudelaire, flâneur para Benjamin, figura o personaje 
que se cuela por la seducción del estilo, de la diferencia, del fetiche para 

130  Op. cit., pág. 39.
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sí mismo y los otros. Como política de estilo, el dandy se transforma en 
expresión de vida y obra. 
 El despliegue coleccionista de Arte andrógino resitúa nuevas taxono-
mías estéticas y vuelve superficial la serialidad de la moda. Fija su posición, 
reterritorializa el rock psicodélico, el glam de los ochenta, devela el glamour 
antropomórfico de los estilos, yendo más allá de lo masculino y lo femenino. 
Arte andrógino dialoga como otra ciudad invisible que se vuelve significan-
te al ojo del “observador de la urbe”, ciudad de textos, ciudad letrada en la 
guerrilla del estilo. 
 Arte andrógino otea los movimientos internos, los personajes, obse-
siones y detalles de notables textos literarios no visitados desde una óptica 
erotizada e imantada del aura fetiche. Echavarren nos revela sus posibilida-
des, como un descubridor de palimpsestos abre esas inestabilidades como si 
fuera un imán fetichista, entre ellos exorciza la figura del diablo enamorado, 
novela de Cazotte, para delinear los tránsitos inconclusos en el cuerpo, 
en los deseos, en un sexo que escapa, que nunca es. Suerte de taxonomía 
literaria en la búsqueda de los especímenes andróginos, Echavarren realiza 
una cartografía donde los ángeles o personajes de Balzac en Séraphita, o 
A contrapelo de Huysmans, parecen figuras cruzadas por la autonomía, la 
ambigüedad o la construcción estética del estilo. La coherencia estilística 
y teórica de la propuesta de lectura de Echavarren nos seduce con el paseo 
propio del coleccionista, del voyeur-lector o del flâneur metropolitano. Esta 
ciudad andrógina se ha extendido hasta las auras propias de literaturas más 
canónicas o menos canónicas, pero que flirtean con cierta configuración 
estilística. 
 Este texto, ¿se opone y/o se escapa al rótulo de literatura gay? El 
autor nos dice que intenta salir “de aquel rótulo”. Quizás la estrategia vaya 
más allá de las definiciones binarias. Echavarren no se interesa en una 
política de representación, por el contrario, lo que intenta es deconstruir 
esa representación y proponer otras lecturas, se escapa de las propias esta-
bilidades de los textos para sugerir otros pliegues, otras imantaciones, otras 
sensibilidades, que pueblan distintos devenires estéticos-sexuales. Se hace 
cómplice quizás de aquella crítica histórica que Manuel Puig hacía ya en 
los años setenta con su famoso artículo sobre el “error gay”, donde cuestio-
naba la aparición de una homonormatividad que no tendría un desenlace 
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liberador. Echavarren convive con esa mirada y la problematiza en el capí-
tulo sobre Cobra de Severo Sarduy y sobre El beso de la mujer araña de Puig. 
Echavarren prefiere trabajar con la teatralidad, con la performance, con las 
vestimentas, con el engaño, tanto en El beso como en Cobra, loca y travesti, 
los develamientos y desplazamientos son parte de este abarrocamiento de 
la mirada crítica. Performance, género y transgénero en una metaperformance 
del análisis crítico-literario. 
 En la cartografía de este libro, Emo y Katoey son los últimos apare-
cidos en la taxonomía andrógina en la fuga del género, cuestión interesante 
en esta reedición de Arte andrógino para los lectores chilenos, subjetividades 
que interrogan a sus antecesores del glam rocker o el gótico andrógino de los 
ochenta, entre otros. Son una nueva tribu, singulares y alejados del colectivo, 
estetizados al máximo en su cotidianeidad de tránsitos y desplazamientos, 
sensibilidades adolescentes al centro de sus emociones. Originarios de Japón 
y Tailandia respectiva¬mente, Echavarren vuelve a develar las estrategias, 
los dispositivos de disolución, fuga o escape identitario respecto a las polí-
ticas clásicas de representación de lo masculino y lo femenino. Aquí hay 
una identidad, pero hay una fuga. Echavarren nos recuerda que “el emo es 
un adolescente punk, feminizado, suavizado (…) La identidad de género 
es algo que no se plantea aquí, es negado; no se llega a plantear”. El texto 
devela el rito fotografiado del emo, hace evidente su reflejo en su propio yo 
lanzado digitalmente por internet. 
 Como correlato de los emos, aparecen en escena los katoeys, varones 
afeminados y transexuales que forman parte de una relevante presencia del 
travestismo en las zonas rurales de Tailandia. Se evidencia el gesto estético 
de los katoeys problematizando, además, su metamorfosis de género, inscrita 
en parte en la demanda sexual del mercado y sus tráficos corporales. 
 Finalmente, Arte andrógino de Roberto Echavarren construye una 
épica andrógina que interroga las políticas de representación de lo masculino 
y lo femenino proponiendo nuevas lecturas culturales para habitar el cuerpo, 
reinventar el género o evaporizarlo hasta su extinción. Echavarren se vuelve 
dandy en la medida que voyerea con una mirada singularizada y errante en 
la urbe, propone mirar, ver, observar reconociendo estilos, singularidades, 
nuevas subjetividades, otras sensibilidades. Echavarren propone un tránsito 
nómade acompañado de dandys, mutantes, andróginos, emos, katoeys, glam 
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rocker, fetiches, todos ellos(as) puntos en fuga de una política del estilo. Arte 
andrógino se vuelve una ciudad autónoma, indefinida, ambigua y errante, sus 
habitantes son muestras y retazos que rescatan o reavivan el ánimo epocal 
de nuevas formas de habitar y vivir el cuerpo.
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LAS CLAVES DE UNA INSUBORDINACIÓN GÉNERICA131 

 Performance de Roberto Echavarren, con prólogo y selección de 
Adrián Cangi, es un libro pensado como maquinaria escritural que borra 
y desestabiliza géneros en su trayectoria estética. Puesta en escena de una 
acusación (la literaria y la sexual), propone en su factura una política de 
escrituras que no deja de interrogar nunca sus definiciones esenciales. Figura 
particular en el territorio del neobarroco latinoamericano, Echavarren está 
convencido de su desacato: contaminar los géneros literarios borrando sus 
fronteras y agenciando nuevos gestos polimorfos. En ese paisaje surge la figura 
de lo andrógino, subjetividad que amasa Echavarren en sus pliegues narra-
tivos, poéticos y críticos. Densidad de una construcción que lo ubica en una 
fuga continua de perturbación y de ensamblaje minoritario. Co-compilador 
de la antología Medusario, selección poética del barroco contemporáneo, 
Echavarren insiste en un gesto que se reconoce en sus textos y en su tránsi-
to transgénerico (novela, ensayo, poesía, cine), el de oradar los lenguajes y 
territorios fagocitando nuevos despliegues. En Performance advertimos una 
selección (Cangi) que productiviza la estrategia discursiva del autor en una 
perfecta plusvalía estética instalando su mayor irrupción: lo andrógino como 
tensión con el juego de identidades “estabilizadas o travestidas”, tensión del 
logos masculino, pero además del logos homonormativo. Performace dialoga 
en políticas de des-identidad con la teoría queer e interroga las poéticas 
chilenas homoeróticas más consagradas, desde los gestos polimorfos de su 
escritura. Políticas del cuerpo y del deseo en una escritura que desenfoca 
lo masculino y femenino para desestabilizar no sólo el logos, sino el gesto 
articulado en las representaciones genéricas. Echavarren se distancia del 
gesto travesti y de la serialidad hipermasculina de lo gay para desbaratar 
los cimientos de subjetividades construidas sobre las figuras de la mujer y el 
hombre, lugares que el siglo XX privilegió en sus institucionalidades y resis-
tencias. Echavarren, en Arte Andrógino, argumenta: “Estos dos exponentes 
apuntalan los polos debilitados del hombre y de la mujer tradicionales. Su 
empresa es heroica: se distinguen del conjunto de la población al defender 

131  Texto publicado en Revista Extremoccidente, n° 2 (segundo semestre 2002), Universidad 
Arcis, Santiago, pág. 25.
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contra viento y marea, algo que está en vías de desaparecer. Podría afirmarse 
que el homosexual, en tanto exhibe y sostiene estos iconos tradicionales, 
retarda su disolución y él mismo se vuelve emblema de algo que se disuel-
ve”. Tensionando sus propias derivaciones, lo andrógino se ubica como un 
destello hiperbólico que construye su propia mediación estética en su falta, 
pero en su política de selección, es decir su estilo. Emparentado al análisis 
de los recursos selectivos y residuales de la moda, Echavarren se apropia de 
las estrategias de confusión, es decir, un mutante que se espejea en la indi-
vidualidad del Dandy, pasando por el Rocker Glam y todos sus despliegues; 
o la psicodelia de los setenta y el rock de los ochenta. Poéticas y políticas de 
borradura que definen una escritura llena de vértices y gestos, moldaduras 
y pliegues donde la interrogación se subordina a la búsqueda transgénerica, 
vaciando los formatos para generar su Performance andrógina.
 Performance, compilación exhaustiva y minuciosa, reconstituye los 
lugares escriturales que Echavarren despliega en su cartografía de vuelo, 
selección que pasa por Animalaccio, La planicie mojada, Oír no es ver, entre 
sus poéticas, hasta el análisis de sus textos críticos (Arte andrógino), narrativa 
(Ave Roc), y crítica de poesía, cine. Textos de Jorge Panesi, Adrián Cangi, 
Tamara Kamenszain, Amanda Berenguer, entre algunos de sus más des-
tacados comentadores críticos. Performance, registro de una huella estética 
que guarda distancia cómplice y estratégica de escrituras emparentadas al 
escenario barroco, parentescos huidizos con Severo Sarduy, Manuel Puig, 
Reinaldo Arenas, Pedro Lemebel, todas éstas escrituras desplegadas en el 
simulacro barroco o hasta el neobarroso propio y rioplatense de Perlongher 
o Lamborghini, suponen escrituras que estarían tensando los materiales en 
disputa: la irrupción de posibles densidades estratégicas en la simulación, 
la escenificación de posibles subjetividades “homoeróticas” estetizadas a 
lo largo del siglo XX, estrategias discursivas que Echavarren introduce 
como una retórica andrógina, un cuerpo estilizado y fragmentado para el 
desembalaje de la “verdad-hombre”/“verdad-mujer”, acusando recibo de 
estos ejes anacrónicos y por los cuales el autor de Arte andrógino juega a la 
desestabilización génerica. Pensando en poéticas del texto, y políticas del 
cuerpo, Echavarren parece proponernos además una agenda estético-política 
que habilitaría otras discusiones respecto de identidades-desidentidades, 
homonormas y estéticas maricas, productuvidad camp, plusvalías génericas y 
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batallas intersexuales, todas éstas posibles territorios de contaminación que 
dan volumen a la poética-política de Performance, una maquinaria análoga 
a una caja de herramientas y una extensa planicie sin fronteras.

 Roberto Echavarren es uruguayo, poeta, ensayista y traductor. 
Impartió clases en Inglaterra y en la Universidad de Nueva York. Es co-
compilador de Medusario, muestra de poesía latinoamericana, y autor de 
Arte andrógino (ensayos), Ave Roc (novela), Animalaccio, La planicie mojada, 
Oír no es ver, (entre algunos poemarios) y Performance, género y transgénero, 
(compilación de textos).  
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TR AMAS DEL MERCADO, LUIS ERNESTO CÁRCAMO-
HUECHANTE 132 

 “Había una vez un muchacho honesto que tuvo la idea de que los 
hombres se hundían en el agua sólo porque se hallaban poseídos por 

la idea de la gravedad. Si ellos apartaran esta idea de sus cabezas, 
digamos considerándola como una superstición, entonces se hallarían 

a cubierto de un modo sublime contra cualquier peligro que 
proviniera del agua”

Marx

Cuando se toma conciencia de esto, los productos que no son ideas 
o teorías pero que conforman las obras que denominados arte y 

literatura y que son elementos normales de los procesos generales que 
denominados cultura y lenguaje, pueden ser enfocados desde otras 

perspectivas que no sean reducciones, abstracción y asimilación.
Esta actitud debe adoptarse hoy desde los estudios culturales y literarios.

Sin duda queda pendiente la cuestión si los conceptos de ideología e 
ideológico con sus sentidos de ideas y teorías, de sistema de creencias 

o de significados, son términos precisos practicables para una 
redefinición radical”

Raymond Williams

El presente texto tiene por objetivo repasar los principales ejes que articula 
Tramas del mercado: imaginación económica, cultura pública y literatura en el 
Chile de fines del siglo veinte de Luis Ernesto Cárcamo-Huechante133.

132  Este texto fue parte de la presentación de Tramas de Mercado: imaginación económica, 
cultura pública y literatura en el Chile de fines del siglo veinte en la ciudad de Buenos Aires, 
Centro Ricardo Rojas, en el año 2007.
133  Luis Ernesto Cárcamo-Huechante, Tramas del mercado: imaginación económica, cultura 
pública y literatura en el Chile de fines del siglo veinte, Editorial Cuarto Propio, Santiago, 
2007.
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 A mediados de los años ochenta Chile vivía momentos de revuelta 
social y ya alcanzaba puntos álgidos en las protestas a nivel nacional. La 
mayoría de los chilenos se oponía a la dictadura desde diferentes espacios. 
Durante aquellos años, las protestas callejeras, las revueltas universitarias, 
la emancipación de las organizaciones de mujeres, los trabajadores y las tra-
bajadoras se organizaban para oponerse férreamente a la dictadura militar. 
La Junta militar comenzaba a enfrentar los efectos del modelo implantado 
a mediados de los setenta después del golpe, con medidas económicas que 
provocaban los estragos propios de la cesantía en el país. Ahora bien, quizá 
interese dejar sólo el paisaje de fondo de este escenario de la dictadura para 
repensar, más allá del análisis económico, el análisis que instala Tramas de 
mercado. Texto que enfrenta textos y operaciones retóricas propuestas por 
el autor en los ámbitos de la formación discursiva de carácter cultural en la 
sociedad chilena a partir de 1975. Por lo mismo voy a comenzar el análisis 
con un fragmento de Tengo Miedo Torero, de Pedro Lemebel:

“Como descorrer una gasa sobre el pasado, una cortina 
quemada flotando por la ventana abierta de aquella 
casa de la primavera del 86. Un año marcado a fuego 
de neumáticos humeando en las calles de Santiago 
comprimido por el patrullaje. Un Santiago que venía 
despertando al caceroleo y los relámpagos del apagón, 
por la cadena suelta al aire, a los cables, al chispazo 
eléctrico. Entonces la oscuridad completa, las luces 
de un camión blindado, el párate ahí mierda, los 
disparos y las carreras de terror, como castañuelas de 
metal que trizaban las noches de fieltro. Esas noches 
fúnebres, engalanadas de gritos, del incansable “Y 
va caer” y de tantos, tantos comunicados de último 
minuto, susurrados por el eco radial del “Diario de 
Cooperativa”134.

134  Pedro Lemebel, Tengo miedo torero, Anagrama, Barcelona, 2001, pág. 9.
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 Este texto abre la novela de Lemebel que construirá una crónica 
novelada del Chile de los ochenta en medio de la historia de un homosexual 
enamorado de un revolucionario del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. 
El texto enfrenta otra mirada de los ochenta desde la literatura, pues lo 
interesante es cómo la Nación se narra, cómo se enfrentan las maneras de 
enunciar. Los escritores articulan su propia lucha de sentido, de narraciones, 
al pensar el imaginario simbólico de la Nación. En Tramas de mercado el 
autor pasa por el imaginario de Alberto Fuguet, que vendrá a espejearse en 
el imaginario del mercado como fetiche, el metamercado de la narrativa de 
Fuguet en las novelas Sobredosis, Mala onda y Por favor rebobinar.
Cito a Fuguet:

“Desde la escalera automática divisó el típico aviso 
de Benetton en tres dimensiones: todos perfectos, 
combinados, adultos jóvenes gastando sus tarjetas de 
crédito, viejas acarreando guaguas con jardineras Osh 
Kosh”135.

 A contrapunto de Lemebel, que narra los años ochenta desde la 
vulnerabilidad de la loca pobre, folletín amoroso de la protesta contra la 
dictadura, Fuguet ritualiza el consumo del modelo de “libre mercado” pro-
yectado en sus jóvenes personajes, espejeo del fetichismo de lo traficado, 
cita reiterada de las marcas como nuevas inscripciones en el habla social, 
imaginarios que se funden en una voz de los ochenta desdramatizada del 
contexto político y cultural. Ahí el colectivo se transforma en el fracaso de 
la experiencia, como fantasía del consumo individual libre. En la mirada de 
Cárcamo-Huechante, Fuguet es la avanzada o la mímesis del imaginario 
del mercado.
Desde estos dos textos, me ha parecido interesante reiterar la operación que 
hace de la escritura, y las políticas de sentido de estos textos, una extensión 
o antesala de las operaciones retórico-políticas que se realizaron en Chile 
junto con el ajuste estructural de la dictadura para la implantación de su 
modelo económico.

135  Pedro Lemebel, Tengo miedo torero, Anagrama, Barcelona, 2001, pág. 9.

T R A M A S  D E L   M E R C A D O



170

 Podríamos decir, a instancias del develamiento de Cárcamo-
Huechante, que el discurso de Milton Friedman es la gran performance 
de la dictadura, gramática que intenta quitar el mal de la Nación, el tumor 
estructural que consumía al país, con un tratamiento de shock que volcó a 
Chile en un profundo cambio de paisaje. De ese cambio estructural y cultural 
que nos señala Tramas de mercado, hoy se asume casi con naturalidad que sacó 
a Chile de la enfermedad, se reconstituyó de la muerte simbólica y concreta 
de los cuerpos a un país que confiscó la memoria y dio paso al tratamiento de 
consumo crediticio que explotó en los años ochenta y noventa y que marcaría 
un nuevo modo de vivir la cotidianeidad del mercado. La prédica de Milton 
Friedman convocó la representación del cuerpo enfermo para reinscribir el 
cuerpo de la Nación. Cuerpo sanado que se ofreció en la gran liturgia que 
el Opus Dei brindó cuando Escrivá de Balaguer vino a Chile el año 1976 
a bautizar a este nuevo hijo ordenado del Capital Trasnacional, acompaña-
do de su círculo de hierro, seguidores ultraconservadores que armaron el 
modelo chileno. Si el milagro chileno económico hubiese pensado en un 
Santo para la dictadura, ese sería Escrivá de Balaguer. 

 
EXPOSICIÓN DE SEVILLA 

  
“En este intento de darle forma visual a una imagen-
país situada más allá del espectro estereotípico del 
tercer mundo y América Latina, sin embargo y 
paradójicamente, se recurrió a una materialidad ya 
inscrita e iconizada de modo exotizante dentro de 
determinadas ficcionalizaciones canónicas del espacio 
latinoamericano”136.

 La instalación del pabellón de Chile confirma así la masiva y 
espectacular ubicuidad que ha logrado el discurso publicitario transnacio-
nalizado, con el subsecuente dislocamiento de los imaginarios locales en 

136  Cárcamo-Huechante, op. cit., pág. 241.
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la vida contemporánea. En su viaje transatlántico, la imagen de la Nación-
Chile como algo transportable, forma parte de un diseño y una estrategia 
de circulación de mercados globales: la trans-nación de la era actual.

“El ícono, la figura simbólica de este blanqueo, fue el 
iceberg. Como una gigantesca ballena petrificada fue 
traído desde los mares antárticos para ser en Sevilla la 
representación del Chile actual. El iceberg fue la escul-
tura de nuestra metamorfosis. El iceberg estableció ante 
los ojos del mundo la transparencia del Chile actual. 
Todas las huellas de la sangre, de existir, estaban crista-
lizadas en el azul profundo. Los tormentos, de existir, 
eran ahora las vetas blancas del hielo”137.

 Tanto Cárcamo-Huechante como Tomás Moulian resignifican la 
escenificación del stand de Chile en Sevilla, develando la operación de blan-
queamiento y reconfiguración de la Nación-Mercado. Desterritorialización 
que vendrá a inscribir a Chile en un fetiche del exitismo económico, de la 
memoria neutralizada y del consenso político de la dictadura y postdicta-
dura. Como si el iceberg fuera el último travestismo de la Nación, Chile 
ha quedado guardado en la retina desde 1973, con el trauma de la imagen 
que Susan Sontag describió en su libro Ante el dolor de los demás138. Imagen 
que recuerda la secuencia que hemos tenido que ir maquillando en sepia en 
nuestro saturado archivo del trauma, como un recuerdo neutralizado por 
la estetización del pasado. De la Moneda en llamas, del río Mapocho lleno 
de cuerpos flotantes, pasamos a la imagen del dictador con gafas negras. 
De aquel repertorio visual volvemos a la escena mundial con la frialdad del 
consenso pactado por el hielo del capitalismo tardío. Chile es extremo en 
sus imágenes.
 Cárcamo-Huechante opera con el texto del mercado como ficción 
y con el texto de ficción como mercado, de la misma manera, oficializando 
la operación, reterritorializando la mirada crítica en la configuración del 
137  Tomás Moulian, Chile actual. Anatomía de un mito, Lom Ediciones, Santiago, 1997, 
pág. 34
138  Susan Sontag, Ante el dolor de los demas, Alfaguara, Buenos Aires, 2003.
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imaginario público. En ese pasaje, Cárcamo-Huechante propone una coha-
bitación de los textos como gramáticas de una misma topografía, accidentes 
geográficos de un mismo paisaje. Así, la narrativa de Alberto Fuguet entra 
en el paisaje del mercado mimetizada por el habla mercantil de sus persona-
jes, por las operaciones retóricas del mercado publicitario. Fuguet realiza el 
maquillaje y el ajuste estructural en su narrativa, en sintonía con el lenguaje 
del “libre mercado”. En ese sentido Cárcamo-Huechante nos presenta la 
película de Fuguet, el foco, la mirada y su agenciamiento a las políticas de 
sentido de las nuevas subjetividades reconfiguradas a través del consumo. 
Narrativa que apela a la desconexión con los antiguos imaginarios para vol-
ver video-clip la foto de Allende, de Víctor Jara y escenificar las protestas 
callejeras en Mala onda como una escena despolitizada y blanqueada de un 
recuerdo juvenil distante. Mercado y narrativa en Fuguet son la clave de una 
cita que se instaló en el surgimiento de la nueva narrativa chilena rediseñada 
por Editorial Planeta y que configuró la escena literaria de los noventa en 
Chile. Operación a la par con el “éxito económico chileno”, la instalación 
de la postdictadura y los nuevos dispositivos para narrar la Nación.
 Finalmente, Cárcamo-Huechante devela el palimpsesto retórico 
del “libre mercado” como una figura más que revela la fuerza performati-
va de la violencia estructural del capitalismo tardío en su implementación 
en Chile. Nos permite a su vez reflexionar respecto del modo en que hoy 
podríamos repensar la Nación, lo público, lo político cultural a partir de 
este ajuste estructural. Configuración que dispuso los cuerpos de consumo 
interrogando las nuevas maneras de construir ciudadanía y los modos de 
subjetivación e imaginarios.
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EL COFRE, LA EXTRAÑA TONALIDAD DEL LENGUAJE 
TRÁNSFUGA DE EUGENIA PRADO139 

Cofre: Caja resistente de metal o madera
 con tapa y cerradura para guardar objetos de valor.

Definición de la RAE

La primera constatación es que la literatura no es aquel hecho bruto 
del lenguaje que se deja a poco penetrar por la pregunta sutil y secun-

daria de su esencia y su derecho a existencia. La literatura en sí mis-
ma es una distancia socavada en el interior del lenguaje, una distancia 

recorrida sin cesar y nunca realmente franqueada.
 Michel Foucault

 
. LA DENSIDAD DEL LENGUAJE

 Eugenia Prado es una voz y una estrategia, un cuerpo de citas que 
no refiere a un lugar sino a una multiplicidad de sentidos, gestualidades y 
alumbramientos. Desde este texto inaugural, El Cofre, pasando por Cierta 
Femenina Oscuridad, hasta  Lóbulo, su última novela, percibimos la consti-
tución de una propuesta que no esquiva su densidad, sino que rearchiva los 
efectos de la luz tenue en la fotografía afilada de la realidad que construye. 
Eugenia Prado es una escritora de zonas, de imaginarios no disciplinados en 
la actualidad narrativa. Su gesto se dispone a indisponer, a molestar desde 
su dificultad, desalojando el recurso lector subordinado y obviamente tradu-
cible, a un lector vigilado y atrapado en sus mundos lacerantes. La política 
escritural de Eugenia Prado es, entonces, un desarmarse en la agresión de 
la totalidad. Sus desplazamientos registran una interrogación constante, 
donde la yuxtaposición de estructuras configura un palimpsesto de hablas y 
lenguajes, de superficies y fracturas que, finalmente, nos demuestran la trans-
parencia de zonas no codificadas y poco habituales en nuestra literatura.
139  Texto escrito para la reedición de Eugenia Prado, El Cofre, Surada Ediciones, 
Santiago, 2001.
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. EL HABLA COMO RITO

La productividad del rito, en tanto lengua que desafía al logocentrismo 
escritural del hombre, es el habla que se hace extranjera en la propia tierra. 
Prado resignifica en El Cofre su mirada anoréxica para el discurso político 
de su contexto, señalado claramente como fuga al discurso militante y a la 
carga omnipresente de la dictadura a finales de los ochenta. Escritura que 
gestualiza el rito del habla, oponiendo cuerpos disidentes al mandato social 
de las convenciones sexuales versus la racionalidad lineal de una práctica 
política. El Habla como rito es, en El Cofre, una señal de autismo genérico 
disolviendo las oposiciones binarias de lo masculino y femenino, en tanto 
discurso público de un “mundo privado” y despolitizado. Prado realiza la 
operación quirúrgica que ha diseñado el feminismo desde sus saberes, es 
decir, politiza el cuerpo en tanto disidencia, politiza el habla-saber de un 
estigma y disuelve la Polis. 
   

. LA DISOLUCIÓN DE LOS GÉNEROS

Atentar contra el orden simbólico, invadir las cárceles significantes del 
andamiaje masculino y femenino, parodiar la escena corporal de la voz 
masculina en tanto asedio, forman parte del dispositivo utilizado por Prado 
en su secuencia cotidiana de la recreación de voces. “¿Será acaso en calco mala 
copia en ese hombre, o es que hubo deseado serle en parecido en aquello de placer, 
tantos como cuantos quisiera y martirizarlo, siendo doblemente pecadora, hija, y 
hembra igualmente perversa” 140. Así, la pregunta es el formateo sistemático 
de un desalojo, de un saqueo al simbólico orden, de la ley del padre. Prado 
enfrenta la erosión de los géneros a través de un movimiento múltiple: delirar, 
trastocar, dislocar, tensionando el rígido mapa racional y posibilitando otras 
lecturas, otros sentidos de permanecer, de gestualizar la propia soberanía.

140  Op. cit., pág. 27.
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. LA IMPOSTURA DE LA VOZ COMO RECURSO

Impostura: (Definición de la RAE), Imputación falsa y maliciosa. Fingimiento 
o engaño con apariencia de verdad. Según esta definición, el recurso de la 
voz arma una nueva estrategia: negar la apelación de la verdad en el juego 
perverso de los lugares. El padre, la hija, la niña, la mujer, como voces que 
expulsan la verdad o verifican el espejeo de sus erotismos, de sus conven-
ciones sociales en los otros.

. EL CUERPO COMO CARENCIA

 La constitución de saberes en El Cofre pasa por el establecimiento 
precario de usos corporales donde el deseo habita en la carencia. “No hay 
vergüenza, no descontento al morboso placer que deja la tibieza del cuerpo ya 
vaciado, más bien asco reconocido el intermediario, asumiendo aquel estado de 
interferencia”141. Así, logramos resentir las sensaciones, remirar el movimiento 
corporal que se vive en la precariedad de un deseo siempre interrogando al 
otro, a la otra.

. LA FRAGMENTARIEDAD VERSUS LA TOTALIDAD

 Eugenia Prado ha diseñado un paisaje narrativo que asume la única 
posibilidad de permanecer: esquivar la totalidad en tanto linealidad discursiva 
de la escritura. En El cofre observamos la tensión abismal y focalizada de un 
lenguaje narrativo que apela a una inquietud, a una extrapolación, como si 
en el vértice entre literatura, lenguaje y escritura hubiese una cercanía que 
se debe expulsar en cada momento. En aquel vértice enigmático y oscuro, 
la escritura fragmenta lo real, escritura que se hace eco de una sonoridad 

141  Op. cit., pág. 85
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poco agenciable a la frecuencia rítmica de una narrativa complaciente. Esta 
escritura abandona la grandilocuencia y la literariedad como recurso, para 
situarse en el borde del borde, preguntando al lector militante sobre las 
trampas de las convenciones tanto sexuales como genéricas. La totalidad es 
disuelta en El Cofre como una política de resistencias, como un simulacro 
a la hora de institucionalizar una forma de escritura. 

. LA GRAFÍA COMO HUELLA. EL DISEÑO COMO SEÑUELO

 La escritura, pensada como signo, vuelve a replantear preguntas 
clásicas en tanto montaje de significados y significantes en una trama dis-
cursiva. Eugenia Prado no quiere desentenderse de un oficio que guiña a 
otro, escritura y diseño como un todo fragmentado, diseño y polifonía en 
el paisaje visual que la escritora manipula junto a un colaborador del libro, 
el artista plástico Eugenio Dittborn. No deja de sorprender que este libro, 
mutación de su época anterior, bote la piel vieja para reconstituir un nuevo 
lugar. El Cofre de Eugenia Prado ha sido pensado como objeto y deseo en 
un mismo vértice, gesto que se evidencia en la factura interdisciplinaria del 
libro. Sin duda, un nuevo sentido agregado que genera una plusvalía estética, 
imaginando al libro en su legitimidad como objeto, como artefacto, en la 
medida en que juega con la metáfora escénica de un cofre cerrado y abierto, 
y que guarda en su interior las cargas significantes que lo constituyen.

. LA DISIDENCIA COMO SEÑALÉTICA DE UNA ZONA

Eugenia Prado es una escritora que ha marcado complicidades escriturales 
con otros lugares, es así que, en la distancia y cercanía de la escritura de 
Diamela Eltit, dialoga con imaginarios que, entre sus líneas o estrategias, 
se desplazan por una interrogación al canon, a la disolución de lo masculi-
no y femenino como representaciones simbólicas y materiales de un orden 
cultural, partes integrantes de la aguda estrategia escritural de Diamela 
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Eltit. En otro sentido, se podría relacionar los imaginarios de Lóbulo, 
Cierta Femenina Oscuridad y El Cofre, con las genealogías narrativas inscri-
tas por María Luisa Bombal o Marta Brunet, cuyas escrituras resituaron 
el imaginario representacional de las mujeres, para hacer guiños y levantar 
sutiles sospechas, instalando subjetividades que emergían entrelíneas por 
las tradiciones literarias.

. LA FRAGILIDAD PERVERSA VERSUS EL SUJETO HISTÓRICO DE LOS 
OCHENTA: LOS INDICIOS Y RASTROS DE UNA ESCRITURA TRÁNSFUGA

Finalmente, el gesto de reedición de este libro inaugural de la escritura de 
Eugenia Prado es, también, una reconstitución de lugar y una necesaria 
valoración de una escritura que, obviando los lineamientos generacionales 
y recursos estilísticos de moda, ha generado una sugerente zona imaginaria 
que desafía al orden simbólico, al logos masculino. El Cofre no sólo inaugura 
en la escritura de Prado su propio pulso narrativo, sino también deja huellas 
de un recurso y una política disidente, en una época donde se privilegiaba, 
en el escenario global, la subordinación de la escritura al proyecto social 
de transformación histórica. En su molestia, Prado gestionaba su mayor 
logro: responder a la época con un plan narrativo que instalara la incomodidad 
del lenguaje frente a aquella representación político-militante y a su orden sim-
bólico masculino. El Cofre de Eugenia Prado pertenece a la historia disidente 
de las escrituras chilenas y latinoamericanas, ya que instaló un campo de 
disolvencias que, junto a otras escrituras bastardas y minoritarias, apelaron 
a una nueva resignificación de las escrituras como cuerpos políticos inte-
rrogando a la centralidad del poder.
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ANTOLOGÍA QUEER, CARMEN BERENGUER Y FERNANDO 
BLANCO142

Desmultiplificación fractal del cuerpo (del sexo, del objeto, del 
deseo): vistos muy de cerca, todos los cuerpos y los rostros se parecen. 

El primer plano de una cara es tan obsceno como el de un sexo. Es 
un sexo. Cualquier imagen, cualquier forma, cualquier parte del 

cuerpo vista de cerca es un sexo. Lo que adquiere valor sexual en la 
promiscuidad del detalle, el aumento del zoom.

Jean Baudrillard, El otro por sí mismo 
   

 La aproximación al trabajo selectivo y de lecturas de Carmen 
Berenguer y Fernando Blanco, autores de la antología incluida en este número 
de Nomadías, me sugiere cercanos y diferenciados ejercicios, pensando que 
nos hemos encontrado en tránsitos parecidos de investigación literaria, a 
propósito de un trabajo antológico propio en preparación, que ha dialogado 
en el registro y configuración de complicidades con esta Antología Queer. 
Tengo la sensación  de que se está abriendo y registrando un lugar iniciá-
tico y dialogante en el espacio crítico chileno y que responde a los debates 
iniciados tanto desde los Estudios Culturales, como de la teoría queer y de 
los movimientos políticos de homosexuales, lesbianas y transgéneros en el 
mundo y en Chile. Obviamente, este trabajo se hace parte de una intersec-
ción y mapeo que genera nuevas zonas de lecturas y que pasa por asumir 
ejercicios de desmontaje de las construcciones literarias avaladas desde el 
registro central, o de lo canónico. En este campo resulta atractivo repensar 
los cruces de lecturas que los autores proponen, sabiendo además que la 
maquinaria de fondo es potenciar un territorio que hasta el momento ha sido 
poco registrado en la historia literaria o en las lecturas de la academia.
 

142  Este texto fue publicado en la Revista Nomadías, n° 6 (junio de 2002), Universidad de 
Chile, Facultad de Filosofía y Humanidades, Centro de Estudios de Género y Cultura en 
América Latina. Fue además presentado en la Feria del Libro de Santiago del mismo año.
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 Según Ricardo Llamas, queer equivale a “extraño, de naturaleza o 
carácter cuestionable, sospechoso, desequilibrado y que, en lenguaje coloquial, 
significa homosexual, raro, inútil”. En la perspectiva asumida por la crítica 
al aburguesamiento del movimiento homosexual en el primer mundo como 
construcción de una homonorma versus norma heterosexual, se desarrolló 
la estrategia o mirada desenfocada del queer, que interrogaba la establecida 
e institucionalizada cultura homosexual o gay. Desde el ejercicio propio y 
sudaca, los compiladores miran sospechosamente las colonizaciones simbólicas 
y discursivas del norte, realizando una propia lectura que descoloca la matriz 
hegemónica de su origen y la devuelven cargada como una réplica deficiente, 
según Berenguer, o des-educando las dimensiones simbólico-lingüísticas 
de categorías de sujeto, desde la perspectiva de Fernando Blanco.

“RARA: AVE AMERICANA CON EL PICO GRUESO Y DENTADO. RARA 
AVIS IN TERRIS”143 

 Este registro, esta metáfora irónica y moderna, cívica y desdentada 
que propone la escritora, abre la extravagancia de la mirada, que cobija entre 
sus piernas el ojo poético voyeur que descubre los sentidos, que registra las 
señas, que arma el detalle en función de una geografía propia. Berenguer se 
hace cargo de aquella tensión textual-sexual-genérica-rara, para cartografiar 
un mapa poético donde la Nación juega sujeto, propuesto en la lectura del 
Poema de Chile de Gabriela Mistral o donde el zigzagueo marica enrarece la 
Rara Flor de Jorge Onfray, la Sodoma Mía de Francisco Casas, o el Mapa-
tráfico de Enrique Giordano, tríada poética homoerotizada en sus registros 
y que propone sujetos subalternos.

143  Carmen Berenguer, Revista Nomadías, n° 5 (1° semestre 2001), Centro de Estudios 
de Género y Cultura en América Latina y Editorial Cuarto Propio, Universidad de Chile, 
pág. 109.
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LECTURAS ENRARECIDAS: SALTOS, MARIQUITAS, APOLLERADOS Y 
CÓNDORES
 

 Es la seña que Blanco nos deja, la huella para leer lugares desarma-
dos en su propio exotismo. Vuelta insobornable de una lectura que tuerce el 
cuerpo de la literatura nacional en una performance de registros y fracturas, 
de obscenidades, cicatrices y miedos. Blanco señala:

“Hemos intentado evadir el habitual acento de cierta crí-
tica nacional, igualmente de cierta narrativa, de enfocar 
lecturas y escrituras -percibidas como un único e idéntico 
acto de conocimiento- que se hacen cargo de la diferencia. 
Privilegiando la textualización tematizada de prácticas 
homosexuales masculinas, que caracteriza la mayoría de 
las aproximaciones de estudios gays”144.

 Por cierto, esta genuina legitimidad diferenciada entre la homo-
norma y lo queer plantea otras tensiones, más políticas que académicas, más 
callejeras que agenciadas a una moda. Me refiero a cómo se entienden las 
categorías o cómo se las puede desalojar de las prácticas políticas y cultu-
rales de cada época. En ese sentido resulta interesante, y a la vez suspicaz, 
homologar inmediatamente la modernidad, donde sólo ha existido una 
réplica deficiente de modernidad. Asimismo, la homonorma como cons-
trucción es una avanzada de lógicas que en cierto tipo de registros puede 
homologarse a lo que llamaría Canclini ciudadanías por consumo, en este 
caso, ciudadanías gays por consumo en bares, en discos, etc. 
 Blanco realiza un ejercicio interesante y complejo políticamente, 
desplazar arrebatando lugares instalados de sentido, es decir, producir nue-
vas aproximaciones a lugares canonizados en la historia literaria, generando 
maquinarias de sentido que proponen una vuelta a la densidad del texto, 
densidad en tanto volumen interpretativo y no domesticado. En Pasión y 
muerte del cura Deusto de D´Halmar, la lectura seleccionada devela cierto 

144  Fernando Blanco, Revista Nomadías, nº6, pág. 111
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exotismo que se percibe en el texto. Así es como la “curiosa blusa de taller 
engolillada que, pudiendo chaparle a la antigua, le hacía semejar a un cón-
dor con su gorguera”, travestismo tanto del que compila como del que lee, 
exotismo como tráfico de una otredad que se rebela frente a los mandatos 
de su época y régimen sexual. Blanco propone una revuelta en aquellos 
sentidos, fracturando la imagen y, como diría Baudrillard, el detalle de la 
imagen, su propia promiscuidad, es la verdadera relación sexual.
 A Berenguer, en tanto, le es devuelto cierto travestismo en la 
multiplicación de su mirada. Así es como el travestismo poético de La 
Manoseada de Sergio Parra, “Soy la más femenina de Chile, la que duerme 
con camisón de dormir blanco en los basurales del hombre”, se convierte en 
la que vuelve manoseada, en la bastarda que desplaza su mirada en su propio 
cuerpo, que señala la huida y que se despliega en otro, lectura desdentada 
que tiraniza la mirada en Maquieira, Tirana rica y famosa, la Greta Garbo 
del cine chileno, como diciéndonos que la única posibilidad es el travestis-
mo del ojo voyeur, del ojo chinesco de la china, de la negra, de la mestiza, 
de las raras acudiendo a la procesión por la vereda contigua. Enrique Linh 
disfraza el cuerpo, travestiza su mirada, cirujano en su deseo, desplaza su 
Efímera Vulgata de loca, devolviéndonos el reflejo del espejo de la entre-
pierna que desea. Berenguer sugiere la movilidad del deseo en su lectura, 
errática y desarmada, propone a Fariña en el gesto narciso del goce, en la 
cabalgata magenta de su cuerpo, cada salto una albricia, movimiento que 
señala la búsqueda, la errancia en el encuentro, la señalética de un deseo y 
la geografía de una animalidad metamorfoseada. Jaime Luis Huenún, en 
tanto, advierte la ceremonia, rito que desafía el lenguaje del otro, ceremo-
nial autónomo a la lengua blanca-winka, gesto propio de la territorialidad 
de subjetividades subalternas. Amarra lo propio desatando lo ajeno, “Los 
árboles anoche amáronse indios: mañío e ulmo, pellín e hualle, tineo e lin-
gue nudo a nudo amáronse amantísimos, peumos bronceáronse cortezas, 
coigues mucho besáronse raíces e barbas e renuevos”145.
 Lectura de ave americana, desdentada y con ojos chinescos, pre-
para la rareza y anuncia su vuelo, rara o rara inevitablemente, Malú Urriola 
extiende el brazo como tránsito fragmentado de un cuerpo disociado y 

145  Revista Nomadías, nº5, pág. 125.

A N T O L O G Í A  Q U E E R



182

vivido, brazo que vive en la materialidad de una conciencia en fuga, ritual 
de transparencia en un pedazo de cuerpo. Para Berenguer, elongación del 
falo, para la masturbación de la letra, “este brazo es quien me saca a flote, 
quien jala de mí, quien me aturde, para arrastrarme hasta la orilla, este 
brazo se compadece de mí más que nadie, me saca el agua que he tragado, 
me golpea el corazón para que ande”. Urriola desplaza su fragmento, espejea 
un simulacro de cuerpo, arriba a una grafía sostenida por su precariedad 
frente a la grandilocuencia de lo otro.
 Blanco propone una relectura de Amasijo de Marta Brunet, enfo-
cando la mirada en un sujeto-niño en conflicto, escenario fracturado por 
la ley del padre y desplazado en la imposibilidad de sostenerse a sí mismo. 
Madre e hijo en el devenir permanente de la negación, configuración enra-
recida de la familia nuclear en crisis, propuesta en crisis del nacimiento de la 
clase media, mundo autista en la configuración de subjetividades perdidas, 
madre e hijo a la deriva de una extrañeza. Blanco asume la mirada como 
maquinaria que lee la densidad del texto donde se ven lugares. 
 La Nación como un campo de lecturas fugadas y mediatizadas por 
el desorden subalterno, es la propuesta seleccionada en Donoso, El obsceno 
pájaro de la noche, una Nación bastarda constituida por alteridades, más-
cara de país, matriz histórica de una deformación, obscena y pájara, rara y 
decadente, como copia de una similitud o de un simulacro, es la máscara 
de Cabeza de Gigante que propone Donoso, travistiendo la escena: Blanco 
quiere mestizar la Nación en su selección, señalando la fractura de ciudadanía 
obliterada en las narrativas complacientes. Es así que transita aquella Cabeza 
de Gigante, lugar extraño y propio, movimiento que asegura la multiplicidad 
de voces en Donoso. Blanco insiste en el gesto, señala la herida de la Nación 
en Por la patria de Diamela Eltit, Nación o Patria, en un registro que habla 
de intercambios, de cuerpos en la errancia del deseo, de la habilitación de 
lugares parias, Coya como un desamarre, Coya como incitando la escena, 
generando el desborde en el otro cuerpo, arrimados al deseo como fuga al 
dominio de roles, al dominio binario de la fijación, plusvalía de los cuerpos 
en tanto intercambios, como valores de uso en el malestar airado y mestizo 
frente al modelo político y régimen sexual. Buscando esos malestares, el 
crítico propone la crónica de Pedro Lemebel, “Los diamantes son eternos” 
(frívolas, cadavéricas y ambulantes), asumiendo la rareza del VIH en el con-
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cierto desplumado de sus fragilidades. Lemebel ironiza, pervierte el modelo 
victimizador, lo da vuelta en el imaginario desenfocado y difuso de la loca, 
rumor a sombra de ojos, “familiaridad compinche que frivoliza el drama 
(...) al calor de la farra marucha es fácil encontrar una loca positiva que 
acceda a contestar algunas de las preguntas sobre el tema, sin la mascarada 
cristiana de la entrevista televisiva, sin el tono masculino que adoptaron los 
enfermos frente a las cámaras para no ser segregados doblemente”. Lemebel 
tuerce el escenario, crónica que desestabiliza el megarrelato del sida, que 
ordena cuerpos, serializa machas, registra sarcomas en la esperada terapia 
de una objetivación feroz. Lemebel insobornable gesticula un habla ajena, 
minoritaria y en fuga. Lemebel inyecta de silicona la mirada marica en sus 
textos, es rara, más rara que nunca, en salto mariquita para desalojar la epi-
demia. Blanco da otro salto en las luces amainadas de otro autor, Mauricio 
Wacquéz, su epifanía y su sombra desplegadas en la retórica provinciana 
y cosmopolita, alzada en la radiografía de una lucidez perversa, del vuelo 
orgásmico de los roles y del imaginario de personajes desprotegidos en 
la tierra. Wacquéz registra en este fragmento de epifanía una incestuosa 
voluntad, la de incitar el deseo mediante la pérdida, de generar seducción 
en el abismo de la pérdida, ¿hay una morbosidad galopante en el vuelo de 
un pequeño Cesna?, Wacquéz maneja su propio vuelo, enciende la mecha 
donde no hay lugar, previene del éxito, esperando la caída de sí.
 Estas dos bitácoras, las de la escritora Carmen Berenguer y del 
crítico Fernando Blanco, desordenan textualidades para anunciar nuevos 
sentidos que nos entregan las agujas de la interpretación y sus lecturas. La 
vuelta hueca finalmente de una matriz que han despreciado.
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BANDERA HUECA: HISTORIA DEL MOVIMIENTO HOMOSEXUAL 
DE CHILE, VÍCTOR HUGO ROBLES146

                “Las identidades gays lésbicas que desafían la discrimi-
nación y la opresión, son históricamente contingentes, pero polí-
ticamente esenciales. Puede que sean ficciones sociales, pero, sin 

embargo, también parecen ser ‘ficciones necesarias’, que aportan las 
bases que posibilitan la identidad de sujeto y de pertenencia a una 

comunidad”
 

Jefrey Weeks
 

 Complejo es dar cuenta de un libro cuando uno es parte de esos reta-
zos, de esas biografías históricas, de esa ficción convertida en memoria. Por 
lo mismo, al enfrentar Bandera hueca. Historia del movimiento homosexual de 
Chile, del periodista y activista Víctor Hugo Robles, no guardaré la distancia 
necesaria, no me interesa alojar en aquel discurso de verdad que neutraliza 
la crítica o la pasión. De esta bandera hueca, épica, política, de la historia 
homosexual, he recordado y vuelto a compartir con antiguos y queridos 
militantes en la memoria y con algunos que continuaron la batalla. Pienso 
en el actual MUMS que recoge las líneas históricas del movimiento, y tan-
tos memorables momentos de articulación política, de grandes discusiones 
ideológicas, recordar a tantas locas delirantes y talentosas que en su locura 
han aportado como todos a democratizar más este país. Cómo no recordar 
las memorables discusiones y complicidades con las Yeguas del Apocalipsis 
(Pedro Lemebel y Pancho Casas), a nuestras amigas de Ayuquelen. En mi 
corazón conservo todavía ese fuego militante que vivimos en el MOVILH 
histórico. El espacio ausente de esa bandera hueca es la viva presencia de 
todos aquellos(as) que han aportado a esta historia. Agradezco a Víctor Hugo 
por la invitación y por el gesto de reconstituir este lugar para la Nación.

146  Texto presentado con ocasión del lanzamiento de Víctor Hugo Robles, Bandera 
Hueca. Historia del movimiento homosexual en Chile, Editorial Arcis/Editorial Cuarto Propio, 
Santiago, 2008.
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 Bandera como un territorio, bandera como un imaginario, cada 
bandera pequeña una detrás de la otra, una a una recorriendo la costa homo-
sexual, como una larga tira plástica de una acción de Alfredo Jaar fijando 
fronteras, reterritorializando el desierto extenso y convertido en un lugar 
posible. La bandera, la metarrepresentación del Estado nacional cayendo en 
el largo juego de fetichismos. Bandera para triunfar, bandera para aplastar, 
bandera para imponer, bandera que cubre los cuerpos, bandera que tapa 
los cuerpos ocultos, bandera que se quema sin territorio, bandera herida 
sin Nación, bandera que se quema en la Moneda. Una bandera hueca es la 
obliteración de un imaginario, es la ausencia, es la borradura por presencia 
y ausencia, bandera hueca es un espacio que reclama una presencia, espacio 
que resiente el error. Bandera hueca es desgarrar la metáfora hueca del hue-
co, hueco que reclama su historia, huecos que son obturados por la razón 
de la presencia. La bandera hueca de Víctor Hugo Robles es una memoria 
diseñada en un vértice inestable, hueco y difuso.
 Víctor Hugo Robles trabaja con la memoria homosexual, gesto 
llamativo en estos tiempos en que se desprecia el pasado. Lo primero que 
convoca este texto es un armado de retazos, como si el autor estuviese 
tejiendo una historia propia y sentida, lo que se confirma en el protagó-
nico papel del autor con la memoria sexual minoritaria. Historia  que va 
resignificando una ausencia frente a la lectura oficial y canónica de gays, 
lesbianas y transgéneros. Aquí va desplegándose la otra historia, de calles y 
militancias, opuesta al sentido narrativo de una gran historia. Relato ame-
nazante al reivindicar una lectura particular que no desprecia hablar desde 
ese lugar. Robles se vale de eso para construir una cercanía inmediata, la 
del registro homosexual en un período complejo y emblemático: los años 
noventa. Si tuviésemos que dibujar el mapa sexual del pasado, la figura que 
diseñaría esta épica escritural sería la de la bandera hueca147  que anhela un 
mapa distinto en la ausencia y que presenta también una molestia. Gesto 
político que convoca la fantasía propia del libro: inaugurar el lugar político 
de una historia no integrada a la narrativa mediática del sistema actual.

147  La bandera hueca toma forma en una performance inscrita en la autoría de Víctor 
Hugo Robles, evento que tuvo como objetivo desplegar una protesta en tiempos que el sida 
arrasaba sin mediaciones. La bandera metaforiza la extrañeza y la interpelación a uno de 
los descubridores del sida de visita en Chile el año 1997.
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 Este libro tuvo antes otro título, yo lo combinaría hoy para dar 
un énfasis y más sentidos, Te molesta esta bandera hueca mi amor, es el rito 
que parafrasea, es territorio fallido, la identidad fallida, una bandera hue-
ca como una bandera coja, como un error, uno que se te nota. Sin duda, esa 
molestia se cristaliza en las escenas, en los momentos, en los personajes 
y en los hitos que registra este libro. Operación convocada para devolver 
la agresión homofobica y maquillarla en irónica y bella militancia, que se 
deleita con una afirmación: leer el pasado propio desde el ojo voyerista de 
un marica testigo y protagonista de una historia. La posibilidad: interro-
gar al país sobre una geografía sexual que cruza la gran metáfora social por 
la cual hemos peleado tanto; una utopía sexual que se eleva y cae en cada 
episodio del libro. Bastaría sólo pensar en la figura del Che gay para re-
mirar ese intento, proeza que incluye pasar por la deuda histórica. Incluir 
a la izquierda en un devenir homosexual y pasar cuenta de la deuda propia. 
Este libro habla de una ficción, no la argumental del propio género, sino 
de aquella que deseamos leer, la realidad se vuelve ficción en la medida en 
que la épica del libro nos dibuja un país otro, el de la batalla sexual, el de la 
trinchera conservadora, de la censura omnipresentre, como si Chile fuese 
el último eslabón para entendernos y entender el nuevo capitalismo salvaje 
y el fundamentalismo católico.
 El valor y el error del libro van juntos en la medida en que los dos 
lugares apuestan a salvar una mirada. El valor, atreverse a contar la pro-
pia historia desde el centro de enunciación, es decir, no teme al registro 
del testimonio, pero sí apela a la consecuencia histórica y a una política 
representacional que liga identidad con luchas. Quizás el error sea desear 
desde un único lugar y no atentar contra el gran relato del país. ¿Qué narra 
finalmente este libro? La historia de las prácticas políticas homosexuales en 
tiempos de una guerra sexual. No hay historia de las ideas, sino de prácticas 
político-culturales que interrogan un proceso más que un sistema, por lo 
mismo micropolíticas.
 Los personajes del libro son tan variados como disimiles. Aquí 
encontraremos verdaderas biografías sexuales del país, inusitados momentos 
no integrados al relato mayor de la Nación, infinitas fechas ya olvidadas, 
entre ellas la primera marcha homosexual por la década de los setenta o 
la historia de Marcia Alejandra, la primera transexual chilena. Incluso, 
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podremos voyerear con las posiciones de nuestros diversos honorables, tanto 
personajes políticos como culturales frente al movido escenario sexual de 
los noventa. En ese sentido, este libro abre una posibilidad, reconstruir los 
avances y las dificultades de la homosexualidad chilena en sus difererentes 
expresiones. Es un libro necesario para descentrar tanta estética domesticada 
gay, que flirtea con la moda, o de aquella militancia homosexual institucio-
nal que vive bajo las faldas de los partidos políticos para subordinarse a sus 
demandas. Se agradece un libro que tome posición y que impertinentemente 
nos dé pistas de cómo se fue armando el imaginario homosexual de nuestro 
país. Las historias personales son historias políticas en este contexto. La 
máxima del feminismo inglés de los setenta, lo personal es político, no ha 
cambiado. Por lo mismo, la historia judicial y de coraje de la Jueza Karen 
Atala, luchando por la tuición de sus hijas junto a su compañera Emma 
de Ramón, marca un momento clave en el movimiento homosexual en la 
medida en que cada vez más estamos frente al sistema político heterosexual 
que expresa sus medidas para reorganizar, modelar e intervenir los regíme-
nes de sexualidad-saber y poder en la familia como núcleo privilegiado del 
sistema para su hegemonización constante. Un debate que se cruza con las 
batallas sexuales que estamos viviendo, por ejemplo, el fallo del Tribunal 
Constitucional que prohíbe la distribución de la pastilla del día después 
en el sistema público, el fuerte intervencionismo de la iglesia católica y las 
propias hegemonías culturales, que son parte de una multitud de lógicas 
dominantes que requieren expropiar cuerpos, que ya vienen siendo expro-
piados en la lógica de la fase de capitalismo tardío que vivimos.
 El autor es periodista, pero además ha sido un conocido activista 
homosexual que ha paseado su visión de país con inusuales atuendos, lla-
mando la atención de la izquierda y del activismo social y cultural. Se le ha 
visto bailar cueca y desnudarse en diversos escenarios, se le ha visto avanzar 
por la Alameda con patitas de chancho, vestida de novia, todas ellas acciones 
como parte de su ritual, de su imaginario cruzado con la mirada del otro, de 
la fotografía, de la denuncia, del testimonio, del collage político-performativo 
que arma Víctor Hugo Robles, en ese extenso registro que coquetea con el 
ojo del periodista, intentando registrar la realidad se hace también parte 
de ella.
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 ¿De que género hablamos cuando leemos este libro? El texto tam-
bién adopta el concepto del transgénero, en el sentido de mestizar prácticas 
políticas y realizar la solitaria crónica periodística del que quiere testimo-
niar una mirada. Pero más compleja aún es la propia autoetnografía que 
registra. Hay toma de posiciones, hay memoria de país y hay acusación. El 
yo acuso del autor pasa por retratar y retratarse en cada fragmento sexual, 
histórico y militante. La acusación señala la presencia de un territorio en 
constante batalla, donde la homofobia es uno de los lugares privilegiados de 
esta trinchera sexual. Privilegio del que goza en un país que le da escenario 
continuo. Por estos pasajes veremos pasar las aguerridas disputas mediáti-
cas de personajes connotados como de otros no tan honorables. Si puedo 
exagerar esperaría que este libro sea una cartografía de las fantasías, logros, 
avances, protagonismos, egos y miedos de la homosexualidad chilena y las 
peleas de la vanguardia político-cultural homosexual de los años ochenta y 
noventa. Mapa que registra las huellas discursivas del debate ciudadano y 
de la necesaria apropiación de cómo contar una historia.
 Finalmente, Bandera Hueca. Historia del Movimiento Homosexual 
constituye una radiografía, un corte, una lectura propia, una revuelta, inten-
ta saldar una deuda impaga, es evidenciar esa invisibilidad ausente, es la 
resignificación de lugar, es devolver la mirada a aquel que mira con extra-
ñeza, a ese que quiere normalizar con la mirada fija y opresiva del poder. 
La molestia se traslada a una operación queer para devolver la agresión y 
teñirla de nuevos valores. Ética que busca abrir un nuevo escenario, interrogar 
sobre nuestras subjetividades en las batallas sexuales, políticas y culturales 
de nuestro país. Víctor Hugo Robles ha diseñado una huella, la propia y la 
colectiva, la particular y la fantasía, el tránsito de aquel que continúa en la 
pelea. Será que el ojo periodístico se habrá fusionado con el militante y eso 
a estas alturas es ser parte de los tiempos sin ninguna complacencia.
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COLOFÓN



  Nación Marica es un recorrido por las batallas sexuales en la Nación 
y sus tensiones en la cultura chilena. Genealogía de las políticas sexuales, este es 
un conjunto de ensayos que recoge y problematiza la emergencia de los Estudios 
Queer en Chile, las escenas homofóbicas en los medios de comunicación, los nudos 
críticos del activismo minoritario y las prácticas culturales más relevantes de los 
últimos veinticinco años de las comunidades sexuales radicales. Se re-visitan desde 
las performances políticas de las Yeguas del Apocalipsis hasta el viaje cabaretero y 
camp de Francisco Copello. Se problematiza tanto el matrimonio homosexual como 
las políticas de recepción de las escrituras periféricas en la historia literaria del canon. 
Sutherland recoge los principales debates críticos y teóricos de las políticas de identidad 
y los nudos más relevantes de las temáticas sobre minorías sexuales en Chile. 
 Queer, hiper o post-identitario y de crítica activista, este libro es una máquina 
rizomática de lecturas políticas sobre los devenires sexuales minoritarios de la 
sociedad chilena. Más que académicos, son ensayos militantes y culturales, más que 
homonormativos, son ensayos batallantes y descentrados. Es, finalmente, el ejercicio 
político de las multitudes minoritarias contenidas en la Nación, Nación que toma la 
voz Marica para hablar en primera persona.
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