La espina en la carnel

valeria flores

Escribir produce ansiedad. Mirarme por dentro a mi misma y a mi experiencia, mirar mis
conflictos, genera ansiedad en mi. Ser una escritora se siente muy parecido a ser una
Chicana, o ser queer - mucha agitacion, darse contra toda suerte de muros. O su opuesto:
nada definido o definitivo, un estado de limbo ilimitado y flotante donde aguardo, me

aquieto, me filtro, hiberno y espero que algo suceda.

Vivir en un estado de inquietud psiquica, en una Frontera, es lo que hace escribir a los
poetas y crear a los artistas. Es como una espina de cactus metida en la carne. Se siente
mds y mds profunda, y sigo empujdndola al hurgar en ella. Cuando todo comienza a
infectarse tengo que hacer algo para terminar con el dolor y para entender por qué lo
tengo. Entro profundo en el lugar donde estd enraizada en mi piel y aprieto, tocdndola
como un instrumento musical - los dedos presionan, agudizando el dolor en vez de
mejorar. Entonces sale. No mds molestias, no mds ambivalencia. Hasta que otra aguja
penetra la piel. Eso es la escritura para mi, un ciclo eterno de empeorar, mejorar, pero

siempre sacando un significado a la experiencia, sea cual sea?.

Asi piensa la tarea de escribir Gloria Anzaldda, una de las tantas maneras en las que la
representa. Entonces es la espina en mi carne la que me atina a su llamado, a esa cita a
doler, a gozar de esa fiesta intima y politica de hacer sangrar el lenguaje. Escribir como
molestia hace huella de un oficio del extrafiamiento, de la tarea de profanaciéon de una
jaula. Pero ;jcudndo se vuelve jaula el cuerpo? ;como enjaulan los modos de

inteligibilidad de los cuerpos? ;es la teoria una jaula? ;se convierte el lenguaje de la
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teoria en una jaula? ;cudndo esa tecnologia de inscripcidon y representacion que es la

escritura se vuelve jaula?

Preguntas que ponen en la mira al lenguaje, el cuerpo, la representacion y el poder, y
que seguiran empujando su imposibilidad de ser contestadas de manera definitiva,
universal, univoca. Politicas textuales, politicas corporales, politicas de representacion
-0 contrarepresentacion- punzan la carne del lenguaje. Pensar la palabra como
territorio de intervencion politica y creacion poética. Esa ha sido una de las derivas de
mi activismo. Sentir la espina en la carne, faena de una sensibilidad politica. Carne
organizada segin ideales de regulacién heteronormativa, de género, de raza, de

estandar de normalidad funcional, espinas que entierran y diseminan su violencia.

La escritura es un dispositivo estético en cuyo escenario se libran batallas sobre el
mundo sensible y sus modos de (in)inteligibilidad. Toda practica escritural acuia una
experiencia estética, al poner en juego maneras de dividir y compartir lo sensible y lo
inteligible3. La estética como “fabrica de lo sensible”* compone un régimen de
sensibilidad que remite a la articulacién entre las modalidades de hacer, las formas de
visibilidad de esas maneras y los modos de volver pensables sus relaciones. Asi, toda
propuesta estética comprende una organizacion del conocimiento que vuelve
disponible lo pensable, que cita modos del sentir e induce formas de subjetividad

politica.

Si la heterosexualidad es el lenguaje, como pregonaba agudamente Wittig, y el género
esta en todas partes, como asume Butler, siendo sencillamente una voz, una manera de
escribir, una manera de mantenerse en silencio o de no aparecer, entonces, se tratara
de volvernos sensibles a la espina en el cuerpo del lenguaje, en la politica del texto, y no
tan solo en el texto de la politica. Para ello, el escribir se torna un asunto de fronteras,
porque supone un cruce de limites, un internarse en los abismos de los fragmentos que
somos, en lo otro de nuestro yo que se deroga o se despliega, incluso violentamente,
hasta disolvernos. Por eso, la escritura no son las condiciones del refugio, sino mas bien
del encuentro con las devastaciones de una guerra en la que apenas se movieron los

labios. “Mas vale desertar de lo expresable (que nos exilia de nosotros mismos) y
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después quedarse a la intemperie”s. Asi, con la lentitud de una vigilancia y la extrema
rapidez de un destello, una politica escritural inventa un punto de vista, una manera

singular de ligar las palabras, los gestos y la vida.

Nos movemos en un mundo en el que, progresivamente, la poética del lenguaje resulta
despolitizada. El lenguaje se vuelve estandarizado y uniformado bajo un registro
normativo en el que la palabra deja de ser teatro o acontecimiento para volverse simple
moneda de intercambio practico carente de todo brillo, fulgor o dramaticidad. Las
palabras, disecadas y vueltas meros transitos “naturales” por las superficies
discursivas, se descargan y aligeran sus sentidos y efectos politicos capaces de
afectacion. El lenguaje se reduce asi a la administracién de lo real en su dimensién mas
constrefiidamente adaptativa, conciliando légicas, hablas y horizontes tecno-
instrumentales en una cultura hegemonicamente visual, donde todo aparece como
vacuamente decible y transparentable. La homogeneidad discursiva se despliega en la
lisura de la letra, una letra sin rugosidad, siempre legible y trasparente, que no ofrece a
la lectura ninguna vacilacion, no prolifera, que insiste en ser univoca, sin variaciones,
que aparece y desaparece sin conflictividadesé. Como una espina extirpada para suturar
el dolor, un modo de gestion de la amnesia social, de la anestesia politica, de la narcosis
afectiva. De esta operatoria de supresion, también participa un cierto feminismo
esclerotizado en lenguajes traslicidos, de tecnicismos y estados y ongs, promoviendo la
hostilidad hacia la improvisacién, la ambivalencia, lo paradoéjico, lo impensado, los

desenlaces inciertos.

Pensar la palabra como territorio politico es practicar la critica de la uniformidad de las
hablas meramente notificantes de los medios masivos de comunicacién y la tirania
instrumental de “un saber practico que censura los pliegues autorreflexivos de la
escritura en cuya reserva se trama la relacion entre sujeto, lengua y malestar critico””.
Las palabras son relaciones, ilusiones de las que se ha olvidado esta condicion, porque
en su endurecimiento y petrificacién funcionan como engranaje del compromiso tacito
por mantener un orden y una jerarquia social. Las palabras son archivos politicos de

normas y resistencias, que albergan cuerpos y deseos, identidades y practicas, o mas
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aan, que los expulsan y destierran. Las palabras operan como catalogos de
posibilidades de existencia, nos sefiala Haraway. Por lo tanto, ;qué subversiones
acometer contra las axiomaticas del poder como lenguaje que canonizan ciertos modos
de leer, ciertos modos de escribir, ciertos modos de vida, ciertos cuerpos como legibles,

ciertas vidas como vivibles?

La irrupcion de lo impensado, la agitacién de algin elemento acallado u omitido, la
practica del errar, del vagar y de equivocarse, invalida las herramientas mentales
elaboradas en funcidn de una estabilidad. Un acontecer que hace de la imprevisibilidad
una amenaza bienvenida. Sin embargo, los regimenes de decibilidad de los cuerpos y de
los textos exigen lecturas consumibles, digeribles, purgantes, que no supongan
interferencias ni incomodidades ni dificultades. Una escritura disciplinada en la
funcionalidad y la utilidad, todo aquello que el lenguaje de la poesia insiste en hacer

fracasars, advertia Sarduy.

En esta atmosfera social ajustada al imperativo de que toda escritura “sea entendible”,
siempre aparece la distinciéon entre los lenguajes que serian “mads reales” y otros “mas
ficcionales”, siendo los primeros los que regulan la legitimidad de la verdad. Hay
intentos en la teoria feminista critica contemporanea y de la disidencia sexual de
experimentar, cada vez mas, re-escrituras de las sexualidades, reinvenciones creativas
e interconexiones rebeldes que transgredan el imaginario de un cuerpo natural,
esencializado y heterosexual. Estas narrativas ficcionales o “irreales” estarian saturadas
de metaforas y lecturas alternativas. De este modo, este feminismo minoritario® que
desea hablar una lengua “otra”, distinta del lenguaje legal y dominante, busca denunciar
la exclusion de las vidas minorizadas en los discursos que se auto-designan como lo
“real”. Un feminismo de la experimentacién poético-politica cuyas narrativas son
criticas de la inercia de los discursos de género, permeables a las contingencias y
localizaciones desde donde se nombra, abriendo una linea de fuga en los imaginarios

militantes.

La espina arremete la opacidad que necesita ser dicha y aunque su molestia es diurna,

lleva la noche entre los dientes. En su jerga del temblor, el lenguaje tropieza y desune.

& Severo Sarduy.

° Texto de presentacion del panel “Feminismosaturado: narrativas ficcionales y tecnologias de
género”, del Tercer Circuito Disidencia Sexual “No hay Respeto”, organizado por la Coordinadora
Universitaria por la Disidencia Sexual (CUDS), junio del 2011- Santiago de Chile.



Escribir es infiltrar un susurro indescifrable en el reverso de la lengua, escarbando
entre los humores de las palabras para juguetear con su vocacién dubitativa e incierta.
Bajo el pulso de una contestacion incesante, la escritura se rompe bajo formas
multiples y esparce sus esquirlas de extravios y desvios. Un trabajo de insistencia,
pasion y curiosidad en las entrelineas, que abdica de la aceleracién verborragica de

rematar, porque sabe que siempre hay un resto.

No basta con hablar de los temas Igtttbi-queer y sobre los cuerpos abyectos sin
desactivar y descomponer sus herramientas, sin un uso disolvente de las palabras, si la
sintaxis y la semdantica normativas no se subvierten. Remover la espina en la carne
supone poner bajo sospecha nuestros lenguajes, hacer de la escritura un laboratorio de
experimentacion performativa. Ya lo decia Wittig, destruir el género en el lenguaje, o al

menos modificar su uso, era un asunto neuralgico de su obra como escritora.

Reventar las costuras del género asignado a través de la escritura es abrirse a un
espacio herido en el que no siempre se quiere entrar, rasgufiando los intersticios de la
representacion, para encontrar un hueco de impugnacién ticita, de entredicho
sumergido, de desgano inminente. Deleuze (1996), citando a Proust, afirmaba que
quien escribe “inventa dentro de la lengua una lengua nueva, una lengua extranjera en
cierta medida. Extrae nuevas estructuras gramaticales o sintacticas. Saca a la lengua de
los caminos trillados, la hace delirar. Pero asimismo el problema de escribir tampoco es
separable de un problema de ver y de oir...”. ;No es acaso la escritura una tecnologia de
visualizacién diferida? Escribir es un ejercicio de construccién de pensamiento y
organizacion de significados, que produce estéticas representacionales de la mirada
heteronormativa, concurriendo -o no- a las practicas de control, vigilancia y gestiéon de
nuestros placeres y perfomances sexuales. Por eso, empunarla como tecnologia de
visibilidad y representacion localizada en la tensién de lo estético, lo politico y lo
tedrico para la desorganizacion del orden visual/escritural de los cuerpos y de los
“entre” cuerpos, es una maniobra de resistencia a la (hetero)normalizacién de lo

sensible. Hacer reverberar la espina en la carne.

Los montajes y desmontajes ficcionales operan como fuerza disgregante de los
paradigmas hegemonicos y sus dispositivos de captura que hacen invivibles muchos de
nuestros cuerpos. La conmocién epistemolégica estd dada por una escritura no
cancelatoria, que no anule las fluctuaciones contingentes de la existencia, que no ilustre

el compromiso con la realidad, sino que construya artificios discursivos para abrir



resquicios en las entrelineas del poder, para asi movilizarnos a aprender y practicar un
sinniimero de formas discursivas y habilidades culturales que nos habiliten el acceso a
una variedad inconmensurable de relaciones y experiencias. Desmenuzar las filas de la
normatividad y su representacionalidad ortodoxa implica auscultar las zigzagueantes
fugas de los imaginarios y desplegar una critica a la monumentalidad heroica de las
verdades mayusculas. Para decolonizar nuestras mentes y nuestra imaginacién es
crucial la produccién de narrativas contrahegemdnicas, insiste bell hooks. Por eso,
cambiar los relatos no es un simple ejercicio literario, sino que se convierte en una
intervencidn creativa en términos de proyecto de conocimiento, de sensibilidad politica

y de compromiso ético.

La escritura, esa que se mete en el cuerpo, la espina que hace cuerpo, deviene una mesa
de operaciones privilegiada para intervenir la anatomia de los significados
sexopoliticos de la corporalidad, y es vital en la lucha cultural contra el menu
conformista y pasivizante de las indiferentes diferencias que promueve el pluralismo
institucional y de mercado. La lucha por mejores condiciones de vida para aquellas
poblaciones estigmatizadas, criminalizadas y patologizadas en las cuadriculas del poder
estatal, no puede quedar desanudada de la confeccion de nuevos imaginarios y
ficciones, porque es en el proceso de inscripcion sobre la materialidad de nuestra carne

donde las batallas por el gobierno de las palabras tienen lugar.

Ante un escenario signado por la predominancia de la imagen y por los ritualismos
expresivos de la sensibilidad ortodoxa del arte y la cultura militante Igtttb y feminista,
se trata de no abandonar el lenguaje como escenario de revuelta, como zona de
disturbios, que conflictiie la racionalidad univoca y el discurso instrumental de la
politica. Romper el calce identificatorio con representaciones de identidad
preestructuradas, lleva la relacion estética entre subjetividad y lenguaje a planos de
discontinuidad y de ruptura critica del supuesto naturalista que plantea un sentido

anterior a los recursos técnicos de su modelaje expresivo.

Para cierta sensibilidad del activismo militante, el arte, incluida la escritura, debe
primeramente satisfacer un testimonialismo del rechazo y de la denuncia; es decir,
cumplir con la funcién protestataria de una “narraciéon de urgencia” cuyo sujeto hable
vivencialmente desde zonas de exclusion y represion sociales, convertidas en
depositarias de una verdad ético-simbdlica que contiene la memoria del sufrimiento

comunitario. Esta suerte de realismo de la contingencia impone un esquema de
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relaciones escritura-politica administrado por un fuerte caracter utilitario, alentando el
monologo estético-politico de las tradiciones consagradas. De este modo, se privilegian
las manifestaciones de mayor alcance comunitario desde la perspectiva de una lengua
de lo popular, rechazando, invisibilizando y desconfiando de toda franja refractaria de
sentido que bordea las practicas insurgentes y desafiantes de las economias

burocratico-institucionales de la razén politica.

El pragmatismo de las ortodoxias militantes con su discurso burocratico-
administrativo que sostiene hoy el activismo institucionalizado, suele medir las
expresiones estéticas bajo pardmetros utilitarios, por su capacidad de generar
modificaciones inmediatas y verificables. Esto provoca la ininteligibilidad de otras
propuestas estéticas, rebeldes a los anclajes y fijezas referenciales, con posturas
enunciativas que interrogan y alborotan la programaticidad de sus acomodos,

perturbando la racionalidad uniformante de sus interpretaciones.

Sin embargo, las travesias de los imaginarios del deseo siempre son desbordadas por
los flujos de intensidad que liberan una pulsién contestataria, que violenta las marcas
de cierre de los formatos establecidos, que potencian su posicionalidad limitrofe en el
mapa contra-oficial, ajena a toda fantasia neorromantica de una externalidad al poder,
y que expresa en gestos minusculos y enérgicos su negativa a ser parte de la ldgica
integradora del sistema de obediencia. "Suefio una libertad que cabe en el hueco de una
mano de nifio: la de no rendir cuentas”, escribia la poeta Susana Thénon, removiendo la

espina en la carne de la poesia y que hoy es memoria de la insumision.

En la cita estética de la escritura como ese “ciclo eterno de mejorar y empeorar”
acontece el descentramiento del sujeto, el estallido de los sistemas de seguridad de las
palabras y una conflictividad que pugna por dar nuevos significados a la experiencia.
Subvertir el alfabeto del poder y sus jaulas de lenguaje que gobiernan nuestros cuerpos
no es una politica de paz ni de inclusién, es un apremiante acto de violencia, de dotar a
la espina en la carne de ese ardor, fuerza y energia de las amantes de Wittig y Zeing?9,
sin temor a ser, como dice Clarice Lispector, “proxima y tierna, pero también distante,

feroz y muy cruel”.

1% violencia: El ardor, la energia, la fuerza manifestadas por las amazonas de todas las edades. Las
madres sintieron la necesidad un dia de distorsionar esta palabra que conservé para siempre un
sentido de agresividad. De este modo, violencia y destruccion se volvieron sinénimos. Las amazonas
entonces fueron llamadas las Violentas a través de los siglos y se alegraron de ello. En “Borrador para
un diccionario de las amantes”, Monique Wittig y Sande Zeing (1975). Pag. 202
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