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La espina en la carne1 
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Escribir produce ansiedad. Mirarme por dentro a mí misma y a mi experiencia, mirar mis 

conflictos, genera ansiedad en mí. Ser una escritora se siente muy parecido a ser una 

Chicana, o ser queer – mucha agitación, darse contra toda suerte de muros. O su opuesto: 

nada definido o definitivo, un estado de limbo ilimitado y flotante donde aguardo, me 

aquieto, me filtro, hiberno y espero que algo suceda. 

Vivir en un estado de inquietud psíquica, en una Frontera, es lo que hace escribir a los 

poetas  y crear a los artistas. Es como una espina de cactus metida en la carne. Se siente 

más y más profunda, y sigo empujándola al hurgar en ella. Cuando todo comienza a 

infectarse tengo que hacer algo para terminar con el dolor y para entender por qué lo 

tengo.  Entro profundo en el lugar donde está enraizada en mi piel y aprieto, tocándola 

como un instrumento musical – los dedos presionan, agudizando el dolor en vez de 

mejorar. Entonces sale. No más molestias, no más ambivalencia. Hasta que otra aguja 

penetra la piel. Eso es la escritura para mí, un ciclo eterno de empeorar, mejorar, pero 

siempre sacando un significado a la experiencia, sea cual sea2. 

Así piensa la tarea de escribir Gloria Anzaldúa, una de las tantas maneras en las que la 

representa. Entonces es la espina en mi carne la que me aúna a su llamado, a esa cita a 

doler, a gozar de esa fiesta íntima y política de hacer sangrar el lenguaje. Escribir como 

molestia hace huella de un oficio del extrañamiento, de la tarea de profanación de una 

jaula. Pero ¿cuándo se vuelve jaula el cuerpo? ¿cómo enjaulan los modos de 

inteligibilidad de los cuerpos? ¿es la teoría una jaula? ¿se convierte el lenguaje de la 

                                                           
1 Texto leído en las Jornadas Sexualidades Doctas. “Cuerpos en la mira”. Mesa: Expresiones estéticas 
y representaciones. Grupo de investigación “Haciendo cuerpos. Biopolítica y gestión de vidas 
humanas”. Facultad de Filosofía de la Universidad Nacional de Córdoba - 6 y 7 de junio  del 2013. 

2 Anzaldúa, Gloria (1987) Borderlands/La Frontera: The New Mestiza. San Francisco: Aunt Lute 

Books.  Cap. 6: Tlilli, Tlapalli. El camino de la tinta roja y negra. Traducción: Gabriela Herczeg 
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teoría en una jaula? ¿cuándo esa tecnología de inscripción y representación que es la 

escritura se vuelve jaula? 

Preguntas que ponen en la mira al lenguaje, el cuerpo, la representación y el poder, y 

que seguirán empujando su imposibilidad de ser contestadas de manera definitiva, 

universal, unívoca. Políticas textuales, políticas corporales, políticas de representación 

–o contrarepresentación- punzan la carne del lenguaje. Pensar la palabra como 

territorio de intervención política y creación poética. Esa ha sido una de las derivas de 

mi activismo. Sentir la espina en la carne, faena de una sensibilidad política. Carne 

organizada según ideales de regulación heteronormativa, de género, de raza, de 

estándar de normalidad funcional, espinas que entierran y diseminan su violencia. 

La escritura es un dispositivo estético en cuyo escenario se libran batallas sobre el 

mundo sensible y sus modos de (in)inteligibilidad. Toda práctica escritural acuña una 

experiencia estética, al poner en juego maneras de dividir y compartir lo sensible y lo 

inteligible3. La estética como “fábrica de lo sensible”4 compone un régimen de 

sensibilidad que remite a la articulación entre las modalidades de hacer, las formas de 

visibilidad de esas maneras y los modos de volver pensables sus relaciones. Así, toda 

propuesta estética comprende una organización del conocimiento que vuelve 

disponible lo pensable, que cita modos del sentir e induce formas de subjetividad 

política. 

Si la heterosexualidad es el lenguaje, como pregonaba agudamente Wittig, y el género 

está en todas partes, como asume Butler, siendo sencillamente una voz, una manera de 

escribir, una manera de mantenerse en silencio o de no aparecer, entonces, se tratará 

de volvernos sensibles a la espina en el cuerpo del lenguaje, en la política del texto, y no 

tan sólo en el texto de la política. Para ello, el escribir se torna un asunto de fronteras, 

porque supone un cruce de límites, un internarse en los abismos de los fragmentos que 

somos, en lo otro de nuestro yo que se deroga o se despliega, incluso violentamente, 

hasta disolvernos. Por eso, la escritura no son las condiciones del refugio, sino más bien 

del encuentro con las devastaciones de una guerra en la que apenas se movieron los 

labios. “Más vale desertar de lo expresable (que nos exilia de nosotros mismos) y 

                                                           
3 Graciela Frigerio y Gabriela Diker, en Educar: (sobre)impresiones estéticas, Frigerio y Diker (comps.) 

del estante ed., 2007, Bs As. Pág. 10 

4
 Expresión utilizada por Rancière en “Estética y política”. 
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después quedarse a la intemperie”5. Así, con la lentitud de una vigilancia y la extrema 

rapidez de un destello, una política escritural inventa un punto de vista, una manera 

singular de ligar las palabras, los gestos y la vida. 

Nos movemos en un mundo en el que, progresivamente, la poética del lenguaje resulta  

despolitizada. El lenguaje se vuelve estandarizado y uniformado bajo un registro 

normativo en el que la palabra deja de ser teatro o acontecimiento para volverse simple 

moneda de intercambio práctico carente de todo brillo, fulgor o dramaticidad. Las 

palabras, disecadas y vueltas meros tránsitos “naturales” por las superficies 

discursivas, se descargan y aligeran sus sentidos y efectos políticos capaces de 

afectación. El lenguaje se reduce así a la administración de lo real en su dimensión más 

constreñidamente adaptativa, conciliando lógicas, hablas y horizontes tecno-

instrumentales en una cultura hegemónicamente visual, donde todo aparece como 

vacuamente decible y transparentable. La homogeneidad discursiva se despliega en la 

lisura de la letra, una letra sin rugosidad, siempre legible y trasparente, que no ofrece a 

la lectura ninguna vacilación, no prolifera, que insiste en ser unívoca, sin variaciones, 

que aparece y desaparece sin conflictividades6. Como una espina extirpada para suturar 

el dolor, un modo de gestión de la amnesia social, de la anestesia política, de la narcosis 

afectiva. De esta operatoria de supresión, también participa un cierto feminismo 

esclerotizado en lenguajes traslúcidos, de tecnicismos y estados y ongs, promoviendo la 

hostilidad hacia la improvisación, la ambivalencia, lo paradójico, lo impensado, los 

desenlaces inciertos. 

Pensar la palabra como territorio político es practicar la crítica de la uniformidad de las 

hablas meramente notificantes de los medios masivos de comunicación y la tiranía 

instrumental de “un saber práctico que censura los pliegues autorreflexivos de la 

escritura en cuya reserva se trama la relación entre sujeto, lengua y malestar crítico”7. 

Las palabras son relaciones, ilusiones de las que se ha olvidado esta condición, porque 

en su endurecimiento y petrificación funcionan como engranaje del compromiso tácito 

por mantener un orden y una jerarquía social. Las palabras son archivos políticos de 

normas y resistencias, que albergan cuerpos y deseos, identidades y prácticas, o más 

                                                           
5 María Negroni, prólogo a La morada imposible. Susana Thénon. Pág. 13 

6 Idem. Pág.80 

7
 En Residuos y metáforas. Nelly Richard. Pág. 16 
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aún, que los expulsan y destierran. Las palabras operan como catálogos de 

posibilidades de existencia, nos señala Haraway. Por lo tanto, ¿qué subversiones 

acometer contra las axiomáticas del poder como lenguaje que canonizan ciertos modos 

de leer, ciertos modos de escribir, ciertos modos de vida, ciertos cuerpos como legibles, 

ciertas vidas como vivibles? 

La irrupción de lo impensado, la agitación de algún elemento acallado u omitido, la 

práctica del errar, del vagar y de equivocarse, invalida las herramientas mentales 

elaboradas en función de una estabilidad. Un acontecer que hace de la imprevisibilidad 

una amenaza bienvenida. Sin embargo, los regímenes de decibilidad de los cuerpos y de 

los textos exigen lecturas consumibles, digeribles, purgantes, que no supongan 

interferencias ni incomodidades ni dificultades. Una escritura disciplinada en la 

funcionalidad y la utilidad, todo aquello que el lenguaje de la poesía insiste en hacer 

fracasar8, advertía Sarduy.  

En esta atmósfera social ajustada al imperativo de que toda escritura “sea entendible”, 

siempre aparece la distinción entre los lenguajes que serían “más reales” y otros “más 

ficcionales”, siendo los primeros los que regulan la legitimidad de la verdad. Hay 

intentos en la teoría feminista crítica contemporánea y de la disidencia sexual de 

experimentar, cada vez más, re-escrituras de las sexualidades, reinvenciones creativas 

e interconexiones rebeldes que transgredan el imaginario de un cuerpo natural, 

esencializado y heterosexual. Estas narrativas ficcionales o “irreales” estarían saturadas 

de metáforas y lecturas alternativas. De este modo, este feminismo minoritario9 que 

desea hablar una lengua “otra”, distinta del lenguaje legal y dominante, busca denunciar 

la exclusión de las vidas minorizadas en los discursos que se auto-designan como lo 

“real”. Un feminismo de la experimentación poético-política cuyas narrativas son 

críticas de la inercia de los discursos de género, permeables a las contingencias y 

localizaciones desde donde se nombra, abriendo una línea de fuga en los imaginarios 

militantes. 

La espina arremete la opacidad que necesita ser dicha y aunque su molestia es diurna, 

lleva la noche entre los dientes. En su jerga del temblor, el lenguaje tropieza y desune. 

                                                           
8
 Severo Sarduy. 

9
 Texto de presentación del panel “Feminismosaturado: narrativas ficcionales y tecnologías de 

género”, del Tercer Circuito Disidencia Sexual “No hay Respeto”, organizado por la Coordinadora 

Universitaria por la Disidencia Sexual (CUDS), junio del 2011- Santiago de Chile. 
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Escribir es infiltrar un susurro indescifrable en el reverso de la lengua, escarbando 

entre los humores de las palabras para juguetear con su vocación dubitativa e incierta. 

Bajo el pulso de una contestación incesante, la escritura se rompe bajo formas 

múltiples y esparce sus esquirlas de extravíos y desvíos. Un trabajo de insistencia, 

pasión y curiosidad en las entrelíneas, que abdica de la aceleración verborrágica de 

rematar, porque sabe que siempre hay un resto.  

No basta con hablar de los temas lgtttbi-queer y sobre los cuerpos abyectos sin 

desactivar y descomponer sus herramientas, sin un uso disolvente de las palabras, si la 

sintaxis y la semántica normativas no se subvierten. Remover la espina en la carne 

supone poner bajo sospecha nuestros lenguajes, hacer de la escritura un laboratorio de 

experimentación performativa. Ya lo decía Wittig, destruir el género en el lenguaje, o al 

menos modificar su uso, era un asunto neurálgico de su obra como escritora.  

Reventar las costuras del género asignado a través de la escritura es abrirse a un 

espacio herido en el que no siempre se quiere entrar, rasguñando los intersticios de la 

representación, para encontrar un hueco de impugnación tácita, de entredicho 

sumergido, de desgano inminente. Deleuze (1996), citando a Proust, afirmaba que 

quien escribe “inventa dentro de la lengua una lengua nueva, una lengua extranjera en 

cierta medida. Extrae nuevas estructuras gramaticales o sintácticas. Saca a la lengua de 

los caminos trillados, la hace delirar. Pero asimismo el problema de escribir tampoco es 

separable de un problema de ver y de oír…”. ¿No es acaso la escritura una tecnología de 

visualización diferida? Escribir es un ejercicio de construcción de pensamiento  y 

organización de significados, que produce estéticas representacionales de la mirada 

heteronormativa, concurriendo –o no- a las prácticas de control, vigilancia y gestión de 

nuestros placeres y perfomances sexuales. Por eso, empuñarla como tecnología de 

visibilidad y representación localizada en la tensión de lo estético, lo político y lo 

teórico para la desorganización del orden visual/escritural de los cuerpos y de los 

“entre” cuerpos,  es una maniobra de resistencia a la (hetero)normalización de lo 

sensible. Hacer reverberar la espina en la carne.  

Los montajes y desmontajes ficcionales operan como fuerza disgregante de los 

paradigmas hegemónicos y sus dispositivos de captura que hacen invivibles muchos de 

nuestros cuerpos. La  conmoción epistemológica está dada por una escritura no 

cancelatoria, que no anule las fluctuaciones contingentes de la existencia, que no ilustre 

el compromiso con la realidad, sino que construya artificios discursivos para abrir 
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resquicios en las entrelíneas del poder, para así  movilizarnos a aprender y practicar un 

sinnúmero de formas discursivas y habilidades culturales que nos habiliten el acceso a 

una variedad inconmensurable de relaciones y experiencias. Desmenuzar las filas de la 

normatividad y su representacionalidad ortodoxa implica auscultar las zigzagueantes 

fugas de los imaginarios y desplegar una crítica a la monumentalidad heroica de las 

verdades mayúsculas. Para decolonizar nuestras mentes y nuestra imaginación es 

crucial la producción de narrativas contrahegemónicas, insiste bell hooks. Por eso, 

cambiar los relatos no es un simple ejercicio literario, sino que se convierte en una 

intervención creativa en términos de proyecto de conocimiento, de sensibilidad política 

y de compromiso ético.  

La escritura, esa que se mete en el cuerpo, la espina que hace cuerpo, deviene una mesa 

de operaciones privilegiada para intervenir la anatomía de los significados 

sexopolíticos de la corporalidad, y es vital en la lucha cultural contra el menú 

conformista y pasivizante de las indiferentes diferencias que promueve el pluralismo 

institucional y de mercado. La lucha por mejores condiciones de vida para aquellas 

poblaciones estigmatizadas, criminalizadas y patologizadas en las cuadrículas del poder 

estatal, no puede quedar desanudada de la confección de nuevos imaginarios y 

ficciones, porque es en el proceso de inscripción sobre la materialidad de nuestra carne 

donde las batallas por el gobierno de las palabras tienen lugar. 

Ante un escenario signado por la predominancia de la imagen y  por los ritualismos 

expresivos de la sensibilidad ortodoxa del arte y la cultura militante lgtttb y feminista, 

se trata de no abandonar el lenguaje como escenario de revuelta, como zona de 

disturbios, que conflictúe la racionalidad unívoca y el discurso instrumental de la 

política. Romper el calce identificatorio con representaciones de identidad 

preestructuradas, lleva la relación estética entre subjetividad y lenguaje a planos de 

discontinuidad y de ruptura critica del supuesto naturalista que plantea un sentido 

anterior a los recursos técnicos de su modelaje expresivo.  

Para cierta sensibilidad del activismo militante, el arte, incluida la escritura, debe 

primeramente satisfacer un testimonialismo del rechazo y de la denuncia; es decir, 

cumplir con la función protestataria de una “narración de urgencia” cuyo sujeto hable 

vivencialmente desde zonas de exclusión y represión sociales, convertidas en 

depositarias de una verdad ético-simbólica que contiene la memoria del sufrimiento 

comunitario. Esta suerte de realismo de la contingencia impone un esquema de 
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relaciones escritura-política administrado por un fuerte carácter utilitario, alentando el 

monólogo estético-político de las tradiciones consagradas. De este modo, se privilegian 

las manifestaciones de mayor alcance comunitario desde la perspectiva de una lengua 

de lo popular, rechazando, invisibilizando y desconfiando de toda franja refractaria de 

sentido que bordea las prácticas insurgentes y desafiantes de las economías 

burocrático-institucionales de la razón política.  

El pragmatismo de las ortodoxias militantes con su discurso burocrático-

administrativo que sostiene hoy el activismo institucionalizado, suele medir las 

expresiones estéticas bajo parámetros utilitarios,  por su capacidad de generar 

modificaciones inmediatas y verificables. Esto provoca la ininteligibilidad de otras 

propuestas estéticas, rebeldes a los anclajes y fijezas referenciales, con posturas 

enunciativas que interrogan y alborotan la programaticidad de sus acomodos, 

perturbando la racionalidad uniformante de sus interpretaciones. 

Sin embargo, las travesías de los imaginarios del deseo siempre son desbordadas por  

los flujos de intensidad que liberan una pulsión contestataria, que violenta las marcas 

de cierre de los formatos establecidos, que potencian su posicionalidad limítrofe en el 

mapa contra-oficial, ajena a toda fantasía neorromántica de una externalidad al poder, 

y que expresa en gestos minúsculos y enérgicos su negativa a ser parte de la lógica 

integradora del sistema de obediencia. "Sueño una libertad que cabe en el hueco de una 

mano de niño: la de no rendir cuentas", escribía la poeta Susana Thénon, removiendo la 

espina en la carne de la poesía y que hoy es memoria de la insumisión.  

En la cita estética de la escritura como ese “ciclo eterno de mejorar y empeorar” 

acontece el descentramiento del sujeto, el estallido de los sistemas de seguridad de las 

palabras y una conflictividad que pugna por dar nuevos significados a la experiencia. 

Subvertir el alfabeto del poder y sus jaulas de lenguaje que gobiernan nuestros cuerpos 

no es una política de paz ni de inclusión, es un apremiante acto de violencia, de dotar a 

la espina en la carne de ese ardor, fuerza y energía de las amantes de Wittig y Zeing10, 

sin temor a ser, como dice Clarice Lispector, “próxima y tierna, pero también distante, 

feroz y muy cruel”. 

                                                           
10 Violencia: El ardor, la energía, la fuerza manifestadas por las amazonas de todas las edades. Las 
madres sintieron la necesidad un día de distorsionar esta palabra que conservó para siempre un 
sentido de agresividad. De este modo, violencia y destrucción se volvieron sinónimos. Las amazonas 
entonces fueron llamadas las Violentas a través de los siglos y se alegraron de ello. En “Borrador para 
un diccionario de las amantes”, Monique Wittig y Sande Zeing (1975). Pág. 202 
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