
Simone de Beauvoir 
en sus desvelos

Olga Grau   
Gilda Luongo   
Alejandra Castillo  
Verónica González   
Elsa Santander 







SIMONE DE BEAUVOIR
EN SUS DESVELOS

Lecturas feministas

Olga Grau

Gilda Luongo

Alejandra Castillo

Verónica González

Elsa Santander



SIMONE DE BEAUVOIR EN SUS DESVELOS
Lecturas feministas

© Olga Grau, investigadora responsable
Proyecto FONDECYT 1100237

Gilda Luongo, Alejandra Castillo,
Verónica González, Elsa Santander

Centro de Estudios de Género
Facultad de Filosofía y Humanidades

Universidad de Chile

Registro de Propiedad Intelectual: Nº 225.755

A cargo de la edición: Olga Grau

Esta publicación puede ser reproducida o transmitida
mediante cualquier sistema, siempre y cuando sea referida la fuente.



ÍNDICE

Presentación.............................................................................................7
Olga Grau 

I. Cuerpo, existencia y escritura

La ambigua escritura de Simone de Beauvoir.............................. 13
Olga Grau 

La escritura de Simone de Beauvoir como proyecto global ....... 35
Olga Grau

Curvas en Simone de Beauvoir: escrituras
de la madurez a la vejez .................................................................. 47 
Gilda Luongo

Simone de Beauvoir: cuerpo, pudor, escritura ............................ 73
Verónica González

Verdad y escritura. Las memorias de Simone de Beauvoir ........ 81
Verónica González

II. Un modo de entender la filosofía

El problema del género .......................................................................91
Alejandra Castillo

El pensamiento de Simone de Beauvoir y sus efectos
en un modo de entender la filosofía y su enseñanza ..................99
Olga Grau 

Simone de Beauvoir: el arte de vivir y  
pensar filosóficamente fuera de la disciplina .............................113
Olga Grau 



III. Lecturas del cuerpo

Curva cerrada: figuraciones del cuerpo  
enfermo en Simone de Beauvoir ................................................... 129
Gilda Luongo

Abertura y cerrazón del cuerpo .....................................................139
Olga Grau 

Hay nudos que no se desatan ........................................................ 149
Olga Grau 

¿Cuál sexo de la infancia? ............................................................... 169
Gilda Luongo

IV. Género, filosofía y política 

Entrevista con Alejandra Ciriza: 
“Somos herederas de Simone de Beauvoir” .................................183
Olga Grau y Alejandra Castillo

Crimen y escándalo: sujetos femeninos  
en Memorias de Simone de Beauvoir ........................................... 205
Gilda Luongo

Diálogos y discusión en torno a la figura de 
Simone de Beauvoir y su obra autobiográfica.
Narrativas de jóvenes adolescentes en el Chile actual ............. 237
Elsa Santander

V. La alteridad

“Mis lágrimas deciden”. Sobre alteridad/es
en Simone de Beauvoir .................................................................... 253
Verónica González

Beauvoir y Sartre, la puesta en juego de la alteridad ............... 273
Michel Kail

Sobre las autoras ..............................................................................295



7

PRESENTACIÓN

Olga Grau

El presente libro, Simone de Beauvoir en sus desvelos. Lectu-
ras feministas, es el resultado del trabajo de investigación que 
realizamos en el marco del Proyecto FONDECYT N° 1100237, “Fi-
losofía, literatura y género: la escritura de Simone de Beauvoir” 
(2010-2012), en el que participamos, durante tres años, las inves-
tigadoras Olga Grau (investigadora responsable); Gilda Luongo 
y Alejandra Castillo (coinvestigadoras); Verónica González (in-
vestigadora inicial); y Elsa Santander (tesista del programa de 
Magíster de Género y Cultura en América Latina de la Facultad 
de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile). El proyecto 
contó con el patrocinio del Centro de Estudios de Género y Cul-
tura en América Latina de la Universidad de Chile. 

Hemos querido ofrecer este libro colectivo de manera amplia: 
puesto en circulación en el espacio de comunicación virtual, des-
de un gesto democratizador del saber, sacándolo del circuito pu-
ramente académico, para hacerlo disponible a quienes deseen 
conocer estas reflexiones sobre el pensamiento de Simone de 
Beauvoir y algunos rasgos peculiares de su escritura, contenidos 
acerca de los cuales versa este volumen. Se encuentran también 
en él reflexiones inspiradas o desatadas por las escrituras he-
terogéneas de Beauvoir, que tienen alcances más extensos por 
revestir un carácter político específico. 

El libro reúne distintos trabajos que fueron elaborados y 
presentados en diversas instancias académicas, tales como 
coloquios, seminarios, congresos; algunos de ellos han 
sido publicados a modo de capítulos de libros, artículos de 
revistas o en páginas web. Verlos compilados da cuenta de 
mejor manera de los abordajes múltiples que puede llegar a 
tener un mismo problema de investigación, de los decursos 
que cada investigadora sigue en sus búsquedas indagativas 
y de la energía colectiva que los anima, develando sintonías 
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y lugares diferenciados en su tratamiento. Las lecturas y los 
análisis críticos de los distintos textos, considerados en el 
seminario permanente que realizamos durante el proceso de 
la investigación, permitieron un diálogo muy productivo en el 
que contrastamos y revisamos puntos de vista, perspectivas 
y desarrollos, lo que acrecentaba las elaboraciones de cada 
investigadora. El seminario permanente fue un rico espacio de 
participación en equipo, desde donde surgieron tratamientos 
específicos que tuvieron también una circulación más amplia 
en los seminarios impartidos en pre y posgrado vinculados 
al proyecto de investigación, como asimismo en coloquios o 
congresos en universidades de Argentina: Universidad Nacional 
de Cuyo (Mendoza) y Universidad de Córdoba (Córdoba).

La investigación realizada tuvo como interés general rein-
terpretar la obra de esta filósofa contemporánea en el contexto 
actual, desde una perspectiva teórico-crítica de género y femi-
nista. El propósito fue articular tres campos discursivos (discur-
so filosófico, literario y teórico-político de la diferencia sexual) 
que, en el cruce particular referido a la obra de Simone de Beau-
voir, cobran una especial productividad que permite el análisis 
y la comprensión del pensamiento y de la escritura de una de 
las filósofas más influyentes en los estudios de género. 

Para Beauvoir, su vida estuvo estructurada a partir de la es-
critura, en la que, al parecer, no serían tan discernibles lo lite-
rario y lo filosófico. Su producción intelectual adoptó de modo 
importante la forma del discurso literario, y nos interesaron 
fundamentalmente, en ese registro, aquellas obras que se inscri-
ben en el género referencial, es decir, las relativas a sus escritos 
autobiográficos: Memorias de una joven formal, Final de cuen-
tas, La plenitud de la vida, La fuerza de las cosas, Cuadernos de 
juventud, y sus epistolarios: Cartas a Sartre y Cartas a Nelson 
Algren. Estas obras contienen, a nuestro juicio, las elaboracio-
nes conceptuales presentes en el pensar filosófico de Beauvoir 
referidas al valor de la existencia como proyecto, la afirmación 
de la voluntad del yo y de la significancia permanente de la elec-
ción, la libertad, la emancipación del sujeto femenino. Simone 
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de Beauvoir encontrará en la escritura su forma de liberación y 
afirmación de sí y, en ese sentido, escribe su ensayo teórico El 
segundo sexo –como ella dice en distintas ocasiones– para res-
ponder a la pregunta de qué había significado ser mujer, cuál era 
el modo propio en que se había hecho mujer.

Se investigaron las propiedades de la escritura de Beauvoir y 
sus relaciones con su filosofía de política sexual, explicitada en 
El segundo sexo, una de sus obras fundamentales. Filosofía de 
emancipación femenina que, en esta obra particular, dejó plan-
teadas algunas categorías fundamentales para el análisis crítico 
de nuestra cultura contemporánea, que aún siguen siendo refe-
rentes indispensables en dicho campo teórico, para discutirlos o 
reafirmarlos.

La pertinencia de esta investigación se enlaza al interés de 
ampliar el espacio filosófico, a partir del conocimiento, reinter-
pretación y transmisión de la producción de las filósofas. El va-
cío existente en los estudios filosóficos en nuestro medio con 
relación a dicha producción puede ser reparado con la inclusión 
de las obras, los pensamientos, los vínculos con el medio in-
telectual y el campo de producción filosófica de las filósofas y 
pensadoras, expandiendo así el saber disciplinar que ha privile-
giado restrictiva y tradicionalmente al pensamiento masculino 
asociado a dicho saber. Tales efectos expansivos podrían incidir 
no solo en un cambio en las maneras de representarse la filoso-
fía como disciplina, sino también en el ejercicio de su enseñanza 
en los niveles de educación media y superior.

Agradecemos a FONDECYT por haber auspiciado esta investi-
gación como también a la Facultad de Filosofía y Huma nidades 
de la Universidad de Chile por su respaldo insti tucional. Tam-
bién agradecemos a las investigadoras de Argentina, con quie-
nes establecimos vínculos a partir del interés común en Simo-
ne de Beauvoir, que perdurarán en el tiempo: Alejandra Ciriza 
(CONICET-Universidad Nacional de Cuyo), Adriana Boria (Univer-
sidad Nacional de Córdoba), Mónica Tarducci (Universidad de 
Buenos Aires), Patricia Morey (Universidad Nacional de Córdo-
ba), Eduardo Mattio (CONICET), María Julia Bertomeu (CONICET-
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Universidad Naci0nal de la Plata), Rosana Rodríguez (Universi-
dad Nacional de Cuyo), Valeria Fernández Hasan (Universidad 
Nacional de Cuyo), Eva Rodríguez (CONICET-Universidad Nacional 
de Cuyo), Fabiana Grasselli (CONICET), Soledad Gil (CONICET), Sabri-
na Yáñez (CONICET), Magdalena Uzin (Universidad Nacional de 
Córdoba), Alejandra Martín (Universidad Nacional de Córdoba), 
Pilar Anastasia (Universidad Nacional de Córdoba) y Facundo 
Boccardi (Universidad Nacional de Córdoba). Especialmente, 
agradecemos a la filósofa Alejandra Ciriza, con quien realiza-
mos actividades de manera conjunta en varias ocasiones del 
proyecto. Su solidez teórica y su compromiso político feminista 
significaron un enriquecimiento de los diálogos acerca de Simo-
ne de Beauvoir, como también la participación de sus tesistas e 
investigadoras jóvenes asociadas a sus proyectos, que permitió 
la ampliación del intercambio de ideas con el equipo de investi-
gación. Valoramos este intercambio académico y también políti-
co feminista entre países de la región del Cono Sur, que aporta 
enfoques latinoamericanos a las lecturas críticas sobre la obra de 
Simone de Beauvoir.



I
CUERPO, EXISTENCIA Y ESCRITURA
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LA AMBIGUA ESCRITURA DE 
SIMONE DE BEAUVOIR

Olga Grau 

Las dos pasiones

Ya en la adolescencia, Simone de Beauvoir –como confiesa en 
su ensayo “Literatura y metafísica”1– se confrontó a dos fuertes 
pasiones que prevalecerán durante toda su vida y que encontra-
rán a lo largo de su producción escritural formas de concilia-
ción: leer novelas (y, más tarde, escribirlas) y leer textos filosó-
ficos (que luego daría curso a sus propios ensayos). El “asombro 
vertiginoso”, en medio de la fascinación y la seducción que le 
provocaban estas lecturas, le hace preguntarse en su juventud 
por el lugar de la “verdad”, lo que podemos entender como la 
pregunta por la posición de la verdad con respecto al tiempo: 
si acaso la verdad se sitúa en la temporalidad del mundo, en su 
concretud o en la “serenidad de cielo intemporal” (77). 

Uno de los modos que adopta su proyecto global o la “elección 
global” (Beauvoir, Para qué 112)2, su escritura, es la anulación 

1 Este texto fue publicado por primera vez en el año 1946 en la revista Les 
Temps Modernes (número 5) y luego editado en 1948 en conjunto con otros 
ensayos por la editorial Nagel de París bajo el nombre “L’existentialisme et 
la sagesse des nations” (El existencialismo y la sabiduría popular). El ensa-
yo referido arroja importantes luces sobre el modo de concebir la relación 
entre literatura y filosofía que Simone de Beauvoir plasma en su escritura, 
la que en esa fase de su producción tiene determinadas particularidades 
útiles a nuestro propósito de indagar en ese engarce, que habría, en su 
caso, que enlazarlo también a la cuestión del género sexual. 

2 En ¿Para qué la acción? (1965), en el acápite “Comunicación”, hace re-
ferencia a su amor por los libros, a su admiración por los escritores y 
a su deseo de escribir, los que, desde su infancia, se revelan como “un 
solo y mismo proyecto”. La persistencia de ese deseo, como el amor y 
admiración señalados, serán manifiestos en toda la escritura de Simone 
de Beauvoir, a través de la cual, en sus distintas expresiones, trazará una 
búsqueda: articular un lenguaje que diga la verdad de la existencia en sus 
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de los límites de esas formas de concebir y sentir el tiempo y 
de referirlo distintivamente a través de las palabras. Simone de 
Beauvoir, en el despliegue de su proyecto de escritura, intentará 
lograr la supresión de los muros entre filosofía y literatura. A 
su juicio, el lenguaje de lo universal presente en la filosofía y 
el lenguaje de las particularidades de la vida expresada en la 
literatura no consiguen por sí mismos expresar la totalidad de 
la condición humana. Y esta condición, que constituye el interés 
predominante de la filósofa, es pensada existencialmente y le 
exige encontrar un lenguaje para su cabal comprensión.

Respecto de la pregunta acerca de dónde se sitúa la verdad, 
si sobre la tierra o en la eternidad, resulta decidora la expre-
sión que utiliza Beauvoir, pues da cuenta del modo singular 
en que se ve afectada por esa búsqueda desde muy joven: “Me 
sentía descuartizada”3. El carácter escindido, la división de su 
ser que metaforiza corporalmente, queda referido a dos aspec-
tos de nuestra condición: la imaginación en la ficción literaria 
que ofrece el mundo temporal, concreto, “poblado de figuras y 
acontecimientos singulares”, y el rigor del intelecto en el pensa-
miento filosófico en su pesquisa del ser de las cosas. Desde la 
lectura literaria, la fabricación de sistemas le parecía “vana” y, 
desde la filosofía, le parecía “fútil” escribir novelas (“Literatura” 
77). Simone de Beauvoir procurará unir sus pedazos, sus pasio-
nes, comprendiendo filosóficamente su producción literaria y se 
propondrá justificar en este texto, a mi modo de ver, a partir de 
su concepción existencialista, esta suerte de género reflexivo de 
concordia4, si se me permite llamarlo así, inscribiendo su gesto 

dos dimensiones temporales, el tiempo de la apariencia de las cosas y el 
tiempo esencial de ellas.

3 En “Literatura y metafísica”, Simone de Beauvoir utilizará la misma ex-
presión –sentirse “descuartizada” (77)–, refiriéndose a su relación con el 
tiempo pasado y el tiempo del porvenir. Como puede verse, esta metá-
fora tiene una cierta relevancia, atractiva para trabajarla en algún otro 
momento.

4 El término “concordia” que utilizo aquí adquiere una cierta legitimidad 
a propósito de un enunciado que la misma Simone de Beauvoir expresa 
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en lo que en su opinión sería una tradición existente en el inten-
to de conciliar los dos aspectos de la condición humana. 

Beauvoir piensa que hay una sola realidad y que “es en el 
seno del mundo que pensamos el mundo” (“Literatura” 78). En 
la doble seducción que afecta a “los espíritus que son sensibles” 
a la ficción y al rigor filosófico, entre los cuales ella se cuenta sin 
duda, se entregará tanto a imaginar y ficcionar el mundo como 
a entenderlo de manera intelectual a través del acto de escritura. 

Para Simone de Beauvoir el sentido de un objeto no es cap-
table por el puro entendimiento, el que solo se devela en la 
“relación global” que sostenemos con él y que es, además del 
entendimiento, “acción, emoción, sentimiento” (“Literatura” 79). 
Debemos hacer notar que la relación global implica la dimen-
sión de la acción, lo que tiene alcances en la misma escritura: 
la escritura concebida como acción, como realización de deve-
lamiento que incorpora el “sentir comprensivo”, por decirlo así. 
De ese modo, interpretando la posición de la filósofa, no puede 
haber intelección en sentido estricto si no se aprehende la com-
plejidad del existir en su propio movimiento, desde una interio-
ridad subjetiva.

 En su ensayo ¿Para qué la acción?, asevera que la propiedad 
de un objeto, el ser algo con propiedad mío, solo es posible en 
la medida que reconozco en aquello mi propio ser, “que haya 
sido fundado por mí” en su totalidad con “materiales propios”. 
Y más definitivamente: “Lo que es mío, es, en primer lugar, el 

en Memorias de una joven formal, donde alude a que veía posible fundar 
en el corazón su concepción moral del bien y del mal. Dice Simone re-
firiéndose a la “moral pluralista” que trata de defender en un momento 
ante Sartre: “Ésta me gustaba porque me permitía tomar mi corazón como 
árbitro del bien y del mal” (349); el subrayado es mío. Si bien el contex-
to es distinto, me interesa pensar que Beauvoir encuentra en el corazón 
(como metáfora habitual y recurrente del sentir) un punto de cruce entre 
aquello que se concibe como opuestos. En este caso, lo imaginario y lo 
racional. Esta consideración reclamará un tiempo de atención posterior, 
pues podría dar pie a elaborar una perspectiva respecto de lo afectivo en 
Beauvoir. 



16

cumplimiento de mi proyecto” (18). Así, su proyecto de escritura 
está indisolublemente ligado a sí misma, a la materia de su inte-
rioridad o subjetividad. Le pertenece su producción de escritura 
en el acto de decidir escribir, que afirma su deseo y, al mismo 
tiempo, actúa la escritura, conciliando las dimensiones de inte-
ligibilidad, afección y acción. “Es mío, pues, en primer término, 
lo que hago” (19). 

Sus vivencias pasadas constituirán materiales propios de su 
escritura, los que a través de esta cobran un sentido de perte-
nencia, otorgándoles, a la vez, un porvenir5. E, incluso, en pala-
bras de Simone: “[A]un los objetos que en el pasado no han sido 
míos porque no los he creado, puedo hacerlos míos creando algo 
sobre ellos” (19). Entonces, las experiencias y logros de otros, 
que conocemos a través de los relatos orales o escritos, pueden 
convertirse en “puntos de partida de mis propias conquistas” y 
ser transformados. El acto creativo de escritura les da otra vida: 
el jardín “se hace mío desde el momento en que lo cultivo” (21). 

A Beauvoir le apasionaba la filosofía, camino que habría se-
guido al sentirla como su “vocación profunda”, aunque Mlle. 
Lambert no la hubiera alentado a ello, como lo afirma en Final 
de cuentas (20). Saber y expresar formaron parte de su proyecto 
original “incesantemente retomado y fortalecido”; su libertad fue, 
en sus palabras, la prosecución de tal proyecto, comprometida 

5 Especialmente ello ocurre en su escritura memorialista, que compondrá 
de manera predominante la forma favorita de Simone de Beauvoir desde 
fines de los años cincuenta, con la publicación en 1958 de Memorias de 
una joven formal. Si bien el conjunto de la obra de Simone de Beauvoir 
nos permite ver su exploración permanente de distintos géneros discursi-
vos, la escritura que dominará, finalmente, será la memorialista. En ello 
se vislumbra el modo en que resuelve de manera óptima una condición 
de género reflexivo que relata sucesos y devenires que tuvieron lugar en 
el tiempo, pero que trascienden, suscitando importantes motivos de re-
flexión filosófica. Su profundidad no puede sino ser próxima a la bús-
queda de las palabras que pueden decir de mejor manera aquello que se 
quiere decir: lo esencial de la condición humana.
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“esencialmente en el aprendizaje de la escritura” (32)6 y consa-
grándose a escribir a partir de lo que hizo de sí misma, en “un 
acto nuevo” (39). Esa será su gran preocupación, y la escritura, al 
permitirle sustentarse económicamente, le ofrecerá un dominio 
de sí con réditos para su autopercepción de mujer privilegiada7.

La fidelidad al proyecto original de conocer y escribir solo 
tiene parangón con su vínculo con Sartre; ambos aspectos los 
reconoce como aquello que confiere unidad a su vida y a lo 
que nunca estará dispuesta a renunciar. Leyendo a Simone de 
Beauvoir caemos en la cuenta de que tanto el conocer, enmarca-
do en el proyecto de revelar el mundo, como el acto de escribir 
son concebidos como una suerte de representación de sí misma; 
materialización textual para existir no solo para sí sino tam-
bién para otros: “Hacerme oír por mis contemporáneos” será 
una expresión que abarca, entre otros aspectos, la connotación 
del deseo de ejercer un impacto en la existencia de los demás, 
de ofrecerles sus experiencias como “puntos de partida” para 
las propias situaciones que los otros deben trascender. El escri-
tor, según Beauvoir, trata de establecer a través de la escritura 
una comunicación con otro “a partir de la singularidad de su 

6 “Comprometí mi libertad esencialmente en el aprendizaje de la escritura. 
No era un tranquilo ascenso, como el que me llevó a la graduación en filo-
sofía, sino un esfuerzo vacilante, con insistencias, retrocesos y progresos 
tímidos” (Final 32).

7 Simone de Beauvoir se considera privilegiada y en sus textos trasunta 
el sentir de un individuo privilegiado, con una convicción tremenda de 
afirmación de la vida y de su realización existencial a partir del cum-
plimiento de su “proyecto esencial”, la escritura. No tiene dudas, desde 
muy joven, de que era alguien y que haría algo. Afirma esta condición 
de privilegio en El segundo sexo, en el sentido de considerarse entre las 
mujeres “mejor situadas” (23), lo que les permitiría el “lujo de la impar-
cialidad” para plantearse la cuestión de la mujer. Para Geneviève Fraisse, 
a Beauvoir la palabra “privilegio” le es familiar: “Ese término lo empieza 
a utilizar a partir de la Introducción de El segundo sexo formando parte 
del vocabulario existencialista. Se emplea en singular y en plural, dice el 
lujo de una situación, y el límite de un lugar individual” (10). La palabra 
“privilegio” será utilizada por Beauvoir como título de tres breves ensayos 
y en ocasiones en su escritura autobiográfica. 
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experiencia vivida” (Final 139) y pensará sus libros como “co-
sas existentes para otros, pero habitados por una presencia: la 
mía” (41). George Steiner, desde el lugar del lector, se refiere a 
la significancia y al poder de la lectura, sospechando el riesgo 
que conlleva: “Es dejar vulnerable nuestra identidad, nuestra 
posesión de nosotros mismos”, en el sentido en que otra pre-
sencia se introduce en nosotros y “no hay camino de vuelta” 
(26-27).

Las dos pasiones de Beauvoir, la filosofía y la literatura, 
se encontrarán no solo en la lectura ardiente y vertiginosa 
de textos literarios y filosóficos, sino también como escrituras 
rebasadas por la pensadora en sus propios límites. Sus textos 
filosóficos contendrán siempre alusiones a la vida concreta de 
las existencias humanas y, curiosamente, ejemplos de accio-
nes y de modos de relacionarse serán tomados de la vida real 
o de las obras de ficción escritas por otros, materiales que al 
parecer considera equivalentes si son capaces de decir la exis-
tencia. En la equivalencia de esos distintos órdenes (lo vivido 
y lo ficcionado) vemos una clave significativa para entender 
la condición filosófica peculiar de la escritura de Simone de 
Beauvoir, incluso más allá de su propio reconocimiento como 
filósofa. Es sabido que Beauvoir niega su posicionamiento 
como tal y deja ese lugar, el de la filosofía, a Sartre y a sus 
amigos filósofos, distanciándose de lo que vendría a ser un 
modo de la filosofía, un modo de escribirla, diverso a su pro-
pia relación con la filosofía como disciplina. Alejandra Castillo 
propondrá reconocer a Simone de Beauvoir como filósofa y 
como antifilósofa, en tanto Beauvoir rechazaría inscribir su 
escritura en la institución filosófica: “[S]er filósofa para Simo-
ne de Beauvoir implicará, forzosamente, salir de la disciplina 
para preservar su vocación en la escritura. Es por este éxodo 
o exilio autoimpuesto que Beauvoir puede ser retratada como 
filósofa y antifilósofa a la vez” (39).
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Una cierta ventaja de la novela como  
escritura por sobre el tratado filosófico

Se puede apreciar en la posición de Simone de Beauvoir, ma-
nifestada en el texto “Literatura y metafísica”, un cierto privilegio 
de la novela por sobre la obra filosófica, entendida como sistema 
de ideas, mientras la novela sería una evocación de “carne y hue-
so” de la existencia, revelando una presencia “cuya complejidad, 
riqueza singular e infinita desborda toda interpretación subjeti-
va” (79). La novela diría de mejor manera la condición humana, 
pues imitaría la “opacidad, la ambigüedad, la imparcialidad de 
la vida” (79), provocando en el lector reacciones similares a las 
que tiene frente a acontecimientos vividos. Simone de Beauvoir, 
entonces, validaría la ficción novelística en su carácter analógico 
con la existencia, en cuanto dicha ficción origina una especie 
de conmoción existencial que suscita un grado de reflexividad 
sobre ella. A partir de “Literatura y metafísica”, la novela sería 
la restitución en un plano imaginario de la experiencia, la que, 
a juicio de la escritora, se presenta “antes de toda elucidación” 
(79). Llegará a decir que “sólo la novela permite evocar en su 
verdad completa, singular, temporal, el surgimiento original de 
la existencia” (89). 

Simone de Beauvoir está haciendo en este escrito una refe-
rencia al pensamiento existencialista que busca expresarse en 
tratados teóricos y en ficción (recordemos que ya ha escrito dos 
novelas, La invitada y La sangre de los otros, y también dos en-
sayos previos al texto que nos ocupa). Y vislumbra en este doble 
gesto de escritura el intento por “conciliar lo subjetivo y lo objeti-
vo, lo absoluto y lo relativo, lo intemporal y lo histórico; pretende 
captar la esencia en el corazón de la existencia” (89). La novela 
no sería traducción en el plano literario de verdades filosóficas, 
sino la revelación de “un aspecto de la experiencia metafísica 
que no puede manifestarse de otro modo” (89)8; la expresión 
adecuada a la manifestación de tal experiencia en su carácter 

8 El subrayado es mío.
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subjetivo, ambiguo, dramático, singular, que permite proferirla 
en su integridad, “tal como ella se devela en la relación viviente 
que es acción y sentimiento antes de hacerse pensamiento” (89). 
Las preocupaciones filosóficas de Simone de Beauvoir son com-
patibles con lo que exige la escritura de una novela, efectuando 
una suerte de inclusión de la filosofía en la literatura, semejante 
a algunos de los textos que realizan otros existencialistas, entre 
los que habría que contar al mismo Sartre.

 En un texto posterior a “Literatura y metafísica”, que encon-
tramos en La plenitud de la vida –La force de l’âge (1960)–, se 
consigna la prevalencia que le otorga a la producción de mundos 
subjetivos ficticios: 

Evocando ese mundo ilusorio me parecía elevarme por enci-
ma de mí misma y penetrar en carne y hueso en el univer-
so de los cuadros, las estatuas, de los héroes de las novelas. 
Llevaba conmigo en esa gloria los juncos de olor salado y los 
murmullos del viento; el estanque era real, yo también; pero 
la necesidad, la belleza de la obra que nacería de ese instante 
lo transfiguraban y yo tocaba lo irreal. Nunca proyectos de 
ensayos o de artículos me han dado esa exaltación; resucitó 
cada vez que me entregué a lo imaginario (109-110)9. 

En este libro, Simone no se concede el lugar de filósofa, aun-
que afirma que la filosofía le daba “satisfacciones que no me 
cansaban nunca” (231). Después de relatar que el mismo Sartre 
valoraba en ella sus dotes para la comprensión de la filosofía y 
que podía ser más rápida y precisa que él en sus lecturas de las 
doctrinas filosóficas, declara no reconocerse como filósofa en la 
medida que no posee la inventiva propicia para ser creadora en 
la filosofía en tanto elaboración de doctrina o sistema. Confiesa, 
sin embargo, su sentido crítico, sus facultades de asimilación y 
comprensión de una teoría considerándola “una realidad viva”. 
Pese a sus dotes y pasión por la filosofía, asegura:

9 El subrayado es mío.
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 Sin embargo no me consideraba una filósofa; sabía muy bien 
que mi desenvoltura para entrar en un texto venía precisa-
mente de mi falta de inventiva. En ese terreno, los espíri-
tus verdaderamente creadores son tan pocos que es ocioso 
preguntarme por qué no traté de ser uno de ellos: más bien 
habría que explicar cómo ciertos individuos son capaces de 
llevar a bien ese delirio concertado que es un sistema y de 
dónde les viene el empecinamiento que da a sus premisas el 
valor de llaves universales (231)10.

Por el momento, omitiremos de este fragmento una última 
frase que transcribiremos más adelante, para abrir otro asunto 
que requiere ser considerado separadamente y así otorgarle la 
relevancia que merece.

El texto citado nos permite profundizar en la posición que 
adopta Beauvoir respecto de la disciplina filosófica, pero tam-
bién en una manera de entender su reserva a partir de un modo 
de hacer filosofía que, en cierto sentido, la deja afuera e imposi-
bilita la autoconcepción como filósofa. Podríamos afirmar que 
distingue su pasión por saber, conocer, comprender –con sus 
correspondientes peculiaridades– de la pasión que tendría los 
distintivos del “delirio concertado”, del que son capaces los espí-
ritus “verdaderamente creadores” que se propondrían construir 
sistemas. Si bien Simone, ya hemos visto, busca también en 
la filosofía lo intemporal y universal de la condición humana, 
enfatizará sobre todo en la expresión de lo singular, la singula-
ridad de la existencia, que la escritura de ficción, autobiográfica 
y memorialista le permiten alcanzar. Delirio y empecinamiento 
de la voluntad aparecen aquí como los rasgos de la escritura 
de los filósofos ocupados en construir sistemas, que tienden 
a ceñir el conjunto de la realidad a determinadas premisas de 
pretendida validez universal. La distancia que toma Simone de 
Beauvoir respecto de ello es un intersticio crítico de no reco-
nocimiento de sí en esa vía de concebir el proyecto filosófico. 

10 El subrayado es mío.
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Por una parte, reserva a los filósofos ese empeño, afirmando su 
condición de “verdaderamente creadores” y, por otra, considera 
sus creaciones sistémicas como delirios concertados. Aunque 
separada la noción de delirio que utiliza de cualquier conno-
tación psiquiátrica, esta implica siempre un exceso, una idea 
excesiva que afirmada impositivamente puede clausurar la co-
municación y operar de una manera excluyente no solo con 
relación a individuos, sino también respecto de la consideración 
de matices, factores y variables en la comprensión de las cosas, 
en tanto se afirma un discurso que se cierra sobre sí mismo. 
Los sistemas, en una suerte de estructuración centrípeta, dejan 
afuera lo que no puede acomodarse al centro articulador de los 
sentidos instituidos por los sistemas mismos. En las considera-
ciones que hace Beauvoir podríamos hasta evocar las innume-
rables asociaciones que se han hecho entre genio y locura, entre 
la “verdadera” creación y el desvarío de la razón que pretende 
entender totalitariamente el mundo.

En Memorias de una joven formal, Beauvoir declara su fas-
cinación inmediata por Sartre, fascinación que por lo demás 
durará toda la vida. Poseía la convicción, desde el encuentro ju-
venil con él, de que Sartre haría “un día una obra filosófica de 
consideración”. Delirante es posible decir. Y agrega: “Pero no se 
facilitaba la tarea, pues no tenía la intención de componer, se-
gún las reglas tradicionales, un tratado teórico. Le gustaba tanto 
Stendhal como Spinoza y se negaba a separar la filosofía de la 
literatura” (349)11. Es decir, la “obra filosófica de consideración” 
requeriría, desde esa perspectiva, un cierto distanciamiento de 
la literatura. Beauvoir oscila, vacila, y advertimos en ella un zig-
zagueo en cómo posicionarse frente a la filosofía y la literatura, 
consideradas modos de expresión de la comprensión de la exis-
tencia. 

Michèle Le Doeuff, respecto de la particular manera que tie-
ne Simone de Beauvoir de vincularse a la filosofía –y viendo 

11 El subrayado es mío.
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en su relación con Sartre un indicio de esa opción– hace una 
afirmación que interesa a nuestros propósitos: habría sido “vícti-
ma de una metonimia y haber confundido la parte con el todo” 
(209). Interpretando este enunciado, Simone confundió una ma-
nera de hacer filosofía, la de los filósofos “verdaderos creadores”, 
con la filosofía misma, excluyéndose de ella.

Si bien Beauvoir da muestras de su gran capacidad de com-
prensión filosófica en el círculo de filósofos varones –entre los 
que se cuentan Sartre, Merleau-Ponty, Paul Nizan, Raymond 
Aron y Georges Politzer–, pondrá en duda, a partir de lo que 
podríamos llamar la escena Luxemburgo, sus capacidades como 
filósofa y parece dar una señal de sus dificultades para adherir 
a la filosofía como disciplina constructora de sistemas. Se ve en 
desventaja con respecto a sus amigos que le obligan, dice, a la 
modestia. Refiriéndose a Sartre, afirma: 

Era la primera vez en mi vida que me sentía intelectualmente 
dominada por alguien. (…) Todos los días, todo el día, me me-
día con Sartre y en nuestras discusiones él era el más fuerte. 
En el Luxemburgo, una mañana, junto a la fuente de Médi-
cis, le expuse esa moral pluralista que me habría fabricado 
para justificar a la gente que quería, pero a quienes no hubie-
ra querido parecerme: la destrozó. Ésta me gustaba porque 
me permitía tomar mi corazón como árbitro del bien y del 
mal; me debatí durante tres horas. Tuve que reconocer mi 
derrota; además yo había advertido, en el curso de la conver-
sación, que muchas de mis opiniones descansaban sobre par-
cialidades, mala fe o aturdimiento, que mis razonamientos 
cojeaban, que mis ideas eran confusas. “Ya no estoy segura 
de lo que pienso, ni siquiera de pensar”, noté desorientada. 
No ponía en ello ningún amor propio. Era mucho más cu-
riosa que imperiosa, me gustaba más aprender que brillar 
(Memorias 349-350).

Le Doeuff, que cita este mismo texto, relevará el hecho de 
que Simone de Beauvoir sostiene muchas veces que “ha dejado 
la filosofía a Sartre” (205). Pese a una cierta inseguridad en la 
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disciplina de la filosofía y a su modestia confesada, Beauvoir 
tiene que haber experimentado de manera notoria el reconoci-
miento de sus pares masculinos, y no solo por sus éxitos acadé-
micos en el período en que participaba junto con Sartre en las 
postulaciones para la agrégation en filosofía, sino también en 
los permanentes encuentros intelectuales amistosos que soste-
nían. Es sabido que si bien Sartre obtuvo el número uno entre 
setenta y seis candidatos para la cátedra de filosofía en 1929, 
aventajó escasamente a Simone de Beauvoir, quien obtuvo el 
segundo lugar. Hubo miembros del jurado que dudaron si con-
ceder el número uno a Sartre o a ella. Todos coincidían en que 
“ella era realmente la filósofa”, en palabras de Davy y Wahl 
(Cohen-Solal 111)12.

La frase que omitimos más arriba, y que tomaremos aho-
ra para dejar abierto un problema, es la siguiente: “Ya he di-
cho que la condición femenina no predispone a ese género de 
obstinación” (La plenitud 23), que se refiere a su relación con la 
creación filosófica en la que reconoce los rasgos de una cierta 
obstinación delirante por los universales. Aquí encontramos un 
enunciado que no podemos dejar pasar, en el que se establece 
un vínculo entre género de discurso y género sexual, enunciado 
que requeriría ser considerado de manera más extensa en otra 
ocasión. Resulta sorprendente esta afirmación que podría suge-
rir la presencia de determinadas condiciones genérico-sexuales 
esenciales, de predisposiciones que inclinan espontáneamente a 
un modo de realizar algunas acciones (de escritura en este caso) 
y que estaría de cierta manera denegando las elaboraciones de 
El segundo sexo y su premisa fundamental: la mujer no nace, se 
hace, con todas sus implicancias teóricas y prácticas. 

Con ese enunciado, Beauvoir se acerca y anticipa algunos 
de los planteamientos de la teoría de la diferencia sexual: las 

12 En Sartre y Beauvoir, Hazel Rowley afirma que, como se supo, el jurado 
debatió largamente entre darle el “premio” a Sartre o a Beauvoir, dada la 
impresión que se llevaron por la sólida argumentación de esta joven. Pesó 
en la decisión el hecho de que Sartre se presentaba por segunda vez (46).
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mujeres –o la “escritura femenina”– no serían tan proclives a la 
institución de sistemas teóricos, sino más bien a escrituras que 
involucran un decir la existencia sin empecinarse en otorgar a 
sus aseveraciones el carácter de verdades universales, en tanto 
se reconocen como escrituras situadas13. Ello también implica 
que lo singular adquiere significación y que no es sino a partir 
de ahí desde donde debe ser hablado lo universal. El “universal 
singular” será uno de los conceptos más queridos por Beauvoir, 
lo desarrolla a partir de sus reflexiones en diversos momentos 
de su producción y se relaciona estrechamente con las búsque-
das de su vocación filosófico-literaria14. 

Desde las elaboraciones del feminismo de la diferencia sexual, 
Hélène Cixous ha postulado una escritura femenina en oposi-
ción a la virilidad de la escritura masculina. En “La risa de la 
medusa”, Cixous sostiene que “hay escrituras marcadas” y que, 
salvo excepciones, en la escritura masculina ha imperado una 
“economía libidinal y cultural” que reproduce “el rechazo a la 
mujer” y que ha hecho manifiesta la “oposición sexual” (23). La 
mujer no ha podido tener su palabra y encontrar en ella la posi-
bilidad transformatoria de su propia subjetividad.

Simone de Beauvoir, al igual que otras mujeres entre las que se 
destaca Virginia Woolf, afirmó y marcó la escritura de un modo 
que podríamos llegar a entender como “escritura femenina” o 
“escritura que inscriba feminidad”, la cual, como señala Cixous, 
habría que entender fuera de la sinonimia femenino=mujer, en 

13 Las elaboraciones desde la teoría feminista sobre el conocimiento situado 
o “saberes situados” (Donna Haraway) pueden ser extendidas a esta forma 
de producción o creación que es la escritura.

14 Cuando se encuentra en tales cavilaciones está en un período en que quie-
re escribir algo “serio”. No se siente tentada a escribir sobre las ideas de un 
determinado pensador, le desagrada la figura discipular y tampoco quiere 
escribir novelas o fantasías “de pacotilla”. Decide finalmente, en sus pro-
pios términos, tratar de “hacer sensible una verdad que había experimen-
tado personalmente” (La plenitud 232), hacer relatos breves, rigurosos, 
limitándose a las cosas y a las personas que conocía. De allí se generaría, 
de acuerdo a su relato, su texto Primacía de lo espiritual.
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tanto muchas mujeres han escrito también en la factura de la 
escritura masculina. Se trata de implicar la risa que transgrede 
el orden simbólico instituido como gesto esencial de desacato, 
tal como lo señalara Rosi Braidotti. Cixous considera preciso que 
las mujeres (se) escriban de manera insurrecta, dando lugar a 
una escritura nueva, en la que el cuerpo “se haga oír”, cambian-
do “las reglas del pasado” (25). Si bien Simone no utilizó el tér-
mino “falocentrismo”, de acuerdo a los desarrollos conceptuales 
que realiza en El segundo sexo existe una plena coincidencia con 
Cixous: “Casi toda la historia de la escritura se confunde con la 
historia de la razón de la que es a la vez el efecto, el sostén, y una 
de sus coartadas privilegiadas. Ha sido homogénea a la tradición 
falocéntrica. Incluso es el falocentrismo que se mira, que goza 
de él mismo y se felicita” (23-24).

Es posible afirmar que Beauvoir habría encontrado una vía 
de escribirse como cuerpo que se hace oír, arrancada de la “es-
tructura superyoizada” en la que siempre se le reserva el “lugar 
de culpable” (Cixous 25). Aprender a hablar y escribir el propio 
texto será el deseo de Simone de Beauvoir, quien radicalizará 
ese gesto optando por escribir sobre sí misma, transformándo-
se en la materia de su escritura en sus memorias y relatos auto-
biográficos, que van a llegar a constituir su escritura favorita. 
Beauvoir se ríe, altera la lógica de las oposiciones que también 
alcanza a la habitual compartimentación de los géneros discur-
sivos.

En Simone de Beauvoir encontraríamos una escritura de re-
beldía que no sigue la linealidad o una ambicionada objetividad 
generalizada. No oculta tampoco su apasionada política sexual, 
en la que liga lenguaje, saber y poder, a riesgo de ser juzgada de 
histérica, como ocurriera con la publicación de El segundo sexo. 
A juicio de Kristeva, Simone de Beauvoir escribiendo nos escri-
bió a todas: “[N]osotras somos como ‘escritas’ por ella, cuando la 
seguimos, discutimos o rechazamos” (12).
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La escritura filosófica de Simone de Beauvoir

Bien podría concebirse la escritura de Simone de Beauvoir, en 
sus más variadas formas, como escritura filosófica que erige un 
modo de entender la filosofía de manera muy particular y propia. 
Su ambivalente y conflictiva inscripción en el ámbito de la filo-
sofía como literata o filósofa nos hace atractiva su escritura para 
indagar justamente en las relaciones entre literatura y filosofía, 
que, a nuestro juicio, pueden ser más estrechas de lo que habitual-
mente se supone. Respecto de esto último, para Alain Badiou “en 
lo que podemos denominar ‘filosofías existenciales’, la filosofía se 
vuelve una parte de la literatura” (4), lo que permitiría preguntar-
se por una suerte de inclusión de la filosofía en la literatura. 

Beauvoir realiza a través de su escritura literaria un conjunto 
de categorías estrechamente vinculadas a su filosofía existencia-
lista, como son las de proyecto, destinación, situación, sobrepa-
samiento, libertad, liberación, trascendencia y ambigüedad, las 
que cobran sus particularidades con relación a su posición polí-
tica sexual. Su escritura de ficción es, de ese modo, inseparable 
del esclarecimiento de carácter filosófico que la anima, lo que 
podríamos reconocer en La invitada, La sangre de los otros, Los 
mandarines, La mujer rota, entre otras de sus obras literarias. Sus 
textos autobiográficos y memorialistas no se eximen tampoco de 
la presencia de tales conceptos. En ese sentido, se hace muy di-
fícil distinguir literatura de filosofía en su obra: ubicados en la 
literatura, nos parece filosófica; ubicados en la filosofía, se nos 
muestra de una manera poco habitual con múltiples referencias 
a ejemplos concretos o decididamente a obras literarias que le 
ofrecen figuraciones de la existencia. Nos parece que Beauvoir 
propone pensar filosóficamente, lo que la sitúa más allá de las 
expectativas de una construcción de sistema filosófico, ofrecién-
donos un género discursivo reflexivo en todas sus manifesta-
ciones escriturales. Habría que preguntarse por una suerte de 
zona intermedia que instituye Beauvoir entre filosofía y literatu-
ra, lugar de intersección en que su subjetividad es articulada y 
puesta en movimiento en decursos imaginarios y ficticios o en 
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relatos definitivamente autobiográficos. Uno podría preguntarse 
cuál es su modo de borrar los límites. ¿Se trataría de una fusión 
propiamente tal, de establecer la borradura de los dos ámbitos, 
el metafísico y el empírico? O, más bien, ¿de un encuentro os-
cilante, divergente, de trastornos, traslapos y zigzagueos entre 
conceptos e imágenes, palabras que nombran ideas o formas de 
concebir, pero que al mismo tiempo se apegan a las figuraciones 
de la existencia? Y ello en la novela, en el ensayo filosófico, en las 
memorias, en el diario, en las cartas.

Simone de Beauvoir establece un diálogo con algunas nocio-
nes de Husserl y de su amigo Merleau-Ponty, pues considera la 
ficción literaria con el valor de concepto. Merleau-Ponty afirma:

Todo cambia cuando una filosofía fenomenológica o existen-
cialista se da por tarea, no explicar el mundo o descubrir 
las condiciones de posibilidad, sino formular una experien-
cia del mundo, un contacto con el mundo que precede todo 
pensamiento sobre el mundo (…). Desde entonces la tarea de 
la literatura y de la filosofía no pueden estar separadas (…). La 
expresión filosófica asume las mismas ambigüedades que la 
expresión literaria, si el mundo está hecho de tal suerte que 
no pueda ser expresado sino en “historias” y como puesto en 
la mira (Decousu 184)15.

En Simone de Beauvoir, la ficción aparece como método de 
indagación filosófica: la escritura literaria es desafiada a revelar 
una particularidad de la experiencia humana, un modo de ser 
en el mundo, una singular manera de existir, una experiencia 
metafísica. En la escritura de una novela, Beauvoir se entrega a 
descubrir en el mismo proceso de invención determinadas con-
diciones ontológicas del existente, de los existentes que cobran 
cuerpo a través de la trama narrativa. Su materialidad es la de la 
semejanza con la vida real, con la experiencia humana, y podría-
mos decir que algo más sabe Beauvoir sobre la existencia des-
pués de escribir sus libros de ficción. El proceso de indagación 

15 La traducción es mía.
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que se realiza a través de la imaginación y de la reflexión emerge 
de la reflexividad que un sujeto hace desde las limitaciones y 
opciones de su vida actual. Límite en el ser y posibilidad de ser 
forman parte del movimiento del existir concreto, ya sea que 
se dé en la ficción o en la realidad. En la novela los personajes 
podrían seguir diversos derroteros, ir en uno u otro sentido y, 
como en la vida real, se ofrecerían distintos caminos a sus accio-
nes futuras. 

Los “núcleos filosóficos”, de los que habla Badiou y que en-
contramos en las novelas de Simone de Beauvoir, quedan expre-
sados de manera encarnada. Se trata de una escritura filosófica 
que se ofrece literariamente no solo en la forma del ensayo, sino 
también –y de manera importante– en la forma de la ficción y 
de una escritura que es inseparable de su condición filosófica. 
Con ello podría resolverse la pregunta de si las novelas son fun-
cionales a propósitos filosóficos o si son legítimos “documentos 
existenciales” (Badiou 67).

Badiou, que examina la relación entre literatura y filosofía en 
Sartre sin considerarla en Beauvoir, afirma que él utiliza la lite-
ratura de modo experimental en tanto “la literatura da el marco 
de una experiencia concreta y singular para verificar conceptos 
e hipótesis filosóficos” (69)16. Particularmente, se refiere a las 

16 En este punto me parece pertinente tener a la vista la conferencia de Alain 
Badiou “Filosofía y literatura”, que contiene un conjunto de acercamien-
tos a dicha relación e invita a emprender otros análisis que permiten 
ampliar el desarrollo que él mismo hace. Establece tres modalidades de 
comprensión de la relación entre filosofía y literatura que concibe como 
orientaciones: una de ellas es la literatura como objeto de estudio filosó-
fico, es decir, se trataría de una orientación estética, en la medida que la 
filosofía estudia la literatura desprendiendo categorías estéticas que per-
mitan comprender el fenómeno literario (ejemplos que refiere: la Poética 
de Aristóteles para la comprensión de la tragedia; la República de Platón 
para el estudio de la poesía). La literatura es, en este caso, un objeto para 
la creación de conceptos que hacen posible el juicio o la comprensión. 
Otra orientación es la que “se pregunta cuál es la acción de la literatura 
sobre la filosofía” y, en este caso, la literatura no es un objeto de estudio, 
sino “una suerte de condición de la filosofía” (41) e interesa la acción que 
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elaboraciones que Sartre hace sobre Baudelaire y Flaubert, que 
tilda de “experimentos” (69) y, de acuerdo con esto, utilizaría la 
literatura como documento. El concepto de “verificación” no sería 
aceptable en Simone de Beauvoir respecto de su búsqueda parti-
cular, pues, a su juicio, en la novela existencialista predominarían 
rasgos propios: “No se trata aquí para el escritor, de explotar en 
un plano literario verdades previamente establecidas en un plano 
filosófico, sino manifestar un aspecto de la experiencia metafísica 
que no puede manifestarse de otro modo: su carácter subjetivo, 
singular, dramático y también su ambigüedad” (“Literatura” 89).

En Final de cuentas, Simone de Beauvoir abordará otro as-
pecto que considera una de las tareas esenciales de la literatura 
y lo que la vuelve “irreemplazable”: “[S]uperar esta soledad que 
nos es común a todos y que sin embargo nos vuelve extranjeros 
unos a otros” (144). Esto podría entenderse tanto desde el lugar 
de lectora como desde el de escritora, y en este último Beauvoir 
no parece siempre tener en cuenta a sus lectores. Para ella el 
borroneo de frases en períodos difíciles de la vida, “aunque no 
las vaya a leer nadie”, le permite superar el problema particular 
que le aqueja comunicándose “con toda la humanidad” (144). Es 
decir, la comunicación no se da necesariamente en tanto el otro 

ejerce la literatura sobre el pensamiento (la historia de la tragedia y su 
influencia en el nacimiento de la filosofía desde la perspectiva de Nietzs-
che, o el poema como forma del pensar que da a pensar, en Heidegger, 
o la lectura verdadera del poema de Mallarmé que le permite al mismo 
Badiou hacer un “progreso filosófico sobre una cuestión particular”). La 
relación entre filosofía y literatura es, entonces, genealógica; la literatura 
como genealogía de la filosofía. La tercera orientación: la filosofía es parte 
de la literatura en una relación de inclusión; el relato biográfico en Kier-
kegaard forma parte de la demostración filosófica, la escritura subjetiva 
de Pascal como “parte sustancial de su voluntad explicativa y filosófica”, 
como asimismo la de Rousseau, donde la literatura no puede separarse de 
la “elucidación filosófica” (44). Y Badiou afirmará algo que para nuestros 
propósitos de esclarecer la relación entre literatura y filosofía que hay en 
Beauvoir es muy productivo: en “lo que podemos denominar ‘filosofías 
existencialistas’, la filosofía se vuelve una parte de la literatura, y es por 
esa razón que hablo de una relación de inclusión” (45).
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acceda a la textualidad de su experiencia, sino en la medida en 
que su escritura toca en algún punto a toda existencia humana, 
porque ese mismo punto da cuenta de ella.

Por otra parte, una obra literaria posibilita “salir de uno 
mismo, y toda mudanza me encanta” y ello podría reconocer-
se en el placer que le ofrece a Beauvoir la lectura y también la 
escritura (145). En este libro, impregnado de la conciencia de la 
edad avanzada y que sigue avanzando, la filósofa expresa no 
querer renunciar “a esta impresión exaltante que por momentos 
me ofrece la literatura: creándome a mí misma en la dimensión 
de lo imaginario, creando un libro” (161). Sin embargo, por el 
tiempo transcurrido la relación con la escritura se le hace más 
ambivalente que antes y, aunque necesaria, confiesa que puede 
prescindir de ella; no se siente ya a sí misma “cargada de una 
misión” (161). Y este rasgo es significativo, porque devela que 
para Beauvoir la escritura ha sido su modo de existir y que la 
cercanía de la muerte, el fin de la existencia, le hace perder la 
dimensión estructurante que la escritura ha tenido en su vida. 
“Experimento en carne propia lo que dije en La vejez: aun el 
progreso tiene en la última edad algo decepcionante: se avanza, 
sí, pero trabajosamente, y sin la esperanza de ir mucho más allá 
de lo que se ha hecho. Conservo, sin embargo, el deseo de seguir 
contando el mundo y mi vida” (161).

En La plenitud de la vida, un texto anterior, encontramos 
definido lo que entiende como su misión: “[L]a misión mía era 
prestar mi conciencia al múltiple esplendor de la vida y tenía 
que escribir a fin de arrancarlo al tiempo y a la nada”, en una 
suerte de confianza en sí misma y en el mundo, y desde la con-
vicción de que a través de la escritura accede a recrear al ser 
humano (15)17. Al salir de la juventud, poseía la certeza de que 

17 Llama la atención que en distintos momentos de La plenitud de la vida, 
Simone de Beauvoir utiliza la palabra “prestar” o tomar en “préstamo”–esto 
último en algunos textos autobiográficos–, que entendemos como tomar 
prestada la vida de los otros, la sangre de los otros y también de sí misma 
para la construcción de sus relatos, de sus personajes: “Presté a mi segunda 
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escribiría libros, aunque exclusivamente novelas: “[A] mis ojos 
ese género sobrepasaba a todos los demás” (382); y tenía la im-
presión de que ella misma se tornaría un personaje imaginario: 

Tendría su necesidad, su belleza, su tornasolada transparen-
cia; mi ambición apuntaba a esa transfiguración. Yo era sen-
sible, todavía lo soy, a todos los reflejos que juegan en los 
cristales o en el agua; los seguía durante largo rato, curiosa 
y encantada: soñaba con desdoblarme, convertirme en una 
sombra que traspasaría los corazones y los poblaría (382). 

La escritura de Simone de Beauvoir amalgama tres diversos 
registros: el relativo a una concepción filosófica existencialista, 
el que refiere a un discurso emancipatorio de las mujeres y el 
alusivo a lo cotidiano, que se inscribe tanto en la producción 
literaria de ficción o memorialista como en las citas en medio 
de sus análisis. No es casual encontrar en sus ensayos filosóficos 
referencias a relatos literarios o documentos existentes: en cierto 
sentido, la vida de las personas está allí presente y sus textos 
se basan, en sus modos particulares, en la observación de las 
circunstancias que los sujetos viven. La alusión constante a esas 
circunstancias otorga a su escritura un carácter de incardinación 
sustantiva y hace permanente evidencia del importante papel 
que juegan las narrativas en su reflexión filosófica. 

Hay una suerte de transitividad entre la vida propia, lo imagi-

heroína, Renée, el rostro, la palidez, la frente ancha de la hermana del 
doctor A., a la que había conocido en Marsella” (233). “Presté a Marguerite 
mi infancia en el curso Désir y la crisis religiosa de mi adolescencia” (235). 
“Presté a Blomart ciertas emociones de mi infancia” (572). “Hasta la voz 
que presto a mis héroes, la de Blomart sobre todo, me molesta” (572). Y 
nos ha interesado, especialmente, la expresión en: “[P]restar mi conciencia 
al esplendor de la vida” (15). En una de sus acepciones del diccionario, 
prestar es “dar de sí, extendiéndose”, lo que hace sentido cuando Simone 
de Beauvoir, en otros textos, declara entrar en la vida de los otros (como 
por ejemplo en ¿Para qué la acción?), impregnar con su materia otras sub-
jetividades, en esa suerte de misión de entregar su propia perspectiva al 
mundo, para ser y prolongarse en él.
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nario y lo reflexivo en la escritura de Simone de Beauvoir, pro-
vocando que las escrituras que podrían ser determinadas como 
escritos autobiográficos, novelas y ensayos queden en un juego 
que si bien no elimina completamente sus adscripciones a los 
géneros discursivos reconocidos, logra cruces de significativa 
potencia en el despliegue de su forma de pensar el mundo y la 
condición humana.

Se ha señalado, y la misma Beauvoir lo hace, su mayor debi-
lidad en la escritura literaria de ficción. Steiner destaca el valor 
literario que tendrían las Memorias y dice de ellas que son “lo 
que hubieran debido ser sus novelas, maravillas de inmediatez 
física y psicológica” (23). Y, podríamos agregar, de extraordina-
ria densidad reflexiva.
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LA ESCRITURA DE SIMONE DE BEAUVOIR  
COMO PROYECTO GLOBAL1

Olga Grau

Mi vida sería una hermosa historia que se volvería 
verdadera a medida que yo me la fuera contando.

Simone de Beauvoir, Memorias de una joven formal

En este texto propongo esclarecer algunos rasgos de la par-
ticular relación que se da entre filosofía y literatura en la es-
critura de Simone de Beauvoir, relación que tal vez se resiste 
a la comprensión desde la figura del diálogo y que nos inclina 
más bien a entenderla como entramado articulador de distintos 
órdenes de discurso: tejido de un lenguaje que efectúa ciertos 
movimientos productivos de subjetividad reflexiva en el ensa-
yo, la ficción, las memorias, el diario, el epistolario. Sus sopor-
tes heterogéneos despliegan una voluntad de ser, un afán que 
se determina tempranamente a través de una escritura que en-
carnará insistentemente su talante emancipatorio respecto de 
normas, hábitos, ideas y prejuicios burgueses. Los Cuadernos 
de juventud (1926-1930) serán los primeros testimonios de ese 
temple; obra inaugural de un proceso de autoafirmación y libe-
ración en el que profundiza más extensamente en las Memorias 
de una joven formal, precedidas por su ensayo El segundo sexo, 
que interroga la condición de la mujer en una cultura androcén-
trica patriarcal y que constituirá un texto fundamental para el 
feminismo contemporáneo. 

La escritura será entendida por Beauvoir como “proyecto glo-
bal” o proyecto esencial, actividad central de su existencia vin-
culada estrechamente a su curiosidad, a su amor por la vida, a la 
urgencia de comprensión del mundo en su contingencia y en su 

1 Texto presentado en el “VI Congreso Iberoamericano de Filosofía”, el 6 de 
noviembre de 2012. 
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necesidad; en suma, como voluntad de afirmación de sí en su de-
venir. En 1929, Beauvoir se planteó consagrarse a una “obra” con 
una “asombrosa seguridad anticipatoria” lo que “constituirá el 
fundamento, el eje y el proyecto esencial de su vida” (Sallenave 
208-209). El núcleo de este proyecto será, en definitiva, su propia 
existencia: ella misma como materia de su producción de escri-
tura, el “yo” como lugar privilegiado de conciencia del mundo.

Importa en el proyecto lo propio, y como la relación con las 
cosas no está definida de antemano, lo propio es eso a lo que le 
damos sentido a través de la acción. Si el proyecto de Simone 
de Beauvoir es escribir su relación con el mundo, ese se cumple 
en el acto mismo de escribir, en la actualidad de la escritura. 
En conformidad con ello, puede entenderse la obsesión de escri-
birse a sí misma durante toda su vida, desde los Cuadernos de 
juventud hasta La ceremonia del adiós: Beauvoir se constituye, se 
hace dueña, soberana de sí, en tanto escribe. En la proximidad 
de esa escritura con su condición de sujeto existente se da un 
compromiso y un vínculo estrecho entre escritura y vida: vida 
que permanentemente se proyecta hacia un trascender la situa-
ción en el ejercicio de la libertad en tensión con esta, sobrepasan-
do los límites impuestos por el pasado. Su nexo con el pasado 
es la afirmación de un presente que coincide con la fuerza y 
apuesta por un proyecto global: su escritura enlaza medio y fin.

Cabe la pregunta de cómo entender el proyecto global de la 
escritura de Simone de Beauvoir. ¿Puede concebirse como una 
escritura feminista? Quienes saben de sus divergencias iniciales 
con el feminismo, expresadas en la introducción de El segundo 
sexo y que la llevan a establecer un lugar distinto de enunciación 
respecto de él, podrían inclinarse a afirmar que el proyecto global 
de Simone de Beauvoir no es feminista. Pero tal vez esto merece 
algunos alcances. Para ello quisiera parafrasear el análisis que 
hiciera en su tiempo Louis Althusser y su diferenciación entre 
instinto de clase y conciencia de clase, y ver de qué manera pue-
de servirnos esa distinción, con los términos traducidos a nues-
tros propósitos, para comprender aspectos de la obra de Simone 
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de Beauvoir. Sustituiremos, entonces, el término “instinto”2 por 
“sensibilidad”, para hablar de “sensibilidad feminista” en lugar 
de “instinto feminista”, entendiendo esta sensibilidad como la 
capacidad individual de percepción de los límites impuestos a 
la vida de las mujeres y el ánimo de subversión frente a tales 
límites. Y traduciremos “conciencia de clase” por “conciencia fe-
minista”, concibiéndola como una conciencia que se genera en 
torno a una visión política de las mujeres en tanto grupo social 
excluido y que se vincula a la voluntad de emancipación.

Puestas las cosas de esa manera, es posible sostener que en 
Beauvoir, desde muy joven, existió una sensibilidad feminista, 
una disposición a la afirmación de sí en la condición de mujer 
con voluntad emancipatoria. Sin embargo, eso no provocó en 
ella una conciencia feminista afín a esa sensibilidad, un sentirse 
próxima a las mujeres, más bien experimentó un cierto despre-
cio al ver en ellas la incapacidad de independencia frente a los 
hombres. En una entrevista con John Gerassi, dice: “Lo grave es 
la tendencia que tenía yo de despreciar a esas mujeres incapaces, 
mental o financieramente, de dar muestras de independencia 
frente a los hombres. En realidad, pensaba, sin confesármelo: 
si yo puedo, las demás también” (Sallenave 144). Beauvoir fue 
criticada por muchas feministas que veían en la construcción de 
los personajes femeninos de La mujer rota una imagen patética 
y grotesca de las mujeres, tildándola de novela pesimista. Sin 
embargo, en los mismos textos de Simone de Beauvoir encontra-
mos indicios que nos permiten una comprensión no pesimista 
de esta obra, interpretable como escritura de interpelación a las 
mujeres respecto de un modo de vivir en la mala fe, de poner-
las ante sí mismas, reclamándoles una acción emancipatoria. La 
mujer rota hace eco, a mi juicio, de algunas consideraciones crí-
ticas que la filósofa desarrolla sobre el amor en el capítulo “La 

2 El concepto instinto está muy asociado a un comportamiento determi-
nado por la dimensión biológica del cuerpo, que en el caso de la vida 
humana necesariamente hay que problematizar, tal como lo hemos hecho 
las feministas, por ejemplo, con el llamado “instinto maternal”. 
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enamorada”, incluido en El segundo sexo, donde afirma que el 
amor ha sido una modalidad de sujeción de la mujer que debe 
ser subvertida. Así, la escritura de La mujer rota envuelve a la 
lectora invitándola a un proceso de liberación y a encontrarse 
en la soledad que supone una posible decisión auténtica en el 
ejercicio de la libertad. La novela no entrega la solución, la res-
puesta: ofrece una experiencia imaginaria, envolvente, que desa-
fía a quedarse en vilo para allí descubrir un posible camino de 
asunción de la existencia de manera autónoma.

La particularidad en que vive Simone de Beauvoir su existen-
cia la hace sentirse una “privilegiada”. Así lo asevera en El segun-
do sexo, cuya escritura será el ejercicio decisivo para su propia 
liberación y de convite a la emancipación de las mujeres. Su sen-
sibilidad feminista se traducirá más tarde en una conciencia y 
una práctica feministas que conllevan una mayor radicalidad en 
sus posiciones y que la harán participar en manifestaciones y ac-
ciones políticas de mujeres identificadas con el feminismo. Mati-
zará incluso la percepción de sí misma refiriéndose a su pasado 
como vivido desde una condición de “mujer-coartada”, conside-
rada como una mujer excepcional por los hombres de su medio 
intelectual, lo que la halaga y acepta con gusto. En la entrevista 
“La femme révoltée”, que le hiciera Alice Schwarzer en 1983, aun-
que reconoce apenas haber sufrido la sujeción de las principales 
fuentes de opresión –la maternidad y la vida doméstica– declara: 
“Las mujeres hoy se niegan a ser mujeres-coartadas, como lo 
era yo. Tienen razón, hay que luchar. Lo que me han enseñado 
en líneas generales es una actitud de vigilancia. Que no se debe 
dejar pasar nada. Incluso las pequeñas cosas, el sexismo al que 
estamos tan acostumbradas” (Schwarzer ctd. en Pardina 348).

Aunque reconozcamos el talante feminista en la escritura 
de Simone de Beauvoir, puede ser simplificador reducir su pro-
yecto global a una traza feminista dominante. Y, en ese senti-
do, surgen nuevas preguntas: cuál es el resorte de su escritura, 
cuál el punto de inicio de la hebra de su madeja, dónde hallar 
su origen. Si pensamos que toda escritura inicial se vincula, 
inevitablemente, a un gesto narcisista, de contemplación de sí 
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a través de la escritura, la de Simone de Beauvoir se retrotrae 
claramente a sus Cuadernos de juventud, diario sostenido en sus 
años juveniles. Se dispone a impregnar el papel con la tinta fres-
ca de su presente, dibujándose a sí traducida en letras, aquellas 
que la fascinaron siempre por su misterio. En Memorias de una 
joven formal se refiere al momento de aprender a leer, en el que 
la letra ch le hizo comprender lo que era un signo, una clave para 
pensar el lenguaje y su dominio, la comprensión de un signo 
que reenviará a todas las otras letras a su inteligibilidad. Entró 
al lenguaje escrito como a un misterio que revela aconteceres 
insospechados. E inscribe ese instante de descubrimiento de los 
signos, que recuerda decisivo, como algo que deviene el núcleo 
constitutivo del sentido de su proyecto de vida: leer y escribir 
como formas de comprensión del mundo.

Qué desata en ella la escritura. Cuál su detonante. ¿La mueve 
la angustia de la desaparición, del “nunca más” de las cosas del 
mundo que se nos dan en un momento preciso de la existencia? 
Recordemos que para Beauvoir escribir es arrancar el esplendor 
de la vida al tiempo y a la nada. ¿Es entonces y después de todo 
una escritura melancólica? ¿Su sentimiento de extrañeza o la 
resistencia a la muerte constituye su pulsión de escritura? ¿O se 
trata más bien de una escritura impregnada por la voluntad de 
ser, de devenir, de constitución de sí misma?

Si bien es difícil dar cuenta del sentido original que desata 
la escritura de Beauvoir, aun apoyándose en los enunciados de 
sus escritos, podemos reconocer algunos rasgos: la pasión por lo 
absoluto, por la trascendencia; y el deseo de inmortalidad y de 
existir para los otros, que se traduce en su escritura como habla 
de sí misma de manera predominante. La “prolongación” de sí 
a través de la escritura (y no desde otra existencia) la moviliza. 
En La plenitud de la vida examina las razones de su rechazo al 
matrimonio y afirma que con Sartre no tenían interés en pro-
longarse en otra existencia. Sentirá por la escritura lo mismo 
que por Sartre: son y serán definitivos, irrenunciables, perma-
nentemente ligados a su acción, a su actuar. Muerta Zaza, su 
amada amiga, y concluido su amor por Jacques en la temprana 
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juventud, su devenir se emprenderá en la articulación escritura-
existencia cercana a Sartre y se sentirá a salvo de aquello que 
considera un destino fangoso. 

Beauvoir logra hacer un paisaje de sí misma a través de la es-
critura, construye un dominio, un territorio escritural. Escribe 
contra el tiempo, contra la mortalidad de su existencia: existe 
en lucha con la muerte. Su biógrafa, Danièle Sallenave, se incli-
na a pensar que Beauvoir antes de encontrar el futuro en la fi-
losofía existencialista “puso en el centro de la vida ‘el proyecto’: 
proyectarse es su palabra favorita y cuando no puede hacerlo 
se derrumba. Su mundo es un mundo de acción, es el mundo 
de la acción. Es la única manera de realizarse ‘auténticamen-
te’”. En ese punto, coincido con ella: el pensamiento de Simone 
de Beauvoir está marcado por el esquema de la Ilustración en 
el sentido que la humanidad sigue una “larga marcha” que la 
llevará a escapar de las tinieblas, de la nada, hacia el “futuro” 
(Sallenave 199-200). 

Beauvoir no deja de estar influenciada por la idea de proyec-
to de desarrollo que ha imperado en nuestras concepciones oc-
cidentales del tiempo, especialmente desde de la modernidad, 
y a partir de las cuales se espera el incremento, el aumento de 
la experiencia hacia un logro, la conquista de un estadio indica-
tivo de un proceso que sin restarle valor al presente lo instala 
para ser recogido como memoria del movimiento trascendente 
de la existencia. La afirmación de la trascendencia rige su es-
critura.

Podríamos recorrer vertientes diversas como posibles géne-
sis del sentido que Beauvoir le atribuye a su escritura y que en-
contramos en sus prolíficos textos memoriales. En una de esas 
vertientes es posible aludir a una imagen a la que recurre Beau-
voir, momento de epifanía donde se vislumbra como existencia 
proyectada en la escritura: su identificación con la imagen de la 
encina. En Memorias de una joven formal, relata que tendida en 
el prado y en la contemplación de una encina piensa que será 
como ella. Sallenave se refiere a ese pasaje: 
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Sobre el prado en el que la joven se ha tumbado y los miles 
de millones de briznas de hierba que lo componen, domina 
majestuosamente una encina. “Seré como ella”, piensa. No 
por la excepcional calidad de su “ser”, sino por la magnitud 
de su proyecto. Ha “elegido escribir”, pues sólo la escritura le 
permitirá ser su “propia causa” y su “propio fin” (61).

Me parece muy significativa la imagen de la encina como 
identificación de sí misma: un árbol que se caracteriza por su 
grandeza, su perdurabilidad, que puede alcanzar los ocho siglos, 
frondoso en sus hojas perennes, de madera imputrescible. Árbol 
sagrado entre los celtas, bajo el cual se firmaban tratados que se 
esperaba que perduraran en el tiempo3. En las culturas europeas 
mediterráneas ha tenido un potente valor simbólico, sumándose 
a los árboles míticos presentes en diversas culturas. La encina 
ofrece la figura de la frondosidad, de la elevación y extensión de 
sus ramas, de arraigamiento fuerte en la tierra que le permite su 
elevación máxima, y como en todo árbol mayor resulta conside-
rable su verticalidad conectiva entre la tierra y el cielo.

Identificando su proyecto de escritura con la encina, Beauvoir 
no escapa de lo que podríamos suponer una cierta concepción 
de obra de sentido vertical, de autoría de un sujeto centrado, que 
constituye una zona precisa de dominio, la fijación de un orden 
localizado. Desde esa perspectiva, su ávida y ambiciosa escritura 
no es un tejido sutil, liviano, de frivolité: su trama pesa, está he-
cha con la pretensión de que todos sus hilos sean significativos, 
que entren a la composición de obra, a la conformación de una 
densidad subjetiva que tendría el valor de ser una singular exis-
tencia en el mundo. Su escritura es compatible con su pasión de 
hacerse, de llegar a ser por sí misma, de actuar, de realizarse.

En los Cuadernos, el 9 de junio escribe que le gustaría decir 
a su amigo Maheu, quien la bautizaría como Castor, lo siguiente: 

3 Esta última referencia me la ha dado Alejandro Madrid en una conversa-
ción a propósito de mis consideraciones sobre el potencial valor simbólico 
de la encina para comprender la escritura de Simone de Beauvoir.
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[P]ara usted el individualismo consiste en esculpir en la so-
ciedad una figura con su nombre; para mí, es inclinarme reli-
giosamente ante ese dios que se llama “yo”, un dios exigente, 
de culto solemne, y amar no es conseguir un determinado 
número de reacciones amables, sino acercarme a esa divini-
dad que es la única que puede ayudar a sentirme como una 
diosa (ctd. en Sallenave 86-87). 

Beauvoir ha leído a Maurice Barrès, cuya obra Sous l’oeil des 
barbares, además de ser una novela de aprendizaje, es la primera 
parte del manifiesto del “culto al yo”, que consiste en hacerse y 
no aceptarse como se es.

Beauvoir concibe su proyecto de escritura en su trascenden-
cia; una vez que se ha quedado en el silencio y en el vacío de 
Dios, elige la afirmación de su propia voluntad, libre de manda-
tos externos e impuestos. Hará crecer su facultad creadora traba-
jando con el artificio del lenguaje escrito, del que tuvo quizá la 
primera evidencia en la intuición acontecida en su infancia a la 
que ya hicimos referencia: la letra es un signo4. Diarios, memo-
rias, novelas y ensayos serán los géneros de producción literaria 
explorados por Beauvoir, y en todos ellos estará la marca de su 
reflexión existencialista, que constituye su filosofía.

En el texto “Literatura y metafísica”, reflexiona sobre el género 
literario de la novela y señala las condiciones que hacen de ella 
una genuina y auténtica novela, una gran novela, asunto que 
nos da luces para profundizar en las relaciones que estamos 
haciendo. La gran novela sería aquella que “[p]ermite efectuar 
experiencias imaginarias tan completas, tan inquietantes 
como las experiencias vividas” (80). El carácter de similitud 

4 Cito el pasaje donde Simone de Beauvoir da cuenta de tal experiencia: “Un 
día hubo un declic en mi cabeza. Mamá había abierto sobre la mesa de 
comedor el método Regimbeau; yo contemplaba la imagen de una vaca 
(vache) y las dos letras c h que se pronunciaban ch. Comprendí de pronto 
que no poseían un nombre a la manera de los objetos sino que represen-
taban un sonido: comprendí lo que es un signo. Aprendí enseguida a leer” 
(Memorias 12-13).
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que establece entre la novela y la vida hace al lector o lectora 
extender su campo vivencial, en la medida que “vive”, por decirlo 
así, otras experiencias, identificándose con los movimientos de 
vacilación, de angustia, de libertad que afectan a los personajes 
ficticios. La novela enriquece, de ese modo, más profundamente 
que cualquier doctrina, permitiendo elaboraciones vacilantes 
que reproducen las de la vida. 

En una intervención más tardía en 1965, en el foro “Qué 
puede la literatura”, Simone remitiéndose a la literatura y a su 
diferencia con una obra de carácter informativo, afirma que: 
“Este es el milagro de la literatura y lo que la distingue de la 
información: es que una verdad que es otra llega a ser mía sin 
dejar de ser otra. Abandono mi ‘Yo’ a favor del ‘Yo’ o la perso-
na que está hablando y sin embargo permanezco yo misma” 
(Sirridge 131)5. La experiencia de lectura de una novela, de una 
gran novela, implica entonces una suerte de dislocación del yo, 
de un compromiso que como lectores o lectoras establecemos 
con el relato de otra experiencia; una experiencia narrada en un 
escenario donde somos movidos a efectuar otras experiencias 
que a su vez nos mueven y que, al mismo tiempo, nos activan 
hacia elaboraciones que abren nuestra comprensión de las com-
plejidades del existir. 

Siguiendo esta línea de pensamiento, interpretamos que –aun-
que transcurran en campos distintos– la experiencia se cons-
tituye en la narración, en lo que relatamos a otros de nosotros 
mismos o en el relato que nos hacemos a nosotros mismos de no-
sotros mismos y de los otros; experiencia que se erige, al mismo 
tiempo, como narración, imposibilitada de escapar del lenguaje. 
La experiencia, según Simone de Beauvoir, involucra lo infinito, 
“se resuelve en una cantidad de palabras que con un poco de 
paciencia podemos contar: pero esas palabras remiten a un saber 
que sí encierra lo infinito” (Final 12). 

En “Literatura y metafísica”, dirá de la novela: “Aunque hecha 
de palabras, existe como los objetos del mundo que desbordan 

5  La traducción es mía. 
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todo lo que pueda decirse con palabras” (80). Las palabras son 
indispensables, inescapables, pero insuficientes para nombrar la 
totalidad de la experiencia, para abarcarla comprensivamente de 
manera integral. Una zona de silencio será, entonces, “adecuad[a] 
a nuestra ignorancia” (80)6. En sentido estricto, solo es experien-
cia aquello que puede ser narrado. El excedente de lo vivido que 
queda sin palabras, en el silencio, en lo irreductible vivencial, 
tendrá formas más secretas en nuestra existencia. Simone de 
Beauvoir y Sartre encontrarán en Faulkner una comprensión de 
esta zona de silencio, que los aproximaba a las elaboraciones del 
psicoanálisis freudiano, en tanto el autor estadounidense pre-
sentaba los descubrimientos de Freud “bajo una forma accesi-
ble” que les apasionaba y quebraba el “‘irrompible carozo de no-
che’ que se encuentra en el corazón de todo hombre” (Beauvoir, 
La plenitud 193).

Siguiendo con las observaciones de Simone de Beauvoir so-
bre la gran novela, esta, para ser tal, debe producir una especie 
de embrujo. Simone hablará del embrujo novelesco, el que reque-
rirá que el autor quede oculto y sea más bien un partícipe de la 
búsqueda a la cual invita a su lector, sin ejercer presión para que 
llegue a determinadas conclusiones. Su experiencia de autoría 
indica entrar sin destino fijo y recorrer, a través de la escritura, 
otras formas del existir, de vivir experiencias imaginarias de las 
que no conoce su porvenir. El mismo autor o autora supera los 
límites estrechos de la experiencia vivida, haciéndolo en el plano 
imaginario. La imaginación cobra, así, una dimensión promi-
nente, indispensable para el entendimiento, el que no se las pue-
de a solas para la comprensión de la existencia. La restitución 
de la experiencia que el entendimiento haga respecto de ella, en 
todo caso, es posterior a la que se presenta “antes de toda eluci-
dación” (Beauvoir, “Literatura” 79) y conforma lo que el novelista 
o la novelista trabaja. 

6 Simone de Beauvoir abordará el tema del silencio posteriormente como 
parte de sus preocupaciones de comprensión, como lo expresa en Final de 
cuentas o en La plenitud de la vida.
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Desde “Literatura y metafísica”, la novela, la gran novela, ha 
de ser un descubrimiento vivo tanto para autor y lector, y la liber-
tad de los personajes debe quedar evidenciada en sus de sarrollos 
imprevistos en la narración misma y en sus posibilidades in-
terpretativas: “Así, en la medida que la historia se desarrolla se 
ven aparecer verdades de las que no se conoce de antemano el 
rostro, problemas de los que no se conoce la solución” (83). La 
novela constituye, de ese modo, una “auténtica aventura espiri-
tual”, donde se compromete al lector en una búsqueda que el 
autor ha orientado por su cuenta. En ese sentido, la novela re-
basa el mero acto imitativo externo y dispone la escritura en un 
movimiento que involucra la existencia del otro, en una energía 
viviente (tomo este concepto de Bergson). La novela no implica 
ilustración de la existencia, sino forma figurativa que lleva con-
sigo el devenir de la existencia. “Sólo la novela permite evocar en 
su verdad completa, singular, temporal, el surgimiento original 
de la existencia” (89), presentándola en su integridad. La novela 
convoca la libertad misma del lector, haciendo corresponder la 
dimensión metafísica de sus personajes con la de los lectores, y 
en eso residiría su verdad, su condición auténtica y “honesta”, 
pues produce un develamiento de la existencia (92). Por ello, la 
preocupación filosófica existencialista está lejos de ser incompa-
tible con las exigencias de la novela que, a través de la calidad de 
la imaginación y del poder de invención del autor, logra aden-
trarnos en la existencia ofreciéndonos una extensión de ella. En 
Final de cuentas, relata que el acto de leer le sirvió “para exten-
der mis conocimientos, para multiplicar mis experiencias, para 
comprender mejor mi condición de ser humano y el sentido de 
mi trabajo como escritor” (165).

La novela nos proporcionaría un modo de la temporalidad, 
de la concreción de la subjetividad, la “espesura carnal” del exis-
tir, el dramatismo de la inmanencia, la opacidad y ambigüedad 
de la existencia, el develamiento de la condición humana, la 
historicidad y la violencia del movimiento de la vida. Simone 
de Beauvoir trabajará con las palabras que remiten a las cosas 
mismas, cuando “tienen con ellas relaciones complejas y sus 
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combinaciones producen efectos imprevistos” (Final 139). Le in-
teresa la “voz viva” que dice o expresa los avatares de la vida y 
que logra configurar en la obra lograda “un universal singular 
que existe según el modo de lo imaginario” (Final 139)7. 

En su enclave existencialista, Beauvoir intenta conciliar lo 
subjetivo y lo objetivo, lo absoluto y lo relativo, lo intemporal y 
lo histórico para “captar la esencia en el corazón de la existencia” 
(“Literatura” 89). Y la mayor realización de esto lo encuentra en 
la escritura de sus memorias, que manifiestan literaria y conse-
cuentemente su filosofía de la existencia.
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CURVAS EN SIMONE DE BEAUVOIR:  
ESCRITURAS DE LA MADUREZ A LA VEJEZ1

Gilda Luongo

Desde la entraña de la soledad, de la separación, la mujer 
extrae el sentido de la singularidad de su vida: tiene una 

experiencia más íntima que el hombre acerca del pasado, la 
muerte y el fluir del tiempo. Le interesan las aventuras de su 

corazón, de su carne y de su espíritu, pues sabe que éste es su 
único patrimonio terrestre.

Simone de Beauvoir, El segundo sexo

Se trata de que mediante la escritura, advenga a toda 
costa el tiempo perdido. ¿Por qué esa urgencia estética, 

metafísica y, a todas luces, terapéutica? Sin duda porque hubo 
otro tiempo, otra experiencia donde tiempo-pensamiento-

lenguaje no había tenido lugar.

Julia Kristeva, La revuelta íntima

Umbral

La imagen de una figura material surge en la escritura de Si-
mone de Beauvoir. Esta se podría representar como una especie 
de cuerpo circular plegado en movimiento. Cobra pleno sentido 
cuando descubro que en sus escritos autobiográficos aparecen 
dos puntas que se rozan de modo poderoso: los comienzos y los 
finales de su vida narrada, recreada. Los nombro en plural por-
que pienso que constituyen estadios de elaboración plurales, en 

1 Una primera versión de este escrito fue presentada como ponencia en 
las “Segundas Jornadas de Teoría de Género” (27 y 28 de octubre, 2011) 
en la mesa “El cuerpo prohibido, la vida prohibida”, Facultad de Derecho 
de la Universidad de Chile. Una segunda versión fue presentada el 4 de 
noviembre del 2011 en el seminario “Simone de Beauvoir: el deseo de 
saber y escribir”, organizado por el Proyecto Fondecyt Nº 1100237 de la 
Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile y el Área 
de Filosofía y el Área de Educación Media, Departamento de Educación, 
Facultad de Humanidades, Universidad de La Serena. 
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tanto extremos en los que la intensidad posibilitaría la emergen-
cia de otros pliegues vitales, más marcados como tales, de signi-
ficación más radical en su tono al compararlos con aquellos que 
quedan entremedio, en lo que podría osar llamar la “escritura 
de en medio”. Esta parece tener la pretensión de escenificar una 
(in)cierta plenitud vital turgente y ceñida, aun en el dolor. Por 
el contrario, estas dos puntas que me convocan en el presente 
ejercicio analítico-interpretativo ofrecen (in)ciertas densidades 
en sus frotaciones: la carne y el hueso vivos, lo descarnado de 
zonas corporales más frágiles, vulnerables, lábiles, que permiten 
figuraciones menos totalizantes, vinculadas a posibles inicios 
frágiles y a posibles finales escritos en el mismo tono inestable.

Simone de Beauvoir en El segundo sexo (1962), texto que ha 
impulsado una rica producción feminista, y que, por ello, mu-
chas teóricas consideran fundacional en el marco de esta corrien-
te, se interesa por trabajar de modo provocador la cuestión del 
“destino fisiológico” de las mujeres (Luongo, “Crimen” 67). To-
maré este signo como una entrada que me posibilita asediar sus 
elucubraciones respecto de una etapa vital que marca a fuego el 
cuerpo de las mujeres. En consecuencia, este texto abordará el 
capítulo “De la madurez a la vejez” de la obra mencionada. Mi 
propósito se juega los dados en (ex)poner una articulación dialó-
gica entre esta singular parte de la discursividad teórico-crítica 
ensayística de la autora feminista y el fluir de la escritura auto-
biográfica ideada por la filósofa antifilósofa (Castillo) o filósofa 
de la ambigüedad (Grau). Me interesa detectar las frotaciones de 
sentido entre ambas escrituras, sus cruces, sus invasiones, sus 
separaciones y la manera en que cada una le dona resplandor a 
la otra. Para esto último he seleccionado tres textos autobiográ-
ficos que me ofrecen una trama narrativa en la que aparece el 
tránsito, la trayectoria, la trashumancia, el desplazamiento de 
los cuerpos masculinos y femeninos en torno “de la madurez a 
la vejez”: La ceremonia del adiós, Una muerte muy dulce y Final 
de cuentas.
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Zona de curvas peligrosas 

Hay una inevitabilidad radical en la forma de nombrar esta 
indagación puntual. Nada se puede hacer. Luego de que estamos 
maduras, entramos ineluctablemente a la etapa de la senectud. 
Simone de Beauvoir, en su estilo escritural inigualable, constru-
ye enunciados breves2, fatales y plenos de ecos significantes que 
ameritan respuestas múltiples. Dice en su ensayo magistral so-
bre el tema de la vejez: “Morir prematuramente o envejecer: no 
hay otra alternativa” (La vejez 339). Este lugar universal aparece 
como nuevo señalamiento singularizado: existiría una (in)cierta 
“tiranía” para las mujeres respecto de esta presencia inevitable, 
categórica. Dicha imposición cobra una figura interesante en 
lo que llama “pasajes” de un estadio a otro que en las mujeres 
serían de peligrosa brutalidad y que se experimentarían como 
crisis. El riesgo de volcamiento ante una curva demasiado cerra-
da pareciera estar al acecho. La vejez pertenece, como curva, a 
este tipo y remite, a su vez, a un cuerpo que se curva develando 
en ese movimiento una transformación ineludible, un deterioro, 
una especie de marchitamiento que deja atrás a otras curvas cor-
porales que marcan a fuego a las mujeres. Por el contrario, los 
hombres, según Simone de Beauvoir, envejecen continuamente, 
de allí que sus procesos de senectud no sean tan radicales, vi-
talmente hablando. Podríamos discutir estas aseveraciones a la 
luz de cómo se construyen culturalmente hoy los tránsitos hacia 
la vejez en nuestras sociedades androcéntricas, periféricas, lati-
noamericanas en su múltiple heterogeneidad. La propia filósofa 
feminista hará un aporte estupendo al escribir en La vejez sobre 

2 Pienso en Bajtín cuando señala: “Un enunciado completo ya no representa 
una unidad del sistema de la lengua (ni una unidad del ‘flujo discursivo’ o 
de la ‘cadena discursiva’), sino que es una unidad de la comunicación dis-
cursiva que no posee significado sino sentido (es decir es una totalidad de 
sentido que tiene que ver con los valores: verdad, belleza, etc., y que exige 
comprensión como respuesta que incluya la valoración). La comprensión 
como respuesta de una totalidad discursiva siempre tiene un carácter dia-
lógico” (318).
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este trayecto de declinación y su representación en hombres y 
mujeres. Allí asedia este tránsito vital en estrecha relación con 
contextos sociales europeos y señala: “[L]a vejez sólo puede ser 
entendida en totalidad, no es sólo un hecho biológico, sino un 
hecho cultural” (20)3. Esta entrada al materialismo corporal me 
posibilita considerar el cuerpo expuesto por Beauvoir en la línea 
de reflexión de Rosi Braidotti: un umbral en el que tiene lugar 
una interacción compleja de fuerzas sociales y simbólicas sofis-
ticadamente construidas, un punto de transmisión de un flujo 
de intensidades (41).

Las mujeres, según Simone de Beauvoir, comenzaríamos a 
perder atractivos eróticos y de fecundidad ante nosotras mismas 
y ante la sociedad cuando aún nos queda algo más de la mitad 
de la vida adulta. Pérdida que sitúo otra vez en ese calce ilusorio 
respecto de lo que nos constituye como mujeres. Despojo que 

3 Creo interesante apuntar algunos indicios acerca de la experiencia de es-
critura de La vejez. En este texto explicita la incomodidad que provocó 
en su público lector al anunciar que indagaría sobre este gran tema en 
Occidente. Dado que poner a la vejez en el discurso público había sido su-
tilmente prohibido, innombrado, silenciado o dicho de modo eufemístico 
su deseo de escribir al respecto la convertía en una sujeto extravagante. 
Pienso que su impulso intelectual –como sujeto singularmente situado– 
estuvo permanentemente infiltrado por el anhelo de poner en palabras 
aquello que no había sido nombrado porque incomodaba, irritaba, ame-
nazaba y que, por ende, se había transformado en tabú. Este es el desafío 
ético-político para la filósofa feminista: nombrar y, a causa de ello, volver 
a nombrar haciendo novedad (¿irritante?) de la cosa nombrada. Su belle-
za, en este sentido, está siempre conectada con el pulso vital de la trans-
formación. Dice en la “Introducción” a La vejez: “Cuando al final de La 
fuerza de las cosas infringí ese tabú, ¡qué indignación provoqué! Admitir 
que yo estaba en el umbral de la vejez era decir que la vejez acechaba a to-
das las mujeres, que ya se había apoderado de muchas. ¡Con amabilidad o 
con cólera mucha gente, sobre todo gente de edad, me repitió abundante-
mente que la vejez no existe!” (7). En otra parte del texto, señala: “Cuando 
explico que estoy trabajando en un ensayo sobre la vejez, las más de las 
veces me dicen: ‘¡Qué idea..! ¡Si usted no es vieja...! Qué tema triste…’” (8). 
Y apunta plena: “Justamente por eso escribo este libro: para quebrar la 
conspiración del silencio” (8).
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me atrevo a designar nuevamente como aquel signo que no es 
tal en tanto lo que hemos creído “tener” nunca ha sido en reali-
dad total y definitivamente nuestro. Esta sospecha guía mi lec-
tura a riesgo de restarle a Simone ese tan apreciado tono “cruel” 
y “descarnado” que me cautiva. Siguiendo a la autora francesa, 
no puedo evitar recordar las palabras de mi hijo, médico recién 
titulado, ante las experiencias laborales en la actualidad y su en-
cuentro con pacientes –mujeres pobres en sus cincuenta años– 
en consultorios periféricos de la ciudad de Santiago: “A las mu-
jeres de cincuenta años –que parecen de sesenta– les duele todo 
y no tienen nada, mami”. Me provoca pensar en el dolor como 
fantasma que cubre las vidas de mujeres de estratos socioeconó-
micos bajos. Mujeres marcadas en su diferencia de clase y en las 
que Simone de Beauvoir no pensará nunca de modo singulariza-
do en su texto. Luego vuelvo a la afirmación: “No tienen nada”. 
Desde el lenguaje médico implicaría que no tienen dolencia físi-
ca, orgánica, que justifique dicho dolor, sin embargo, elucubro: 
efectivamente, no tienen nada de lo que en algún momento pu-
dieron jactarse desde su generidad construida a contrapelo: ni 
hijos en quienes cifrar su existencia, ni juventud corporal a la 
cual sacarle partido con estrategias sexuales, ni ejercicio laboral 
que las satisfaga como sujetos. No tienen nada, por esa razón 
les duele todo. Pienso de nuevo: nunca tuvieron lo que les hi-
cieron creer que tenían, ni siquiera aquello a lo que accedieron 
a creer. Solo tuvieron la ilusión. Ahora es necesario e inevitable 
que sientan el dolor de la desilusión. Ninguna mujer se salva de 
esta experiencia crucial, afirmo. 

Simone de Beauvoir llama a la etapa de tránsito hacia la pu-
bertad-adolescencia “la edad ingrata” (Memorias 11)4. Asimismo, 

4 Los capítulos “La joven” y “La iniciación sexual” de El segundo sexo son par-
ticularmente significativos, pues develan cómo Simone de Beauvoir aborda 
la cuestión del cuerpo en las mujeres jóvenes. Vale la pena citar: “Una vez 
púber, el porvenir no sólo se aproxima, sino que también se instala en su 
cuerpo y se convierte en una realidad más concreta” (77); “[n]o tener con-
fianza en el propio cuerpo es perder confianza en uno mismo” (81); “la 
angustia de ser mujer, en gran parte es lo que roe el cuerpo femenino” (82).
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denominará “la edad peligrosa” (El segundo 378) a esos mo-
mentos en los que la mujer comienza a experimentar distur-
bios orgánicos, tales como la desaparición de la menstruación, 
las alteraciones hormonales que implican deterioro de la piel y 
disminución de los flujos vaginales, por ejemplo, y el envejeci-
miento orgánico (una curva demasiado cerrada sería la imagen 
más precisa). La escritora sostiene que estos no serían tan radi-
calmente importantes si no estuvieran manchados por la con-
ciencia angustiada que las mujeres comienzan a tener sobre su 
cuerpo en declinación. Este es un punto de radical importancia. 
Lo nombra “drama moral” (378) y anuncia su acontecer mucho 
antes de la aparición de síntomas fisiológicos; del mismo modo, 
afirma que su término ocurre mucho tiempo después de que 
los síntomas han desaparecido. En consecuencia, no solo habla 
de la cuestión fisiológica. Las curvas peligrosas se tiñen de una 
tintura más opaca, difusa, y cobran formas menos claras y pre-
cisas de lo que serían si solo entrañaran la cuestión orgánica: 
hay un drama sexo-género, por lo tanto, ambientes, personajes, 
conflictos (tal vez clímax y desenlace). El cuerpo vuelve a entrar 
en escena, pero esta vez se torna extraño, nebuloso, perturbador 
en la interpretación de las actrices.

El horror de envejecer acosa a las mujeres, porque su aparata-
je simbólico se ha sostenido en gran medida en esa condición de 
objeto que tiene por norte agradar a los hombres. Cuando cons-
tatan que esta construcción comienza a derrumbarse perciben 
la amenaza y ocurre un sentimiento de pavor. Simone de Beau-
voir se pregunta: “¿[Q]ué será de ella cuando ya no tenga poder 
sobre él?” (379). Inevitable confirmación: los hombres siempre 
buscarán mujeres jóvenes para relacionarse amorosamente. A 
los cincuenta, difícilmente querrán conquistar a una mujer de 
su misma edad. Se volverán ansiosos ante el olor de la carne 
femenina fresca, curvilínea: la desearán a lo menos una década 
más joven que ellos.

Simone de Beauvoir afirma que la narcisista sale de este ava-
tar en mejores condiciones. Como ha vivido para sí misma, se ha 
preocupado de surtirse frente a momentos difíciles: la remecerá, 
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pero sabrá salir airosa. Las otras mujeres, sin embargo, las que 
han vivido volcadas hacia los otros, los “suyos” (son legión), su-
fren un golpe drástico al caer en la cuenta de que se ha esfuma-
do todo: “¡Sólo tenía una vida para vivir, y he venido a parar en 
esto!” (379). Este personaje femenino se encerrará en su mundo 
y se sentirá incomprendida. Un tanto estafada. Por ello se vuelca 
a construir lo que habría podido ser su pasado si es que hubiese 
sido distinto, entonces “forja hermosas novelas retrospectivas” 
(380). En este estado se reconocerá y anhelará que se le haga 
justicia. Se volverá patética pretendiendo detener el tiempo: la 
maternal dirá que aún puede tener hijos, la sensual se esforzará 
en conquistar un nuevo amante, la coqueta se sentirá anhelante 
por agradar; afirmarán que nunca se habían sentido tan jóvenes, 
se vestirán como muchachas y adoptarán mímicas infantiles. 

Drástica en su descarnada lucidez, la filósofa feminista entre-
ga una afirmación de radical potencia política: “[L]a mujer que 
envejece sabe muy bien que si deja de ser un objeto erótico no es 
sólo porque su carne ya no entrega frescas riquezas al hombre, 
sino también porque su pasado y su experiencia hacen de ella, le 
guste o no, una persona” (380-381). Pero antes de asumirse “per-
sona” escenificará una revuelta que la torna pura inmanencia y 
se crea este papel porque piensa que vuelve a iniciar el viaje. Sin 
embargo, la ensayista resulta seductoramente cruel cuando afir-
ma que no encuentra en el mundo “finalidades hacia las cuales 
proyectarse desde un movimiento interno libre y eficaz” (381). 
En consecuencia, retornará a sus deseos de niña: tocará piano, 
comenzará a esculpir, a escribir, a viajar, aprenderá a esquiar o 
idiomas, queriendo llevar a cabo lo que antes había rechazado. 
Confesará su repulsión frente a un esposo que toleraba, se vol-
verá frígida entre sus brazos o fogosa carente de represiones; re-
gresará a la masturbación, se desatarán en ella tendencias homo-
sexuales presentes de modo larvario en casi todas las mujeres: 
las volcará hacia la hija o hacia una amiga; se alejará del hogar 
o se dedicará a buscar la aventura. Simone de Beauvoir, minu-
ciosa en la descripción de este paraje, relata algunas historias 
que ejemplifican sus elaboraciones, que son tomadas de textos 
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diversos. Esos “casos” revelan tragicomedias representadas por 
disímiles sujetos femeninos, sobre todo aquellos que narran un 
final en el que la mujer, luego de su revuelta ineficaz, recupe-
ra su lugar como devota y normal esposa. La excentricidad de 
las conductas expuestas resulta exasperante desde esta lectura 
feminista crítica, pues pareciera que los grilletes que nos atan 
son tan inextricables en su gama tramposa que producen mons-
truosidades: fantasmas eróticos en sueños, ternuras extremas y 
sensuales hacia hijos/hijas, enamoramientos secretos hacia los 
jóvenes, sentimientos de acoso o de violación, prostitución y 
neurosis. Todo traduce vidas imaginarias.

La situación de las mujeres que envejecen se ve traspasada por 
fronteras difusas entre lo imaginario y lo real. Por lo tanto hay 
una des-realización de sí misma, una suerte de desdoblamiento, 
y la escritora francesa lo dice bella y crudamente: “[N]o soy yo esa 
mujer vieja cuyo reflejo me envía el espejo. La mujer ‘que no se 
ha sentido nunca tan joven’, y que nunca se había visto tan vieja 
no logra conciliar esos dos aspectos de ella misma: el tiempo flu-
ye en sueños y en sueños la roe” (383). En el mundo interior se 
convertirá en personaje de éxtasis, delirios e iluminaciones. Por 
ende, en el amor se abandonará a la ilusión de que la aman.

Asimismo, explora el otro lado de este escenario: aquellas 
que no son capaces de trasponer los muros de la realidad y se 
vuelven al socorro de Dios. En este caso, las coquetas, las enamo-
radas, las disipadas se convertirán en devotas cuando les llega la 
menopausia. Este nuevo estadio de su vida se transforma en una 
“prueba” enviada por el Señor. De este modo, es presa fácil para 
las sectas religiosas, espiritistas, profetas, curanderos y todos los 
charlatanes. Esto ocurre porque necesitan una verdad definitiva 
que las salve. La ironía y la sátira bordean estos planteamientos 
fatales en su agudeza feminista. Simone de Beauvoir resulta lú-
cidamente cruel: 

La crisis de la menopausia corta en dos brutalmente la vida 
femenina, y esa discontinuidad es la que da a la mujer la ilu-
sión de una “vida nueva”; se abre delante de ella otro tiempo, 
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y lo aborda con fervor de conversa que se ha convertido al 
amor, a la vida de Dios, al arte y la humanidad, entidades 
en las cuales se pierde y magnifica. Ha muerto y resucitado, 
considera la tierra con ojos que han penetrado los secretos 
del más allá, y cree volar hacia cimas inmaculadas (384).

La descripción del cuadro tiene algo de desollamiento. Inclu-
ye ahora las cualidades oscilantes del estado anímico de las mu-
jeres. Menciona al pasar los efectos de cambios hormonales, sin 
embargo, la significancia del estado psicológico tendría mayor 
injerencia. Se deja devorar por las angustias y la desesperación, 
no lucha, más bien se intoxica sumergiéndose en ellas. Constru-
ye relatos paranoicos y se deja tomar por los celos patológicos 
hacia el marido, si lo tiene aún. La autora declara que estos celos 
se han detectan predominantemente entre los cincuenta y los 
cincuenta y cinco años.

En la argumentación de Simone de Beauvoir es crucial la deci-
sión radical de envejecer, que hace más amable el tránsito en tan-
to las dificultades parecerían atenuarse. La resistencia ante este 
evento inevitable, por el contrario, convierte a las mujeres en de-
voradoras incansables transformándolas en figuras de (in)cierto 
patetismo, sobre todo cuando sus deseos sexuales se mantienen 
incólumes. Así, buscarán jóvenes e inclusive estarán dispuestas a 
pagar por sexo. Simone de Beauvoir dice: 

Pero más novelera que lúcida, la amante-bienhechora intenta 
a menudo comprar un espejismo de ternura, admiración y 
respeto, y hasta se convence de que da por el placer de dar, 
sin que se le pida nada (…). Pero es raro que la mala fe sea cle-
mente durante largo tiempo, y la lucha de sexos se transforma 
en un duelo entre explotador y explotado en el cual la mujer, 
decepcionada y escarnecida, arriesga sufrir una cruel derrota. 
Si es prudente se resignará a retirarse sin esperar demasiado, 
aun si sus ardores no se han extinguido del todo (386). 

La retirada del lugar construido a partir de la ilusión conduce 
a una quietud. Simone de Beauvoir afirma plenamente: 



56

Desde el día que la mujer acepta envejecer, su situación cam-
bia. Hasta entonces era una mujer todavía joven, empeñada 
en luchar contra un mal que la afeaba misteriosamente, y la 
deformaba; ahora se convierte en un ser diferente y asexua-
do, pero cumplido: una mujer de edad. Se puede considerar 
que su crisis queda entonces liquidada. Pero no habría que 
concluir de allí que en lo sucesivo será fácil vivir. Cuando ha 
renunciado a luchar contra la fatalidad del tiempo, se inicia 
un nuevo combate para ella: es preciso que conserve un lugar 
en la tierra” (386).

“Liberada” sería la palabra para calificar a esta mujer que 
acepta en sí misma la vejez. Elude yugos que le pesan, ya no la 
intimida su marido, esquiva sus abrazos y dispone de una vida 
que le es propia; hasta puede tomar la dirección de la pareja si es 
que el marido declina antes; desafía a la moda y la opinión; ya no 
tiene que cumplir obligaciones mundanas: cuidados de belleza 
o regímenes austeros; los hijos e hijas son grandes, prescinden 
de ella, se van lejos del hogar. Sin embargo, Simone de Beau-
voir, se torna sospechosa en su estilo feminista incansable para 
referir aquello que pulsa perturbador en una supuesta situación 
ideal. Asevera que esta mujer descubre su libertad cuando ya 
no sabe qué hacer con ella: “Esa repetición no es nada casual, la 
sociedad patriarcal ha dado a todas sus funciones femeninas la 
figura de una servidumbre, y la mujer sólo escapa a la esclavi-
tud en los momentos en que pierde toda eficacia” (387). De allí 
que, en comparación con el hombre a sus cincuenta, se halle en 
situación de retiro cuando el hombre está en pleno despliegue 
en situaciones y puestos relevantes. La mujer solo puede excla-
mar: “¡Nadie me necesita!” (387), porque como ha sido enseñada 
a disponerse para la entrega devocional resulta inevitable que se 
abra ante ella un vacío.

Cuando Simone de Beauvoir aborda el hecho de que las mu-
jeres madres que envejecen cifran su salvación en sus hijos, 
es conmovedor el modo en que ellas repiten el sueño del prín-
cipe encantado: será su salvador, su liberador, las vengará de 
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los amantes existentes e inexistentes, las defenderá contra la 
supremacía del marido. La autora se pregunta cuán cercanas 
se encuentran de los deseos incestuosos. No obstante, afirma 
que este es solo un juego de pareja. Podemos recorrer esta línea 
sutil de separación entre el amor materno y el erotismo que 
pulsa por encontrar una vía. La diversidad de mujeres madres, 
a veces solas en sus cincuenta, que se vierten amorosamente 
hacia sus hijos podría ser un seductor abanico en el cual inda-
gar en América Latina. La escritora francesa irónicamente dice: 
“El erotismo propiamente dicho ocupa, por lo común muy poco 
lugar en esta pareja. Pero es una pareja; desde el fondo de su 
feminidad la madre saluda en su hijo al hombre soberano, se 
pone entre sus manos con tanto fervor como la enamorada y, a 
cambio de ese don, descuenta que será elevada a la diestra de 
Dios” (388).

A menudo las expectativas de la madre se frustran porque 
el hijo resulta no ser el héroe o el genio esperado. Cuando lo-
gran llegar a serlo, muchas se quejan de que ellos les rompían 
el corazón. De este modo, la autora expone el tono pendular 
de las madres que nunca parecieran reconocer en la libertad a 
sus hijos y las cubre así una insatisfacción permanente y ener-
vante. Este estado se hace más patente cuando el hijo se casa. 
Patética figura que Simone de Beauvoir construye, de modo 
extremo, para evidenciar la malquerencia de la madre meno-
páusica frente a este evento que la separa completamente del 
hijo. Cita en nota al pie un episodio real en el cual Mme. Lefe-
bvre habría matado a su nuera porque le dijo: “Ahora estoy con 
usted, así que tiene que contar conmigo” (390-391). Sin embar-
go, comúnmente la madre, convertida en abuela, debe superar 
la hostilidad y cifrar su afecto por el bebé-nieto aunque sea de 
modo ambiguo y ansioso.

Simone de Beauvoir aborda la actitud de la madre hacia la 
hija cuando ella ya es adulta. Si en el hijo buscaba a un dios, en 
la hija hallará a su doble, cuestión más compleja porque a me-
nudo el doble asesina a aquel de quien emana. Por ende, habrá 
en este vínculo un halo de condena a muerte y de sobrevivencia 
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permitida. La madre podrá defenderse de esta amenaza conside-
rando todo lo que viene de su hija como carente de importancia 
y pueril. En consecuencia, la aniñará o pretenderá destruir la 
vida de adulta que intente.

Aquella que se identifica con su hija tampoco se salva de ser 
una tirana: a través de ella se satisfará, hará suyos sus éxitos, 
riquezas o glorias. Menciona a las madres que impulsan a sus 
hijas por los caminos del cine o del teatro y que se apoderan de 
sus vidas. Refiere escenas respecto de los hombres que la hija eli-
ge y de los que llegará a apropiarse si es necesario. Nos dona un 
enunciado para el bronce feminista: “Una madre necesita una 
rara mezcla de generosidad y desprendimiento para encontrar 
un enriquecimiento en la vida de sus hijas, sin hacerse tirana de 
ellas ni cambiarlas en verdugos” (392). 

La filósofa plantea que las mujeres mayores que no tienen 
descendencia originan vínculos artificiales que simularán te-
ñidos de ternura maternal. Buscarán jóvenes protegidos, otras 
jovencitas, prostitutas que representan su doble rejuvenecido; 
algunas relacionadas con las artes y la intelectualidad forman 
discípulos y alumnas. Estos lazos tiránicos reproducen más o 
menos las mismas tramas de las que surgen entre madres e hi-
jas unidas consanguíneamente. Asimismo, es posible que estas 
mujeres adopten nietos en su papel de tías, madrinas se conver-
tirán en abuelas. En general, el fracaso signa estas existencias 
porque no alcanzan a hacer suyas las empresas de las jóvenes 
que intentan replicar. 

Beauvoir devela la inutilidad que constituye a la mujer de 
edad. Nombra como ociosa a la que labora en tejidos, pinta, lee 
o escucha música. Estos quehaceres no son realizados para am-
pliar su aprehensión del mundo, sino para matar el aburrimien-
to que la posee. Expone de forma irónica una serie de modos en 
que las mujeres llenan ese vacío: se dedican a la vida mundana, 
asisten a bodas, entierros, observan, comentan, dan consejos, 
ponen su experiencia al servicio de quienes no se la piden; tra-
bajan en “asociaciones” u “obras” que están esperando las gue-
rras y hambrunas que justifiquen su lugar de bienhechoras de 
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la humanidad. Critica la manera en que surge la lectura en estas 
mujeres que intentan cultivarse: 

[S]on quienes consumen más libros, pero leen como quien 
hace una penitencia; la literatura adquiere su sentido y digni-
dad cuando se dirige a individuos comprometidos en proyec-
tos, cuando les ayuda a superarse en horizontes más amplios; 
es preciso que la literatura sea integrada al movimiento de la 
trascendencia humana, en tanto que la mujer devora libros y 
obras de arte y los sumerge en su inmanencia; el cuadro se 
vuelve chuchería, la música una insulsa repetición y la nove-
la un sueño tan fértil como una caperuza tejida (396).

La autora afirma que la mujer vieja encuentra la serenidad 
total hacia el final de su vida. A esas alturas ha renunciado a la 
lucha y la muerte le produce alivio porque ya no necesita pen-
sar en el porvenir. Asiste con complacencia a la decadencia del 
marido, pues la mayor parte del tiempo él es mayor que ella 
y ese es su desquite. Si él muere, soporta alegre este duelo. A 
los hombres les ocurre lo contrario: se agobian ante la pérdida 
de la esposa dado que ella les ofrece beneficios, sobre todo en 
la vejez que se vive de modo concentrado al interior del hogar. 
Elabora una comparación con el hombre viejo, quien indica se 
vuelve inútil una vez que ha acabado su vida pública; la mujer, 
en cambio, continúa con mayor razón siendo la reina de ese 
lugar íntimo. Así experimentan una sensación de independen-
cia porque comienzan a mirar el mundo con sus propios ojos. 
Descubren los engaños y mistificaciones que han rondado en 
sus vidas, llegan a ser lúcidas y desconfiadas, son capaces de 
desplegar lo que llama un “cinismo sabroso”. Conocer “el re-
vés del decorado”, como dice agudamente, tiene una sabiduría 
vital más amplia que la del hombre. Sin embargo, esto no es 
suficiente para descubrir su verdad. Esta sabiduría puede ser 
divertida o amarga, pero siempre será negativa: “[E]s oposición, 
acusación o rechazo: es estéril. Tanto en su pensamiento como 
en sus acciones, la forma más alta de libertad que puede cono-
cer la mujer-parásito es el desafío estoico o la ironía escéptica. 
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En ninguna edad de su vida consigue ser eficaz e independien-
te a la vez” (398)5. 

Curvas cerradas: la escritura autobiográfica  
de la madurez a la vejez

Si bien el panorama crítico que Simone de Beauvoir traza 
en el análisis del capítulo abordado pareciera no calzar exac-
tamente con la construcción de sujetos que lleva a cabo en su 
escritura autobiográfica, podemos rastrear –sospechando– los 
límites de este roce. Por ello me interesa revisar tres textos que 
aluden a esta trama que la filósofa arma: madurez y vejez. En el 
primer texto escogido, La ceremonia del adiós, narra los últimos 
diez años de la vida de Sartre y propone descarnadamente la 
conexión entre madurez-vejez y muerte en un sujeto hombre. En 
el segundo, Una muerte muy dulce, la autora relatará el tránsito 
de la enfermedad a la muerte de su madre y, de paso, realizará 
el trabajo de duelo al construir la memoria de su vínculo con 
ella. El tercer texto que seleccioné para este ejercicio heurístico 
es Final de cuentas, materia escritural que constituye el último 
volumen de sus memorias. 

1

Simone arma La ceremonia del adiós a partir de sus escritos 
del diario íntimo, cuestión que suena interesante en tanto signo 
de conexión con sus primeros impulsos escriturales que se vier-
ten en forma de cuadernos íntimos: el inicio y el final (Luongo, 
“Crimen” 62)6. El momento en que comienza la narración se si-

5 Resulta interesante sospechar de esta última aseveración. Me interesa se-
ñalar, como feminista de cuño heteróclito en la edad madura y camino 
a la vejez, que una sabiduría divertida o amarga no tendría por qué ser 
definitivamente estéril; muy bien sabemos que la ironía es una figura 
de lenguaje que ofrece un cauce político o de revuelta, podría decir para 
seguir a Julia Kristeva en sus elaboraciones teóricas de los noventa (1998).

6 En “Crimen y escándalo: sujetos femeninos en Memorias de Simone de 
Beauvoir” reviso la importancia que tendría a este tipo de escritura en la 
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túa en la década de los setenta, Simone tiene sesenta y dos años, 
y Sartre sesenta y cinco. 

En esta obra me parece fundamental la intención “memo-
riosa-amorosa” que la vertebra. La califico de este modo por el 
tono que cubre esta escritura, sobre todo aquel que se cuela en 
las primeras palabras que traza como “Introducción”. Sartre ha 
muerto y ella le brinda este texto que él no leerá, del que no sa-
brá nunca, aunque en sus páginas intenta recuperar la pérdida 
del ser humano, trabajador intelectual incansable que fue hasta 
su declinación vital. Se cuela en este intento una admiración 
amorosa, una deuda, así como una conciencia inevitablemente 
cruel para expresar el modo en que Sartre decidió vivir-morir 
en esta etapa. El tono amoroso de Simone, completamente leja-
no a la complacencia romántica consabida, queda expuesto en 
esta escritura y pareciera pretender suscitar el reconocimiento 
de otras y otros que también lo aman, amaron, amarán. Pienso, 
otra vez, en el ímpetu ético vinculado al trabajo de memoria y 
tal vez se asomaría a lo que Ricoeur denomina “deber de memo-
ria” (110-120).

Primero, resulta significativo el tono premonitorio que asu-
me la narradora cuando expresa su consternación ante lo que 
ocurrirá: el deterioro de Sartre debido a su envejecimiento y su 
próxima muerte. Cuestión interesante porque en el presente de 
la narración, de 1970 a 1980 (año de la muerte de Sartre), hay 
una década de experiencias vitales, lo que parece decir que la 
medida temporal en esta etapa cobra otra dimensión. El tiempo 
cronológico se acorta, se estrecha, se hace más breve. Dice: 

Anoté en mi diario: “Este apartamento, tan alegre desde mi 
vuelta ha cambiado de color. La hermosa moqueta color topo 
evoca un duelo. Así habrá que vivir, en el mejor de los casos 
todavía con dicha y con momentos de gozo, pero con la ame-

totalidad de su obra. Postulo que esta misma escritura habría constitui-
do un acicate para elaborar “teoría” feminista y me permito disentir de 
Geneviève Fraisse cuando declara que la teoría en Beauvoir, ocurre con 
anterioridad a lo biográfico. 
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naza suspendida, como si la vida estuviera entre paréntesis” 
(…). Pienso que a pesar de mi aparente tranquilidad, no había 
cesado desde hacía más de veinte años, de estar en continua 
alerta (La ceremonia 17).

Esta constatación implica la entrada de otro trazo temporal-
cronológico que antecede al del desastre de la senectud. Señala 
un espacio de tiempo que parece implicar momentos en los cua-
les ambos tenían cuarenta años. Conciencia abismal del paso del 
tiempo y de su huella indefectible en los cuerpos y existencias 
que me pone de lleno en el nombre que la autora da al capítu-
lo: “De la madurez a la vejez”. Simone de Beauvoir comienza a 
preocuparse por Sartre y su salud a los cuarenta años. Tal vez en 
esta confesión se halle la respuesta a la decisión de la escritora 
de renunciar a formalizar el amor pasional que mantuviera con 
el escritor estadounidense Nelson Algren. Cuando intenta expli-
carle su devoción por Sartre y la imposibilidad de abandonarlo, 
porque lo siente su familia (Cartas 241), hipotetizo que detrás de 
esta confesión está pulsando dicha constatación. Beauvoir cuida-
rá de Sartre acompañado por otras dos mujeres. Corresponderá 
siempre a las mujeres el cuidado de otras u otros en la vejez y en 
el deterioro vital, la construcción cultural de cuidadoras/celado-
ras de la vida/muerte abre aquí un interesante abanico. Por otra 
parte, la autora francesa ha comenzado en esta etapa a pensar re-
flexiva y rigurosamente las elaboraciones relativas a la senectud 
y ha planteado en La vejez la inevitable conexión existente entre 
salud deteriorada y envejecimiento. De hecho, menciona en La 
ceremonia del adiós el acontecer de las últimas correcciones y los 
trámites para la publicación de tal texto. 

La vida amenazada o entre paréntesis parece ser una expe-
riencia vital que ya no se puede ignorar: se halla en la madurez y, 
por ende, entrecruzada por la inminente vejez que es la antesala 
de la muerte. Esto implica que se comienza a vivir de otro modo 
o, al menos, se supone que quien está en estas circunstancias 
necesitaría comenzar a vivir la vida de otra manera. Tal como 
lo dice en el capítulo reseñado, si bien no es un re-nacimiento, 
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constituye una experiencia de umbral entre vida y muerte. Es-
tar en continua alerta involucra experimentar una preocupación 
frente a lo que puede llegar a ocurrir, lo que se sabe, pero que 
tampoco es tan preciso ni claro, porque en realidad se ignora 
siempre la forma en que sucederá. Sin embargo, esta incierta 
anticipación entorpece el otro tono vital, el que se vivió, aquel 
que portaba despreocupación y soltura, lo que ofrecía la vida 
en la juventud o en la adultez: el pasado. Podríamos pensar que 
aun en esta etapa la finitud de la vida está al acecho, pero como 
suele vivirse desde la plenitud su presencia no es tan inminente. 

En este mismo sentido, resulta muy interesante el hecho de 
que la escritora inicie La vejez con el relato de la anécdota vivida 
por Siddharta Gautama, antes de que él iniciara su camino de la 
búsqueda budista (7). Siddharta se topa con la vejez a partir de 
la escena callejera: los viejos se encuentran botados en la calle. 
Descubre ese sufrimiento en el otro, no en sí mismo, pero ante 
el espanto, ante la constatación de que la vida culmina así, no 
puede sino ocurrir el despertar de la conciencia budista. Sabe-
mos que esta experiencia, en Occidente, es borrada de nuestros 
horizontes. Nadie quiere ver la vejez ni enfrentar el sufrimiento 
que ella conlleva. Tampoco pensamos en las precarias condicio-
nes sociales y económicas en las que la mayoría terminamos 
siendo viejos/viejas, a las que se suman las circunstancias del 
deterioro de la salud. No cabe duda alguna: Simone piensa la 
vida, no solo la vive ni solo la piensa. Este lema vuelve a ser de-
finitivo desde mi perspectiva crítica de lectura7. La coexistencia 
de vivir y pensar da como resultado la lucidez que se abre como 
abanico en la escritura, ocurre una libertad, como diría Barthes, 
apelando a su noción de escritura, incierta, pero libertad al fin 

7 Me refiero al lema que la autora enuncia en Memorias de una joven for-
mal al que vuelvo una y otra vez insistentemente porque la noción de 
vida en su escritura pareciera coexistir de modo inextricable con el de 
pensar. Vivir y pensar, dos infinitivos verbales que posibilitan crear el 
enunciado que me interesa: “[A] mi modo de ver, no bastaba solamente 
pensar, ni solamente vivir: yo estimaba sin reserva a la gente que ‘pensa-
ba su vida’” (226).
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(ctd. en Kristeva, Sentido 324-325). En esta asunción, en la pro-
ducción de sentidos de Simone, surge una (in)cierta crueldad, 
(in)cierta violencia que se manifiesta al dar lugar a los sentidos 
no dichos, no elaborados en carne y hueso, y de este modo se 
compromete también con la historia de la humanidad, solidariza 
con la apertura del mundo para otros y otras. Este estilo, podría 
afirmar, ocurre tanto en sus ensayos críticos como en el registro 
de escritura autobiográfica. En el tratamiento de esta vertiente 
de experiencia del mundo humano, Simone de Beauvoir no se 
mide, no escatima, por el contrario, asume el riesgo al dar un 
paso más que le permite abundar en la anchura de lo humano, 
en el goce y en el dolor. 

Sartre comenzaría a padecer de dolores y molestias en su 
boca y en las muelas, signos no menores de enfermedad; tam-
bién sufrirá de alzas de presión que lo ponían ante el peligro de 
un accidente vascular. Sin embargo, bebía whisky a diario y eso 
lo exponía a riesgos mayores. El deterioro de salud más radical 
ocurrirá cuando comience a quedar parcialmente ciego en 1973. 
Este punto de inflexión gravitará en su desempeño público, en 
su labor intelectual. Tal vez resuene nuevamente parte del capí-
tulo reseñado en el momento en que Simone de Beauvoir afir-
ma que los hombres cuando se deterioran padecen más la vejez, 
dado que esta los aleja de su vida pública y quedan en bancarro-
ta vital porque no tienen nada más que otorgue sentido a la vida.

Los dolores físicos y las alteraciones en las funciones de cier-
tos órganos, tales como la incontinencia urinaria, son descritos 
por la autora de modo descarnado:

A finales de junio Sartre empezó a tener dolores muy agudos 
en la lengua. No podía comer ni hablar sin sufrir. Le dije:
–A pesar de todo, es un mal año: todo son molestias.
–Oh, no es nada –me respondió–. Cuando uno es viejo, no 
tiene importancia.
–¿Cómo es eso? 
–Sabemos que no durará mucho tiempo.
–¿Quiere decir que se va a morir?
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–Sí es normal que uno se deteriore poco a poco. Cuando uno 
es joven es diferente.
El tono de su voz me conmovió, parecía ya al otro lado de 
la vida. Todo el mundo se daba cuenta de este alejamiento, 
parecía indiferente a muchas cosas, sin duda porque se des-
interesaba de su propia suerte (32).

Aparece otro signo interesante en el modo en que Simone lee 
la experiencia límite que vive Sartre. Pareciera que la autora está 
del lado de quienes luchan y resisten esta etapa, aun cuando en 
su ensayo expresa que las mujeres que asumen la vejez están 
mejor preparadas que aquellas que la niegan. Según el final de 
la cita, la conmueve profundamente el hecho de que Sartre se 
entregue tan resignadamente y no manifieste ira ante tal situa-
ción. ¿De qué serviría?, me pregunto. Sin duda, interpreto esta 
tristeza de Simone de Beauvoir como la expresión de una impo-
tencia frente a lo que ocurre, la misma que sobrevendrá con la 
enfermedad y la muerte de su madre.

2

El segundo texto escogido para este asedio crítico es Una 
muerte muy dulce. Aquí el punto central es la frágil frontera en-
tre la vida y la muerte. De manera similar al anterior, en este 
Simone de Beauvoir pareciera rendir un tributo a Françoise, su 
madre, a la vez que aparenta pagar una deuda (“Crimen” 69-
70)8. Nuevamente la memoria amorosa se hace presente en esta 
escritura. Otra vez la escritora se vuelve impúdica para decir de 
modo descarnado la radical fragilidad que cruza la vejez y la vía 
hacia la muerte.

El epígrafe al inicio del libro abre un diálogo fecundo en rela-
ción con lo que he venido exponiendo: “No entres con tranquili-
dad en esta buena noche. La vejez debería arder de furia, al nacer 

8 En “Crimen y escándalo” planteo la cuestión del deber de memoria como 
una entrada ético-política desde el feminismo. El mandato “tú te acordarás” 
o “no te olvidarás” implica el lazo ancho con la otra, en este caso, la madre.
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el día; rabia, rabia contra la muerte de la luz”, Dylan Thomas (9). 
La autora feminista inicia constatando la decrepitud de su madre 
y rememorando la forma en que aparentaba no asumir el paso de 
los años: “Hubo una época, no muy lejana, en que se jactaba de 
no aparentar su edad; ahora era imposible equivocarse: era una 
mujer de setenta y siete años, muy gastada” (12). Por esta razón 
pareciera más conmovedor aún el hecho de que en el presente de 
la escritura la madre-vieja a punto de morir asuma su edad: 

Durante mucho tiempo se había obstinado en considerarse 
joven. Un día replicó con voz enojada una frase poco feliz 
de su yerno: “Ya sé que soy una vieja, y me resulta bastan-
te desagradable: no quiero que me lo recuerden”. De pronto 
emergiendo de las brumas en que había flotado durante tres 
días, ella encontraba fuerzas para afrontar lúcida y resuelta 
sus setenta y ocho años. “Voy a doblar una página” (20). 

Simone de Beauvoir trabaja bello y descarnado el deterioro 
que exhibe impúdicamente el cuerpo desnudo de la madre-vieja: 
el vientre arrugado y el pubis calvo. La violencia de su desagrado 
(lo repugnante y lo sagrado: un tabú) se hace presente: “[E]se 
cuerpo, reducido de pronto por esa renuncia a no ser sino un 
cuerpo, no era ya diferente de un despojo: pobre esqueleto sin 
defensas, palpado, manipulado por manos profesionales, en el 
que la vida parecía prolongarse sólo por estúpida inercia (…). Por 
primera vez percibía en ella un cadáver en cierne” (22). Frente a 
esta realidad de cuerpo vivo cadavérico, Simone de Beauvoir to-
mará partido: no es posible prolongar la vida cuando ya se está 
muerta en vida, menos aún si el dolor es un calvario que se so-
porta a duras penas. Como afirmo en el escrito “Curva cerrada: 
figuraciones del cuerpo enfermo en Simone de Beauvoir”, este 
cuerpo femenino en camino hacia la muerte abre un tránsito 
complejo que conduce a un sitio distinto respecto de las sinuosas 
curvas vitales y corporales que lo constriñeron en otros estadios 
del devenir sujeto sujetada.

Sin embargo, su lugar frente a este proceso final de la ma-
dre no puede sino oscilar: “[M]e sentía solidaria con la inválida 
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clavada en su cama que luchaba por hacer retroceder la paráli-
sis y la muerte” (24). Descubro en la lectura de Una muerte muy 
dulce los parecidos entre Simone y su madre. Si bien, la autora 
aseguraba detestar cierto modo de opinar y de mirar el mundo 
de su progenitora y rechazar el conservadurismo que la cons-
tituía, durante la narración aparecen zonas en las que ambas 
se reconocen: su fortaleza vital, un optimismo inclaudicable, la 
alegría de vivir, la negación frente a la muerte y el deseo impe-
rioso por vivir. 

Así Simone se sentirá “cuerpo a cuerpo” con su madre y se 
sorprenderá de ello por la tristeza enorme que le produce su 
deterioro y su muerte. La siguiente cita es reveladora en este 
sentido: 

Hablé a Sartre de la boca de mi madre, tal como la había 
visto esa mañana, y de todo lo que en ella descifraba: una 
glotonería reprimida, una humildad casi servil, esperanza, 
angustia, soledad –la de su muerte, la de su vida– que no que-
ría confesarse. Y mi propia boca, me dijo él, ya no me obede-
cía: yo había puesto la de mamá en mi rostro y sin quererlo 
imitaba sus mímicas. Allí se materializaba toda su persona, 
toda su existencia. La compasión me desgarraba (34).

Asocio este pasaje con parte de la narración de Memorias de 
una joven formal en la que refiere que en su infancia el mundo 
le entraba por la boca. El trabajo con la memoria corporal o me-
moria de sistema, como la designa Kristeva (La revuelta 55) hará 
posible rememorar a la niña Simone. Confiesa que era glotona 
como su madre, solo que a la inversa de Françoise en ella la re-
presión daría lugar a la libertad; libertad que emerge poderosa 
del acto y la voluntad de escritura (Luongo, “Cuál sexo”). Dirá en 
ese texto: “Por la boca el mundo entraba en mí más íntimamente 
que por mis ojos y mis manos” (10); “[y]o hacía crujir entre los 
dientes la cáscara de una fruta confitada (…) si este universo en 
que vivimos fuera totalmente comestible, ¡qué fuerza tendría-
mos sobre él! Adulta hubiera querido comer los almendros en 
flor, morder en las peladillas del poniente” (11).
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Kristeva afirma que el gusto es un elemento arcaico de la 
sensación, porque la necesidad de sobrevivir sella al ser humano 
al pezón materno (La revuelta 126-127). Lo gustativo-alimentario 
anclará en el juicio, en ese refinamiento intelectual y estético 
que cubre la escritura autobiográfica de Simone de Beauvoir.

La autora despliega el gesto memorioso y abraza así los tiem-
pos de la infancia, de su adolescencia y los de su adultez mayor, y 
los conjuga con el de la vejez de su madre: “El tiempo se desvane-
ce tras los que dejan este mundo; y mientras mi edad aumenta, mi 
pasado se contrae. La ‘mamacita querida’ de mis diez años ya no 
se diferencia de la mujer hostil que oprimió mi adolescencia; las 
he llorado a ambas al llorar a mi madre vieja” (Una muerte 103). 
Una vez más la repetición de la constatación descarnada y filosa 
con la que Simone abre este texto autobiográfico ante el avatar de 
la madre-vieja: “‘Ya tiene edad de morir’. Tristeza y exilio de los 
ancianos: la mayoría no piensa que ha llegado a esa edad. Y yo 
también, aun refiriéndome a mi madre, he utilizado esa fórmula” 
(106). Sin embargo, usar esta fórmula no nos libera del dolor y del 
desgarro ante esta comprobación. La pregunta por la edad de la 
muerte es insondable, ¿existe una buena edad para morir? 

Resulta atractivo pensar que se puede afirmar de alguien, de 
cualquiera en realidad, lo siguiente: “Murió porque vivió”. No 
obstante, Beauvoir afirma: 

Pero no. No se muere de haber nacido, ni de haber vivido, 
ni de vejez. Se muere de algo. Saber que mi madre por su 
edad estaba condenada a un fin próximo no atenuó la horri-
ble sorpresa: tenía un sarcoma. Un cáncer, una embolia, una 
congestión pulmonar: es algo tan brutal e imprevisto como 
un motor que se detiene en el aire (106-107). 

Siguiendo muy próxima a Simone de Beauvoir en este des-
garro, puedo colegir que efectivamente algo tiene que ocurrir 
para morir, y ese algo a menudo sobreviene –teratológico– cuan-
do se entra de lleno “De la madurez a la vejez”.
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3

Por último, el tercer texto fundamental para esta lectura crí-
tica: Final de cuentas. Este libro, perteneciente a la serie de sus 
memorias, resulta central en relación con el ímpetu de Simone 
de Beauvoir de completar, totalizar –de algún incierto modo– su 
trayecto escritural autobiográfico. Habría que realizar un estu-
dio más acabado de este texto que considerara los libros autobio-
gráficos anteriores, desde Memorias de una joven formal en ade-
lante. Tarea pendiente, por ahora. Me interesa sobre todo para 
los efectos de esta escritura crítica tomar las ideas que la autora 
elabora de la página 42 a la 54. 

Final de cuentas se entrega seductor, puesto que se abre con 
la noción de “azar” o “suerte” para recrear las experiencias vita-
les y así construye la otra punta que se abraza en un posible plie-
gue con Memorias de una joven formal. Se muestra prolífico en 
sus sentidos pues va entregando vías de resignificación en torno 
a motivos densos tales como la amistad, la presencia/ausencia de 
amigos y amigas, los muertos, las muertas, el cine, el teatro, las 
lecturas, los viajes.

En primer lugar quiero tomar un sentido expuesto en esta 
escritura: la idea de haber franqueado una línea a los cincuenta 
años. De allí en adelante cree no haber envejecido, sin embargo, 
ya está asentada en la vejez: pareciera entonces haber asumido 
este lugar vital y desde allí escribe, retomando su vida pasada y 
la actual. La escritora señala: “Entre 1958 y 1962 tuve conciencia 
de haber franqueado una línea. Hoy está detrás de mí y tomé 
mi partido. Quizá una enfermedad o achaques me llevarán a 
franquear otra; sé las amenazas que encierra el futuro pero no 
estoy obsesionada por ellas” (42). Nuevamente la idea de amena-
za a la vida que aparece mencionada en La ceremonia del adiós 
a propósito de Sartre y su deterioro de salud. La conciencia de 
la enfermedad o los achaques, la presencia de síntomas y do-
lencias. Por otra parte, la noción de “pasar de un lado a otro” o 
“a través de” implica más de una zona, territorios en los que se 
experimenta de modo distinto lo que se ofrece en uno y otro 
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lado de estas fronteras. Aun así, estar instalada en la vejez pa-
reciera implicar ciertas libertades: “Hoy me preocupo poco de 
mi aspecto físico: me cuido por consideración a los que tengo 
cerca. Estoy instalada en la vejez. Como todos soy incapaz de 
experimentarla en mi interior: la edad no es objetivable” (42). 
Hay una zona temporal que la escritora devela como ineludible: 
el acortamiento del futuro. La finitud de su obra, de lo que ha 
sido su labor, está delante de ella. No hay más tiempo, no puede 
permitirse “grandes zancadas” (47). Asimismo, la imagen de la 
muerte no la desvela, tiene presente la idea de su fin y es menos 
angustiante. Afirma: “La vejez y la enfermedad, disminuyendo 
nuestras fuerzas, ayudan muy a menudo a asimilar la idea del 
fin” (54). Si la muerte se toma su tiempo en el tiempo, puede 
ocurrir que ese tiempo ya desligado, zeitlos, se transforme en 
una fuente de serenidad e indulgencia (Kristeva, La revuelta 63). 
El drama parece haber soltado ese halo de tragedia para dar lu-
gar a la fluidez de otro tiempo.

A pesar de señalar que no es esclava de su pasado ni que se 
halla obsesionada por él, Simone de Beauvoir no puede evitar 
armar esta escritura en función de una mirada memoriosa, el 
trabajo con esa memoria meditativa que, según Ricoeur, posi-
bilita volverse a la escritura de sí mismo, a la escritura autobio-
gráfica; o, en el decir de Kristeva, “porque hubo otro tiempo, 
otra experiencia donde tiempo-pensamiento lenguaje no había 
tenido lugar” (La revuelta 88).
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SIMONE DE BEAUVOIR:  
CUERPO, PUDOR, ESCRITURA1

Verónica González

La escritura de Simone de Beauvoir resulta difícil de circuns-
cribir en los límites de una escritura estrictamente filosófica o 
literaria: podríamos decir que se sitúa, más bien, en un lugar 
fronterizo entre ambas disciplinas, aun cuando Beauvoir, como 
señala Alejandra Castillo, inscribió su trabajo en el amplio cam-
po de la literatura (36). Esta “ambigua escritura”2, como la ha 
llamado Olga Grau, constituye el resultado de un ejercicio con-
ciliador de “dos pasiones” tempranas: la literatura y la filosofía. 
El esfuerzo de conciliación no fue, por cierto, simple, como ella 
misma ha relatado: en su juventud, “después de haber pensado 
el universo a través de Spinoza o Kant”, le parecía “fútil” escribir 
novelas, pero una vez entregada a la lectura de una obra literaria 
le “parecía vano perder el tiempo fabricando sistemas. ¿Dónde 
se situaba la verdad? [se preguntaba Beauvoir] ¿Sobre la tierra o 
en la eternidad?”, y luego afirmaba: “Me sentía descuartizada” (El 
existencialismo 77). 

La metáfora del cuerpo violentamente escindido anuncia la 
compleja conciliación entre las pulsiones de la vida y el pensa-
miento que Beauvoir experimentaba desde una temprana edad, 
lo que ha sido descrito en innumerables pasajes sobre todo en su 
obra autobiográfica. Así, en La plenitud de la vida, al compararse 
con Sartre, sostiene que él podía hablar de un río o un bosque 
mucho mejor que ella, pero “no tenía ninguna tendencia a las 

1 El presente escrito corresponde a una ponencia presentada en el “Colo-
quio Internacional ‘El cuerpo en sus variaciones’”, realizado en Santiago 
de Chile entre los días 2 y 4 de mayo de 2012 y organizado por la Univer-
sidad Academia de Humanismo Cristiano, Universidad Austral de Chile, 
Universidad de Chile y Universidad de Santiago de Chile. 

2 Expresión acuñada por Olga Grau en el texto “La ambigua escritura de 
Simone de Beauvoir”, publicado en este mismo volumen.
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palpitaciones de corazón, a los escalofríos, a los vértigos, a todos 
esos movimientos desordenados del cuerpo” (44-45). Asimismo, 
en Memorias de una joven formal –donde Beauvoir escribe sus 
primeros veinte años de vida y su temprana vocación de escrito-
ra– insiste en su deseo de escribir reconciliando la singularidad 
de la vida encarnada y la universalidad del pensamiento: “¿[Q]ué 
mejor regalo hacerle [a la humanidad] que libros? Ponía todo mi 
interés a la vez en mí y en los demás; aceptaba mi ‘encarnación’, 
pero no quería renunciar a lo universal: ese proyecto lo concilia-
ba todo” (146). 

Aceptar su “encarnación” y, a la vez, no renunciar a “lo uni-
versal” implicará en Beauvoir escribir habitando (y no evitando) 
la “opacidad” de la vida y la “luminosidad” del pensamiento; in-
volucrará el gesto de escribir a dos manos. Porque –tal como ha 
afirmado en El existencialismo y la sabiduría popular– habría una 
dimensión de la vida que no puede ser dicha por la pura des-
cripción intelectual; ella necesita una escritura que escape a la 
construcción de sistemas: mientras la filosofía revela la esencia, 
la escritura literaria, y específicamente la “novela metafísica”, re-
vela “un aspecto de la experiencia metafísica que no puede ma-
nifestarse de otro modo: su carácter subjetivo, singular, dramáti-
co y también su ambigüedad” (89). Esta reflexión no constituye, 
sin embargo, la confirmación de un dualismo: en su proyecto 
escritural, Beauvoir querrá “abrazarlo todo y testimoniar todo” 
(La plenitud 29), y para ello se servirá de registros escriturales 
heterogéneos (novela, ensayo filosófico, escritura memorialística, 
crónicas, entre otros), afirmando con ello que “en verdad no hay 
divorcio entre pensamiento y vida” (El existencialismo 11), pues 
toda vida es una elección filosófica, y toda filosofía es un modo 
de vida que aporta consigo su justificación (11)3. 

El deseo de “abrazarlo todo y testimoniar todo”, esto es, narrar 
la condición humana, deviene, en Beauvoir, escritura que esca-

3 Recuerdo una imagen que Beauvoir utiliza en otro contexto, pero que re-
suena en este: no se puede aislar pensamiento y vida “como no se puede 
aislar una sonrisa de un rostro” (El existencialismo 80).
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pa de los límites impuestos por la “pura filosofía”, pero también 
por la “pura literatura”, pues querrá escribir una existencia en-
carnada que se inscribe “a la vez en el tiempo y en la eternidad” 
(El existencialismo 92)4. Este deseo de decirlo todo conllevará, 
entonces, escribir a dos manos, y escribir incluso aquellas ex-
periencias que no deben ser dichas, narradas, escritas, como las 
experiencias del cuerpo. 

Escenas del cuerpo o el cuerpo como escritura

Evocando su infancia, Beauvoir relata en Memorias de una 
joven formal la asociación que hiciera entre “libros prohibidos” y 
las “bajas funciones del cuerpo”, reconociendo haber aprendido 
la experiencia de un cierto pudor ante la exhibición indiscreta de 
este, pero también ante la escritura del/sobre el cuerpo, escritura 
prohibida por las convenciones, como señala, por su indecencia: 

En Las vacaciones de Madame de Ségur, uno de los persona-
jes contaba una historia de fantasmas, de pesadillas, de sába-
na manchada que me chocaba tanto como a mis padres; yo 
uní entonces la indecencia con las bajas funciones del cuerpo; 
luego aprendí que éste participaba por entero de su grosería: 
había que ocultarlo; dejar ver la ropa interior o la piel –sal-
vo en algunas zonas bien definidas– era indecoroso. (…) La 
inconveniencia tenía en mi espíritu una relación, pero extre-
madamente vaga, con otro enigma: los libros prohibidos (84).

Beauvoir aprende así desde muy niña que esa escritura de 
“sábana manchada”, la escritura sobre el cuerpo, es vergonzo-
sa, indecente, indecorosa, porque implica reconocer y exhibir la 
encarnación cuando no está oculta por las vestiduras, cuando 

4 Si bien Beauvoir dice que el subgénero de la novela metafísica “puede lograr 
lo que no puede la pura literatura como la pura filosofía”, es decir, evocar 
“ese destino que es el nuestro y que se inscribe a la vez en el tiempo y en la 
eternidad” (El existencialismo 92), tomo aquí prestadas estas palabras para 
afirmar que su escritura, en tanto escritura que se sirvió de diversos géne-
ros y registros escriturales, intentó precisamente narrar ese destino. 
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el cuerpo es la grosería de la carne. En su juventud no se verá 
liberada de este aprendizaje, esta vez cuando experimente su 
cuerpo como lugar de deseo carnal. En La plenitud de la vida, 
cuenta que, aunque joven pudo liberarse de la educación puri-
tana que sus padres le entregaron, frente a la experiencia de su 
deseo sexual se sentía presa de “un mal vergonzoso”: “[H]am-
briento, mendigo, quejumbroso” su cuerpo deseante “le repug-
naba” y, pese a que ya había realizado el compromiso de decirse 
todo con Sartre, “callaba esas vergüenzas” (70-71). Estas escenas 
del cuerpo pueden ser vinculadas también al relato conmovedor 
que hiciera Beauvoir ya adulta sobre la agonía y la muerte de su 
madre. En Una muerte muy dulce, recuerda el momento en que 
tiene que habérselas con el cuerpo viejo, enfermo y moribundo 
de la que fue su figura materna: 

La kinesióloga se acercó a la cama, retiró la sábana y tomó la 
pierna izquierda de mamá que con el camisón abierto, exhi-
bía con indiferencia su vientre arrugado (…) y su pubis cal-
vo. “Ya no tengo ningún pudor”, dijo con tono de sorpresa. 
“Tienes razón”, le dije. Pero me di vuelta y me absorbí en la 
contemplación del jardín. Ver el sexo de mi madre me había 
producido un shock. Ningún cuerpo existía menos para mí, 
ni existía más. De niña lo había querido; adolescente, me ha-
bía inspirado repulsión; es clásico y me parecía normal que 
hubiera conservado ese doble carácter repugnante y sagrado: 
un tabú. A pesar de eso, me asombró la violencia de mi des-
agrado (22).

Estas narraciones, que Beauvoir describe y escribe recono-
ciendo la experiencia de un pudor, constituyen una escritura 
sobre el cuerpo en lo que tiene de opaco, dramático y singular: 
el cuerpo menstruante, el cuerpo deseoso, el cuerpo viejo y 
enfermo; pero, aún más, ellas constituyen una escritura desde 
el cuerpo, desde esa difícil encarnación, de la propia pero tam-
bién de la de los otros (como señala el desagrado abrumador 
de ver el cuerpo de la madre en su violenta desnudez). En re-
lación con ello, estas narraciones desde/sobre el cuerpo ponen 
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en escena el pudor de aceptar el cuerpo como carne y sangre 
viva, viviente. Sin embargo, pensar aquí el lugar del pudor no 
es apelar a lo que Beauvoir calla o silencia en sus narraciones5: 
nos interesa precisamente el gesto beauvoiriano de escribir el 
pudor, de exponerlo, exhibirlo y hacerlo público en la escri-
tura, porque allí se revela la paradoja de un pudor escrito, de 
un pudor que es exposición misma del secreto vergonzoso del 
cuerpo. Este gesto no conlleva negatividad alguna, por el con-
trario, constituye una positividad en cuanto es la afirmación 
de la encarnación: escritura del secreto indecente que ha sido 
para Occidente el cuerpo. 

El motivo paradojal de un pudor escrito puede leerse no solo 
en su obra memorialística, sino también en sus ensayos, pensa-
dos como lugares de exhibición de tantos otros secretos vincu-
lados a la experiencia de la encarnación. Así, en su amplio ensa-
yo sobre la vejez –titulado precisamente La vejez–, Beauvoir se 
propone “quebrar la conspiración del silencio” (8) escribiendo el 
hecho biológico, pero también cultural, que es la edad postrera. 
Como señala: “Para la sociedad, la vejez parece una especie de 
secreto vergonzoso del cual es indecente hablar” (7), pues “si los 
viejos manifiestan los mismos deseos, los mismos sentimientos, 
las mismas reivindicaciones que los jóvenes, causan escándalo; 
en ellos el amor, los celos parecen odiosos o ridículos, la sexua-
lidad repugnante, la violencia irrisoria” (10). En este ensayo,  
Beauvoir se propone entonces decir las implicancias sociales, 

5 Habría que mencionar que en algunos lugares de su obra memorialísti-
ca advierte explícitamente que habrá hechos de su vida que no contará. 
Así, por ejemplo, en el prólogo a La plenitud de la vida, escribe: “[D]ebo 
advertirles que no pienso decirles todo. He contado sin omitir nada mi 
infancia, mi juventud; pero si bien he podido sin molestia y sin dema-
siada indiscreción desnudar mi lejano pasado, no siento, respecto a mi 
edad adulta, la misma indiferencia ni dispongo de la misma libertad. (…) 
Dejaré, resueltamente, muchas cosas en la sombra” (8). Asimismo, en La 
fuerza de las cosas, señala: “Pese a mis reservas que también valen para 
este último volumen –imposible decirlo todo– los censores me han acusa-
do de indiscreción; no soy yo quien comenzó” (8). 
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culturales, políticas de esa decadencia física que entraña la vejez; 
pretende narrar la situación de aquellos y aquellas que, conside-
rados como meros cuerpos viejos, han sido situados fuera de la 
humanidad, exponiendo “lo que pasa realmente en sus cabezas 
y en sus corazones” (8).

Asimismo, podríamos leer uno de sus más famosos ensa-
yos, El segundo sexo, como espacio narrativo donde Beauvoir 
da palabra no solo a la “condición femenina”, sino también a la 
condición humana cuando esta desconoce que, además de logos 
–razón universal–, es cuerpo singular. Beauvoir ha escrito: 

[S]e da por hecho que ser un hombre no es una singularidad 
(…). La mujer tiene ovarios, útero; son condiciones singula-
res que la encierran en su subjetividad (…). El hombre olvida 
olímpicamente que su anatomía también incluye hormonas, 
testículos. Percibe su cuerpo como una relación directa y nor-
mal con el mundo, que cree aprehender en su objetividad, 
mientras que considera el cuerpo de la mujer lastrado por 
todo lo que la especifica: un obstáculo, una prisión (50).

Así, es posible afirmar que el hombre, confundiéndose con la 
universalidad del pensamiento, ha producido un olvido concer-
tado de su encarnación, dejando el lugar del cuerpo –entendido 
como pura carne pasiva– a la mujer y situándose como sujeto 
de toda relación; mientras ella es lo otro del sujeto: un cuerpo-
objeto, un cuerpo-carne relegado más allá de esa humanidad 
que se quiere incorpórea, etérea. Sobre esto último, recordamos 
que cuando Beauvoir analiza cómo se presenta el mito del eter-
no femenino en determinados escritores, esto es, cómo ha sido 
narrada la mujer en cierta literatura, se refiere, entre otras, a la 
obra de Montherlant y nos dice: 

Se cree dios, quiere ser dios: porque es varón, porque es un 
“hombre superior”, porque es Montherlant. Un dios no ha 
sido engendrado; su cuerpo, si es que lo tiene, es una volun-
tad forjada en unos músculos duros y obedientes, no una 
carne sórdidamente habitada por la vida y la muerte; de esta 
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carne perecedera, contingente, vulnerable, de la que reniega, 
considera responsable a la madre (El segundo 292).

Una escritura desde/sobre el cuerpo, leída como espacio de 
un pudor escrito, puede ser considerada entonces como un gesto 
político o, más aún, una escritura tal es la narración del cuerpo 
como lugar de lo político. Beauvoir misma lo ha reconocido al 
tiempo que ha reconocido también haber dejado algunos aspec-
tos de su propia sexualidad en las sombras. Hazel Rowley nos 
recuerda la respuesta que Beauvoir, ya de setenta años, da a la 
feminista alemana Alice Schwarzer cuando le preguntó si había 
algo que no hubiera plasmado en sus memorias y que le gustaría 
escribir de poder hacerlo: 

Sí –contestó Beauvoir– me hubiera gustado ofrecer una des-
cripción equilibrada y franca de mi propia sexualidad, au-
ténticamente sincera desde un punto de vista feminista. Me 
hubiera gustado contar mi vida a las mujeres en lo referente 
a mi propia sexualidad, porque ese no es solo un asunto per-
sonal, sino también político (13-14).

Si bien la misma Beauvoir plantea aquí no haber relatado una 
dimensión de su encarnación, no haber descrito honestamente 
su propia sexualidad “desde un punto de vista feminista”, sí es-
cribió en sus memorias, en sus ensayos, en sus novelas desde/
sobre el cuerpo, en la medida –reiteramos– en que ha expuesto 
ese pudor de la subjetividad encarnada. Por ello, es posible pen-
sar la escritura beauvoiriana como escritura que, a dos manos, 
narra el cuerpo en tanto lugar opaco, dramático y singular, pero 
también como lugar de lo político: ella ha visibilizado aquello 
que ha sido invisibilizado, ha exhibido la grosería de una exis-
tencia encarnada. 

Quisiera finalizar dejando abierta una problemática, pues si 
bien sostenemos que la escritura beauvoiriana es ambigua –en 
tanto se sirvió de diversos registros escriturales para narrar el 
cuerpo en su singularidad–, es también cierto que habría que 
repensar el lenguaje de esa escritura que dice y narra el cuerpo; 
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pues, como ha señalado Cecilia Sánchez, Beauvoir reconoce ha-
ber escrito “con el lenguaje de todo el mundo, tanto de hombres 
como de mujeres” y “al asumir dicha indiferenciación, tiende 
a deshacerse de las particularidades del pensar situado que la 
acompañó en sus escritos” (30). En este sentido, parece relevante 
plantear la cuestión respecto de cuáles son las formas del len-
guaje que debieran ser desmontadas o deconstruidas para decir 
esa singularidad propia del cuerpo, esa opacidad propia de la 
carne. 
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VERDAD Y ESCRITURA: LAS MEMORIAS  
DE SIMONE DE BEAUVOIR1

Verónica González

Tengo tres años y medio, almorzamos en la terraza soleada 
de un gran hotel (…); me dan una ciruela roja y empiezo a pelarla: 
“No”, dice mamá, y caigo chillando sobre el suelo. Grito a lo largo 

del boulevard Raspail porque Louise me saca del square Boucicaut 
donde estaba haciendo flanes de arena. (…) Chillaba tan fuerte, 
durante tanto tiempo, que en el Luxembourg me tomaron varias 

veces por una niña mártir. “Pobrecita”, dijo una señora tendiéndo-
me un caramelo. Se lo agradecí con un puntapié. Ese episodio fue 

muy comentado; una tía obesa y bigotuda que manejaba la pluma 
lo contó en La poupée modèle. Yo compartía la reverencia que ins-

piraba a mis padres el papel impreso. A través del relato que me 
leyó Louise, me sentí un personaje; poco a poco, sin embargo, sentí 
cierto malestar. “La pobre Louise lloraba a menudo amargamente 

añorando sus ovejas”, había escrito mi tía. Louise nunca lloraba, 
no poseía ovejas, me quería: ¿y cómo puede comparar a una niña 
con unos corderos? Aquel día sospeché que la literatura sólo man-

tiene con la verdad unas relaciones problemáticas.

Simone de Beauvoir, Memorias de una joven formal

Según señala Beauvoir, a los cincuenta años inició el proyec-
to de relatar-se su vida, más precisamente sus primeros veinte 
años: en Memorias de una joven formal, habría prestado su “con-
ciencia a la niña, a la joven abandonada en el fondo del tiem-
po perdido y perdidas con él” (La plenitud 7). Como sabemos, 
este proyecto autobiográfico no terminó con las Memorias, a 

1 Ponencia presentada en el seminario “Simone de Beauvoir: el deseo de 
saber y escribir”, organizado por el equipo de investigación del proyecto 
FONDECYT regular Nº 1100237, patrocinado por el Centro de Estudios de 
Género y Cultura en América Latina, Facultad de Filosofía y Humanida-
des, Universidad de Chile; y por el Departamento de Educación, Facultad 
de Humanidades, Universidad de La Serena. Esta actividad se realizó el 
día viernes 4 de noviembre de 2011, en la Facultad de Humanidades de la 
Universidad de La Serena. 
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ellas siguieron La plenitud de la vida, La fuerza de las cosas y 
Final de cuentas, entre otros libros abocados a viajes y hechos 
relevantes de su historia personal. Sin embargo, mucho antes 
de los cincuenta años, algo de su vida –sino mucho– ya esta-
ba en juego en su escritura. En su primera novela publicada, 
La invitada, en la cual se relatan, como indica Hazel Rowley, 
las relaciones entre “el trío que Françoise y Pierre forman con 
la caprichosa joven Xaviére”, muchos vieron representados a la 
misma Beauvoir, a Sartre y a su joven amiga Olga Kosakiewicz, 
aunque “hay un cuarto personaje igualmente importante en la 
novela (…). Gerbert, con sus ojos verdes y una suave onda de 
pelo negro cayéndole sobre los ojos, [que] se parece muchísimo 
a Jacques-Laurent Bost” (137-138), amigo y, con los años, amante 
de Simone de Beauvoir. Aun cuando en esta novela sea posible 
especular sobre la vinculación entre ficción y realidad, cierta-
mente sus textos autobiográficos tienen una particularidad en 
relación con La invitada y con las novelas que le siguieron: si 
bien ambos modos de escritura surgen del deseo de escribir, sus 
memorias nacen del deseo de narrar su vida, de mirar hacia el 
pasado para relatarlo; gesto enigmático, extraño siempre, cuyo 
valor no residiría, nos parece, en contar la verdad de ese pasado, 
sino en cómo este se torna escritura. 

Según plantea Georges Gusdorf, el relato de la historia per-
sonal –la autobiografía– constituye un ejercicio escritural que 
pretende forjar una continuidad en el tiempo, reconstituir una 
unidad temporal, pues se trata de “reunir los elementos disper-
sos de [una] vida personal y de agruparlos en un esquema de 
conjunto” (12). Para ello, se requiere una distancia temporal, la 
distancia de la vejez, que permitiría mirar hacia un pasado re-
constituyéndolo en la escritura. Si la autobiografía se propone 
generar una visión de conjunto de la vida propia, entonces todo 
texto de memorias –y los de Simone de Beauvoir, en particular– 
no solo es una escritura de recuerdos, sino que entraña una com-
pleja operación en cuanto el narrador se da a la tarea de construir 
el sentido de su vida. En el prólogo que da inicio a La plenitud 
de la vida, Beauvoir nos cuenta por qué decidió continuar escri-
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biendo su historia luego de la publicación de Memorias de una 
joven formal: “Poco a poco me convencí de que el primer tomo 
de mis recuerdos exigía a mis propios ojos una continuación: 
inútil haber contado la historia de mi vocación de escritora si 
no trato de decir cómo se ha encarnado”. Y continúa: “[E]se pro-
yecto me interesa. Mi existencia no está terminada pero ya tiene 
un sentido que naturalmente el porvenir no modificará. ¿Cuál? 
Por razones que en el curso de esta misma encuesta tendré que 
aclarar evité preguntármelo. Me enteraré ahora o nunca” (8). Sig-
nificativas palabras en tanto con ellas afirma que el sentido de 
su vida le será revelado en la escritura de la misma, esa donde 
“se enterará, ahora o nunca, de ese sentido”. Pero quisiéramos ir 
más allá para sostener que un sentido tal, el de su vida, no es solo 
descubierto en la escritura, sino que, de algún modo, es también 
creado en el proceso escritural. 

Como mencionamos, Gusdorf ha sostenido que el momento 
de la autobiografía es el de la vejez, en cuanto desde la distancia 
que da el ocaso de una existencia se mira el pasado de la misma; 
y a partir de ese lugar, de esa perspectiva, se pretende “saldar 
cuentas”, justificar lo vivido. A propósito de ello, recordamos 
que en La plenitud de la vida Beauvoir escribe: “Algunos críticos 
creyeron que en mis Memorias había querido dar una lección a 
los jóvenes; he deseado sobre todo pagar una deuda” (9)2. Una 
narración tal, si seguimos a Gusdorf, no podría ser entonces 
un relato objetivo: las experiencias, las decisiones tomadas, los 
actos realizados, los propósitos que los animaron no se revelan 
en la cotidianidad de la vida presente de igual manera que des-
de la perspectiva y la distancia a partir de las cuales se escribe 
o “re-traza” la vida; pues el esfuerzo de rememoración, en este 
caso, “es, al mismo tiempo, búsqueda (…) de una última palabra 
liberadora” (14). Así, habría una “disparidad” entre la intención 
confesada de la autobiografía –escribir la historia personal– y 
sus intenciones profundas, orientadas hacia una especie de jus-

2  La cursiva es mía. 
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tificación de la propia existencia. En esta disparidad, señalada 
por Gusdorf, no quisiéramos ver una falta o un defecto, sino, por 
el contrario, todo el espesor y la luminosidad de la autobiografía.

En las primeras páginas de La fuerza de las cosas, Beauvoir 
confiesa su pretensión de ser objetiva en el relato de su historia, 
sin embargo, allí también afirma que: “Es necesario ponerse de 
acuerdo sobre esta imparcialidad. Un comunista, un degaullista 
contarían de otro modo estos años (…). Soy objetiva en la medida, 
entiéndase bien, en que mi objetividad me envuelve” (9)3. Este ma-
tiz que introduce nos permite plantear una cierta imposibilidad 
de narrar objetivamente sucesos, recuerdos, experiencias, en el 
sentido de retratar una copia fiel de estos en la escritura. Pero 
pensamos que esta imposibilidad constituye, a la vez, la posibili-
dad misma de una escritura de la propia vida: en esa dislocación 
entre vida y escritura de la vida, la autobiografía alcanzaría toda 
su riqueza. De este modo, nos interesa entender la autobiografía 
no como el relato de la verdad de los hechos acontecidos, sino 
como ese ámbito donde “nos concierne otra verdad”, una “ver-
dad [que] tiene lugar en la interioridad de la vida personal” (Gus-
dorf 13). En relación con esto, Gusdorf nos cuenta una hermosa 
anécdota: 

Uno de los más bellos poemas autobiográficos de Lamarti-
ne, “La vigne et la maison”, evoca la casa natal del poeta, 
en Milly, cuya fachada está adornada por una guirnalda de 
madreselva. Un historiador ha descubierto que no había tal 
madreselva en la casa de Milly durante la infancia del poeta; 
solo mucho más tarde, para conciliar el poema y la verdad, la 
esposa de Lamartine hizo plantar una enredadera (15). 

Esta anécdota nos hace pensar en las “relaciones problemá-
ticas” entre literatura y verdad, que ya una pequeña Beauvoir 
intuía, tal como indica el epígrafe de este texto. La autora seña-
lará, esta vez en La plenitud de la vida, su inquietud respecto de 

3  La cursiva es mía. 
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ese comercio ambiguo entre verdad y escritura cuando escribe: 

[A] veces me decía que las palabras no retienen la realidad 
sino después de haberla asesinado; dejan escapar lo más im-
portante que hay en ella: su presencia. (…) Pero a Sartre le pa-
recía ocioso deplorar esa distancia entre la palabra y la cosa, 
entre la obra creada y el mundo dado: por el contrario veía 
en ella la condición misma de la literatura y su razón de ser; 
el escritor debe manejarla, no soñar con abolirla: sus éxitos 
residen en ese fracaso asumido (45). 

Si retomamos las palabras de Sartre, entonces ese “fracaso 
asumido”, que es la condición de la literatura, podría ser tam-
bién la ganancia y la condición de la autobiografía, como hemos 
venido sugiriendo; quizá la posibilidad de una escritura tal se 
encuentre precisamente en esas sospechosas relaciones entre 
verdad y escritura del yo. Si bien Beauvoir insistirá en sus me-
morias en la pretensión de contar la verdad de su historia –así lo 
señala, por ejemplo, en los prólogos a La plenitud de la vida y La 
fuerza de las cosas–, también advierte que se limita en su escri-
tura a dar testimonio de lo que fue su vida (La plenitud 9) y que 
la verdad no se expresa en ninguna de las páginas de aquellos 
libros, sino solo en su totalidad (La fuerza 10). Se trata así de re-
latar su verdad, cuyo lugar es la interioridad de la vida personal, 
pero también el espacio literario de esa vida: en sus memorias, 
en su autobiografía, Simone de Beauvoir no solo escribe su pasa-
do, sino que se hace vivir en la escritura; ella re-crea su vida, en 
tanto en la narración de su historia crea un sentido de esta. Más 
allá, entonces, de la verdad de una escritura de los hechos vivi-
dos, la autobiografía sería una especie de “autocreación”, donde 
Beauvoir crea nuevamente, literariamente, su propia historia. 

Mencionamos que Beauvoir empezó a los cincuenta años a 
narrar su vida y que dicha distancia temporal es necesaria para 
todo ejercicio autobiográfico, sin embargo, antes de convertirse 
en escritora y antes de escribir en papel sus memorias, Beau-
voir vivió intensamente su deseo de escritura. Si la autobiografía 
es una escritura del yo a posteriori en cuanto requiere de esa dis-
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tancia temporal que otorga la vejez, parece interesante también 
pensar en torno a la autobiografía incluso antes del cumplimien-
to de esa escritura, cuando solamente hay deseo de escritura. 
Gusdorf ha señalado que la autobiografía no solo puede crear el 
sentido de una vida pasada, sino también crear una vida: “La au-
tobiografía es vivida, representada, antes de ser escrita; impone 
una especie de marca retrospectiva al acontecimiento. Leyendo 
la correspondencia de Mérimée, observa un crítico, se tiene la 
impresión de que su manera de vivir los episodios que describe 
está influida ya por la narración que hará a sus amigos” (17). 
Ciertamente, mucho antes de iniciar su proyecto autobiográfico, 
la idea de escribir sobre su vida le parecía a Beauvoir inconcebi-
ble, así lo relata en La plenitud de la vida: 

“Oiga –dijo, con repentina vehemencia–, ¿por qué no habla 
de usted en sus escritos? Usted es más interesante que todas 
esas Renées y Lisas”. La sangre se me subió a las mejillas 
(…). Retratarme a mí misma con crudeza y sin ambages en 
un libro, perdiendo la perspectiva, comprometiéndome a mí 
misma, no. No podría hacerlo, solo la idea me parece horri-
ble. “Eche mano de su valentía”, me dijo Sartre, y siguió insis-
tiendo (ctd. en Rowley 137). 

Antes de decidir narrar y escribir su vida, Beauvoir sintió 
intensamente el deseo de escribir, el cual, como sabemos, modi-
ficó su vida y su manera de vivirla. A lo largo de Memorias de 
una joven formal, es des-escrito este deseo: en uno de sus pasajes 
afirma que de adulta quería “ser una autora célebre”, “codiciaba 
ese porvenir, excluyendo cualquier otro” (145). De esta manera, 
vivió para la escritura, pero, con el transcurso de los años, de-
cidió que esa vida fuera vivida también para su autobiografía: 
creó así su vida a partir de la escritura y la re-creó también a 
partir de su autobiografía. 

Para finalizar, quisiera insistir en que la escritura sobre su 
historia personal no constituye solo el gesto de escribir su vida 
pasada, sino de re-constituirla en el acto mismo de escribirla. 
Como lectora de su autobiografía, es este el gesto que me in-
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terpela, más allá o más acá de una verdad de la escritura en 
relación con su vida. Porque allí, en ese espacio imposible entre 
verdad y escritura, en esa dislocación, se origina la posibilidad 
de la autobiografía en particular y de la literatura en general; allí 
se originó la escritura de las memorias de Simone de Beauvoir. 
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EL PROBLEMA DEL GÉNERO

Alejandra Castillo

El reproche ha caído sobre mí porque se piensa que una 
escritora es, ante todo, una mujer que se distrae escribiendo, 

lo que no es cierto, porque es el conjunto de una vida que está 
estructurada por y sobre la escritura y, por tanto, aquello im-

plica montones de renuncias, montones de elecciones también, 
y éste ha sido mi caso. He vivido verdaderamente  

en la medida en que quería escribir. 

Simone de Beauvoir, Simone de Beauvoir por ella misma

Existe un desacuerdo en torno a la escritura de Simone de 
Beauvoir. Desacuerdo entablado en la propia calificación de su 
escritura: ¿es filosofía o literatura? Para muchos filósofos y filó-
sofas solo dos textos de Simone de Beauvoir podrían calificarse 
como “estrictamente” filosóficos: Pyrrhus et Cinéas (1944) y Pour 
une morale de l’ambiguïté (1947). El resto –bajo la estricta mira-
da de la disciplina– solo ensayos y literatura. También hay quie-
nes que buscando ser más benévolos a la hora de evaluar el ca-
rácter “filosófico” de su obra señalan que obviamente “también 
fue filósofa, y mejor filósofa que escritora de novelas si hubiera 
que pronunciarse al respecto” (López Pardina 194). Benevolen-
cia, cabe destacarlo, que no hace sino mantener y profundizar el 
desacuerdo en torno a la escritura de Beauvoir. 

Tratando de dar por superado el desacuerdo, hay otros y 
otras, por el contrario, que concederán el lugar de la filosofía a 
la escritura de Simone de Beauvoir, aunque con una especifica-
ción: filosofía política. Si puede ser llamada filosófica, la escritu-
ra de Beauvoir lo será con el suplemento de la política. Lógica 
suplementaria de la nominación que en su segundo momento 
–la política– condesará el afuera de la disciplina1. Es por este 
momento secundario, que Simone de Beauvoir, ahora filósofa 

1  Véase, por ejemplo, Simone de Beauvoir philosophe de Michel Kail.
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política, más que interrogar con rigor, por ejemplo, a la libertad 
–como lo haría Jean- Paul Sartre– elaborará, más bien, un pensa-
miento escindido entre situación y decisión. La introducción de 
la vida y de la política, le permitiría paradójicamente, introducir 
así una perspectiva filosófica original (Kail 41).

Están, por último, aquellos que más que optar por una identi-
dad en desmedro de otra, desplazarán el desacuerdo calificando 
a Simone de Beauvoir simplemente como una escritora. Así lo 
hace Geneviève Fraisse, quien señala: 

Simone de Beauvoir no es una especialista del saber, ella es 
por sobre todo una escritora. Ahora bien, Sartre distingue 
con precisión, la categoría de escritor se distingue de aquella 
“técnica del saber”. Su preferencia terminará por perfeccio-
nar al escritor antes que al filósofo. De hecho, el camino con-
tradictorio que todo intelectual toma es menos íntimo que 
el que toma el escritor, productor de un universal singular 
librado de la violencia de la contradicción. Está demás decir 
que esta definición sartreana le va bien a Simone de Beau-
voir, escritora por sobre todo (63).

Da la impresión que tanto la negación, la nominación suplemen-
taria, como el desplazamiento no dan por zanjado el desacuerdo. 
Se niega en vistas de un canon, la filosofía existencial. El suple-
mento viene a complementar lo que el rigor conceptual de Sartre 
deja a oscuras. Y por último, el desplazamiento ocurre dentro de 
la precisa elaboración sartreana de la categoría de intelectual.

En este punto debiese ser dicho que será la propia Simone 
de Beauvoir quien contribuirá al desacuerdo sustrayendo su es-
critura de la “Filosofía”. Sustracción que la llevará a criticar el 
canon, los medios y los fines de la escritura filosófica: 

Yo habría podido [dice Beauvoir] al menos emprender algún 
estudio documentado, crítico y acaso hasta ingenioso sobre 
un problema limitado: un autor poco o mal conocido, un pun-
to de lógica. No me tentaba en absoluto. Al conversar con Sar-
tre, al medir su paciencia, su audacia, me parecía embriagador 
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darse a la filosofía; pero solamente si uno estaba dominado 
por una idea. Exponer, desarrollar, juzgar, colegir, criticar las 
ideas de los demás, no, yo no le veía ningún interés (…) quería 
comunicar lo que había de original en mi experiencia: para 
lograrlo, sabía que tenía que orientarme hacia la literatura (La 
force 231). 

Orientación hacia la “escritura” debería ser precisado. Más 
que una “literata”, Simone de Beauvoir será una escritora cuya 
obra comprenderá ensayos filosóficos, políticos, novelas y obras 
de teatro.

 Debe advertirse que dicho giro hacia la literatura ya se pre-
figuraba en la propia apuesta filosófica de Sartre. Esta entrada 
de la literatura en el campo de la filosofía se entendía como la 
entrada de la pasión en la escritura, pasión que no tendrá mejor 
traje que el de la política, en tanto re-configuración de lugares, 
tiempos e identidades. Pero, sin lugar a dudas, de esta re-orien-
tación de la filosofía por la literatura, no se deduce su abandono. 
A pesar de ello, Simone de Beauvoir insiste en alejar su escritura 
de la filosofía, así al menos parece ella misma confesarlo. Pero 
desconfiemos de esta confesión y detengámonos en ese lugar 
más allá de la filosofía en que Beauvoir desea situar su escritura. 
Es claro, según sus palabras, que no es filósofa, pero también es 
claro que no lo es en el sentido tradicional del término.

Es relevante destacar aquí nuevamente la definición de la 
propia escritura en relación con la escritura de otro. La filosofía 
es Sartre, parece decir Simone de Beauvoir. Pero a paso seguido 
define al quehacer filosófico como la persecución audaz de una 
idea. Leamos lentamente esta segunda definición: filosofía, dice 
de Beauvoir, es el trabajo paciente y audaz en pos de una idea. 

Es posible admitir, sin dificultad, que los escritos de Beauvoir 
no juzgan, no coligen, no critican y ni siquiera dan crédito a las 
ideas de los demás bajo el riguroso ejercicio de autoridad de las 
citas. De hecho no podemos olvidar que ni siquiera en su libro 
más reconocido El segundo sexo (1949) hará gala de prolijidad 
“académica” citando o, mencionando, en tanto medios de prueba 
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o de demostración, textos canónicos. Así lo hace notar Françoise 
Hérietier cuando señala que “es particularmente difícil conocer 
sus fuentes, a cuales se refería al pensar y al escribir, al manipu-
lar las fichas y las notas, pues no las cita de modo sistemático, y 
en la obra El segundo sexo no se menciona la bibliografía” (89). 
Sin embargo, es mucho más complejo admitir que su escritura 
no está dominada por una idea audaz. Cómo no reconocer, en 
este sentido, la audacia de interrogar a las narrativas maestras 
del pensamiento moderno desde el feminismo, como lo hace en 
El segundo sexo, o cómo no admitir audacia en cruzar vida y es-
critura desdibujando los estrictos límites entre lo público y priva-
do. ¿Por qué entonces su obstinada sustracción del campo de la 
filosofía? ¿O más bien deberíamos leer en dicha confesión –en el 
retiro de la letra filosófica– una redefinición de la filosofía?

Este último, creemos, es el camino tomado por Simone de 
Beauvoir. Se trata de un doble movimiento de distanciamiento, 
en primer lugar, que Beauvoir lo expresará en un rechazo de la 
nominación de filósofa –cómo no recordar aquí la reiteración del 
gesto por Hannah Arendt algún tiempo después–, para luego, 
y en segundo lugar, inscribir su trabajo en el amplio campo de 
la literatura. Doble movimiento, de distanciamiento y de defi-
nición, que se originará no solo en el deseo de incorporar la 
“vida” a la escritura, haciendo de esta una escritura comprometi-
da, sino que también en el deseo de la inmortalidad. Pretensión 
desmedida, sin duda, que a dos voces dirá en la presentación de 
Los Tiempos Modernos: 

No nos haremos eternos corriendo tras la inmortalidad; no 
seremos absolutos por haber reflejado en nuestras obras al-
gunos principios descarnados, lo suficientemente vacíos y 
nulos para pasar de un siglo a otro, sino por haber combatido 
apasionadamente en nuestra época, por haberla amado con 
pasión y haber aceptado morir totalmente en ella (Qué es 12). 

Pese al aparente rechazo, pese a la descripción negativa, la es-
critura comprometida, tan querida por Sartre y Beauvoir, se ar-
ticularía en la doble actualidad de un tiempo siempre presente. 
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Incorporando este paradojal fuera del tiempo, logran salvar una 
complicación advertida por Jacques Rancière en forma de un di-
lema: o bien se opone la autonomía del lenguaje literario al uso 
político considerado como instrumentalización de la literatura; o 
bien se afirma autoritariamente una solidaridad entre la intran-
sitividad literaria y la racionalidad materialista de la práctica re-
volucionaria (13). ¿Cómo evitar la anulación de la literatura o su 
supeditación a la política? Simone de Beauvoir intentará resolver 
dicho dilema en la afirmación absoluta del tiempo presente en 
la escritura autobiográfica que a pesar de su intento de captura 
del tiempo ahora solo se realiza en un tiempo porvenir. Qué me-
jor definición de inmortalidad que aquella de habitar el futuro 
viviendo apasionadamente el presente. Pero cabe la pregunta: 
¿cómo se podría habitar en el futuro viviendo apasionadamente 
el tiempo presente? Simone de Beauvoir, en consonancia con 
ese afán desmedido por la inmortalidad, responde: “Escribir ha 
sido mucho el placer de salvar momentos de mi vida a secas. Tal 
vez, ante todo, comunicar lo que mi experiencia podía tener de 
valiosa para otros y también perpetuar en las palabras, por la 
escritura, cosas que había visto, los viajes que había hecho, las 
relaciones con la gente, los tipos de personajes que había encon-
trado” (Por ella 92).

Recordemos que ella no es la única que ha avanzado por este 
camino, ya antes había sido recorrido por Jean-Jacques Rousseau 
en Las confesiones y por Friedrich Nietzsche en Ecce homo. Es-
crituras no canónicas, simplemente autobiográficas que resisten 
y rechazan la idea de “producción de conocimiento” institucio-
nalmente establecida. Simone de Beauvoir se aleja, es cierto, 
pero solo para crear un espacio para su escritura en la filosofía. 
De esta manera, podría ser dicho que no busca simplemente ale-
jarse de la filosofía sino que, por el contrario, busca inscribir su 
nombre en ella y con ello, cabe destacarlo, re-orientar la filosofía.

Inscripción de su nombre propio en la filosofía que la hará 
desdeñar, por ejemplo, el normal ejercicio maestro-discípulo del 
quehacer filosófico. En lo relativo a este aspecto dirá: “Leyendo 
una obra de Fink me pregunté: ¿cómo es posible resignarse a ser 
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el discípulo de alguien?” (La force 233). Bajo esta nueva luz, no 
cabe ver, como habitualmente se ha visto, humildad o modestia 
en el alejamiento de la filosofía, reservándosela, de algún modo, 
a Sartre. Tampoco cabe ver falta de habilidad, como habitual-
mente se oye:

¿Por qué no me sentí tentada de ensayar filosofía? Sartre de-
cía que yo comprendía las doctrinas filosóficas, la de Husserl 
entre otras, más rápidamente y más exactamente que él; en 
efecto él tendía a interpretarlas según sus propios esquemas; 
conseguía difícilmente olvidarse y adoptar sin reticencias un 
punto de vista extraño. Yo no tenía que quebrar ninguna re-
sistencia, mi pensamiento se moldeaba en seguida sobre el 
que trataba de captar; no lo acogía pasivamente: en la medida 
en que me adhería a él, veía lagunas, las incoherencias, como 
también presentía posibles desarrollos; si una teoría me con-
vencía, no me resultaba exterior; cambiaba mi relación con el 
mundo, coloreaba mi experiencia. En resumen, tenía sólidas 
facultades de asimilación, un sentido crítico desarrollado y la 
filosofía era para mí una realidad viva. Me daba satisfaccio-
nes que no me cansaban nunca (La force 233). 

¿No describe Simone de Beauvoir claramente el quehacer fi-
losófico? ¿No señala las habilidades y las actividades típicas de la 
labor en filosofía? Sin lugar a dudas. Y sin embargo, Beauvoir se 
obstina en nominarse por fuera de la disciplina. Cabría ver aquí 
en esta dialéctica de la aceptación y del rechazo un movimiento 
doble de afiliación y de desafiliación, de pertenencia y sustrac-
ción. Es quizá esa vocación por la inmortalidad alojada en el co-
razón de la filosofía, la que la hacía rechazarla en tanto “ejercicio 
disciplinar” o ejercicio pedagógico. No debemos olvidar, en este 
punto, aquel episodio de la vida de Simone de Beauvoir –que 
ella misma se encargará de narrar sin reserva– cuando le fue 
prohibido el ejercicio de la docencia filosófica por haber sido 
acusada de seducir a sus alumnas. 

Es claro, Beauvoir no es profesora de filosofía y tampoco quie-
re serlo. Pero no es del todo claro que no se considere filósofa, 
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entendiendo esta como la huella de una experiencia original. 
Originalidad que en la escritura de Beauvoir se traslucirá en un 
deseo de avanzar por caminos nunca antes recorridos. No ol-
videmos su intensión de “comunicar lo que había de original 
en su experiencia”. Aquí habría que atender con cuidado a la 
doble significación contenida en la palabra “original” que nos 
remite tanto a comienzo como a novedad. Una vez dicho esto 
conviene ser clara, comienzo no remitirá a un momento pasado 
recuperable mediante las herramientas provistas por el histori-
cismo, sino más bien a un re-comienzo en la escritura del propio 
acto de lenguaje. Y novedad, más que remitirnos a la búsqueda 
continua por lo nuevo, será más bien la interrupción del lengua-
je filosófico por la accidentalidad de la experiencia. Es por esta 
definición marcada por la actualidad de un comienzo siempre 
presente y la frescura de la primera vez que la escritura de Beau-
voir resistirá a la disciplina de la letra filosófica. Resistencia que 
si bien la alejará del corpus filosófico la llevará, sin embargo, a 
crear un nuevo espacio para su escritura. 

Hay quienes señalan que las preguntas en filosofía son de un 
tipo especial, ellas son preguntas sin respuesta. Son preguntas 
que más que respuestas encuentran posicionamientos escritu-
rales personales. Preguntas con un afán de presente que bien 
podría calzar con la inmortalidad, nunca intenta encontrar res-
puestas, sino más bien explicitar una vocación personal, una 
apuesta. En esta muy íntima definición de la filosofía, en la que 
se tocan la privacidad de las búsquedas personales con las narra-
tivas legítimas del saber universitario, se podría decir, es donde 
la filosofía genera sus propias reglas de enunciación, es donde 
ella se ve forzada a la invención continua. La propia pregunta 
por la filosofía, paradójicamente, prefiguraría un salto fuera de 
la disciplina, una re-orientación, un re-comienzo. 

 En esta línea argumental es posible situar las cavilacio-
nes de Simone de Beauvoir en torno al quehacer filosófico y su 
rechazo a inscribir su escritura en él. Su cuestionamiento de la 
filosofía –en tanto mera reproducción pedagógica– la llevará a 
definirla en tanto “originalidad”. Ahora bien, parece ser que la 
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mejor manera de satisfacer dicha definición de la filosofía es la 
“literatura”. En este sentido, ser filósofa para Simone de Beauvoir 
implicaría, forzosamente, salir de la disciplina. Es por este éxo-
do autoimpuesto que Beauvoir puede ser retratada, simultánea-
mente, como filósofa y antifilósofa a la vez. Bajo este prisma, no 
habría un desacuerdo en torno a la escritura de Simone de Beau-
voir. Más que un desacuerdo habría que ver un distanciamiento 
necesario. Tampoco cabría dar por terminada la discusión en 
torno a la apuesta escritural de Simone de Beauvoir uniendo la 
descripción de filósofa y la de literata en el sincretismo de “escri-
tora”. Más bien, nos gustaría afirmar que Simone de Beauvoir es 
filósofa en la medida que fue una escritora, o como ella misma 
lo señala, “en la medida en que quería escribir”. Escribiendo lo 
que “había de original en su experiencia” hizo posible la tangen-
cia de dos registros hasta entonces separados: la filosofía y la di-
ferencia de los sexos. Para llevar a cabo dicha empresa había que 
ser filósofa, pero era imperioso, a su vez, haber sido antifilósofa. 
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EL PENSAMIENTO DE SIMONE DE BEAUVOIR  
Y SUS EFECTOS EN UN MODO DE ENTENDER  

LA FILOSOFÍA Y SU ENSEÑANZA1

Olga Grau 

Me gustaría partir este texto señalando la existencia de una 
suerte de vacío en el campo de los estudios filosóficos de nuestro 
medio académico, que revela un notorio desconocimiento de la 
producción de las filósofas y pensadoras de todos los tiempos. 
Tendríamos que considerar este hecho como un asunto político 
de relevancia, que manifiesta un tipo de relación de saber-poder 
que se expresa en la arquitectura epistémica de la academia y 
que determina selectivamente lo que es filosofía, remitiendo el 
saber filosófico de manera exclusiva a la producción realizada 
mayoritariamente por los hombres y a la que se le da el estatuto 
de legitimidad disciplinar. 

La filosofía institucionalizada generó sus propios códigos 
de admisibilidad o exclusión, donde no parecía caber duda de 
que quienes podían tener reconocimiento y gozar de estímulo 
al pensamiento eran los hombres, ciudadanos libres e ilustra-
dos. El efecto que esto tuvo por siglos constriñó a la filosofía a 
ser propiedad de ellos, reconocidos tanto en autoría como en la 
transmisión del saber filosófico.

Esto ha tenido consecuencias decisivas en la enseñanza de la 
filosofía en sus distintos niveles, estrechándose el campo disci-
plinar al provocarse una identificación entre filosofía y produc-
ción masculina del saber filosófico. Si hiciéramos un ejercicio 
lúdico en este mismo auditorio de recordar y contar en silencio, 

1 Este texto se presentó en las “XVIII Jornadas sobre la enseñanza de la 
filosofía. Coloquio Internacional 2011”, realizadas del 12 al 14 de mayo 
en Buenos Aires. El evento fue organizado por el Programa para el Mejo-
ramiento de la Enseñanza de la Filosofía, del Instituto de Filosofía de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.



100

rápidamente y a vuelo de pájaro, cinco nombres de filósofas, tal 
vez sobrarían uno o dos dedos de la mano en algunos y algunas 
de ustedes2. Ello no ocurriría, de ninguna manera, en el caso de 
tener que evocar cinco nombres de filósofos. Y esta diferencia, 
que tiene lugar en un ejercicio de memoria, está condicionada 
no tanto por la mayor participación de los hombres en la filo-
sofía, realidad que por lo demás no puede ser desmentida, sino 
más bien por la baja visibilidad, presencia y reconocimiento de 
las mujeres filósofas y pensadoras.

Las luchas de las mujeres por un posicionamiento equitativo 
en la sociedad y en la cultura, desarrolladas de forma constante 
a través de la historia, generan gradualmente condiciones para 
hacer posible su incorporación al conocimiento, al conjunto de 
las diversas disciplinas y, por ende, al espacio de la filosofía. 
Desde hace unos cuarenta años aproximadamente, existe un 
creciente interés –iniciado por las filósofas feministas– en quie-
nes se han comprometido con una perspectiva crítica, desde el 
punto de vista del género sexual, de ampliar el espacio filosófico 
y el de su enseñanza, en dos gestos centrales: realizar una lectu-
ra crítica de la razón patriarcal (como lo hace Celia Amorós) o, 
en términos de Derrida, del falogocentrismo, dominantes en el 
discurso filosófico; y el otro, variante del primero, propiciar el 
conocimiento, la reinterpretación y la transmisión de la produc-
ción de las filósofas y pensadoras, dando a conocer sus obras, 
sus reflexiones y sus relaciones con el contexto intelectual. Ello 
ha tenido como consecuencia la reparación paulatina de una 
exclusión epistémica –que ha privilegiado restrictiva y tradicio-
nalmente el pensamiento masculino asociado al saber filosófi-
co– y la orientación hacia una expansión del saber disciplinar. 
Los efectos expansivos, a su vez, inciden no solo en las maneras 
de representar la filosofía como disciplina, sino también en el 
ejercicio de su enseñanza en los niveles de educación media y 
superior. De ese modo, el conocimiento en profundidad de las 

2 Velozmente hago yo misma el ejercicio: Hannah Arendt, Simone de Beau-
voir, Ágnes Heller, María Zambrano, Simone Weil, Lou Andreas-Salomé…
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obras de las filósofas constituye un ámbito que puede nutrir a 
la filosofía, sobre todo si esas obras problematizan el discurso fi-
losófico donde, casi exclusivamente, se cumplen las operaciones 
de reconocimiento, visibilización y valoración de la producción 
de los filósofos.

El canon filosófico, que explícita o implícitamente funcio-
na haciendo las distinciones entre lo que puede ser incluido y 
excluido en la institución filosófica, ha sido fuertemente cues-
tionado en la filosofía contemporánea, y los lindes y fronteras 
característicos de un tipo de episteme han encontrado su propio 
límite de sentido. Respecto del reconocimiento de las filósofas, 
a las cuales la institución filosófica empieza progresivamente a 
incluir, en general las mujeres enseñantes son quienes las incor-
poran en las mallas curriculares como asignaturas electivas, re-
produciéndose un sesgo que parece reiterar que las mujeres son 
cosa de mujeres y que pone de manifiesto que nuestras vindi-
caciones y disputas por la significación también se dan y deben 
seguir dándose en el espacio del saber.

En este caso, me interesa reflexionar sobre la producción de 
Simone de Beauvoir y su específico y original aporte a un modo 
de entender la filosofía que requiere ser tenido en cuenta para 
lo que significa la enseñanza de la disciplina. Sin embargo, pue-
de resultar contradictorio traer su figura al espacio de reflexión 
sobre la enseñanza de la filosofía, en tanto Beauvoir dejó pron-
tamente esta labor que empezó a ejercer a los veintiún años. En 
el transcurso de este trabajo, iremos señalando cómo se resuelve 
esa contradicción.

Para postular a la posibilidad de trabajar como docente en 
filosofía, Simone de Beauvoir se presentó junto con Sartre al 
examen nacional de agrégation para profesores en 1929. De los 
trece candidatos aprobados, cuatro eran mujeres, lo que consti-
tuía un récord en ese tiempo, pues en Francia solo ocho mujeres 
tenían agrégation en filosofía. Nos comenta Hazel Rowley, en 
su libro Sartre y Beauvoir, de donde extraigo estos datos, que 
“[e]l presidente del tribunal de examinadores, el profesor André 
Lalande, se sintió en la obligación de comentar el fenómeno. Les 
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aseguró a todos que no había habido ningún trato de favor con 
las mujeres. Los exámenes escritos eran anónimos, así que era 
imposible, dijo, determinar el sexo de las personas cultas por 
la caligrafía” (45). Simone de Beauvoir ocupó el segundo lugar 
después de Sartre, pero llegó a comentarse de que ella había sido 
más brillante que él en los exámenes orales. En esta decisión 
de otorgarle el primer lugar a Sartre pesaba el hecho de que 
él se presentaba por segunda vez al examen, aunque también 
podemos presumir un asunto de género en una institución tra-
dicional como la Sorbona. Por su parte, Simone de Beauvoir era 
la estudiante más joven en aprobar, carente de práctica para ha-
cer exámenes y del entrenamiento que poseían los estudiantes 
hombres en la École Normale Supérieure, institución netamente 
masculina, donde por dos años Sartre preparó su examen. 

Beauvoir tenía un interés apasionado por la filosofía desde 
adolescente y relata en su ensayo “Literatura y metafísica” lo que 
experimentaba al leer los textos filosóficos, que la acercaban a 
lo intemporal. Su “vocación profunda” (Final 20) era “saber y 
expresarse”, “conocer y escribir”. Sin embargo, esa pasión y sus 
estudios posteriores de filosofía, que la vincularon a pensadores 
como Merleau-Ponty, Nizan y Sartre, no marcaron su relación 
con el saber filosófico como dedicación a la enseñanza de la dis-
ciplina. Aunque de niña, como confiesa en Memorias de una 
joven formal, quisiera “formar los espíritus y las almas” y por 
ello decida en ese momento ser profesora, no fue su vida por 
ese carril.

El tránsito de Beauvoir por los liceos como profesora no es 
largo y el ejercicio de la enseñanza de la filosofía tiene más bien 
un lugar secundario en su vida. Dice en La plenitud de la vida: 
“Se ha visto que yo consideraba como una mascarada mis ocu-
paciones rutinarias y entre otras mi oficio de profesora” (20). En 
sus escritos autobiográficos, como en Diario de guerra o Final 
de cuentas, sus alusiones al ejercicio docente son menores y no 
permiten suponer una postura respecto del significado de ense-
ñar o aprender filosofía: nombra algunos colegios donde enseña 
a Descartes, Hegel, Leibniz, Bergson, Husserl, en el contexto de 
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la guerra; hace referencia al número de horas de clases que rea-
liza; declara antipatía por un colegio y por su directora; relata 
experiencias de disfrute y también de sensación de caducidad 
y obstinación; menciona las clases particulares que da a chicas 
con algunas de las cuales traba relaciones amorosas. Pero, pese 
a esa débil presencia de referencias al oficio de enseñar filoso-
fía, puede derivarse del conjunto de su obra un posicionamiento 
fuerte sobre un modo de concebir la filosofía que nos permite 
enseñarla dando indicios de otro lugar de esta. La pasión por 
la filosofía era para Beauvoir tempranamente la posibilidad de 
explorar, conocer su propio yo y con ello “alcanzar el universo”, 
adhiriendo en su adolescencia a las especulaciones metafísicas 
de Fichte, para quien el Yo contiene el germen del universo y las 
infinitas profundidades del sentido. Simone de Beauvoir cum-
plirá su pasión en la escritura, haciendo una suerte de acopla-
miento entre escritura del yo y filosofía. 

Podemos entender su gesto de alejamiento de la enseñanza 
de la filosofía como la afirmación de una cierta toma de dis-
tancia del espacio institucionalizado, con el que Beauvoir no se 
sentía próxima. Espacio que le implicaba inevitablemente una 
cierta relación cotidiana con normativas, formalidades, jerarqui-
zaciones institucionales, que reñían de alguna manera con el 
espíritu libertario y crítico de quien entendía la filosofía como 
forma de vida en una práctica reflexiva permanente. La renun-
cia a enseñar fue una decisión definitiva que toma una vez que 
se la restituye en sus funciones docentes después de haber sido 
separada de estas durante la guerra y la ocupación alemana, a 
propósito de ciertos rumores respecto de sus relaciones con al-
gunas de sus estudiantes. 

Beauvoir logró vivir fundamentalmente de su escritura en 
un contexto favorable de acogida a su producción teórica, litera-
ria y memorialista, lo que la liberó de “tareas cotidianas para ga-
nar el sustento” haciéndola sentirse una “privilegiada” (La fuerza 
627). Ello le permitió dejar de ser profesora en el sentido conven-
cional del término y encontrar una vía singular para desarrollar 
un saber que tendrá sus peculiaridades y su original potencia. 
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Realiza un desplazamiento de la enseñanza institucional de la fi-
losofía para dar señas de la experiencia de la propia vida, lo que 
hace en sus novelas, en sus escritos autobiográficos y también, 
en muchas ocasiones, en sus ensayos. El sentido didáctico de su 
escritura, podríamos decir, es ponerse como ejemplo, mostrar de 
manera abierta su experiencia, de tal modo que revela que se tra-
ta de dejar expuesto, desde un compromiso filosófico existencia-
lista, el proceso de cómo logra llegar a ser, afirmar la existencia 
en su devenir, componer el modo existencial de una vida que ha 
vivido intensamente en el ejercicio de su libertad. Y lo hace en 
el detalle y en el registro casi obsesivo de pequeños hechos coti-
dianos, que muchas veces involucran rutinas que encuentran, a 
través de la escritura y en este proceso del narrarse, su sentido. 
Simone de Beauvoir enseña con su escritura el movimiento per-
manente de una existencia que puede modificar su curso yendo 
por un camino o por otro, en libertad de elección, demostrando 
que la existencia no es una realidad fija, una esencia, que sus de-
terminaciones son provisorias y que constituyen una situación 
a ser trascendida. 

Simone se ha apropiado de un saber que trasmite de modo 
persistente: la existencia se realiza cotidianamente en la acción 
que constituye ser y en la autoconciencia de ello, que en su caso 
toma la forma de la escritura; así, la escritura, en sus múltiples 
formas (ensayos, cartas, novelas, memorias), deja huella de una 
existencia que se resuelve día a día, momento a momento. Los 
detalles inútiles que relata, “esos detalles que se llaman trivia-
les” (8) –como afirma en el prólogo de La fuerza de las cosas–, 
son parte del flujo de vida y hace sentido recuperarlos a quien 
hurga en su propia experiencia. Para Beauvoir, a través de los 
detalles se percibe una persona o una época, los que “por su 
no-significación constituyen, en una historia verdadera, el toque 
mismo de la verdad; no indican más que a sí mismos y la única 
razón de destacarlos reside en que estaban ahí; esa razón basta” 
(La fuerza 8).

El logos beauvoiriano, por decirlo así, está centrado en la ten-
sión entre lo efímero presente en la vida y su rescate para la 
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prosecución de un proyecto (la escritura) que es siempre en acto 
e incierto en el cumplimiento de sus fines. Una frase con que 
termina una de sus obras memorialistas, La fuerza de las cosas, 
dio lugar a muchísimos malos entendidos. Para quien en su ju-
ventud estaba animada por el deseo de totalidad, de felicidad, de 
plenitud, la evidencia de una “tierra vaciada de sus maravillas” 
y de “una humanidad que sufre en sus dos tercios el hambre” 
(630) resulta dramática. La frase final de esta obra, “he sido es-
tafada” (633), será la que concentra el dolor y la decepción en un 
momento de su vida, pero no es una expresión definitiva. El ha-
ber quedado signada, a través de esa frase, como una pesimista 
fracasada hace injusticia a su voluntad de permanente realiza-
ción, aun en el estrechamiento y reducción de la existencia en la 
vejez, que se le presentan hacia los sesenta años.

El tajo abierto de su escritura autobiográfica podría suscitar 
una lectura que la considerara escandalosa en cuanto hace par-
te a sus lectores de su intimidad ubicándolos en situación de 
voyeristas; lo que ocurre, por lo demás, con toda escritura auto-
biográfica. Más allá de eso, un aspecto que hay que advertir en 
el significado rupturista de su escritura es el hecho de que Beau-
voir disuelve con ella los límites entre lo público y lo privado. Lo 
privado se hace público, y quienes la leen acceden a un punto de 
vista, a un texto existencial que se dispone completamente como 
objeto a ser utilizado por un otro que verá en tal objeto algo de sí 
mismo, en tanto existencia puesta en la necesidad de ser desde 
la “carencia de ser” (expresión sartreana). Cuando Simone relata 
su vida, es sobre lo sido como tiempo pretérito donde se cons-
tituye la “situación” a ser sobrepasada, afirmándose el tiempo 
por-venir. 

Al leer a Simone de Beauvoir, se hace evidente que tanto el 
conocer –proyecto filosófico de revelar el mundo– como tam-
bién el acto de escribir son concebidos como una suerte de re-
presentación de sí misma– como materialización textual para 
existir no solo para sí, sino también para otros: “Hacerme oír 
por mis contemporáneos” será una expresión que tiene, entre 
otros aspectos, la connotación del deseo de ejercer un impac-
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to en la existencia de los demás, de ofrecerles sus experiencias 
como “puntos de partida”. El escritor, según Beauvoir, trata de 
establecer a través de la escritura una comunicación con otro “a 
partir de la singularidad de su experiencia vivida” (Final 139) 
y concebirá sus libros como “cosas existentes para otros, pero 
habitados por una presencia: la mía” (Final 41). 

Construye la autenticidad de una escritura que se dispone 
para el propio relato en una suerte de exposición de un arte de 
vivir y pensar. Con ello se separa de un pensar masculino de 
soberanía comprometido con la búsqueda de una verdad univer-
sal absoluta y transita hacia una verdad que, en cierto sentido, 
podríamos llamar “verdad débil”, que da cuenta de una manera 
singular en que se hace la existencia; existencia que coincide con 
la enunciación de un yo que se constituye a través de la escritu-
ra, la que viene a ser en Beauvoir, como lo afirma reiteradamen-
te, su proyecto global.

Simone de Beauvoir está totalmente comprometida con la 
idea existencialista de que “la realidad humana no es otra cosa 
que lo que hace de sí misma, aquello hacia lo que trasciende” y 
la conciencia de su individualidad y del ser metafísico la distan-
cia de “ese infinito histórico en el que Hegel lo diluye todo con 
optimismo” (Diario 363).

La pasión por la filosofía, como ya habíamos dicho, condu-
cía a la posibilidad de explorar, conocer su yo a través de la es-
critura, donde repercute la importancia concedida a los propios 
hechos vividos, aun triviales. Como si ellos, relatados, pudieran 
cobrar la existencia indispensable para significar una vida.

 La relación vida-narración está muy presente en la escritura 
de Simone de Beauvoir. Como afirma Hazel Rowley, Sartre y 
Beauvoir “estaban imbuidos de lo que Sartre llamó ‘la ilusión 
biográfica’, la idea de que ‘una vida vivida puede parecerse a una 
vida narrada’” (12).

Beauvoir tuvo interés en las biografías de Emily Brontë, 
George Eliot, Katherine Mansfield, Michel Leiris, Jean Genet, 
entre muchos otros escritores, como también en las escrituras 
de carácter autobiográfico de filósofos, y parecía querer suscitar 
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ella misma ese interés en el futuro (Rowley 12-13). Tenía el deseo 
de que sus cartas y diarios se publicaran después de su muerte. 
Desmenuzaba su vida, no privaba a quienes serían sus lectores 
de los mínimos hechos y situaciones; abundaba en relatos deta-
llados. Pienso que en la lectura de Simone de Beauvoir, así como 
en otras escrituras de filósofos y filósofas referidas al yo, los ado-
lescentes y jóvenes de ambos sexos pueden encontrar palabras 
para nombrar experiencias semejantes, de modo tal que, en una 
suerte de conversación con esos textos, hallen un lenguaje que 
les facilite constituir su propia experiencia.

Simone de Beauvoir encarna, “presta” su cuerpo y su vida 
completa para “animar” las claves filosóficas del existencialis-
mo, que en uno de sus aspectos fuertes interpela a los sujetos a 
ser dueños de sí mismos, autónomos, emancipados de las cons-
tricciones y determinaciones que restringen la libertad. Una de 
las ideas fundamentales en el pensamiento de Beauvoir es la 
del “sobrepasamiento” de la situación de inmanencia (en la cual 
el mismo cuerpo sexuado, con sus múltiples naturalizaciones 
y normativizaciones, está implicado): trascender tal “situación” 
a través de la acción y del ejercicio de la libertad. Simone de 
Beauvoir vive su filosofía afirmando ante todo la construcción 
de sí misma, y lo hace a ratos de una manera implacable, en lo 
que se puede ver una pulsión de transitar hacia los límites para 
vencerlos. 

Su filosofía es emancipatoria; sus reflexiones, vivencias, es-
crituras lo reflejan con evidencia. Esta experiencia existencial 
abre una reflexión necesaria sobre la alteridad, sobre la presen-
cia de los otros y el lugar de los otros en la vida propia. En sus 
ensayos filosóficos Para qué la acción y Para una moral de la 
ambigüedad, aborda la cuestión del otro: la propia acción cons-
tituye de algún modo a los demás, en tanto obstáculos o como 
posibilidades de nuestros proyectos. 

En el existencialismo se dio un significativo acercamiento a 
la experiencia cotidiana y, de esa manera, se accedía al trata-
miento de cualquier asunto o tema que pudiera generar inte-
rés y que implicara o produjera un pensamiento reflexivo. El 
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acontecer cotidiano se hace relevante como un microcosmos que 
permite mirar sentidos del mundo, cobrando por ello relieves 
inesperados. 

Simone de Beauvoir desafió también el campo filosófico dis-
ciplinar con su obra El segundo sexo, un texto de política sexual 
que aborda la diferencia sexual vivida dentro de una estructura 
social y cultural patriarcal, donde la mujer es lo Otro, una al-
teridad degradada, devaluada, excluida. Un texto de esa natu-
raleza no entraba por el ojal de la aguja filosófica, dominada 
por un discurso universalista que piensa el ser humano fuera 
de su especificidad sexual. Simone de Beauvoir ejecuta con esta 
obra un doble desafío: a la filosofía como disciplina y a los disci-
plinamientos operados por la sociedad patriarcal. Esto requería 
un coraje que radicaba en una autorrepresentación de sí misma 
como privilegiada y con un mandato de ganarse la vida. Me in-
teresa recalcar aquello de ganarse la vida en un sentido no solo 
económico, sino de ganarse a sí misma en tanto el ser es un ser 
apropiado que en la “carencia de ser” puede llegar a ser.

Para Beauvoir, el planteo de la emancipación de la mujer da 
continuidad al imperativo categórico kantiano del pensar por sí 
mismo, al valor de la autonomía que permite la individuación 
de los sujetos que, en términos beauvoirianos les permite ha-
cer-se(r) y constituirse como existencias singulares apropiadas, 
pertenecientes a sí mismas. Ser dueña o dueño de sí implica un 
tipo de soberanía que no es soberanía sobre los otros, sino que 
conlleva la propiedad de poder decir yo en una autoafirmación 
de un proyecto que se conforma a través de las acciones particu-
lares y de la intención de la conciencia que abre a un sentido que 
no está dado, porque nada está asegurado. Celia Amorós afirma 
con mucha claridad que: 

La obra de la autora de El segundo sexo puede ser asumida, en 
uno de sus aspectos más relevantes, como una ampliación y 
una radicalización de la tradición ilustrada. Como una radica-
lización de esta tradición en la medida en que su existencia-
lismo, pues ella tiene de esta corriente filosófica su particular 
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versión, traslada la exhortación kantiana a la emancipación 
del registro intelectual y epistemológico al ontológico, ético, 
transformándola en un sentido que vendrá a decir: ¡atrévete 
a asumirte a ti mismo/a como libertad, a construir tu propio 
ser a través de tus opciones libres! Mediante esta radicaliza-
ción se transpone al plano existencial, al nivel ético-ontoló-
gico, el ideal kantiano de la mayoría de edad propia de una 
mente ilustrada, liberada de tutelas heterónomas (27).

Beauvoir instala indudablemente un tejido de filigranas mo-
dernas, en una suerte de expansión voluntarista de las posibili-
dades de la afirmación del yo consciente, pero que, a mi juicio, 
se cruzan con otras hebras que dejan entrever un diálogo con 
algunas de las claves conceptuales del psicoanálisis, con el que  
Beauvoir tiene una relación de cercanías y distancias, dejando 
así a la vista la no reducción de la subjetividad a la pura afirma-
ción de la voluntad consciente. Y esto, podría decirse, se realiza 
a despecho de la propia Beauvoir, quien en ese gesto totalizador 
de recuperación autobiográfica, a través del cual intenta dar co-
herencia a su existencia en virtud de su “proyecto global”, deja 
también asomar el juego de las capas de un pensar que no logra 
administrarse por completo, exponiendo así su propia vulnera-
bilidad y contradicciones.

Si hay algo que Simone de Beauvoir puede enseñarnos, sin 
duda alguna, es su pasión por la lectura y la escritura, avidez de 
páginas escritas y páginas leídas en su búsqueda de la verdad de 
la condición humana, verdad que es única en cada sujeto que ha 
tenido en sus manos la construcción de su destino. En la mirada 
hacia su pasado, verá un proyecto cumplido, su proyecto de ser 
escritora, que si bien –como ella misma lo reconoce– no tiene 
la calidad literaria de una Virginia Woolf, está impregnado de 
una relación con el lenguaje que puede nombrar su experiencia 
ofrendándosela a los demás. Dice en Final de cuentas: 

Pero no siento un hiato entre las intenciones que me impul-
saron a escribir libros y los libros que escribo. No he sido 
una virtuosa de la escritura. No he resucitado como Virginia 
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Woolf, Proust o Joyce el tornasol de las sensaciones y no he 
captado en palabras el mundo exterior. Pero ese no era mi 
designio. Quería existir en los demás comunicándoles de la 
manera más directa, el gusto de mi propia vida: casi lo he 
logrado” (348).

El gusto de la propia vida. En ello podríamos detenernos para 
hacer algunos vínculos con lo que significa compartir los es-
pacios de las instituciones escolares o los espacios académicos 
universitarios con las generaciones más jóvenes.

La cuestión de qué relación tenemos con nuestra propia vida 
resulta relevante al momento de pensar ese contacto entre pro-
fesor/profesora y estudiantes. Hace un tiempo atrás leí algunas 
de las transcripciones de los talleres con docentes que hicieron 
Marisa Berttolini y Mauricio Langón en Uruguay, y uno de los 
aspectos que más llamó mi atención eran las observaciones de 
los participantes de dichos talleres recordando a sus propios 
maestros, en algo que podríamos nombrar como el “talante” de 
quien pretende enseñar: el tono, el modo de mirar y expresar las 
palabras, la relación con el cuerpo, los gestos, el entusiasmo o el 
desencanto, el compromiso o la distancia afectiva, la fuerza de 
su deseo de enseñar la filosofía. Los contenidos compartidos en 
el aula están completamente mediados por la singularidad de 
quien transmite o propicia saber, por el que día a día se las ve 
con su propia existencia. El estar en aula es siempre un desafío 
que se reitera al cruzar el dintel de la puerta: ingresamos a un 
espacio que nos interpela en tanto nos pone frente a nosotros 
mismos; en ese paso del afuera al adentro pareciera que nos 
tomáramos siempre el propio pulso. Si no queremos ser los “ga-
napanes” de los que hablaba George Steiner en Maestros y dis-
cípulos, esa operación de introspección pareciera importarnos.

Beauvoir, junto con otros como Montaigne, Rousseau, Kier-
kegaard, Wittgenstein, Nietzsche, Lou Andreas-Salomé, Simone 
Weil, Benjamin, Sartre, nos convoca a reconocer en la filosofía 
un lugar de reflexión de lo cotidiano, de lucidez apegada a la vida, 
comprensiones de la experiencia humana que se vive singular-
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mente en “carne y hueso”, expresión tan reiterada por Simone de 
Beauvoir. Su obra se constituye como fuente de conocimiento, 
como género filosófico a través de relatos autobiográficos, donde 
nos espejeamos y aprehendemos nuestras diferencias. El saber 
de sí, en tanto ejercicio de un arte de vivir, fue en Beauvoir el 
arte de una escritura, aunque –como afirma– no haya alcanzado 
la altura estética que lograron otros escritores. No le importaba 
mayormente si a su obra no le concedían la “etiqueta” de “obra 
de arte”, en la medida que lo que más le interesaba era tratar de 
captar “ese momento en que, en la linde de un pasado todavía 
ardiente, comienza el ocaso” (La fuerza 7).

 De su obra, conformada de manera sustantiva por sus 
relatos de vida, se deriva una reflexión sobre el tiempo donde 
circula la sangre de una existencia que da cuenta del universal 
singular que fue Beauvoir, que puede ser motivo de reflexión fi-
losófica en jóvenes que se formulan las preguntas de su presente 
y de su futuro con relación a sí mismos, a sí mismas y al mundo 
que habitan.
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SIMONE DE BEAUVOIR: EL ARTE DE VIVIR
Y PENSAR FILOSÓFICAMENTE

FUERA DE LA DISCIPLINA1

Olga Grau 

Enseñar la filosofía

Se nos convoca a pensar en esta mesa “lo que se enseña cuan-
do se enseña filosofía”, expresión que me recuerda a un verso del 
recientemente fallecido poeta chileno Gonzalo Rojas: “¿Qué se 
ama cuando se ama?”. Podríamos recorrer esta asociación, que 
se me vino a la mente al conocer el título de la mesa, en el senti-
do en que ambas expresiones dan cuenta de una acción reflexiva 
que se pregunta por sí misma en el momento en que se efectúa: 
lo que se enseña cuando se enseña (filosofía en nuestro caso), 
lo que se ama cuando se ama. Y podríamos decir que hay algo 
que no se sabe de aquello que llamamos experiencia de enseñar 
o experiencia de amar, pues enseñar o amar se realizan siempre 
en una relación con un otro u otra que preservará una suerte de 
retraimiento, en cuanto escapa a nuestra capacidad de conocer-
le. Asimismo, gozará de una dimensión de inaprehensibilidad 
respecto de nuestra tendencia consciente o inconsciente de ins-
talar una soberanía del saber o del querer sobre ese otro u otra. 
Luce Irigaray, inspirada en Levinas, afirma en su libro Ser dos 
que siempre se mantiene una distancia entre dos sujetos que se 
aman, lo que revela la dimensión inadministrable e inaprehensi-
ble que es el otro, que se resiste a la pretensión de comprensión 
total por parte del amante.

Enseñar o amar constituyen, como podemos apreciar cotidia-
namente, un tipo de relación de cercanía que implica un campo 

1 Este texto fue presentado en el “IV Simposio Internacional en Educación 
y Filosofía: Biopolítica, Arte de Vivir y Educación”, realizado del 7 al 9 de 
junio de 2011 en la Universidad Estadual Paulista, Facultad de Filosofía y 
Ciencias, Marília, Brasil. 
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moral y que conlleva, por ende, un desafío ético permanente: es-
tamos enfrentados a situaciones en que nuestros comportamien-
tos suceden frente a una alteridad que nos pone también frente 
a nosotros mismos, que nos interpela, que nos exige, que nos 
demanda, que nos dona. Tenemos que resolver día a día situacio-
nes en que la presencia del otro u otra se nos impone, presencia 
que solo es posible evitar en la renuncia al contacto, que se da 
en la misantropía como gesto radical, o en la impermeabilidad 
y cierre a los demás, en una suerte de autarquía narcisista, de 
ilusión de plenitud o también en ciertos grados de devastación 
personal.

Los estilos y formas de enseñar y amar son muy variados, 
porque se pone en juego la singularidad de quien enseña o ama 
frente a un otro u otra también singular y que escapa a nuestros 
deseos y expectativas, a nuestro dominio, a nuestras potencias 
administradoras. Se escucha decir con desencanto que a los ado-
lescentes no les interesa la filosofía, que no les importa que les 
enseñemos tal o cual filósofo, pero esa reserva, resistencia e in-
docilidad a lo que queremos de ellos o a lo que queremos “entre-
garles” son considerables como afirmación de una vida que en 
el hacerse a sí misma encuentra sus propios sentidos y ejecuta 
sus propias búsquedas. Nos asomamos siempre, sorprendiéndo-
nos, a la inmensa diversidad y multiplicidad de las formas en 
que puede vivirse la vida humana, sin embargo, lo olvidamos 
con frecuencia restringidos en nuestros espacios de familiaridad 
de sentidos, los que constituimos ya sea como individuos o con 
grupos de cercanía. En ese olvido, efectuamos nuestros ejerci-
cios cotidianos de adiestrar a tales jóvenes introduciéndolos en 
la disciplina de la filosofía.

Recuerdo una anécdota que contaba un abuelo, quien, cuan-
do cursó la educación secundaria, tuvo de profesor a un notable 
pintor de mi país, Juan Francisco González, que lo llevó a visitar 
las exposiciones que se realizaban en el Museo Nacional de Be-
llas Artes. Salió del colegio con todo el curso y al museo llegó 
solo con algunos alumnos. Nunca miró hacia atrás, nunca los 
reprochó, nunca los expuso al juicio institucional. Seguramente, 
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en la memoria de esos estudiantes –como en la de este abue-
lo– ese pintor constituía una figura entrañable. Quien enseña 
puede hacerse entrañable por enseñar a unos la propia pasión 
y entusiasmo por aquello que se enseña, comunicándolo de tal 
modo que se transforme también en objeto de deseo de otros y 
otras; o por enseñar la libertad en que quedan si aquello que es 
pasión en uno mismo no les toca o anima. Quienes enseñan filo-
sofía pueden haber suscitado en otros y otras el entusiasmo por 
pensar algunas preguntas, algunos problemas, y para ello quizá 
se han tomado libertades como burlar el programa, dándose li-
cencias, por ejemplo, al no enseñar lo que se espera o al inventar 
maneras propias de relacionarse con la filosofía, trasgrediendo 
de algún modo las usanzas académicas. 

Simone de Beauvoir, quien deja tempranamente la enseñan-
za de la filosofía dedicándose por completo a la escritura como 
“arte de vivir”, se pregunta en su libro Final de cuentas, con re-
lación a los adolescentes que rechazan ciertos aspectos que se 
les transmite de la cultura occidental, si acaso “¿habrá modo de 
comunicarles lo que sigue siendo válido y podría ayudarlos a 
vivir ?” (245). Por la experiencia de sus amigas y amigos profeso-
res, y pese a que disponían de mayor libertad que en su tiempo 
para tratar los temas que les interesaban, se podía apreciar que 
las ventajas eran pocas, según ellos, “dada la resistencia que po-
nen los liceales a la transmisión del saber, particularmente en lo 
relativo a la filosofía” (246). Para Beauvoir existiría una “radical 
inadecuación entre las necesidades de los jóvenes y el alimento 
que se les ofrece” (247), siendo el liceo un “lugar de sujeción, 
tanto para los que están obligados a tragar esa papilla como para 
los que deben administrársela” (247). Propone entonces una ne-
cesaria y “verdadera revolución” que le otorgue a los jóvenes “el 
deseo y los medios de insertarse en la sociedad: sería necesario 
que hubiera una sociedad diferente en la cual la formación de 
generaciones nuevas por las antiguas fuese concebida de otro 
modo” (247).

Hace referencia a que es la actitud del auditorio la que ha 
cambiado radicalmente, obstaculizándose el diálogo: creen 
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saberlo todo o que no hay que saber nada, desconfían de los 
adultos, están inmersos en la sociedad tecnocrática, faltos de 
curiosidad. Este texto, aunque escrito en los setenta, cobra sen-
tido en nuestra actualidad: “Los que enseñan en sexto o en 
quinto tienen mejor contacto con sus alumnos: logran captar 
su atención y suscitar sus reacciones, pero a condición de no 
encerrarse en programas que no les convienen, e inventar re-
laciones nuevas que no tengan en cuenta ni la disciplina ni el 
reglamento” (247). Beauvoir está consciente de que ello deriva 
necesariamente en conflictos con la administración y con los 
padres de los estudiantes.

En las escuelas –sabemos– se dejan ver diversas relaciones de 
poder que cruzan disciplinas, disciplinamientos e indisciplinas 
de maestros, estudiantes, supervisores y directores, repitiéndose 
en el interior de la escuela lo que sucede en el espacio afuera de 
ella. Lo que enseña la escuela es que unos y otros que la confor-
man constituyen una red en la que las posiciones se movilizan 
constantemente ganándose o perdiéndose poder. El maestro im-
potente se frustra ante la incapacidad de no lograr introducir 
su propio conocimiento en aquel que se resiste, interrogándose 
por sus posibilidades de éxito en ejercer su dominio sobre otro 
o por su real capacidad de influencia. La salida de la frustración 
tal vez implica seguir afirmando el propio deseo por la filosofía, 
ser para el otro una pasión que hace sentido para quien la vive 
y quiere enseñarla: dar señas de ella, mostrando su valor para la 
comprensión de la vida.

Desde hace un tiempo atrás, en mis búsquedas y gestos de 
interrogar la disciplina de la filosofía, me he comprometido con 
introducir en su enseñanza la perspectiva del análisis crítico de 
género que produce un distanciamiento respecto de un pensar 
universal abstracto de la realidad humana. Dicha perspectiva 
trae necesariamente a presencia el cuerpo, en tanto siempre se 
piensa con un cuerpo en su sexuación particular, que involu-
cra procesos de simbolización y significación, en la diversidad 
y multiplicidad de los sujetos que habitan una determinada 
cultura. Parafraseando a Hélène Cixous, que afirmaba que “no 



117

escribimos sin cuerpo”, podríamos decir que no pensamos sin 
cuerpo. Dice Cixous: “Cuando creemos escribir sin cuerpo, es 
que dejamos de lado el cuerpo que, de todas formas, produce 
efectos de cuerpo. No hay cuerpo universal, hay cuerpos singu-
lares, individuales con funcionamientos singulares, al igual que 
una escritura es singular” (Segarra 45)2. Podríamos sustituir en 
la aseveración de Cixous la palabra “escribir” por “pensar” y re-
calcar su idea de que el cuerpo, aunque lo dejemos de lado, “pro-
duce efectos de cuerpo”. 

Gabriela Mistral, en “Cómo escribo”, nos hace saber de la ma-
terialidad y corporalidad de su escritura: 

Yo escribo sobre mis rodillas y la mesa de escritorio nunca 
me sirvió de nada, ni en Chile, ni en París, ni en Lisboa. (…) 
Creo no haber hecho jamás un verso en cuarto cerrado ni en 
cuarto cuya ventana diese a un horrible muro de casa; siem-
pre me afirmo en un pedazo de cielo, que Chile me dio azul 
y Europa me da borroneado. Mejor se ponen mis humores 
si afirmo mis ojos viejos en una masa de árboles” (553-554).

Es posible sentir el cuerpo mistraliano en su relación con los 
otros cuerpos en el cuerpo de su escritura; cuerpo que, aunque 
sexuado, no da indicios en ese texto de su sexo femenino. No 
hay adjetivación ni nombre propio que la coloque en ese lugar: 
si leyéramos “Cómo escribo” sin saber su autoría, podríamos 
pensar que es de una mujer o de un hombre. Esta consideración 
resulta plenamente probable a menos que nos haya llamado la 
atención la primera frase del texto: “Yo escribo sobre mis rodi-
llas”. Me pregunto ¿escribe un hombre sobre sus rodillas con las 
piernas juntas procurándose una mesa de trabajo, como cuando 
se desgranan los porotos o las habas? Tal vez sí, pero no con mu-
cha frecuencia. En el texto de Mistral se manifiestan los efectos 
del cuerpo que escribe, invitándonos a descubrir o ficcionar las 
marcas de su sexuación.

2 Las cursiva es mía.
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La carne y el hueso

En muchísimos de sus escritos, ya sean teóricos o autobiográ-
ficos, Simone de Beauvoir utiliza la expresión “carne y hueso”, 
demarcando la necesidad de tener en cuenta la implicación del 
cuerpo para pensar la experiencia existencial. En ese recurso 
semántico persistente se juega una suerte de materialismo en la 
concepción de la vida, donde la materia del cuerpo constituye 
una dimensión fundamental para el análisis de las condiciones 
empíricas y también ontológicas de la existencia. Beauvoir hace 
este análisis desde una filosofía que no pone en el olvido al cuer-
po, connotándolo sexualmente, lo que establece uno de los as-
pectos más decisivos y originales de su pensamiento. Su interés 
no es solo producir un conjunto de conceptos que le permitan 
hacer una teoría de política sexual, sino también ofrecerlos a las 
mujeres para que, analizando críticamente la “condición feme-
nina” construida como artificio a través de la historia, puedan 
sobrepasar las determinaciones de la situación de exclusión y 
subordinación en que se encuentran y hallar en esa misma si-
tuación, en resistencia y lucha contra ella, los elementos para 
su liberación. Ha dicho Beauvoir: “También me preocupa cómo 
una mujer se las arregla en su condición de tal” (Final 173), y se 
ocupará en procurarnos, a través de sus escritos multiformes, re-
latos y ejemplos de un sinnúmero de mujeres. Algunas le permi-
ten exponer la potencia transformatoria de la vida que reclama 
el deseo de libertad y la asunción de sí mismas; otras le harán 
saber de la mala fe, en cuanto que conscientes de su subordina-
ción la escamotearán; las habrá también rebeldes que tendrán 
un fin trágico al quedar finalmente doblegadas por su medio; 
y la mayoría, pasivas y entregadas a la suerte que su medio les 
impone. En Beauvoir, la afirmación consciente de los propios 
fines –que conducen a la realización de un proyecto de vida li-
berada de las determinaciones obstaculizadoras de la autonomía 
e independencia– permite hacerse y hacer ser a las mujeres; ser 
que no se reduce en absoluto a su anclaje en la maternidad, cons-
tituyéndose de ese modo en igualdad frente a los hombres. 
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En El segundo sexo, Simone de Beauvoir reconoce que el psi-
coanálisis, al considerar el cuerpo, provoca un enorme progreso 
en el campo de la psicofisiología. Afirma que “en la vida psíqui-
ca no interviene ningún factor que no revista un sentido huma-
no; lo que existe concretamente no es el cuerpo, objeto descrito 
por los sabios, sino el cuerpo vivido por el sujeto” (62). Remarco: 
no habría cuerpo, sino cuerpo vivido por un sujeto, y respecto 
del cual el psiquismo hace sus representaciones y valoraciones. 
El hecho de que somos el cuerpo que vivimos (sentimos, imagi-
namos, representamos, experimentamos) podría tener el efecto 
de que si una mujer se siente hembra lo será. Dice Beauvoir: “La 
mujer es una hembra en la medida que se experimenta como tal” 
(62). Debido a las singulares maneras de experimentar el cuerpo, 
es posible que en un cuerpo de genitalidad macho se instale una 
subjetividad o construcción femenina o, al revés, que una mujer 
con genitalidad hembra se sienta hombre y quiera serlo de tal 
manera que desee modificar su sexo biológico. Foucault asevera 
que no hay sexo verdadero, por lo cual las experiencias del cuer-
po sexuado son múltiples. 

Con la afirmación de Beauvoir anteriormente citada se abre 
un campo interesante para pensar la relación cuerpo-represen-
tación, campo en el que han indagado insistentemente las fe-
ministas y otros estudiosos como Thomas Laqueur (en La cons-
trucción del sexo)3. En el pensamiento de Beauvoir, el cuerpo 
está presente de una manera sustantiva, lo que sucede en un 
particular contraste respecto de filósofos como Sartre y Merleau-
Ponty, en la medida que en su filosofía el cuerpo se piensa en su 

3 Kate Millett, entre las feministas, hace una referencia en su libro Políti-
ca sexual que siempre me ha parecido extraordinariamente sugestiva, en 
tanto ha considerado al coito, acto genital, como un “microcosmos”: “El 
coito no se lleva a cabo en el vacío; aunque, en sí, parece constituir una 
actividad biológica y física, se halla tan firmemente arraigado en la am-
plia esfera de las relaciones humanas que se convierte en un microcosmos 
representativo de las actitudes y valores aprobados por la cultura. Cabe, 
por ejemplo, tomarlo como modelo de la política sexual que se ejerce a 
nivel individual y personal” (31).
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diferencia sexual. Simone de Beauvoir dirá que “todo ser huma-
no se encuentra siempre situado” (El segundo 10) y, podríamos 
inferir, que la primera “situación” del ser humano es su sexo, su 
cuerpo sexuado. Se nace situado, ubicado en la diferencia sexual 
que recoge y sintetiza de inmediato las determinaciones que im-
pone a esa diferencia la cultura que habitamos, frente a la cual 
cada uno hace lo propio adaptándose o resistiendo sus desig-
nios. La forma en que se llega a ser mujer inquieta a Beauvoir, y 
su obra El segundo sexo es la respuesta a esa pregunta. Respecto 
de sí misma y de la vía que explora para su llegar a ser mujer, 
la escritura constituirá el proceso para comprender y expresar 
singularmente su devenir, el inventario permanente de cómo se 
ha ido haciendo y de cómo se va haciendo mujer. Sus textos son 
su arte de vivir, como cuidado y conciencia de sí.

Simone de Beauvoir no solo pensaba el cuerpo, sino que 
este se le hacía presente como cuerpo propio en movimiento 
en las largas caminatas, en el ascenso de lomas y cerros, atra-
vesando campiñas, recorriendo calles y ciudades. La evidencia 
de su cuerpo ha quedado señalada en sus memorias y textos 
autobiográficos, lo que podemos leer como prueba de fortaleza 
corporal, de desafíos cumplidos que marcan con una concreción 
particular su filosofía. Piensa el cuerpo y piensa con el cuerpo 
en sus cinco sentidos.

Atenta al devenir, ha pensado también en los deterioros del 
cuerpo y lo hace con una mirada cruda en Una muerte muy dulce 
(donde relata los estragos del cáncer en su madre y el desenlace 
de su muerte) y en La ceremonia del adiós (donde narra la ruina 
y muerte de Sartre). Junto con su reflexión sobre la diferencia 
de los cuerpos sexuados y sus implicancias en las significancias 
que estos ejecutan, en su obra la vejez también ocupa un lugar 
central. Y si en El segundo sexo su análisis filosófico y político 
conduce a la develación de los mecanismos presentes en las re-
laciones de poder entre los sexos y de la responsabilidad de la 
formación procurada por la familia, la educación, la cultura, la 
conformación económica y política de la sociedad, respecto de 
la vejez señalará la desidia de los poderes públicos y la insensibi-
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lidad social e individual para considerar la vida de los ancianos, 
olvidados o maltratados en su otredad, en la “pequeña vida”4 que 
sostienen, en la que adelgazan el apetito y los deseos. 

En La vejez, Simone de Beauvoir se propone “quebrar la cons-
piración del silencio” (8), “secreto vergonzoso” (7) que existe en 
torno a la vejez, su condición tabuizada, el no quererla ver, casi 
de manera generalizada, en su carácter de “cambio irreversible 
y desfavorable”, como “declinación” (17) en su cercanía con la 
muerte. En El segundo sexo ha quebrado otro silencio: aquel que 
elude nombrar la “condición femenina” en su situación de sub-
ordinación, opresión, indignidad. El carácter radical de la pro-
puesta de Beauvoir en uno y en otro caso de exclusión –sexo 
femenino y sujetos envejecidos– pasa por dar lenguaje a estas 
condiciones desde un deseo político que implica “cambiar la 
vida”. La reivindicación de las mujeres y de las personas ancianas 
tiene ese sentido político y cultural de generar las circunstancias 
para una mejor vida. Respecto de quienes han envejecido, la res-
ponsabilidad social debe hacer lo suyo junto con un esmero de 
los individuos viejos de preservar en la vejez pasiones “lo bas-
tante fuertes como para que nos eviten volvernos sobre nosotros 
mismos” y que nos permita “seguir persiguiendo fines que den 
un sentido a nuestra vida” (La vejez 646). Amor, amistad, indig-
nación, compasión permiten –a juicio de Beauvoir– que la vida 
siga conservando valor “mientras se acuerda valor a la [vida] de 
los otros” (646) a través de esos sentimientos. 

El arte de vivir

La reflexión que Beauvoir efectúa sobre su vida en las me-
morias y en los textos autobiográficos no es sino afirmación de 
la propia vida, es parte de ella misma y sucede en su interior, a 
la vez que posibilita un afuera: la escritura. Volverse afuera, en 
una suerte de desdoblamiento, hacen de la escritura un doble de 

4 Expresión utilizada por un médico que atendía a la madre de Simone de 
Beauvoir, que la remece y que reproduce en Una muerte muy dulce (17). 
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sí en el cuidado de sí. Podríamos considerar que la hipertrofia 
de su escritura es un salvataje del tiempo vivido como “tiempo 
recobrado”. 

Simone de Beauvoir entiende la escritura como dadora de 
sentido para sí misma, constituye su instrumento querido y 
elegido para la realización de su “proyecto global”. Este no solo 
compromete la escritura de su yo, es decir, sus relatos autobio-
gráficos en una suerte de “técnicas del yo”, sino también su crea-
ción literaria. Así, vida y obra están estrechamente trenzadas, de 
manera que Beauvoir no tendrá dudas respecto de una identifi-
cación y calce entre ella como sujeto y como autora de los textos. 
Más aún, considera que a través de estos expone su verdad a los 
otros: la verdad de su propio modo de hacerse, de hacer ser, en 
el sobrepasamiento de lo ya hecho que se construye en situación 
favorable para la continuidad de su proyecto como escritora.

La escritura es, entonces, su modo existencial de estar en el 
mundo con los otros, de comunicarles su experiencia que vale 
en tanto expresa su singularidad. Dice en Final de cuentas: “Hay 
autobiografías que no se distinguen en lo más mínimo de las 
biografías escritas por un tercero: no establecen una comuni-
cación sino que nos informan” (174). En el mismo texto hace 
referencia a las memorias de Han Suyin calificándolas como “un 
relato muy atractivo pero que no introduce a los lectores en su 
intimidad” (174). Afirma también que un libro como Papillon 
“no nos lleva a participar de una experiencia vivida” (174), donde 
el relato de episodios más o menos verdaderos o inventados nos 
divierte. 

Simone alude a esto cuando se refiere a sus lecturas y nos co-
munica lo que busca en ellas –“acervo de conocimientos deseado 
y obtenido” (174)–, pero cuando se trata de la experiencia vivida, 
las escrituras deben permitir la “intrusión”, que el corazón ajeno 
se infiltre en el de aquel a quien lee. Leer, para Simone, “no es 
como quería Montaigne, conversar, sino filtrarse en el corazón 
de un monólogo ajeno. Las autobiografías, los diarios íntimos, 
las correspondencias favorecen esta intrusión. Y también algu-
nas novelas” (Final 174-175). Pese a la diferencia que establece 
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con el autor de los Ensayos, Beauvoir fue receptiva con su obra 
y valoró que mostrara el carácter paradojal de la existencia. El 
epígrafe de su libro Para una moral de la ambigüedad recupera 
las palabras de Montaigne: “La continua obra de nuestra vida 
es construir la muerte”, frase que revela la condición doble y 
ambigua de nuestro existir. Teresa López Pardina, para quien 
Beauvoir sigue la línea de la filosofía moral francesa iniciada 
por Montaigne, ha señalado muy bien que tanto en él como en  
Beauvoir encontramos: 

La misma sensibilidad sobre la caducidad de la vida, acompa-
ñada –como en Beauvoir, según lo atestiguan sus Memorias 
(en especial el primer tomo Memorias de una joven formal)– 
por la importancia que le otorga a gozar del momento irrepe-
tible que la vida nos brinda, cuando el momento es feliz; un 
modo epicúreo, pero epicúreo sólo en el sentido positivo del 
epicureísmo, no en su aspecto de conformidad, de aceptación 
de la existencia (62-63).

Simone de Beauvoir retiene la fuerza del presente en la pala-
bra escrita, palabra que testimonia el momento en que la exis-
tencia singular se juega en la tensión de su ser inmanente y su 
trascendencia.

Para ella lo que importa –siendo indiferente que se ingrese 
a un universo ficticio, anticuado o ausente– es que los libros 
logren modificar nuestra posición de sujetos, que nos arran-
quen de nosotros mismos (Final 175). El libro debe propiciar una 
transformación, una posibilidad de acceder a otra figura de ser, 
a una modalidad de existencia infamiliar que nos entregue otros 
sentidos. El texto literario que permite ensanchar la experiencia, 
que nos aproxima a situaciones que otros sobrepasan saliendo 
de sus propias inmanencias, nos transforma. Esta transforma-
ción se realiza en tanto ser cautivado, cogido por unas palabras 
que posibilitan otras comprensiones, ofreciéndonos en esa cer-
canía con otros sujetos unas miradas nuevas. El ser cautivado, 
arrastrado por la escritura de otro, aunque puede no ser total 
–en cuanto la escritura produce efectos de cercanía y distancia-
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miento alternantes– cobra sentido en el “hacer silencio en sí e 
instalarse en una voz extranjera” (Final 182), en una “experiencia 
ajena” (185).

El propósito de Beauvoir es también llegar a producir ese es-
tado de fascinación en sus lectores y lectoras, lograr ofrecerles 
a través de sus memorias y textos autobiográficos un espacio 
de transformación para sus propios cuidados. Estos escritos do-
minarán su producción a partir de las Memorias de una joven 
formal. Debe haber experimentado una fuerte inquietud o una 
sensación de incomprensión cuando sus textos o parte de estos 
fueron cuestionados, aunque probablemente la opinión que le 
importaba era la de los más cercanos, dado que afirmaba que 
“[d]esde mi juventud me ha importado un rábano la opinión pú-
blica” (La plenitud 35).

Una crítica de la que da cuenta en uno de sus textos autobio-
gráficos, y que parece haberle afectado, es que se le reprochara 
severamente haber tomado notas al costado de la cama de su 
madre enferma, apuntes que desarrolló al escribir Una muerte 
muy dulce. Su gesto me recuerda el de Leonardo da Vinci, quien 
hacía anotaciones de los ahorcados en la plaza pública. Distancia 
para poder mirar desde una exterioridad a esos cuerpos inertes 
y, al mismo tiempo, tremenda proximidad para poder ver lo que 
se ve en ellos. Sujeto y objeto se disuelven en ese vínculo que 
se establece entre los cuerpos de los vivos y los cuerpos de los 
enfermos y los muertos, relación siempre muy intensa que nos 
involucra de diversas maneras. 

La indisciplinada filosofía de Simone de Beauvoir

La reflexión de Simone de Beauvoir, expresada en sus textos 
de múltiple factura, porta una fuerza trasgresora que altera los 
sentidos respecto de lo que la filosofía ha sido tradicionalmen-
te. Beauvoir desacata las formas convencionales del género del 
discurso filosófico, disponiendo un género discursivo híbrido 
presente en sus relatos literarios y en sus textos autobiográfi-
cos donde encarna sus especulaciones filosóficas. Irrumpe en 
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un modo de describir las relaciones de poder de modo extremo, 
duro, sin ambages, profundizando en los indicios que se quiere 
evitar ver. Para ello requirió de una distancia crítica para mirar 
tales relaciones y abrió una grieta para mostrar complejidades 
que deja expuestas en varios flancos, apertura notable a causa de 
la tremenda densidad que comportan los fenómenos que piensa 
desde su perspectiva política.

De ese modo, enseñar a Simone de Beauvoir es enseñar un 
modo indisciplinado de hacer filosofía, que buscó sus propias 
maneras de vivirla: como forma de vida que se afirma devinien-
do, en su llegar a ser… escritura. Será escritura, mas escritura 
filosófica.
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CURVA CERRADA: FIGURACIONES DEL CUERPO 
ENFERMO EN SIMONE DE BEAUVOIR

Gilda Luongo

A veces me asombro: hay más diferencia  
entre ese cuerpo [el enfermo] y mi cadáver que entre 

el cuerpo de mis veinte años  y el de hoy, todavía vivo y cálido. 
Sin embargo cuarenta  y cuatro me separan de mis veinte 

y muchos menos de mi tumba.

Pensar que mi cuerpo me ha de sobrevivir  
crea extrañas relaciones entre mi cuerpo y yo

Simone de Beauvoir, Final de cuentas

Primer movimiento

Algo he dicho, en otros escritos críticos sobre Simone de 
Beauvoir, acerca del lugar fundamental que la vida cobra en su 
escritura autobiográfica. En el tránsito de estudiar su producción 
en estos tres años, me he quedado prendada de su lema seductor 
al respecto: no solo vivir, sino pensar la vida. La complejidad 
contenida en esta aseveración conforma su escritura. A partir de 
esta obsesión me interesa poner a circular ciertas figuraciones 
del cuerpo enfermo, esa entrada triunfal de lo vital precario en 
la escritura de la filósofa feminista. Considero su gesto como 
una manera de abrir subrepticiamente la conexión entre vida y 
muerte, una díada frágil en contornos, dolorosa, que Simone de 
Beauvoir no elidiría aun cuando confiesa su impulso de tender 
hacia la felicidad de modo tenaz. En consecuencia, el lugar dolo-
roso del deterioro y de la vulnerabilidad de la experiencia vital 
entraría en la escena escritural porque Beauvoir no podrá silen-
ciarlo en su ímpetu de escribirlo todo. Así, el cuerpo enfermo, 
la vida y la muerte aparecen ante mis ojos lectores a la manera 
de un triángulo poderoso en el pensamiento de la feminista y 
su labor memoriosa. Invitada a revisitar otra vez una selección 
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de sus textos, intento fijarme sinuosa en aquellas figuraciones 
del cuerpo que emergen en una particular cualidad: la de “en-
fermo”. Interpretante, sigo su tono pensante y devorador de la 
vida-muerte, acecho un estilo silenciosamente pendular que cru-
za la mayor parte de su escritura reflexiva respecto de su propia 
experiencia incardinada, algo que me tienta designar como el 
asedio de la carne y el hueso vivos, que no dejaría de implicar 
un asedio a “el escándalo” de la carne y el hueso muertos o en 
tránsito de tal condición (Final 54). 

Como sostén de esta lectura crítica, considero la noción de 
“figuraciones” que me ofrece la teoría de la diferencia sexual 
elaborada por la filósofa feminista Rosi Braidotti (Metamorfo-
sis 13-24). Dicha conceptualización me permite crear un mapa 
de escenas de escritura autobiográfica en Simone de Beauvoir 
manchado políticamente, dado que esta matriz conceptual invo-
lucra posicionamientos situados, inscritos o encarnados. Implica 
además el “gesto cartográfico”, es decir, el movimiento hacia un 
análisis de la subjetividad nómade en tanto éticamente respon-
sable y políticamente potenciadora. De este modo, mi analítica 
intenta el dibujo de un mapa vivo y no solo el esbozo de una 
traza metafórica, se trata de la memoria tatuada en el cuerpo y 
reelaborada en escenas escriturales de cuerpos enfermos para 
la vida-muerte. Las figuraciones son, en definitiva, “ubicaciones 
significativas” que posibilitan reconfigurar y redefinir la práctica 
de la escritura y la subjetividad encarnada que la sostiene. Para 
efectos de mi analítica, pensaré el cuerpo en la línea de Braidot-
ti: un umbral en el que tiene lugar una interacción compleja de 
fuerzas sociales y simbólicas sofisticadamente construidas, un 
punto de transmisión de un flujo de intensidades (Metamorfosis 
41). Los textos autobiográficos de Simone de Beauvoir que he 
seleccionado para este ejercicio de escritura son Memorias de 
una joven formal, Una muerte muy dulce, La ceremonia del adiós 
y Final de cuentas.
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Segundo movimiento

Sugiero que en El segundo sexo el cuerpo se cuela como car-
ta de ciudadanía cuando Simone de Beauvoir comienza por es-
tudiar las vertientes transdisciplinares que le permiten el des-
montaje interrogador de la construcción del sujeto femenino y 
la representación que se hace de él a partir de lo que denomina 
“su situación” marcada por el binarismo de género sexual. Un 
materialismo corporal cruza sus interrogantes de manera más 
cruenta cuando en el segundo tomo de este texto aborda “la ex-
periencia vivida” de las mujeres. ¿Cómo pensar la experiencia 
de las mujeres sin referir al cuerpo? De este modo, dicha ma-
terialidad estará pulsando en cada una de las figuras que toma 
para armar esta ensayística crítica que se convertirá en un so-
porte, bisagra dúctil para construir feminismos y levantar mo-
vimientos de mujeres. Aludo al cuerpo femenino a partir de (in)
ciertas experiencias escritas, umbral vinculado a la estructura 
multifuncional y compleja de la subjetividad. Vale la pena citar 
algunas expresiones de la autora que aparecen en el capítulo “La 
joven”: “Una vez púber, el porvenir no sólo se aproxima, sino 
que también se instala en su cuerpo y se convierte en la realidad 
más concreta” (77); “[n]o tener confianza en el propio cuerpo es 
perder confianza en uno mismo” (81); “[l]a angustia de ser mujer, 
en gran parte, es lo que roe el cuerpo femenino” (82). 

Asimismo, en el capítulo “De la madurez a la vejez” emer-
gerán figuraciones del cuerpo de mujeres en la encrucijada de 
un devenir cambiante peligroso, en un tránsito complejo que 
las conduce a un sitio distinto respecto de sus sinuosas curvas 
vitales y corporales que las constriñeron en otros estadios de su 
acontecer sujetos sujetadas. Bien vendría a futuro una analítica 
feminista crítica y minuciosa que abordara la emergencia del 
cuerpo en la escritura de Simone de Beauvoir, sobre todo en esta 
línea de pensamiento que abre seductoramente Braidotti acerca 
del materialismo de la carne, encarnado o inscrito que prioriza 
la sexualidad, el deseo y el imaginario erótico.
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Tercer movimiento

Raquel Olea, estudiando la figura de Julieta Kirkwood, se 
refiere al cáncer que llevará a la muerte a la feminista chilena 
en el año 1985. Olea señala que el cuerpo enfermo constituye 
“una segunda ciudadanía con un RUT oculto” (21). Me parece 
interesante este modo de nombrar ese cuerpo portador de una 
supuesta vitalidad lanzada como proyecto que perseguía el ejer-
cicio de la soberanía –la potencia ciudadana feminista–, que en 
algún súbito momento de un zarpazo es transformada en os-
curidad sombría que se deja caer como peso sobre el impulso 
hacia la libertad, opacando su brío privado/público. Lo vital se 
torna amargamente cautelado, invadido, aprisionado, tomado 
por asalto debido al fenómeno que llamamos enfermedad. Esta 
se instala en el cuerpo, esa materialidad difícil de asumir coti-
dianamente como tal, pero que permanece atrapada por efectos 
de poder en esa trama sinuosa en la que el cuerpo entra a tallar 
con lo social, lo biológico, lo tecnológico. 

Retorno al lema de Simone de Beauvoir cuando propone no 
solo vivir sino pensar la vida. He dicho ya que su escritura au-
tobiográfica da cuenta de este impulso. En ella se encuentra esa 
labor de “pensar” que conduce a “vivir en un grado más elevado, 
a una velocidad más acelerada y de un modo multidireccional”, 
para decirlo en palabras de Braidotti (Metamorfosis 23). Así, 
creará narrativas y memorias que posibilitan revisitar procesos 
de comunicación y contaminación de estados experienciales que 
se hallan en el límite, en los bordes, precisamente en esas inten-
sidades complejas del devenir entre vida-muerte.

Una primera escena en la escritura de Simone que piensa el 
cuerpo enfermo se vincula a una historia de amor-amistad que 
marcará su infancia y su entrada a la juventud. Mujeres y sus 
afectos sería el marco de la escena. Simone de Beauvoir narra en 
Memorias de una joven formal su encuentro en la infancia con 
Elizabeth Mabille, nombrada Zaza en la intimidad de la escritu-
ra. Esta relación será calificada como “el primer azar importan-
te” (Final 19). Confesará haberse sentido seducida completamen-
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te por esta niña, haber descubierto su valor; la nombra su “única 
relación alegre con la vida no libresca” (Final 20). Constituirá su 
primer sostén amoroso y de dulzura, será su igual. En La pleni-
tud de la vida retomará este episodio amoroso con Zaza, advir-
tiendo su semejanza con la emoción y el afecto experimentado 
hacia Sartre (30-31). La filósofa afirma que no se podría ima-
ginar su vida de infancia sin Zaza. En Memorias de una joven 
formal, ocupa un lugar central el relato del tránsito vital agónico 
de su amiga, su lucha por llegar a constituirse sujeto libre. Su 
amada amiga se hallará maniatada por normativas maternas, 
asfixiantes ataduras familiares burguesas, religiosas y de afectos 
humanos pusilánimes; una trama social inscrita con sangre en 
el sistema sexo-género. Ese relato llegará a su clímax con la sor-
presiva entrada del cuerpo enfermo de Zaza. Esta punta aparece 
como el exceso teratológico del devenir. La narradora quedará 
sin explicación ante el sufrimiento misterioso que sorprende a 
la joven amiga y que culminará con la entrada de la muerte. No 
se explayará en la pérdida. El verbo prolífico quedará aplastado 
por la condensación del evento. 

En la escritura de Final de cuentas, catorce años más tarde, 
dirá: “El asesinato de Zaza por su medio fue para mí una ex-
periencia inolvidable que me trastornó” 20). Memorias de una 
joven formal cerrará con esta muerte de modo abrupto. Pareciera 
que no hay forma de entender esa fulminación monstruosa que 
convierte a un cuerpo femenino joven, enamorado y en lucha 
por llegar a ser una mujer libre, en un cuerpo enfermo, extrema-
damente frágil, infernalmente febril, sorprendido por una en-
fermedad indeterminada que anticipa la transformación para la 
muerte. Simone construye la imagen: “[E]staba acostada en me-
dio de un tapiz de cirios y flores. Llevaba un largo camisón de 
tela burda. El pelo le había crecido, caía en mechas lacias hacia 
alrededor de un rostro amarillento, y tan delgado que apenas re-
conocí sus rasgos” (366). Lo teratológico se condensa en esta des-
cripción breve. La transformación del cuerpo tomará un cauce 
onírico, emergerá en los sueños retornando “amarilla bajo una 
capelina rosada” (366). En tanto, la lucha encarnada en el cuerpo 
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femenino, lucha truncada, quedará sostenida en vilo, pulsando 
como duelo melancólico en las palabras finales del libro: “Juntas 
habíamos luchado contra el destino fangoso que nos acechaba y 
he pensado durante mucho tiempo que había pagado mi liber-
tad con su muerte” (366).

El cuerpo enfermo de Françoise, madre de Simone, aparece 
tramado bella y crudamente en Una muerte muy dulce. Texto que 
se consume en la construcción de memoria del “cuerpo a cuerpo 
con la madre”. Este vínculo amoroso cobrará diversos tintes en 
la escritura autobiográfica de Simone. He interpretado, a partir 
del capítulo “La madre” de El segundo sexo, una conexión silen-
ciosa con la encarnación de esta madre padecida. Amar el cuer-
po materno en la infancia, olerlo con gozo. Separarse luego, con 
sufrimiento, para intentar el apego al cuerpo paterno, sentirse 
rechazada de ese lugar falocéntrico porque no cumple las expec-
tativas, simular un sitio posible de identificación. Entonces, po-
tencia bisexual. Simone se distanciará del cuerpo materno en su 
juventud porque le resultaba odioso; detestará la representación 
de lo femenino victimizado, normalizado y, a la vez, tentacular, 
vigilante, controlador e invasivo, que en su ejercicio de poder –
desde una normatividad vacía y patética– juzga miserable. Esta 
figura la moverá para intentar lo contrario en su devenir, algo 
distinto que Françoise. Aun así, se aproximará en su madurez de 
modo incansable a los cuerpos femeninos, se enamorará de los 
cuerpos de mujeres jóvenes, incluso cuando oscilará en su adul-
tez ante estos entre gozosa y asqueada, los llamará “pequeños 
indiscretos suplicios” (Diario 208). 

No obstante, jamás renunciará a la compañía de cuerpos de 
mujeres en su calidez, en su bella sorpresa. Terminará adoptan-
do a Sylvie Le Bon de Beauvoir como hija-amante en su vejez. 
En este libro que ahora tomo en mis manos, el cuerpo de la ma-
dre cobra plenitud en la fragilidad, en el deterioro de su vejez: 
artrosis de cadera, insomnio permanente, ojeras violetas, nariz 
contraída, mejillas hundidas (12), una bolsa fecal en el intestino 
que dificultaba la evacuación. Sin embargo, la narradora nunca 
había temido lo que se desata de modo inevitable, el accidente 
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fatal: una caída en el baño y la ruptura del cuello del fémur que 
la deja hospitalizada y entregada a manos médicas. A partir de 
este evento, la narradora describirá la boca deformada y el tic 
permanente en las cejas y párpados de su madre. La detalla mi-
nuciosa en este nuevo estado, la ve intensamente, la descubre 
con celo de escultora. Se exaltará ante su sexo viejo, expuesto 
impúdicamente ante la enfermera de turno: “Ver el sexo de mi 
madre me había producido un shock. Ningún cuerpo existía 
menos para mí ni existía más. De niña lo había querido, ado-
lescente me había inspirado una inquieta repulsión; es clásico y 
me parecía normal que hubiera conservado ese doble carácter 
repugnante y sagrado: un tabú” (22). Considerará el cuerpo ma-
terno enfermo como un despojo dada la actitud de desapego que 
la madre demostrará en su impudicia: “[P]obre esqueleto sin de-
fensa, palpado, manipulado por manos profesionales, en el que 
la vida parecía prolongarse sólo por una estúpida inercia” (22). 
Cadáver en cierne producto de un cáncer, la muerte próxima de 
la madre dejará a la narradora en una región devastada porque 
las palabras sobre su muerte no logran tener sustancia, su fin y 
su nacimiento quedaban situados en una zona mítica: 

Esta vez la desesperación escapaba a mi control: alguien que 
no era yo lloraba dentro de mí. Hablé a Sartre de la boca de 
mi madre, tal como la había visto esa mañana, y de todo lo 
que en ella descifraba: una glotonería reprimida, una humil-
dad casi servil, esperanza, angustia, soledad –la de su muer-
te, la de su vida– que no quería confesarse. Y mi propia boca, 
me dijo él, ya no me obedecía: yo había puesto la de mamá 
en mi rostro y sin quererlo imitaba sus mímicas. Allí se mate-
rializaba toda su persona y toda su existencia. La compasión 
me desgarraba (34).

Como tercera visión, me aferro al propio cuerpo enfermo de 
Simone de Beauvoir que aparecerá en dos escenas significativas 
ligadas a lo sexual-amoroso. La primera es enunciada de modo 
más pleno en Final de cuentas cuando la filósofa rememora el lu-
gar de su amistad compleja con Olga Kozakiewicz, estudiante de 
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uno de sus cursos, mientras se desempeñaba como profesora de 
liceo. No es sino el triángulo amoroso que montaron entre Olga, 
Simone y Sartre la figura geométrica tensa que describe. Simone 
de Beauvoir confiesa que veía a Olga con ojos de Sartre porque le 
era necesario concordar en todo con él. Pero se sentía desgarrada 
en esa elección obligada dentro del trío. No podía desprenderse 
del triángulo aun cuando la situación la incomodaba. Incapaz de 
escapar, cae enferma: 

En ese preciso momento pasó algo que pudo quebrar defini-
tivamente mi vida: mi enfermedad nada casual. Me fatigaba 
excesivamente, sin cuidarme luego, como tendría que haber-
lo hecho. Significó en cierto modo una huida; escapé del trío 
que ya estaba en vías de liquidación pero cuyas tensiones 
existían. Tampoco fue un azar que no se la pudiera detener: 
los antibióticos no existían (33-34). 

La infección pudo detenerse por azar; sin duda, podría haber 
sucumbido a la muerte pues los médicos previeron una posibili-
dad entre dos de sobrevivencia. Señala que Olga salvaría después 
esta situación al relacionarse amorosamente con Bost, un joven 
seguidor de Sartre y Simone. A su vez, Simone se convertiría en 
amante de Bost cuando el vínculo sexual con Sartre se diluyera 
por completo. En otros textos autobiográficos, Beauvoir se exten-
dería minuciosamente respecto de esta particular “familia” que 
eligió construir al tomar a jovencitas como protegidas-amantes 
de ambos. En Diario de guerra se explayaría de modo más des-
carnado respecto de estos vínculos, sobre todo porque en esa 
época tendría que sostenerlos en ausencia de Sartre al desatarse 
la Segunda Guerra. Interpreto que Simone de Beauvoir seguía a 
contrapelo ciertos deseos de Sartre, quien parecía funcionar, en 
este sentido, como el gran padre ante el cual obedecía escuchan-
do y cumpliendo solícita sus anhelos. 

El segundo episodio en el que entra en escena nuevamente el 
cuerpo enfermo de Simone ocurrirá ante la muerte de Sartre. En 
La ceremonia del adiós, la escritora desplegará detalles respecto 
del cuerpo enfermo de su amigo, amado y mentor. Resulta de 
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sumo interés el desollamiento que elabora acerca del deterioro 
de salud de Sartre y su fragilidad hasta la muerte. Simone se 
descubre a sí misma habitando pendularmente el temor y la 
esperanza; y en este estado –“como si la vida estuviese entre 
paréntesis” (17)– ocurrirá el lento y largo tránsito de Sartre has-
ta su muerte en 1980. “Con la amenaza suspendida” (17) ante 
el proceso de muerte del filosofo, Simone se debilita, así como 
sucedió en el episodio del triángulo amoroso con Olga. Nueva-
mente se asfixia, no alcanza a respirar, sus pulmones colapsan 
y sufre de amnesia. No recuerda nada desde que se desvanece 
en el funeral de su igual. Su debilidad le impide estar presente 
en la incineración del cuerpo muerto de Sartre: “Cuando Sylvie 
y Lanzmann al volver de la incineración me encontraron, deli-
raba. Me hospitalizaron. Tenía una congestión pulmonar, de la 
que me restablecí en dos semanas” (167).

Estas figuraciones se enmarcan en el dolor, en el sufrimiento 
humano que habla a través del cuerpo, y podría verme tentada 
a plantear con Françoise Collin que hay zonas de lo humano en 
la escritura de Simone de Beauvoir que no obran solo con lo po-
lítico, sino de modo más estricto con lo filosófico. Sin embargo, 
retrocedo porque me siento provocada a indicar que estas figu-
raciones del cuerpo enfermo se tiñen con la arena de lo ético-
político en tanto trabajan desde la contramemoria, aquella que 
posibilita poner en narrativas las disyuntivas de la vida-muerte 
experimentadas desde lo femenino singularizado y encarnado 
como tal. Braidotti dice así: 

La subjetividad es un proceso que trata de crear flujos de in-
terconexiones y de impacto mutuo. Aquí la afectividad es la 
palabra clave y cumple una función estructural en la visión 
nómada de la subjetividad, relacionada con la temporalidad 
íntima del sujeto, y por lo tanto, también con lo que común-
mente llamamos “memoria” (Transposiciones 214).

En este escrito he puesto un énfasis en la lectura del cuerpo 
enfermo rememorado, recobrado desde una zona escritural auto-
biográfica que junta, une, el dolor y el recuerdo amoroso. El des-
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pliegue de ambas puntas traza lo que Ricoeur llamaría el trabajo 
con la memoria feliz (549). Esa estrella-guía (634) pone ante nues-
tros ojos la posibilidad de recomponer el lazo con aquellos a los 
cuales nos ha unido un vínculo entrañable. Ocurre que el reco-
nocimiento aparece conectado a la representación figurada de los 
cuerpos en su fragilidad, en la vulnerabilidad radical, y ello hace 
que vuelvan a aparecer más próximos, más cercanos, cubiertos 
de esa vastedad humana que no se sacia ni con la fortaleza ni con 
el heroísmo de la vitalidad plena. El tránsito hacia la muerte es 
también un pulso vital. La escritura de Simone de Beauvoir se 
arriesga y se atreve anchamente al perseguir dicho cauce.
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ABERTURA Y CERRAZÓN DEL CUERPO

Olga Grau

Interesa pensar un punto material paradojal de cerrazón y 
abertura del cuerpo, donde es posible ver concentrado un delirio 
llevado al extremo, un desvarío del poder masculino que puede 
llegar a comprometer materialmente el cuerpo de las mujeres en 
aquello que ha sido estimado como la definición de su sexo y de 
su sexualidad: sus genitales. Reducida la mujer a tal significante, 
la zona genital se hace un lugar particular de dominio y control 
desde un imaginario heterosexual que resuelve la tensión de la 
diferencia sexual con violencia en diversos grados. La diferencia 
sexual sigue siendo un campo de conflicto y uno de los más di-
fíciles y complejos problemas a ser pensados, complejidad que, 
por una parte, implica disolver la lógica identitaria de los sexos, 
multiplicándolos o haciéndolos difusos y, por otra, la reposición 
de tal lógica en las prácticas políticas emancipatorias opuestas 
a las prácticas de violencia sexual, como lugar de afirmación 
de derechos o de un locus político. A juicio de Luce Irigaray la 
diferencia sexual es el problema que nuestra época debe pensar, 
constituyéndose en la cosa a ser pensada en nuestro tiempo, idea 
que alude a la convicción de Heidegger de que cada época tiene 
una cosa en la que pensar (Tommasi 13). La diferencia sexual 
no ha sido considerada un objeto filosófico por la filosofía tradi-
cional y ha sido tarea del pensamiento feminista representarlo 
en distintas trazas y con sus variados efectos de acción política. 
Según Geneviéve Fraisse en “Empiricidad y moneda”, la “dife-
rencia de los sexos” es una cuestión que no ha sido “filosofema” 
dentro de la filosofía, por lo cual resulta necesario construir el 
objeto de pensamiento relativo a esta diferencia.

En las prácticas de infibulación –procedimiento extremo 
para pensar la diferencia de los sexos desde el dominio mas-
culino– el sexo genital de la mujer es cerrado en la infancia del 
cuerpo para ser abierto posteriormente en la adolescencia o ju-
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ventud temprana bajo determinadas condiciones de poder se-
xual; procedimiento biopolítico mayúsculo de cierre y abertura 
que prevé y asegura el incremento del placer masculino en la 
conquista de un cuerpo virgen que es abierto después de cerrar-
lo deliberadamente. 

En muchos países del África, y otros donde ha tenido lugar 
la inmigración procedente de aquellos, se sigue practicando la 
escisión o la infibulación, aunque por ley esté prohibida en al-
gunos de los países de ese continente. Se asegura así, a través 
de tal práctica, la permanencia de las tradiciones culturales y el 
cumplimiento de rituales de paso asociados a un ordenamiento 
de la normatividad genérico-sexual que tiene alcances políticos, 
sociales, económicos y culturales. Las mutilaciones ejercidas en 
el sexo de las mujeres, ya sea en la forma de la escisión mutilante 
del clítoris o los recortes en los labios mayores y menores de la 
vulva o el cierre de la vagina en la infibulación, en una suerte 
de duplicación del himen, son una manera de crear, de hacer a 
“la mujer” en formatos previstos que aseguran la permanencia 
de un ser de las cosas fundado en una política sexual. La mujer 
es hecha y, siguiendo a Beauvoir, tendrá ella que hacerse a sí 
misma sobre ese ser constituido, emancipándose, liberándose 
de las trabas que le han sido impuestas, algunas imperceptibles 
para sí mismas y otras que evidencian la dominación sexual. 
La inmanencia de su condición de mujer debe ser trascendida, 
según Beauvoir, a través de la acción libre y la voluntad cons-
ciente. Podríamos decir que algo de ello ha estado ocurriendo 
en los movimientos feministas africanos que desde sus propias 
luchas se relacionan con movimientos feministas organizados 
de otros países, estableciendo también alianzas con determina-
dos grupos considerados minoritarios. A lo largo de la historia, 
el despliegue de pequeñas y memorables rebeldías se ha hecho 
preciso para sobrepasar los límites de una condición impuesta. 
Eso comenzaron a ejecutar las mujeres africanas, hace algunas 
décadas, rebelándose contra la mutilación del clítoris y la infi-
bulación que han padecido, cuando de niñas se les ha cosido el 
orifico vaginal de manera brutal y dolorosa para que este sea es-
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trecho al ser penetradas más adelante por los hombres, quienes 
experimentarán mayor placer al dilatarlo. 

Este cierre produce en el cuerpo lo que provocó también el 
cinturón de castidad instituido en la historia de las relaciones 
de dominio sexual occidental, pero, en este caso, el candado se 
hace carne en el genital cerrado infibularmente, obturado a cual-
quier maña u oficio ingenioso de apertura. Solo el pene puesto 
en acción horadante será el instrumento que asegura, en su pe-
netración primera, la conquista de un cuerpo, de un botín gana-
do en una guerra que no existe, de un cuerpo vencido casi sin 
resistencia y entregado a la marca del dolor de la posesión que 
inflige otro cuerpo en él. 

El cuerpo de la mujer cerrado a su propio placer es el indicio 
de una forma de la supremacía masculina que ha reprimido y 
significado el cuerpo femenino a partir de una cierta clausura 
limitante, la reducción de su excitación sexual en el daño o su-
presión de aquello que le dona placer: su clítoris en la escisión 
y la vagina en la infibulación. La posterior cirugía reparatoria, 
que eligen las mujeres dañadas en su sexualidad, las vuelve al 
placer perdido1. Podríamos decir que la sexualidad queda com-
pletamente dividida, una división sexual determinada por un 
poder cultural en que el reparto del goce está fraccionado, don-
de la accesibilidad al placer queda señalada en los cuerpos que 
asoman las distintas posiciones que tendrán en los movimientos 
de la vida.

Habría que prevenirse de identificar las prácticas de muti-
lación solo con órdenes culturales fuera del ámbito occidental. 
Estas han sido ejercidas también en Occidente, y de ello hay 
registros en el siglo XIX en Europa y Estados Unidos, como medi-
das terapéuticas; por ejemplo, la escisión del clítoris para sanar 
la histeria, la masturbación y la ninfomanía. Medidas misógi-
nas del poder médico realizan la clitoritomía a pacientes niñas o 

1 La información respecto de estas cirugías reparatorias me ha sido entrega-
da por Claudia Gutiérrez, docente del Departamento de Filosofía, Facultad 
de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile.
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adolescentes que “sufren” la masturbación, y muchas veces fra-
casan porque la cicatriz que resta sigue siendo fuente de placer. 
Si bien este tipo de mutilación dura en Europa hasta 1948, en 
nuestros días la Iglesia Bautista demandará en Estados Unidos 
la escisión de algunas mujeres para luchar contra el onanismo 
(Carbonne 27).

No sería tan errado relacionar las prácticas de mutilación se-
xual femenina, legitimadas por una tradición cultural, con otra 
forma de violencia sexual como la violación sexual ejercida so-
bre las mujeres en nuestras sociedades modernas. El violador 
sabe de un cuerpo que se cierra a su deseo, experimentando el 
placer de forzarlo en una apertura obligada. Y ello puede ocurrir 
en situaciones que van desde una escena doméstica o de familia-
ridad hasta en circunstancias de guerra. Si bien la violación se-
xual no aparece legitimada, aprovecha un conjunto de artilugios 
jurídicos que no la penalizan como sería indispensable hacerlo. 

Aunque pudiéramos complejizar el análisis referido al poder 
sexual sobre las mujeres para no dejar afuera a niños y niñas, o 
a quienes experimentan deseo sexual por personas del mismo 
sexo, o a los que se les supone carencia de deseo en la vejez, 
o a quienes mutan de sexo por voluntad, me parece necesario 
insistir en pensar el problema de la dualidad presente en las 
configuraciones identitarias que son organizadas sobre la base 
de la diferencia sexual; la partición entre hombres y mujeres en 
que los primeros sustentan todavía de modo predominante el 
poder económico, político, social y cultural. Podríamos perseve-
rar en examinar si es posible el cumplimiento del ideal utópico 
de armonización de los sexos que han vivido una historia de 
dominación y de conflicto permanente. Se han recorrido cami-
nos de transformación de la rigidez de estereotipos y lugares 
fijos considerados sustantivos y de un modo esencialista, pero 
estamos, a nivel local y planetario, muy distantes de tal ideal. La 
propuesta de Simone de Beauvoir, en El segundo sexo, sobre la 
posible reciprocidad entre hombres y mujeres parece limitada al 
ámbito de la paridad y la igualdad de posiciones de los sexos y 
requiere ser pensada más allá de los probables entendimientos 
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y negociaciones de carácter individual entre personas hetero-
sexuales que son capaces de emanciparse de sus constricciones 
genérico-sexuales, como aparece en su propuesta de política se-
xual. Resulta necesario analizar el problema de las identidades 
colectivas inscritas en un sistema de dominación aún vigente, 
operado por unos sobre otros, en que se encuentran variaciones 
analógicas de las mujeres en los homosexuales, los intergénero, 
los travestis, transexuales, versus los heterosexuales; y los in-
migrantes versus los nacionales. En suma, los privados de locus 
político.

El cuerpo cerrado puede entenderse desde el conjunto de las 
operaciones biopolíticas que lo marcan normativamente, inser-
tándolo en una moral que oblitera la expansión de la sexuali-
dad. Y este cierre moral es operado por distintos sujetos sociales 
funcionales a la reproducción de un sistema clausurador de po-
tencia de vida, por madres y padres, maestros, autoridades so-
ciales, políticas y religiosas, que encarnan tales normatividades 
de clausura.

El imbunche desde una lectura del cuerpo de las mujeres

La figura mitológica mapuche y chilota, toda cerrada en sus 
orificios, clausurada al mundo exterior, puede muy bien servir 
como clave para comprender el poder y ofrecer también rendi-
mientos a su tratamiento desde una perspectiva feminista. En 
ese sentido, podríamos recurrir a una escena de La filosofía en 
el tocador del Marqués de Sade y vincular lo cosido del sexo 
del imbunche al sexo cosido de la hija por su madre de manera 
simbólica, y el de la madre por su hija, situación que ocurre al 
final de la narración. En esta novela, la joven Eugenia ha sido lle-
vada desde la virginidad gobernada por su madre a la experticia 
sexual absoluta, dirigida por sus maestros Dolmancé y Madame 
de Saint-Ange. La última escena es notable en su crudeza y en el 
despliegue de una crítica radical a la educación moralista y paca-
ta que dan las madres a sus hijas en la familia burguesa. En di-
cha escena se puede advertir la confrontación entre madre e hija 
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en torno a los modos de concebir la moral con relación al placer 
sexual. En la madre, la moral es restrictiva, normativa, hetero-
sexual, monogámica, asociada a la institución matrimonial que 
considera la virtud de la virginidad de la mujer digna de ser ex-
hibida en tanto fundante del matrimonio. En la hija, en cambio, 
se acentúa la afirmación de la in-moralidad misma –entendida 
como el completo desprendimiento de las costumbres impuestas 
y la entera libertad que da curso a los deseos y a las experien-
cias sexuales en el desborde de su mayor consumación–, la ex-
pansión de la imaginación erótica sin límites, donde los cuerpos 
parecen perder su condición de sólidos dando lugar a múltiples 
posibilidades de metamorfosis y ductibilidades inexploradas.

En la costura del orificio de la vagina de la madre se realiza 
la inversión de la obturación del sexo que había operado el po-
der de la madre en el cuerpo de la hija para su virtuosidad. Lo 
cosido allí denota signo de poder de la hija sobre el cuerpo de 
la madre, y el acto de coser devela un saber sobre cómo obturar, 
fruncir, rematar, saber adquirido en prácticas domésticas que se 
desplazan ahora para generar un nuevo nacimiento: el de la hija 
liberada de la virtud impuesta. En la des-clausura de este cuerpo 
en la actividad sexual experimentada desde todas las ficciones 
posibles, ingresa en la joven el conocimiento y las posibilida-
des de saberes impedidos por la madre. La costura filial venga 
costuras y cierres anteriores ejercidos socialmente, en transmi-
sión materna de lo que debe ser una joven, un joven cuerpo de 
mujer. El hilván puesto en movimiento por la aguja vengativa 
clausura el lugar de origen de la hija, niega retroactivamente el 
orificio reproductor e invierte la maternidad: el ojo del sexo ma-
terno quedará ciego, obturado para engendrar: “[O]s voy a coser 
para que no me deis más hermanos ni hermanas” (213). Eugenia 
coserá con una aguja enorme, con un hilo grueso encerado de 
color rojo. Pero antes de ser cerrado, el sexo de la madre expe-
rimentará las acciones de su hija y de los que la acompañan; la 
hija explorará diversos placeres con relación al cuerpo materno: 
sentirá que releva a su padre penetrando con un consolador a su 
progenitora, la sodomizará, siendo con ella “incestuosa, adúltera 
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y sodomita a la vez” (209) y mostrándole el arte del libertinaje.
Eugenia ya no obedecerá a su madre, no seguirá los pasos 

virtuosos dispuestos por ella; impondrá su propia voluntad y 
se inclinará hacia otras virtuosidades ligadas a los placeres del 
cuerpo. Habrá aprendido de su maestro que los sentimientos 
entre padres e hijos son ilusorios y producto de las costumbres; 
por tanto, nada exige que sean de una particular manera. Pa-
dres, madres, hijos e hijas no se deben nada ni están obligados 
unos a otros. En este punto, podemos encontrar semejanzas en-
tre el pensamiento de Sade, el de Montaigne y el de Simone de 
Beauvoir.

Muchos han valorado más los vínculos que establecemos por 
libre voluntad que los que estipula la ley o la obligación “na-
tural”, como lo hace Montaigne respecto de la amistad cuando 
afirma que en ella “no hay más negocio ni trato que con ella 
misma”; la amistad es sin meta ni provecho. Montaigne privile-
giará la amistad por sobre toda relación (como la natural entre 
padres e hijos, la “venérea” entre un hombre y una mujer, la so-
cial y la hospitalaria). Y nos refiere que la tan idealizada unión 
entre padres e hijos tuvo una historia en algunas naciones en 
que unos mataban a los otros “para eliminar los inconvenientes 
que pueden acarrearse recíprocamente, y por los cuales natural-
mente unos dependen de la ruina de los otros” (244). También 
hace alusión a filósofos que desdeñaban esta unión natural y da 
como prueba de ello a Arístipo, que “cuando le acosaban con 
el afecto que daba a sus hijos por haber salido de él, púsose 
a escupir diciendo que aquello también había salido de él; que 
igualmente engendramos piojos y gusanos. Y aquel otro al que 
Plutarco quería inducir a reconciliarse con su hermano, dijo: No 
le doy gran valor al hecho de haber salido por el mismo agujero” 
(244). En esas “relaciones naturales”, Montaigne juzga que nues-
tra elección es menos libre y voluntaria. 

Simone de Beauvoir, por su parte, nos ofrece también una 
perspectiva crítica respecto de la ideología que gobierna las rela-
ciones entre madres y padres con sus hijos e hijas, en el sentido 
de producir dispositivos sacrificiales que debilitan la libertad ge-
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nerando cierres en forma de culpas, reproches, endeudamientos 
psicológicos y cobros. El texto de Simone de Beauvoir “El sacri-
ficio”, contenido en su libro Para qué la acción, es revelador en 
cuanto expone los mecanismos obturadores de la libertad que 
se presentan en dichos vínculos. En el deseo del cumplimiento 
de un fin para sus hijos o hijas –experimentado como “hacer lo 
mejor” para ellos y ellas–, madres y padres cosen los orificios 
de los y las recién llegados al mundo, lo que les dificulta la bús-
queda de los propios fines que ellos pueden determinar para 
sí mismos. Madres y padres imbunchadores obligan a la nueva 
vida, deformándola, a cerrarse y enmurallarse a partir de sus 
propias expectativas.

La mujer es quien, en nuestras sociedades, se ha llevado la 
peor parte en ese proceso de imbunchización. Las mujeres im-
bunchizadas han sido a través del tiempo reducidas a la preser-
vación y mantención de la vida, designadas en un mundo en 
que lo sublime es solo realización masculina. Las cuevas de las 
mujeres imbunches son las casas que están obligadas a poblar 
con sus vientres prolíficos, pero anuladas en su presencia exte-
rior late, sin embargo, una excedencia de ser. 

Existe una gran violencia del poder masculino hacia las mu-
jeres, que exige viejas y nuevas formas de lucha que implican, 
de manera profunda, a los cuerpos en un horizonte de expecta-
tivas en que logren ser apropiados por las niñas, las jóvenes y 
las mujeres adultas. Y para lograr aquello, ni el cuerpo ni el pen-
samiento pueden seguir siendo como han sido. Michel Serres 
afirma que “es preciso darle un nuevo cuerpo al pensamiento” y, 
en su tiempo, Simone de Beauvoir fue muy lúcida al plantear el 
“cambio de piel” necesario para la emancipación de las mujeres. 
La liberación pasa por el cuerpo y no puede ser de otro modo: 
desde los gestos transformados, la voz, la postura, se provoca 
un nuevo posicionamiento en el mundo. Poco puede un cuerpo 
cerrado sobre sí mismo: se despotencia y anula en sus posibili-
dades. En su apertura, al contrario, toca el mundo y el mundo 
entra en él vivificándolo: se contacta, se des-imbunchiza. Las 
aperturas del cuerpo devienen creaciones expresivas, fuerzas 
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productivas de individuos e individuas que acceden a satisfacer 
sus aspiraciones, a la universalidad de los iguales sin renegar sus 
propiedades diferenciadas. Los cuerpos podrían hablar la pasión 
de nuevos modos de experimentarlos fuera de los órdenes repe-
titivos de la dominación.
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HAY NUDOS QUE NO SE DESATAN1

Olga Grau

El título de la mesa “El aborto como derecho de las mujeres. 
Otra historia es posible”, realizada en la Universidad Nacional 
de San Juan en septiembre del año 2012, establece, a mi juicio, 
un marco esperanzador y convoca a pensar en lo probable, en 
lo que puede ser abierto, en aquello de lo que podríamos hacer-
nos dueñas: nuestros cuerpos. Las campañas y acciones políticas 
efectuadas en distintos países latinoamericanos constituyen el 
sustrato para sustentar el enunciado de la posibilidad del adve-
nimiento de otra historia. Me gustaría, sin embargo, y a contra-
pelo de ese sentido positivo del enunciado al que convocara (o 
convocó) la mesa, pensar más bien en términos negativos, es 
decir, desde un lugar en que podamos mirar la extraordinaria 
dificultad para remover efectivamente los límites impuestos a 
los deseos e inteligencias que inspiran nuestras acciones polí-
ticas como mujeres. Y me parece productivo, para examinar la 
modalidad en que se juega lo político con relación a las políticas 
de la reproducción, utilizar la imagen del nudo gordiano, que 
alude a lo cerrado de un lazo que no se deja abrir o soltar y que 
delimita un territorio imposible de traspasar. 

Desde hace un tiempo estoy pensando en la condición de 
lo cerrado, de lo que se obtura, de lo imbunchizado2 en nues-
tras sociedades latinoamericanas, en una época en que se ha 
hecho difícil concebir soluciones políticas de apertura en nues-
tras desvencijadas y limitadas democracias de ejercicio repre-
sentativo del poder. Como me alentaba emplear la imagen del 

1 El texto fue escrito especialmente para la mesa “El aborto como derecho 
de las mujeres. Otra historia es posible”, del “VI Congreso Iberoamericano 
de Estudios de Género”, celebrado en septiembre del 2012. 

2 Aludo con este término a la figura mitológica chilota del imbunche, cuer-
po humano deforme con todos los orificios de su cuerpo cerrados, salvo 
una boca fruncida para alimentarse y emitir sus gritos atemorizantes.
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nudo gordiano –que podemos remitir a nuestros aprendizajes 
de pequeñas en la escuela respecto del episodio histórico de Ale-
jandro Magno–, busqué más información a través de la red que 
provee prontamente de múltiples referencias: di con que es una 
imagen que algunos teóricos están utilizando para analizar la 
crisis actual que hace que la economía esté empantanada y en 
trabazones imposibles de resolver dentro de los parámetros neo-
liberales. Y también la hallé en el documento de la convocatoria 
del “12 Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe”, que 
acoge explícitamente la imagen del nudo gordiano y, asimismo, 
evoca los “nudos” de los que hablara Julieta Kirkwood. 

La imagen de los nudos, desde su uso por Kirkwood, ha teni-
do distintos momentos de citación en la historia del feminismo 
latinoamericano. La autora se refiere en particular a “los nudos 
de la sabiduría feminista”, a los enredos y obstáculos que se han 
producido entre las distintas posiciones feministas en la inter-
pretación de las diversas complejidades que viven las mujeres en 
su batalla contra el patriarcado, nudos que requieren un tiempo 
para desanudarse y no un corte con violencia. Pero también los 
nudos pueden entenderse como lo hace la convocatoria del “12 
Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe”: “[N]úcleos 
estructuradores y organizadores de una sociedad injusta que in-
cluye la dominación de las mujeres en su funcionamiento” y que 
se han ido “consolidando con el tiempo a través del ejercicio abu-
sivo del poder y la acumulación de recursos en pocas manos” 
(“Desatar” párr. 5).

Para Julieta Kirkwood, el nudo puede desandarse: es posible 
ir al revés y con ello desatarlo. Para las feministas organizadoras 
del encuentro, también se trata de desanudar, de hecho, citan 
“Los nudos de la sabiduría feminista” de Kirkwood en el docu-
mento de la convocatoria: 

Los nudos se pueden deshacer siguiendo la inversa trayec-
toria, cuidadosamente (…) con el hilo que hay detrás, para 
detectar su tamaño y su sentido; o bien se pueden cortar 
con prisas de cuchillos o espadas para ganarse de inmediato 
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el imperio de las cosas en disputa. De aquí surge, creo, la 
primera brutal divergencia entre conocimiento y poder (“12 
EFLAC” 3)

Kirkwood alude a una cierta oposición entre el gesto de saber 
cómo deshacer el nudo, desde la observación de su intrincada 
forma, y el gesto ansioso del que disputa el poder. Quizá reque-
rimos de una y otra operación, dependiendo de la naturaleza de 
los nudos.

Como me inclino en la actualidad a reflexionar sobre lo ce-
rrado, lo comprimido, lo clausurado, la densidad impenetrable 
de la materia cultural que nos rodea cotidianamente, concebiré 
el nudo gordiano como aquello que imposibilita pasar a otro 
lugar y que demanda, desde su violencia cerrada, pensar en otra 
forma de violencia: la del corte. Tal vez tendríamos que reparar, 
de algún modo, en cómo ser magnas alejandras, cortantes, im-
periosas frente al patriarcado y la misoginia masculina. 

La oposición al derecho al aborto me parece que constituye 
uno de los nudos gordianos más difíciles de desarmar en una 
cultura hegemónica que no toma en consideración, con seriedad 
y realismo, el cuerpo y la vida de las mujeres. Las abuelas de-
cían que hay que soplar los nudos para, con el calor del aliento, 
ayudarse a deshacerlos. Hemos utilizado el aire de los pulmo-
nes: hemos gritado y clamado, emitido discursos, conversado, 
dialogado y debatido; pero el nudo permanece inalterable en su 
materialidad cerrada. 

Esta condición aporética que envuelve la disputable proble-
mática del aborto, la dificultad de pasar a otro escenario de re-
laciones de poder y a otras valoraciones, se sustenta en la arti-
culación de distintas zonas de poder que están vinculadas a lo 
económico, lo político, lo social, lo religioso y lo cultural. Grupos 
económicos poderosos de la burguesía relacionados con el po-
der financiero y los grandes capitales transnacionales, asociados 
al pensamiento conservador y religioso, no están dispuestos a 
que operen, de manera abierta, cambios profundos en el espacio 
privado y en la intimidad a la hora de determinar quién decide 
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sobre el cuerpo y la vida de las mujeres. Aparecen vinculados al 
poder de la iglesia católica, que sigue siendo el referente moral 
pese a la debilidad contemporánea que la aqueja en su falta de 
credibilidad (debido, por ejemplo, a los delitos sexuales cometi-
dos por clérigos de distintas alcurnias), y también al poder jurí-
dico que se caracteriza por su vocación tradicional. 

Cuando revisamos las imágenes y los discursos de quienes 
ocupan los espacios de los poderes legislativo y jurídico, des-
alienta su corporalidad masculina, y el hecho de que sean los 
hombres los protagonistas permanentes de las decisiones que se 
toman en torno a cuestiones vinculadas a nuestros cuerpos y a 
nuestras vidas genera nuevas rabias. 

La fallida posibilidad de emprender una decisión política, 
como sucede en Chile, para aprobar siquiera la idea de legislar 
sobre la posibilidad de despenalizar el aborto en casos espe-
cíficos –peligro de la vida de la madre, inviabilidad del feto, 
violación– nos indica una zona de concentración y resistencia 
del poder masculino y patriarcal, donde operan mecanismos 
biopolíticos decisivos sobre el cuerpo de las mujeres. Esta zona 
podría entenderse como fortificación en la modalidad de una 
reserva territorial de poder con sus últimos bastiones, poder 
que notoriamente ha ido perdiendo, de manera gradual y pau-
latina, otros dominios que le pertenecían, tanto en lo privado 
como en lo público. Ha quedado políticamente instituida la re-
producción de las mujeres como lugar de dominio que debe 
repeler cualquier intrusión que pueda debilitarla en sus anda-
miajes, donde lo ideológico muestra sus mecanismos más su-
perficiales, más fundamentalistas y la imbricación de distintas 
dimensiones del poder.

La iglesia católica con su poder histórico y la protestante en 
su enclave popular reproducen sistemáticamente los argumen-
tos consabidos relativos al respeto por la vida humana que está 
por nacer, muestra de la creación divina. Escasísima presencia o 
difusión tienen los discursos que puedan provenir de una iglesia 
crítica, como los enunciados de Luis Pérez Aguirre, jesuita uru-
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guayo, torturado en su país por el poder policial en tiempos de 
dictadura, tenaz defensor de los derechos humanos. En su libro 
La iglesia increíble, afirma: 

[C]uando una mujer llega a tomar una decisión, entiendo que 
debe ser respetada y acompañada cristianamente. Sobre eso 
no tengo ninguna duda. Se me hace siempre difícil hablar en 
primera palabra sobre esto porque creo que deben ser las mu-
jeres las que nos tienen que encuadrar en el tema y nosotros 
a lo sumo tener una segunda palabra. Por eso es importante 
que la mujer, al hacer teología, empiece a plantear los temas 
morales porque –por ejemplo– en la Iglesia la moral sexual 
está dictada por varones, y varones célibes. Mientras la mu-
jer no logre usurparnos esa cuota de poder todo este tipo de 
situaciones dramáticas no va a estar planteado en sus propios 
términos porque como varones no creo que podamos decir la 
primera palabra, y mientras se la neguemos a quien sí debe 
tomarla, estaremos lejísimos del evangelio.

Pérez Aguirre es lúcido respecto de la concepción andrógena 
y machista de la interpretación bíblica y espera de las teólogas 
mujeres la apertura de la mirada a dimensiones que los hombres 
son incapaces de ver: “En la medida que desde las mujeres el 
planteo es mucho más globalizador, más armónico, nos ayudará 
también a pensar otra vez como varones”.

Quisiera subrayar algunos de los sentidos de sus enunciados: 
el poder masculino, machista y patriarcal no logra ver, es inca-
paz. Podríamos creer que se requiere una especie de blandura en 
la mirada, blandura en la manera en que los hombres se aproxi-
man a una realidad no vivida por sus cuerpos, que generaría las 
condiciones para “pensar otra vez como varones”: pensar otra 
vez asumiendo la diferencia sexual. Para ello, da una seña: las 
mujeres debemos usurpar el poder, tomarnos la cuota que nos 
corresponde para plantearnos en nuestros propios términos; es 
decir, apropiarnos de nuestra voz y de nuestra sexualidad.

Hay hombres “blandos” que reconocen que la decisión res-
pecto del aborto ha de ser tomada por las mujeres. Un senador 
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de la República de Chile, José Antonio Gómez, en una de las 
sesiones del Senado ocurridas entre marzo y abril de 2012, en el 
contexto de la discusión acerca de la posibilidad de legislar sobre 
el aborto, afirmaba lo siguiente: “Ninguno de los hombres que 
hemos hablado aquí tendrá que tomar tal decisión, a menos que 
la ciencia nos embarace. Y eso no es posible. La única persona 
que podría decidir algo así es una mujer embarazada que se en-
cuentre en uno de los caminos descritos” (párr. 167). 

Y hay mujeres “duras”, como la senadora Ena von Baer que 
opina lo contrario: 

Al votar que no a estas iniciativas estamos –¡sí, es verdad!– 
imponiendo una conducta a las mujeres. De hecho, nos esta-
mos limitando la libertad. Eso es verdad. Pero lo hacemos (…) 
para salvaguardar la libertad y el derecho del niño que está 
por nacer. Porque la libertad de uno siempre termina donde 
comienza la libertad y los derechos del otro (párr. 589). 

Sabemos que no se trata solamente del alineamiento de los 
hombres a las leyes patriarcales, sino también del de las mujeres 
en una suerte de pacto político que establecen con ellos, preser-
vando un imaginario que vincula a la mujer con el carácter sa-
grado de la vida engendrada, independiente de las condiciones 
de su generación y gestación.

El aborto se ha instaurado como campo de lucha permanente 
y perverso donde las mujeres quedamos enfrentadas al poder 
patriarcal y, al mismo tiempo, silenciadas y omitidas por este. 
Agrava la situación el hecho de que hay mujeres, aliadas a clases 
políticas privilegiadas, que establecen complicidades fuertes con 
el poder masculino conservador. Si no rompemos con esto, no 
podemos pasar a otro continente donde los cuerpos de las mu-
jeres –sostén de nuestras vidas– sean efectivamente tomados en 
cuenta. Lo posible ajustado a nuestros deseos es algo que ha de 
lograrse con acciones múltiples, que nos corresponde ejecutar a 
las mujeres posicionadas en la ampliación de la democracia. Tal 
vez tenemos que pensar cómo cortar el nudo, ya que es imposi-
ble desatarlo. Hay nudos que no se desatan.
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Seguimos atrapadas en una simbolización de nuestros cuer-
pos esencializados como naturaleza, como matriz fértil, como 
instinto animal idealizado, y en esa simbolización se sustentan 
algunos de los argumentos masculinos que van, en el espectro 
de su racionalidad, desde coloraciones muy conservadoras hasta 
otras de factura progresista. Ello puede comprobarse en el deba-
te ocurrido en el Senado de Chile, al que aludimos anteriormen-
te. Entre los discursos emitidos, un representante de un partido 
de la Concertación piensa que lo que más “llena” a la mujer es el 
ser madre, argumento que también está presente en la derecha 
política. No deja de ser curioso que el concepto “llena”, en sen-
tido simbólico, coincida con el cuerpo material en situación de 
gravidez: se supone que el vientre en estado de plenitud, matriz 
llena, genera plenitud en el alma de la madre. Recuerdo a un 
democratacristiano que hace tiempo atrás confesaba su felicidad 
al ver preñada a su mujer, afirmaba que le gustaba mucho su 
vientre “lleno”, lo que podríamos interpretar como una forma de 
narcisismo de autoría reproductiva. 

Si traemos al presente el conjunto de las argumentaciones 
en contra de la despenalización o la legalización del aborto 
que se han dado en el pasado, los argumentos centrales siguen 
siendo los mismos. Esa repetición de lo mismo nos señala, en 
este caso, su enclave en un núcleo fijo, cristalizado, un funda-
mento religioso patriarcal, trascendente, dogmático, que esta-
blece mecanismos de muy difícil interlocución y que polariza 
el estado real de las cosas: las circunstancias y los deseos de 
las mujeres versus la valoración de la vida del feto desprendida 
de sus condiciones reales de generación. La brecha parece in-
transitable, pues forma un campo imposible de remover en la 
actualidad, que nos hace pensar y problematizar nuestro poder 
como mujeres, como feministas, nuestras estrategias políticas 
discursivas y de acción. Necesitamos pensar qué tan lejos o 
cerca estamos de las mujeres que abortan, que tienen o quieren 
hacerlo. Cuál es nuestra persistencia en la defensa de los dere-
chos reproductivos y en la inclusión de las más jóvenes desde 
su propio liderazgo.
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La repetición de lo mismo, a la que aludíamos anteriormente, 
nos revela una condición neurótica de la política, que requiere 
saneamiento. Aquella repetición no solo es síntoma, sino que 
también deviene mecanismo productivo que, en sus efectos, in-
hibe o desalienta las acciones contestatarias o de contrapoder. 
Por ello, las condiciones de organización, participación y articu-
lación política autónoma de las mujeres pueden seguir siendo 
un poder sanador de nosotras mismas y la demostración de una 
vitalidad que apuesta por otro tiempo, otra historia. Pero para 
deshacer este nudo gordiano del control sexual, se necesitan es-
trategias de mayor densidad, insistencia, masividad, una especie 
de performatividad escandalosa. Mellar el nudo cortándolo pro-
gresivamente, situándonos donde más le duele a un sistema de 
poder que se sustenta en coartar la libertad de las mujeres.

El patriarcado no cede en la política de la reproducción: el 
cuerpo de las mujeres y la vida que estos generan son apropia-
dos por él, y sus ejercicios de dominación siguen vigentes en 
sus múltiples formas de violencia, más visibles o menos visibles, 
más brutales o más sofisticadas. Nuestros cuerpos configuran 
una suerte de propiedad de tal forma de poder, se los usa, en 
definitiva, se dispone de ellos. En el cuerpo femenino se concen-
tran todavía las representaciones más arcaicas que continúan 
reiterando la asociación a una naturaleza que debe ser goberna-
da, subsumida en leyes que contengan su posibilidad de desbor-
de, su inadministrabilidad y exceso.

Pueden volver a visitarse las elaboraciones que hiciera Shu-
lamith Firestone dentro de las expectativas feministas, que, en 
su sugerencia de considerar un sistema alternativo, cobran to-
tal actualidad: “La liberación de las mujeres de la tiranía de su 
biología por todos los medios disponibles y la ampliación de la 
función reproductora a toda la sociedad globalmente considera-
da –tanto hombres como mujeres” (258). Y luego afirma: “Una 
tal liberación de las mujeres de su biología constituiría una ame-
naza a la unidad social organizada en torno a la reproducción 
biológica y al sometimiento de las mujeres a su destino biológi-
co, la familia” (259).
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Habría que remarcar el carácter heterosexual que posee el 
problema de la reproducción: esta ocurre como efecto de las rela-
ciones sexuales entre mujeres y hombres o con la fecundación de 
los óvulos por los espermatozoides masculinos en la insemina-
ción artificial. Contacto de cuerpos o células reproductoras sig-
nados en su diferencia sexuada. Esta dominancia heterosexual 
hace posible pensar en estrategias de contrapoder por parte de 
las mujeres, en las que ellas se sustraigan al contacto sexual con 
sus hombres masivamente y por el período de tiempo que sea 
necesario. Podemos evocar la comedia griega Lisístrata de Aris-
tófanes, que refiere la huelga sexual de las mujeres como parte 
de su estrategia para poner fin a la guerra del Peloponeso y ga-
rantizar la paz. Saliendo del espacio de la ficción, encontramos 
distintos momentos en que se ha recurrido a la huelga sexual. 
A través de la historia, han acontecido diversos gestos políticos 
de “resistencia sexual” llevados a cabo por las mujeres: no rela-
cionarse sexualmente con los hombres para obtener de ellos una 
disposición a solucionar algunos conflictos y para lograr que se 
sumen a ellas en reivindicaciones colectivas. Esta resistencia se-
xual o “castidad política” podría considerarse en las estrategias 
para lograr ciertos derechos sexuales reproductivos, como el li-
bre uso y disponibilidad de condones, píldoras del día después, 
derecho legal al aborto. Recientemente, en el año 2011, se reali-
zaron huelgas de sexo o “de piernas cruzadas” en distintos países 
para diferentes fines. Por ejemplo, en Colombia las mujeres del 
municipio de Barbacoas, en el departamento de Nariño, hicieron 
una huelga que duró tres meses y diecinueve días con el objetivo 
de que se construyera una carretera que uniera al pueblo con la 
red viaria colombiana. Exigieron a sus parejas que se sumaran a 
su reclamo para la construcción y pavimentación de una carreta 
de cincuenta y siete kilómetros. La huelga funcionó y el proyecto 
se produjo con el apoyo del Ministro de Transporte. En Bélgica, 
la senadora socialista flamenca Marleen Temmerman propuso 
una huelga de sexo con el objetivo de presionar para la forma-
ción un nuevo gobierno en Bélgica, pues había transcurrido casi 
un año de espera. En Filipinas las mujeres de una cooperativa 
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costurera de Dado, en Mindanao, impusieron una semana de 
huelga de sexo para que terminara la violencia entre dos pueblos 
y se pudiera reconstruir el pueblo al que pertenecían.

Las huelgas de sexo han sido manifestaciones de contrapoder 
y acciones contraculturales con relación a un imaginario sexual 
que reduce a las mujeres a ser instrumentos de procreación u 
objetos sexuales de los que se dispone fácilmente. A partir de 
esa reducción, los hombres han sustentado y obtenido el control 
legal de su potencial biológico y montado un conjunto de com-
portamientos sexistas, machistas y misóginos. En tanto ejercicio 
de poder, la suspensión organizada y colectiva de las prácticas 
sexuales por parte de las mujeres suspende, al mismo tiempo, el 
ejercicio de un poder referido a la sexualidad de ellas.

Laura Fuentes Belgrave afirmaba: 

El problema central es la concepción del cuerpo femenino 
en una sociedad desigual, ya que el cuerpo no es un espacio 
neutro, es el lugar donde el poder se sintetiza en función del 
sitio de cada agente dentro del tejido social. Así el cuerpo 
puede convertirse en un receptor o en un vehículo del poder, 
en relación directa con la posición del agente (106). 

De este modo, el cuerpo apropiado por las mujeres puede lle-
gar a ser un potente “vehículo de poder”, productivizado dentro 
de nuestras estrategias políticas.

Lucideces recuperadas: Simone de Beauvoir y el problema 
del aborto

Retomemos uno de los aportes más importantes que se han 
hecho en el siglo XX para tratar el problema del aborto: el capí-
tulo “La madre” de El segundo sexo de Simone de Beauvoir. Allí 
la autora examinará el aborto, el embarazo, el parto y la crianza, 
y establecerá distinciones en el modo de vivir estas experien-
cias de sexualidad vinculadas a la maternidad, de acuerdo con 
factores sociales y culturales, analizando los mitos masculinos 
y los que las mujeres construyen a partir de estos, lo que marca 
dichas experiencias. 
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Este es un capítulo que llama la atención, pues su punto de 
inicio para hablar de la figura de la madre, de la maternidad, 
implica un lugar de negación: el aborto. Simone de Beauvoir 
participará más tarde en las acciones políticas de las mujeres por 
sus derechos reproductivos, donde se dio visibilidad pública a 
quienes abortaron; se une a ellas deviniendo y autoconcibiéndo-
se feminista, aunque había mostrado reservas anteriores cuando 
escribe El segundo sexo, lo que se vislumbra especialmente en la 
“Introducción” al primer tomo.

Tempranamente, Beauvoir había decidido restarse de la ex-
periencia de la maternidad, como lo atestiguan algunos de sus 
escritos autobiográficos. Y si bien no hay ninguna referencia au-
tobiográfica, podríamos afirmar que la lectura del capítulo “La 
madre” produce efectos autobiográficos en quienes lo leen, en 
tanto pone a las mujeres que han sido madres y a las que no 
lo han sido  –circunstancial o definitivamente– en una suerte 
de relación especular con lo escrito. La escritura teórica suscita 
la inevitable autorreferencia en las lectoras, en la medida que 
se encuentran allí elementos múltiples para considerar la pro-
pia construcción del sujeto madre. El segundo sexo tiene en su 
conjunto esa derivación especular, a lo que contribuye el estilo 
de escritura que recurre a documentos testimoniales, relatos au-
tobiográficos de mujeres y narraciones literarias, que instalan 
palabras cercanas a la existencia y a las posibles singularidades 
que se van conformando en un contexto histórico de dominio 
masculino. Podríamos recordar el efecto masivo de lectura que 
produce esta obra, que se vive como shock, como provocación, 
como exigencia. La escritura dinamiza elementos de interpela-
ción a la subjetividad de las mujeres, las coloca dentro del libro 
dichas, relatadas, en aspectos claves de su vida.

En este capítulo, hace notar su vecindad con las mujeres que 
abortan y con las que se hacen madres, y tal vez, dentro de su 
mirada cercana a la experiencia, considera la manera de ser ma-
dre de personas conocidas e incluso próximas. En episodios au-
tobiográficos de las Memorias de una joven formal o de Final de 
cuentas, y en otros de sus escritos, menciona características de su 
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madre y de la madre de Zazá, amiga entrañable de la juventud. 
Y aunque su proyecto global no admitía el proyecto secundario 
de la maternidad, logra advertir su carácter complejo y la señala 
como una dimensión que, comprendida de una forma particular 
por la sociedad y la cultura, se constituye como una experiencia 
de alto riesgo en la situación de subordinación de la mujer.

Al pensar que la sociedad no se encuentra abandonada nunca 
a la naturaleza, Beauvoir enfatiza en la voluntad: la reproducción 
no estaría regida solo por el azar biológico, sino por las volun-
tades. Control del nacimiento, coito interrupto, óvulos y lavados 
vaginales han sido fórmulas de anticoncepción probadas una y 
otra vez en la experiencia universal e histórica de las mujeres 
de su larga capacidad reproductiva. Beauvoir ve estos modos de 
anticoncepción como productores de malestar, desagrado, con-
flictos, rencores entre los amantes y esposos. Temores de preñez 
y consternación cuando esta sucede. La anticoncepción es en 
muchos lugares rudimentaria y el aborto configura, a su juicio, 
una solución prohibida, antifisis. En este punto, podríamos su-
poner que la intolerancia masculina acontece hacia una suje-
to concebida como naturaleza reproductora, que negaría en el 
aborto la naturaleza misma de la reproducción. Pero las mujeres 
no son naturaleza, no hay destino biológico que las defina. La 
maternidad corresponde al plano de la voluntad, de la libertad, 
del derecho a decidir, y eso es algo que el dominio masculino no 
está dispuesto a conceder. 

Del control del nacimiento y del aborto Beauvoir se ha ocu-
pado ya en el primer tomo de El segundo sexo, y en este capítulo 
referido a la madre, como anunciamos, no partirá hablando de 
la maternidad propiamente tal, sino que hará referencia copiosa 
al aborto y a su carácter clandestino que pone en riesgo a la 
mujer. El aborto penalizado ubica a las mujeres en una “mater-
nidad forzada” y a hijos e hijas en la miseria: víctimas de la asis-
tencia pública o mártires. Simone de Beauvoir emite un juicio 
que sigue teniendo actualidad: “[L]a sociedad tan obstinada en 
los derechos del embrión, se desinteresa de los niños desde que 
nacen, y persigue a las mujeres que abortan” (274). No se acepta 
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que el feto pertenece a la mujer que lo lleva, pero “se consiente, 
en cambio, que el hijo sea cosa de sus padres” (274), condenando 
cualquier tipo de control sobre él incluso en medio de la vio-
lencia o desidia en su cuidado. Beauvoir califica de “absurdas 
maternidades” a aquellas que tienen lugar con hijos que morirán 
y sobre lo cual nadie parece preocuparse. Según ella, esas mater-
nidades han destruido el “sentimiento maternal”.

Respecto de la condena del aborto, para Beauvoir dominaría 
una moral que invoca razones que “se reducen al viejo argumen-
to católico: el feto tiene un alma a la cual se le cierra el paraíso al 
suprimirle el bautismo” (275). Frente al feto se tiene una actitud 
de “humanismo intransigente”, lo que contrasta con la dispo-
nibilidad para condenar a muerte o exponer a los hombres a 
morir en la guerra. Para la autora más que de moral se trata de la 
persistencia de una tradición que considera el aborto un crimen 
y que llega incluso a condenarlo cuando se concibe como salida 
terapéutica para salvar la vida de la madre. Así, Beauvoir piensa 
en las contradicciones de los argumentos de los opositores: afir-
man que el feto es un ser autónomo –que no es un parásito que 
se nutre de la madre– y, a la vez, que forma parte del cuerpo 
materno. 

Simone se muestra completamente partidaria de legislar so-
bre el aborto, práctica masiva entre las mujeres y que se da entre 
mujeres (matronas que asisten a mujeres para abortar y mujeres 
que, junto con las primeras, no tienen las condiciones favorables 
para que se realice un aborto seguro). Existiría, en sus términos, 
un “antifeminismo”, que sucede “en el encarnizamiento de algu-
nos hombres en rechazar todo lo que podría liberar a la mujer” 
(276), exponiéndola a la muerte. 

En Les Temps Modernes, revista en la que participa activa-
mente Beauvoir, se publica un documento en el cual se describe 
una sala de hospital donde asisten mujeres a hacerse curaciones 
después de provocarse abortos. La multiplicidad de casos mues-
tra lo distintas que son las experiencias que han llevado a una 
u otra mujer a tomar esa decisión. Comparte la idea de otros 
de que el aborto es “un crimen de clase”, en tanto las prácticas 
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anticonceptivas y preventivas del embarazo están más difundi-
das entre la burguesía y en la medida en que los abortos de 
las mujeres burguesas implican menos riesgos y se ejecutan de 
manera protegida y silenciosa. Las mujeres pobres, al contrario, 
quedan completamente expuestas al juicio, al riesgo de vida, a 
la condena.

Beauvoir analiza con atención el problema de clase social que 
circunda al aborto, el cual, en situación de carencia económica 
y falta de bienestar social, se experimenta de forma más dura 
y difícil: riesgos, seducciones sin compromiso, humillaciones, 
temores, abandono, rechazo, violencias de distinto orden, inten-
tos fallidos de abortos que demoran la solución definitiva; todas 
situaciones que acentuarían, en algunas mujeres, la vivencia de 
experimentar el aborto como crimen derivado de un desliz. Y si 
tal aborto no resulta, “entre las malezas, en los cercos o los retre-
tes se encuentra el cadáver de un pequeño estrangulado” (279). 

Simone de Beauvoir consulta a médicos y se documenta a 
través de libros sobre el aborto, de modo que esta sección del ca-
pítulo entrega elementos para pensar con profundidad el proble-
ma y su perspectiva de clase. Para la autora, la experiencia más 
dolorosa la sufren las mujeres solteras, pobres, abandonadas a 
su suerte: “[A] través de los riesgos que asume, la mujer se capta 
como culpable, y esa interpretación entre el dolor y la culpa es 
singularmente penosa” (280). Pero también aborda un asunto in-
teresante: el “drama moral” lo padecerían las mujeres ubicadas 
en una situación intermedia entre la pobreza extrema, donde la 
moral burguesa ha sido desdeñada, y la vida burguesa, donde se 
resuelve con facilidad la experiencia del aborto haciéndola más 
liviana. Sin embargo, después de esta consideración, argumenta 
que si bien el aborto no es un asesinato tampoco constituye una 
“simple práctica anticoncepcional”, y que puede provocar senti-
res culposos, melancólicos por el hijo impedido de nacer o en 
rencores al amante. Y a propósito de esta afirmación, considera 
los efectos que se producen en la mujer que ha abortado res-
pecto del conflicto que vive en sus valoraciones. A su juicio, los 
hombres, en su mayoría, ignoran los valores que compromete el 
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aborto: “La mujer reniega de los valores de la feminidad, que son 
sus valores, en el momento en que la ética del macho se discute 
de la manera más radical. Todo su universo moral queda sacudi-
do” (280). Y luego dice: 

Aunque consienta en el aborto, y aunque lo desee, la mu-
jer lo siente como una maldición en su sexo, una especie de 
enfermedad, un peligro. Algunas mujeres llegan al extremo 
mismo de esa negación y se vuelven homosexuales a conti-
nuación del trauma de un aborto. Sin embargo, en el mismo 
instante en que el hombre, para lograr mejor su destino de 
hombre, le pide a la mujer que sacrifique sus posibilidades 
carnales, denuncia la hipocresía del código moral de los ma-
chos. Estos prohíben universalmente el aborto, pero lo acep-
tan singularmente como una solución cómoda; les es posible 
contradecirse con un cinismo irreflexivo, pero la mujer expe-
rimenta esas contradicciones en su carne herida (282). 

Así, para las mujeres el paso por la experiencia del aborto 
implicaría un “comprender” el mundo, mundo que dejará de te-
ner el aspecto previo a esa experiencia y que le hace visibles 
los comportamientos, los valores, los discursos masculinos y la 
hipocresía social.

La violencia genérico-sexual en un caso de prohibición de 
aborto: Karen Espíndola, una “absurda maternidad”.

Para cerrar este texto, quisiera volver al planteamiento del 
nudo gordiano, que tiene una expresión de máxima violencia de 
género sexual en el caso, acontecido en Chile hace poco tiempo, 
de Karen Espíndola, joven mujer que dio su dramático testimo-
nio en el Senado. No fue escuchada y en esa no escucha quedó 
probado el poder patriarcal y sus más deleznables decisiones 
en contra de las mujeres. En la experiencia de Espíndola, que 
muchas otras mujeres han vivido de manera similar, el vientre 
puede llegar a sentirse como “féretro”.

Copio el registro de su testimonio incorporado en el informe 
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de la Comisión de Salud, boletín N° 7.373-07, como modo de 
acercarnos a la transmisión de una experiencia mediada por el 
registro de un poder del Estado3, documento de gran valor para 
nuestros análisis:

“Entregó también su testimonio Doña Karen Espíndola, 
quien manifestó que a su hijo Osvaldo, a las 12 semanas de ges-
tación, le diagnosticaron una holoprosencefalia semilobar, razón 
por la que solicitó una interrupción del embarazo, llegando in-
cluso a la Cámara de Diputados, invitada por el entonces Dipu-
tado señor Marco Enríquez-Ominami, a exponer su testimonio 
y rogar por una solución. Su hijo falleció el pasado 25 de julio 
(2011), sufrió mucho, tenía múltiples enfermedades secundarias, 
como tetraplejia espástica, epilepsia en grado 2, microcefalia, hi-
potiroidismo, subdesarrollo de la garganta, insuficiencia renal, 
desnutrición, alteración de la deglución, retraso mental severo, 
además de la gastrostomía que se le debió practicar para alimen-
tarlo. Tomaba 15 pastillas al día para poder vivir sin dolor y aun 
así no se lograba ese objetivo.

Solicitó públicamente que se le permitiera la práctica de un 
aborto en razón de la lamentable y gravísima enfermedad que 
afectaba a su hijo, y que le causaría enorme dolor y sufrimiento 
a lo largo de su vida. No obstante, el Estado chileno se lo impi-
dió, y no le respetó su derecho a decidir en forma libre y cons-
ciente frente a una situación tan extrema.

Agregó que sigue creyendo que el Estado chileno vulneró 
sus derechos al impedirle interrumpir su embarazo y recalcó 
que lo dice principalmente en atención al sufrimiento que tuvo 
que soportar su hijo diariamente, el que se vio agravado por el 
maltrato recibido por parte del sistema de salud pública y por 
el estado de desamparo en que su familia se encontraba y en el 

3 Las referencias a los documentos del Senado me fueron proporcionados 
por Mauricio Amar, magíster en Estudios de Género, mención Ciencias 
Sociales por la Universidad de Chile, quien trabaja actualmente en la Bi-
blioteca del Senado. Agradezco su colaboración como la de Julio Vega, 
quien me hizo el contacto.
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que actualmente se encuentra. Quienes son padres, manifestó, 
podrán empatizar con ella y saber cuánto duele ver sufrir a un 
hijo sin no poder hacer nada por aliviarlo.

Solicitó llevar adelante este debate porque la sociedad chilena 
es una sociedad madura, capaz de reflexionar y discutir sobre el 
aborto y las causales que lo pueden justificar. Son precisamente 
los legisladores integrantes de la Comisión de Salud quienes de-
ben levantar la voz.

En esta línea, continuó, no se puede dejar de mencionar que 
el Ministro de Salud, señor Jaime Mañalich, en un programa de 
televisión fue consultado por el caso de la expositora y, eviden-
ciando un desconocimiento abrumador, que bordeó en el mal 
gusto, hizo una analogía entre lo acontecido en su caso y el ex-
terminio racial, juicio absurdo e impresentable en boca de tan 
alta autoridad.

También consideró pertinente señalar que, como lo ha ex-
presado públicamente, su opción no se fundamentó en un re-
chazo o repudio a estos niños, ni mucho menos en la selección 
racial, sino que, por el contrario, se funda en la intención de 
evitar sufrimientos innecesarios a niños cuyas malformaciones 
les causan dolor y les impiden tener un proyecto de vida. Es una 
opción de amor.

En suma, concluyó que para debatir este complejo tema se 
deben dejar fuera los argumentos religiosos para imponer con-
ductas en un Estado laico. Más aún, cuestionó la validez de que 
estos niños sin defensa sean considerados como instrumentos 
de Dios o de quien sea para que otros aprendan alguna lección. 
Verlos como un instrumento para un fin le parece irracional e 
incluso inhumano.

Expresó que todas las organizaciones que la apoyaron el año 
2008, cuando solicitó el aborto terapéutico, continuaron asis-
tiéndola después. Paradójicamente, las organizaciones y los par-
lamentarios provida nunca estuvieron presentes ni le prestaron 
ninguna clase de ayuda.

En su parecer, es un infanticidio más traer al mundo a un 
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niño con una malformación cerebral severa, sabiendo que él y 
su familia van a sufrir y que ésta será afectada física, sicológica y 
económicamente. Eso es lo que le impuso el Estado, declaró. Ver 
sufrir a su hijo fue horrible y por eso continúa siendo partidaria 
del aborto terapéutico.

El señor Mauricio Castro, pareja de la señora Espíndola, con-
sideró que enfrentar este tema como una colisión de derechos es 
dar un estatus jurídico al embrión, lo que sin duda es una pos-
tura moral y hay distintas posiciones al respecto, que un Estado 
democrático debe respetar”. 

Espíndola afirmó en la entrevista de The Clinic: “Para mí los 
políticos y senadores nunca se han puesto en el lugar de las mu-
jeres, por eso van a seguir existiendo casos de mujeres violadas, 
embarazos inviables y niños que mueren”. Y cree que lo más 
importante se ha dado en la ciudadanía y en las redes sociales, 
donde su problema explotó. Piensa que la gente está cambiando 
su postura, lo que queda demostrado en el alto porcentaje de 
mujeres, un sesenta y cuatro por ciento, que, según una encuesta 
de la FLACSO, está de acuerdo con el aborto terapéutico. La ciu-
dadanía muestra una mayor inteligencia en la comprensión del 
problema, pero el Senado no ha sido capaz de representar lo que 
pasa. Afirma Karen: “Creo que vamos a seguir siendo un país 
hipócrita, se van a seguir haciendo los abortos escondidos y van 
a continuar torturando a las mujeres”. Y con esta aseveración 
hace presente el nudo gordiano del que hemos intentado revelar 
su materialidad.
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¿CUÁL SEXO DE LA INFANCIA?

Gilda Luongo 

Pero nunca nada anula nuestra infancia.

Simone de Beauvoir, Una muerte muy dulce

¡No hay respeto!1 

Parece ser dicho como reclamo por una boca miedosa que 
suena airada porque siente pavor frente a la falta de este lugar 
social. Si pienso que esta noción conecta -en uno de sus matices 
semánticos- con veneración y acatamiento, por cierto que esta 
boca será obediente a todo aquello que esta palabra levante como 
emplazamiento conservador y sacro. De allí que lo púdico sobre-
venga inevitable. Nuestra cultura chilena, en su impulso celador 
de normas para la convivencia ordenada, quisiera esta expresión 
como rezo cotidiano. Así podría cruzar lugares institucionales y 
respaldar absurdas jerarquías que sostienen un andamiaje cul-
tural que pareciera soldado a fuego, pero de una estructura tan 
feble que resulta ser, regularmente, gracioso. Nadie quiere perder 
el respeto, no es posible su falta. ¿Cuál respeto? Cualquiera.

Por otro lado, pienso una boca que dice en una conversa-
ción informal “¿te parece que hablemos de respeto?”. Entonces 
este tono me aproxima a la vertiente semántica que alude al mi-
ramiento, a la consideración en un clima amigable y paritario, 
algo se abre inquietante en esta proximidad. A su vez, el étimo 
de esta noción me dona el siguiente sentido: “La acción de mi-
rar hacia atrás”. Emerge un gesto de apertura tal vez inagotable. 
Mirar, fijar la visión, implica atender, observar, tener en cuenta, 

1  En este apartado mi propósito es dialogar puntualmente y de modo po-
sicionado con el título provocador del “Tercer Circuito Disidencia Sexual: 
‘No hay respeto’”, realizado el 30 de mayo al 3 de junio de 2011. En esa 
ocasión leí una primera versión de este escrito.
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pensar, reflexionar, sentir en relación con aquello que ha acon-
tecido, que tuvo lugar, y alude por lo tanto al pasado y, de este 
modo, indefectiblemente a una memoria. Mirar hacia atrás. Me 
quedo pensando y sintiendo desde esta acepción, sobre todo en 
su conexión con el tema de este escrito: sexo e infancia.

Escenas de infancia

Escena 1
Una enorme casa de veraneo en el balneario de la costa cen-

tral, Las Cruces, calle Lincoln 100, década de los ochenta. Detrás 
de la casa, un amplio patio trasero con arena y docas llamado 
por sus habitantes “la playa privada”. Allí cuatro infantes com-
pletamente desnudos juegan. Tienen alrededor de cuatro o cinco 
años. Dos niñas y dos niños. Cuatro figuras adultas los miran 
recortados desde una ventana del segundo piso, son dos madres 
y dos padres que están por los treinta. Ninguno de los infantes 
se percata de estas presencias. Los niños y las niñas comienzan 
a auscultarse el ano. Cada tanto unos y otras se agachan y abren 
sus nalgas para que los otros y otras que quedan como espec-
tadores puedan mirar a sus anchas el orificio anal, el de turno. 
Una de las niñas se complace mucho abriéndose las nalgas para 
mostrarse generosa una y otra vez. Luego se ríen con amplias 
carcajadas, hacen gestos de disfrute, de jolgorio alegre ante la 
visión, ante el hallazgo del agujero. Los padres y las madres que 
miran por la ventana anhelan tener una cámara fotográfica en 
sus manos para captar la escena. No la hay. Se quedan mirando, 
disfrutando gozosos este juego de descubrimientos corporales 
de sus hijos e hijas. Años después, cuando los niños y las niñas 
ya no lo son, las madres y los padres les narran esta escena a los 
ya adolescentes. Los muchachos y las muchachas los atraviesan 
a coro con una negativa rotunda como respuesta avergonzada 
respecto de la ocurrencia de este evento. Según ellos y ellas nun-
ca habría tenido lugar. Más tarde, cuando estos adolescentes han 
crecido un poco más, las madres y los padres vuelven a relatar 
la escena, a recordarles esta memoria. Los y las jóvenes adultos/
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as, ya no se ven tan avergonzados, pero vuelven a negar con 
insistencia: aún dudan del suceso y califican esta historia como 
una de imaginación. 

Escena 2
Una casa antigua del barrio Chacabuco, década de los cuaren-

ta. Una niña y un niño juegan. No son parientes cercanos, sino 
vecinos. Eso los une, ahí radica su proximidad. El niño le dice a 
la niña: “Ven, vamos al baño, yo te la chupo y tú me la chupai”. 
La niña sale corriendo, espantada por algo que no sabe definir.

Escena 3
Una casa muy pobre y rara, de difícil descripción arquitec-

tónica, San Miguel. Década de los sesenta. Un comedor rectan-
gular. Un muchacho de alrededor de diecisiete años sentado en 
una silla de palo. Al frente del adolescente, se ve de pie a una 
delgada niña de seis años, es su hermana. El joven se saca el 
pene y obliga a la niña a succionarlo. La niña lo hace, extrañada. 

Simone de Beauvoir: infancia y sexo

Simone de Beauvoir me confiere sentidos varios sobre infan-
cia y sexo a partir de su escritura de El segundo sexo y sus Memo-
rias de una joven formal. Me place descubrir, desde mi lectura 
atenta y gozosa, el impulso de la autora por negar las diferencias 
entre niño y niña en la primera infancia. Me seduce, asimismo, 
notar que en las distintas etapas de su pensamiento el lugar de 
la infancia irá cobrando mayor importancia modificándose en 
su sentido2. Simone afirma que el pene no contaría como ca-

2 En el “seminario interno” que nos convoca en el marco del proyecto FON-
DECYT “Filosofía, literatura y género: la escritura de Simone de Beauvoir”, 
descubro en las lecturas de textos filosóficos de la autora Pyrrhus et Cinéas 
y Pour une morale de l’ambiguïté, la constante presencia de la temática de 
la infancia a la cual Beauvoir recurre para ejemplificar sus elucubraciones 
filosóficas. Sin embargo, a partir de sus escrituras autobiográficas le otor-
ga un lugar de importancia capital en la vida del ser humano, hombre o 
mujer. Habría que seguir la pista a estas elaboraciones diversas a fin de 
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rencia para la niña, esa excrecencia nada tendría de envidiable, 
así como el sexo suyo, secreto e interno, tampoco contaría en su 
interioridad compitiendo con el colgajo. De este modo, pienso, 
la primera escena que he narrado en el apartado anterior pon-
dría el acento en esta línea de pensamiento. El ano sería lugar 
de atención, exploración, descubrimiento que iguala a niñas y 
niños, sitio de jolgorio compartido. El énfasis que pone la filó-
sofa francesa en esta postura devela su interés por distanciarse 
del psicoanálisis y la consabida argumentación del trauma del 
complejo de castración y su consecuente correlato de la envidia 
del pene en las niñas. Simone dirá: “Los psicoanalistas que su-
ponen, después de Freud, que basta el simple descubrimiento 
del pene para engendrar un traumatismo, desconocen profun-
damente la mentalidad infantil que es mucho menos racional de 
lo que suponen, no plantea categorías decididamente opuestas y 
no se fastidia con la contradicción” (“Infancia” 22).

Beauvoir asienta, por lo tanto, que la socialización de la niña 
y del niño en manos del mundo adulto será la responsable de 
la inevitable supremacía del pene al instituir una situación que 
dejará al niño instalado en la zona de privilegio para la constitu-
ción futura de su subjetividad. “Cuando la niña muy pequeña ve 
un pene y dice: ‘Yo también lo he tenido’ o ‘yo también lo ten-
dré’, o ‘yo también tengo uno’, no se defiende de mala fe; la pre-
sencia y la ausencia no se excluyen” (22). Ante esta no exclusión 
infantil, la mirada del mundo adulto se volverá fundamental en 
tanto afirmación de la diferencia devaluada, será una tiranía y 
ejercerá una magia poderosa en los infantes, los moldeará a su 
gusto. Los y las infantes repetirán los mandatos de la tiranía: 
“No se necesita mucho para que un niño se convierta en mono” 
(Memorias 31), dirá al respecto. Ambos, niñas y niños, dependen 
de esta mirada que los protegería del desamparo. Dicha (des)
protección los marcará de manera indeleble: a unos niños se los 
valorará en su condición de “hombrecitos” y a las otras se las 

asediar de modo más exhaustivo las sinuosidades que adquiere la noción 
de infancia en esta autora.
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minusvalorará en su condición de “mujercitas”. El segundo sexo, 
resultará implacable en su agudeza para analizar esta diferencia 
densa en nuestra cultura, inaugurará una (in)cierta crueldad fe-
minista para desollar, tirar de la piel y dejar en carne y hueso 
vivos la construcción sexo-género. 

Beauvoir, quien sigue en sus planteamientos a Helene 
Deutsch, psicoanalista contemporánea a Freud, dedicada a los 
estudios de la sexualidad de la mujer, expresará que el pene ten-
drá un papel importante en el “destino de la niña”: aun cuando 
esta no desee poseerlo, desarrollará un temor difuso respecto 
de su sexo secreto e interior del cual emanará una opacidad. 
De este modo, Simone toma la figura de la muñeca como una 
metonimia de la excrecencia faltante3. El niño tiene su pene para 
jugar, será su juguete inevitable y se prolongará –a partir de él– 
como sujeto trascendente. Desatará su audacia desde esta protu-
berancia carnosa alabada por padres y madres. La niña, que no 
empuña nada, tomará la muñeca en la cual situará su extensión. 
Este juguete artificial calza perfecto para comenzar a identifi-
carse con ella como su doble: puede llegar a ser esa “muñeca 
maravillosa”. Me detengo a pensar en las muñecas, materiali-
dades que hace veinte o más años atrás no mostraban signos 
en su zona genital. Decir “poto de muñeca”, en esos tiempos, 
implicaba aludir a una zona de la entrepierna plana, carente de 
relieve, vellosidades o pliegues que simularan las aberturas y 
carnosidades que habitualmente caracterizan la múltiple genita-
lidad femenina. Sospecho que esta superficie genital extendida 
en los apreciados juguetes de las niñas debe haber producido 
otra singular extrañeza escamoteada en su decibilidad o, tal vez, 
solo balbuceada en (in)ciertas discursividades que se refieren al 
imaginario infantil de niñas y niños. 

3 Asocio esta imagen de la muñeca planteada por Beauvoir con el cuento 
“La muñeca menor” de Rosario Ferré. En este texto, el lugar de lo siniestro 
se despliega en/desde las figuras femeninas: tía y sobrina repiten el eco 
madre-hija y la complejidad de dicho vínculo. Sería interesante hacer una 
lectura beauvoireana del poderoso cuento de la escritora puertorriqueña.
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Infancia en Memorias/Memorias de infancia

Olga Grau, compañera feminista de indagaciones, señala: 

Si infancia (infantia) es lo que no se habla, lo que no se deja 
hablar, o escribir, podemos entenderla también como lo que 
se resiste a darse completamente y de modo directo, lo in-
donado y también lo perdido, que burla cualquier deseo de 
saber absoluto. Puede devenir en lugar de fantasías, de recu-
rrencia a lo imaginario, de posible invención de un origen de 
nosotros mismos, de la constitución de un relato primario 
respecto de nuestra subjetividad (185).

En sus escritos autobiográficos, Simone de Beauvoir al narrar 
su infancia acomete esa empresa en la que coexisten memoria e 
imaginación. 

En su relato, emerge una niña que crece fundamentalmente 
entre mujeres. Sus primeros años serán narrados como seguros 
y privilegiados. La autora vuelve a reconocerlo en Final de cuen-
tas4, escrito a los sesenta y cuatro años: señala la importancia 
que tiene el hecho de vivir una infancia afortunada rodeada de 
cariño, estimulada para la exploración, confiada por la seguri-
dad y cuidados benéficos de mujeres adultas. 

Resulta particularmente bello cuando Simone rememora su 
cuerpo de niña y las zonas fundamentales de este para vincular-
se al mundo. Cautiva mi lectura el lugar de la boca como terri-
torio corporal que le permitía abrirse al mundo: “Por la boca el 
mundo entraba en mí más íntimamente que por mis ojos y mis 
manos” (Memorias 10). Descubre el placer que le producía aquel 
modo de consumir el mundo: “Yo hacía crujir entre los dientes 
la cáscara de una fruta confitada (…) si este universo en que vivi-
mos fuera totalmente comestible, ¡qué fuerza tendríamos sobre 
él! Adulta hubiera querido comer los almendros en flor, morder 

4 Beauvoir en este libro rememora –nuevamente– su infancia. Esta vez es 
otro tono el que la cubre puesto que recrea su memoria desde la vejez. Ver 
páginas 12-25.
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en las peladillas del poniente” (11). De modo intempestivo es-
cucho el eco silente de la vejez que pulsa incierto en la infancia 
o en su memoria de ella. Entonces vuelve a esta escritura otra 
escena centrada en la boca, solo que esta vez resulta ser la otra 
punta, la de la vejez y la pronta muerte de la madre. Simone dirá: 

Hablé a Sartre de la boca de mi madre, tal como la había 
visto esa mañana, y de todo lo que en ella descifraba: una glo-
tonería reprimida, una humildad casi servil, esperanza, an-
gustia, soledad –la de su muerte, la de su vida– que no quería 
confesarse. Y mi propia boca, me dijo él, ya no me obedecía: 
yo había puesto la de mamá en mi rostro y sin quererlo imi-
taba sus mímicas. Allí se materializada toda su persona, toda 
su existencia. La compasión me desgarraba (Una muerte 34).

El sitio de la boca hermana a madre e hija en la memoria de 
infancia y de vejez. En esta imagen no solo aparece la forma de 
una boca de mujer, niña o madre-vieja. Me toman por asalto 
sus posibilidades: su expansión hacia la lengua, los labios, los 
dientes como frontera dura o límite y, en sus recovecos, algunas 
otras protuberancias suaves y rosáceas. El hueco de la boca, ese 
agujero que es una abertura, una apertura del gusto, tan singu-
lar e íntimo sentido.

Por otra parte, su cuerpo entero participaba en la rebelión 
o revuelta contra ese mundo copado de adultos y adultas que 
la constreñían, la subordinaban y la transformaban en cosa; se 
sentía “la presa de sus conciencias” (Memorias 16). Y tenía lugar 
la pataleta: “Aferrándome al suelo, pataleando, oponía mi peso 
de carne al férreo poder que me tiranizaba; lo obligaba a mate-
rializarse; me encerraban en un cuarto oscuro entre escobas y 
plumeros; entonces podía golpear con los pies y las manos en 
muros verdaderos, en vez de debatirme contra voluntades inasi-
bles” (Memorias 16). Simone niña –de cinco años–, se sentía su-
perior porque nada en ella faltaba, esta percepción era contraria 
a lo que el mundo adulto le hacía sentir y le imponía. La mani-
festación de la violencia en la infancia cobra un relieve seductor 
en tanto ofrece la posibilidad fugaz y evanescente de lo que me 
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tienta llamar “la resistencia infantil”. Más tarde, la lectura cons-
tituiría otro atisbo de impulso libertario. Aunque vigiladas, las 
lecturas de literatura infantil a las que tenía acceso le abrían el 
mundo y ampliaban su horizonte: 

[C]omo buena neófita me encantaba el hechizo gracias al cual 
los signos impresos se transformaban en narración, sentí el 
deseo de inventar esa magia. Sentada ante una mesita empe-
cé a escribir frases que serpenteaban en mi cabeza; la hoja 
en blanco se cubría de manchas violáceas que contaban una 
historia. A mi alrededor el silencio del vestíbulo se volvía so-
lemne: me parecía que celebraba misa (Memorias 55).

La escritura deviene otro poder liberador que comienza en 
la infancia; incardinada a manera de vehemencia infatigable, 
azotará con su violencia al mundo que la rodea. Por ello se hará 
próxima al impulso rebelde que fluía de las pataletas. 

Simone señala que como no tuvo hermanos, nunca creyó que 
algunas licencias le serían negadas a causa de su sexo, nunca se 
sintió defraudada por ser una niña. Los niños con los cuales po-
dría haberse comparado no le parecían prestigiosos, ella era mu-
cho más despierta, vivaz e inteligente que sus compañeros de in-
fancia. Por eso afirma haber sentido vivamente su infancia antes 
que su feminidad. A la vez, cuando miraba el mundo adulto su 
percepción era ambigua. Si bien los varones de su familia pare-
cían ser superiores, se daba cuenta de que las mujeres en la vida 
cotidiana tenían preeminencia, y asevera: “En mis juegos, mis 
reflexiones, mis proyectos, nunca me transformé en un hombre; 
toda mi imaginación se empleaba en anticipar mi destino de 
mujer” (Memorias 58). Descubre, asimismo, que el amor puede 
estar en otra parte, cuando de niña mirando hacia la calle y ob-
servando aguda el tránsito de la gente, divisa a una muchacha 
alta, vestida con traje sastre color verde, que hacía saltar a unos 
niños a la cuerda. Sus mejillas rosadas, su sonrisa tierna la lleva 
a decirle a su hermana menor: “¡Sé lo que es el amor!” (Memo-
rias 57). Ese relámpago amoroso conectado a figuras femeninas 
volverá a repetirse más tarde, a los diez años. Conocerá otra vez 
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el amor en una niña de su edad: Zaza5. Compañera de colegio, la 
cautivará con su desplante, frescura, irreverencia e inteligencia. 
Se enamorará de ella, aun cuando Zaza no le correspondiera del 
mismo modo ese sentimiento. En Final de cuentas afirma y se 
pregunta: 

[F]ui yo quien forjó esa amistad a la que Zaza se prestó gusto-
sa, sin suponer hasta qué punto yo me comprometía. ¿Hubie-
ra variado sin ella mi vida de adulto? Es difícil decirlo. Cono-
cí gracias a Zaza la alegría de amar, el placer del intercambio 
intelectual y de las complicidades cotidianas. Me hizo aban-
donar mi personaje de niña sabia, enseñándome, aunque su-
perficialmente, la independencia y la irrespetuosidad (19-20).

La importancia de Zaza es radical cuando testifica: “[T]ampo-
co puedo imaginar una infancia sin Zaza” (20). 

Simone vuelve al cuerpo cuando narra sus fantasías de niña, 
sus imaginaciones que la situaban en el lugar de la víctima; sin 
embargo, de alguna manera convertía en desafío la pasividad a 
la que la condenaba su sexo. Aparece, así, la dualidad cuerpo ves-
tido/cuerpo desnudo que podía vislumbrar. La literatura le ofre-
cía la ocasión del desnudo dado que como niña burguesa nunca 
había experimentado la desnudez. El pudor del medio burgués 
en el que fue criada impedía la exposición de su intimidad: le 
habían enseñado a no mirar su cuerpo y a vestirse sin descu-
brirse. El baño -única instancia para el desnudo completo- solía 
estar en manos de Louise, la mujer que la nutrió afectivamente 
en su infancia, pero ella la friccionaba tan vigorosamente en ese 
evento que no cabía ningún disfrute. Señala: “No obstante, yo 
había conocido la dulzura de los brazos maternos; en el escote 

5 En el artículo “Crimen y escándalo: sujetos femeninos en Memorias de 
Simone de Beauvoir”, de reciente publicación –en el marco de este proyec-
to–, indago sobre este y otros vínculos con diversos sujetos femeninos que 
la sujeto de la enunciación autobiográfica narra y que resultan ilumina-
dores de la polifonía vital escenificada por la autora en Memorias de una 
joven formal.
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de algunas blusas nacía un surco oscuro que me molestaba y me 
atraía (…) demasiado ignorante para inventar las caricias usaba 
rodeos” (Memorias 61).

De la mano del mundo adulto se entera de las “malas lectu-
ras”, “las malas conversaciones” y las palabras “inconvenientes”. 
Un episodio cobra relevancia. El relato surge de la boca de un 
predicador que cuenta cómo una niña precoz y muy inteligen-
te –pero con poca vigilancia paterna– encuentra lecturas poco 
apropiadas, “malas lecturas” que le generan la pérdida de la fe y 
desatan su horror por la vida. Finalmente la niña se suicida. Las 
zonas que se le abren a Simone a partir de estas prohibiciones 
cobran un registro de extrañeza, una confusión que no logra 
calzar con sus entendimientos y entonces surgen las preguntas: 
¿por qué son libros prohibidos?, qué más hay?, ¿qué significan 
“pérdidas blancas” y “pérdidas rojas”; “[q]ué relación había entre 
ese asunto tan serio, el nacimiento de un niño, y las cosas in-
convenientes?” (Memorias 89). Ante unos versos de una canción 
cantada por tía Hélène frente al piano se desataban otras interro-
gantes: “‘Tus senos blancos saben mejor a mi boca golosa – que 
las fresas del bosque y la leche que bebo en ellos…’ Ese comienzo 
de romanza nos intrigaba mucho: ¿había que entenderlo literal-
mente? ¿Ocurre que el hombre beba la leche de una mujer? ¿Es 
un rito amoroso? En todo caso esa copla era sin lugar a duda 
‘inconveniente’” (89).

A modo de cierre

Suele ocurrir que imaginamos el lugar de la infancia en la 
escritura como aquel capaz de donarnos zonas de intensidad 
poética en la que se cuela algo añorado por perdido. Sucede así 
porque la recuperación de la memoria de infancia aparece ine-
vitablemente asociada a sensaciones, percepciones, emociones 
antes que a elaboraciones reflexivas o filosóficas. Asimismo, 
suele ocurrir que en esa rememoración no solo tendrá cabida 
el desconcierto, también el gozo y el dolor se hallarán inextrica-
blemente fusionados. Una intensidad que cobra matices varios 
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y que puede conmovernos para volver a pensar los múltiples 
pliegues de una etapa que nos constituye de modo radical du-
rante toda la vida y que permanece pulsando emotivamente 
hasta la vejez como si se unieran dos puntas en un abrazo. Tal 
vez la imposibilidad de nombrarla, narrarla, en el momento de 
su emergencia le agrega una potencia inigualable como sitio de 
creación, de disfrute, pero también de interrogación respecto del 
modo en que la fragilidad de esas experiencias vividas porta la 
inevitable radicalidad de los vínculos. Tal vez no exista zona de 
la vida más violentamente expuesta en este sentido. Los otros y 
otras que nos rodean cuando niñas, niños, resultan imprescindi-
bles, por gracia o desgracia, serán definitivos para incidir en la 
forma y sentido que tome en nuestra imaginación su recreación 
o repetición en cada infancia vivida.
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ENTREVISTA CON ALEJANDRA CIRIZA:  
“SOMOS HEREDERAS DE SIMONE DE BEAUVOIR”

Olga Grau y Alejandra Castillo

Alejandra Ciriza es filósofa argentina, investigadora del Con-
sejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) 
y académica de la Universidad Nacional de Cuyo. Dirige la Uni-
dad de Estudios de Género del Instituto de Ciencias Humanas, 
Sociales y Ambientales (INCIHUSA), del Centro Científico Tecno-
lógico de Mendoza, desde su creación. Entre otros textos, ha 
publicado “Pasado y presente. El dilema Wollstonecraft como 
herencia teórica y política”; “A propósito de Jean Jacques Rous-
seau. Contrato, educación y subjetividad”; y “La formación de la 
conciencia social y política de las mujeres en el siglo XIX latinoa-
mericano. Mujeres, política y revolución: Juana Azurduy y Ma-
nuela Sáenz”. Actualmente trabaja en los dilemas de la relación 
entre cuerpo y política y en la reconstrucción de genealogías de 
mujeres y feministas. 

 
OLGA GRAU: Vamos a dividir la entrevista en dos partes: en 

una de ellas, te pedimos que hagas referencia a la significación 
que tiene para ti la filosofía de Simone de Beauvoir y, en la otra, 
te invitamos a compartir algunas de las relaciones que ves en-
tre filosofía política y feminismo, las cuales tú has trabajado. 
Con respecto a Simone de Beauvoir, hay varios asuntos sobre 
los que podríamos conversar, y algunos de ellos tocan aspectos 
relativos a la construcción de subjetividad que son interesantes 
a ser pensados. Simone de Beauvoir da algunas indicaciones so-
bre la transformación cultural, la transformación del mundo, la 
que, en sus desarrollos, queda muy sostenida en el cambio de 
las relaciones entre hombres y mujeres. Nos interesa pensar en 
una transformación cultural que desestabilice la norma hetero-
sexual y que, a su vez, nos permita concebir vínculos afectivos 
construidos subjetivamente de otra manera. Por ejemplo, las 
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transformaciones que debería tener incluso el amor, el imagi-
nario sexual también. Temas importantes para Simone de Beau-
voir, aunque que no los desarrolla cabalmente; más bien deja 
solo indicaciones en torno a la reciprocidad, la igualdad y las 
equivalencias. No sé cómo has visto tú ese problema.

ALEJANDRA CIRIZA: Yo creo que el problema con la lectura 
(en este caso de la obra y posiciones de Simone de Beauvoir) es 
que muchas veces la hacemos como si pudiéramos desanclar 
los escritos de las condiciones en las cuales fueron producidos. 
Nosotras podemos hablar de las relaciones hombre-mujer, de la 
crítica a la heterosexualidad obligatoria, de la construcción de 
nuevas relaciones entre los sujetos humanos, después de haber 
hecho un recorrido; somos, digamos, la primera generación de 
feministas que tenemos una historia (aunque no sin conflicto) 
que en algún punto se puede considerar continua. No estoy pre-
tendiendo que la historia del feminismo sea homogénea. El fe-
minismo afortunadamente jamás fue homogéneo, pero creo que 
sí estamos situadas en un punto de transformación que noso-
tras mismas hemos impulsado y promovido de alguna manera. 
Entonces, me parece que estamos en condiciones de pensar las 
relaciones amorosas entre los sujetos, las sujetos, de una forma 
muy diferente a cómo podía pensarlas la propia Beauvoir en 
1949. Por añadidura, en 1949 no solamente se trata de la Francia 
de posguerra, sino de un mundo en el que las mujeres apenas 
empezaban a ingresar en el campo de los saberes valorados y 
en calidad de interlocutoras con derecho a la propia palabra en 
condición de privilegio. En ese sentido, es muy aguda la obser-
vación de Geneviève Fraisse: Beauvoir era realmente una privi-
legiada. 

Por otra parte, a pesar de sus pretensiones de transparencia, 
no es transparente respecto de sí misma, de su propia vida y de 
su propia trayectoria, de sus muchas relaciones lésbicas que no 
fueron relatadas en el momento en que las vivió. Esto responde 
a las condiciones de enunciabilidad de esas transgresiones a la 
heterosexualidad obligatoria. Me parece que aun cuando Simo-
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ne muchas veces escribiera para sí misma, tiene en cuenta qué 
puede ser dicho y qué no. Esos umbrales de decibilidad, por lla-
marles de alguna manera, operan en todo escrito, y lo hacen con 
mayor fuerza cuando se trata de algo que se sabe que va a ser 
leído por otros y otras. Yo atribuiría muchos de los silencios de  
Beauvoir respecto de la crítica a la heterosexualidad obligatoria a 
las condiciones históricas en las que produjo, a la imposibilidad 
de ponerle palabra pública.Aun así, cuando El segundo sexo fue 
publicado en Francia provocó escándalo y críticas; digamos que 
la celebridad que cobró Simone de Beauvoir no fue precisamen-
te agradable. 

Por ello, sostengo que, por una parte, en la relectura de El 
segundo sexo hay que tener en cuenta cuándo fue escrito, por lo 
menos respecto del tema de la heterosexualidad y del asunto de 
las sexualidades; y, por otra, tenemos que considerar que, bajo 
las actuales condiciones, nosotras mismas hemos ido producien-
do muchísimas transformaciones, hemos ido dando apertura y 
escucha a transformaciones que probablemente hace no dema-
siado tiempo no eran previsibles. Creo que si hay algo indeter-
minado, que se redefine a lo largo de la vida, es la orientación 
sexual de los sujetos, las sujetos. Entonces pienso que, en reali-
dad, es un tema vinculado a la forma en que la sexualidad fue 
regulada históricamente y cómo se han empezado a deconstruir 
esas regulaciones precisamente a partir de la irrupción del femi-
nismo y de los efectos que este ha provocado sobre otros sujetos, 
porque el feminismo no es igual, no es equivalente a otros movi-
mientos que tienen que ver con la diversidad sexual.

O. GRAU: Podríamos convenir en que es un momento históri-
co-cultural en que no había una imaginación política para pen-
sar una deconstrucción profunda de los códigos heterosexuales, 
pero, de todas maneras, notamos en una de nuestras sesiones 
de investigación sobre la escritura de Simone de Beauvoir que 
puede verse una cierta ambivalencia en ella respecto de cómo 
conformarnos igualitariamente con los hombres. Porque, por 
un parte, es ingresar al mundo masculino y, por otra, se está 
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cuestionando fuertemente ese mundo masculino estructurado 
patriarcalmente (ella habla mucho de patriarcado, de domina-
ción masculina). Cómo se hace eso, pues ella postula, de alguna 
forma, una cierta lógica de la semejanza que habría que lograr; 
entonces, cómo hacerse semejante a aquello de lo cual queremos 
distanciarnos. Esa es una de las preguntas políticas que nos for-
mulábamos también: cómo entender la igualación, la igualdad. 

A. CIRIZA: Para mí eso se relaciona con el tránsito de Beauvoir 
entre 1949 y 1968, que es el momento de conformación del Mou-
vement de Libération des Femmes. Creo que al escribir “Hacia 
la liberación”, último capítulo de El segundo sexo, presenta un 
programa de fraternidad. Sostiene también allí, sin embargo, 
que esa liberación no será posible en posiciones narcisistas. Es 
decir, descarta la posibilidad de la realización individual para 
las mujeres como forma de emancipación y afirma un modo de 
emancipación colectiva que no podrá hacerse, dice ella, sin una 
relación fraternal con los varones. Eso es hacia el cierre de El se-
gundo sexo. Cómo pensar en esa fraternidad cuando las mujeres 
hemos estado históricamente por fuera de la consigna de fra-
ternidad, cuando la fraternidad ha sido afirmada como relación 
entre varones, excluyente respecto de las mujeres, vistas siempre 
como amenazantes en los pactos fraternales entre varones. 

A mí me parece que Beauvoir estaba situada en una posición 
totalmente ambivalente respecto de la cultura “masculina”. Ese 
mundo de la cultura se le presentaba como una realización ex-
clusiva de los varones, como una realización de los varones de 
la humanidad y como un punto hacia el cual las mujeres –si no 
queríamos repetir el destino prefijado de anclaje exclusivo a la 
materialidad del cuerpo como lugar de realización del deseo del 
otro– debíamos tender; era un mundo, el mundo de la libertad. 
Pero al mismo tiempo que plantea esa necesidad de tender ha-
cia ese mundo de libertad edificado por los varones, no puede 
evitar ver las relaciones de dominación que ese mundo ha cons-
truido respecto de nosotras como subalternas, como las otras. 
Porque también hay que pensar que en algún momento Beau-
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voir pensó en titular El segundo sexo haciendo referencia a las 
otras, a la cuestión de la alteridad radical que las mujeres somos. 
Desde luego esa alteridad ha sido pensada desde el punto de 
vista de los varones, punto de vista históricamente privilegiado 
para pensar. Tanto es así que se le ha despojado de su carácter 
particular, considerándolo desmarcado y neutro, el punto de vis-
ta de la “humanidad”. 

Creo que ella no podía anticipar cómo habría de transformar-
se el mundo cuando las mujeres lográramos hacer de esto que 
aparece como personal, como singular, como individual, algo 
político, algo que no fuera para pocas ni para una, sino para 
todas. Lo que se ha producido es que más allá de las lecturas 
canónicas y establecidas que hacen de Simone de Beauvoir una 
igualitarista casi sin matices, somos sus herederas en el sentido 
de que fue capaz de trazar un programa político y de advertir lo 
profundamente política que es la subordinación de las mujeres, 
lo profundamente anclada a ese cuerpo que aparece como zona 
de realización del deseo y de la voluntad de otros. Entonces, en 
este punto –hablo siempre en términos muy marcados por la 
historia, porque concibo que los sujetos, las sujetos, nunca pien-
san por fuera de su cuerpo, por fuera de su ubicación, por fuera 
de ese difícil lugar de negociación que es el lugar de intentar 
hablar desde la subjetividad en clave de lo universal–, creo que 
Simone se debatía con un problema, que es el mismo problema 
que nosotras tenemos hoy: cómo hablar desde nuestras singu-
laridades, desde nuestra ubicación, desde nuestra encarnación, 
desde este lugar tan marcado por una serie de situaciones de las 
que hemos ido hablando a lo largo de estos días, y decir algo que 
pueda exceder, aunque sea en un mínimo, el lugar enclaustrado 
de la propia subjetividad. Me parece que Simone lo pensó como 
un lugar de construcción de un común, de construcción de un 
diálogo con otras, que fue un diálogo construido en momentos 
posteriores en su vida, a medida que se fue involucrando con 
distintos procesos de emancipación y, a lo largo de esos proce-
sos, ella misma fue aprendiendo a vincularse de otra forma con 
otras mujeres. 
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Precisamente por esto, su posición es profundamente am-
bivalente –de desear conquistar el mundo masculino hasta 
anexárselo, por decirlo de alguna manera– y, al mismo tiempo, 
saber que en el corazón de ese mundo estaba la clave de la sub-
ordinación de las mujeres. ¿Cómo escapar de esa situación? La 
estrategia que ella se plantea, y yo creo que en 1949 todavía es 
su estrategia, es la estrategia del privilegio, es decir, “yo soy una 
sujeta de dos mundos, yo puedo hablar en tanto procedente del 
mundo de las mujeres, pero al mismo tiempo he sido formada y 
educada en el mundo de los varones: soy una persona bilingüe, 
hablo las dos lenguas”. Y me parece que esto lo fue entendien-
do a lo largo de su vida, sobre todo porque ella admitió su no 
heterosexualidad en el transcurso de su propia trayectoria vital; 
pudo ir matizándolo, pero logró hacerlo también a medida que 
el mundo se fue transformando y que las mujeres fuimos in-
gresando al mundo. Las mujeres hoy podemos hacer algo abso-
lutamente maravilloso y de lo que, claro, no nos damos cuenta 
porque, en parte, es producto de un logro que no es solo nuestro, 
sino de nuestras ancestras. Tenemos pares. 

O. GRAU: ¿Podrías detenerte en esa afirmación?

A. CIRIZA: Pares mujeres: no vivimos en un mundo de varo-
nes como invitadas especiales, privilegiadas, interlocutoras ele-
gidas, como de alguna manera lo era Beauvoir. Cuando ella, en 
Memorias de una joven formal, hace referencia a su mundo, a 
excepción de Zazá, una tiene la impresión de que es un mundo 
exclusivamente masculino; no fue esa, y creo que no es esa, la 
experiencia de las mujeres que somos hijas de esa generación. 
Nosotras tenemos pares que son otras mujeres, no necesaria-
mente varones, que pueden entrar en la interlocución. Tenemos 
todo un mundo de diferentes, que no solamente somos mujeres, 
sino de otros y otras con los/las cuales intercambiar. O sea, el 
mundo ha devenido muchísimo más ancho para nosotras de lo 
que era para Beauvoir, pero sin ella este mundo no es pensable, 
y no solamente por lo que escribió, sino por lo que hizo consigo 
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misma, con su vida, como ejemplo viviente, con sus contradic-
ciones también. 

ALEJANDRA CASTILLO: Tú señalabas algo sobre la escritura si-
tuada, el cuerpo situado. En ese sentido, ¿qué lugar le asignarías 
a El segundo sexo dentro de la tradición de la filosofía o qué fi-
gura ocupa ese texto dentro del espacio de la escritura filosófica?

A. CIRIZA: Diría que El segundo sexo es también hijo de una 
tensión inherente a lo que se significa como filosofía, porque en 
realidad si entendemos por filosofía el puro pensar por concep-
tos, ese puro pensar por conceptos debería estar desmarcado, en 
primer lugar, del quién habla, desmarcado del tiempo, desmar-
cado del espacio, pues la filosofía se ha querido a sí misma como 
una suerte de pensamiento abstracto. Bajo esa definición de filo-
sofía podríamos preguntarnos: ¿Marx es un filósofo? ¿Gramsci 
lo es? No son filósofos ¿verdad?, no tienen ese estatuto. ¿Beau-
voir es filósofa? ¿Kierkegaard es filósofo? El modo en que contes-
temos a esas preguntas dará luces sobre qué entendemos por la 
escritura filosófica. Me parece que en el caso de Beauvoir tiene 
que ver con que ella misma trata de separarse de la filosofía, esto 
ha sido señalado muchas veces, cediéndole a Sartre el lugar en 
ella. Es él quien va a filosofar, mientras ella se sitúa en el espacio 
de “yo prefiero hacer otras cosas, pienso que tengo un deseo pro-
fundo de narrar mi propia experiencia”, como de hecho lo hizo. 

Creo que la escritura memorialística Simone de Beauvoir es 
uno de los acervos más ricos de los que disponemos, pero al 
mismo tiempo me parece que ella también tenía una posición 
ambivalente respecto de su relación con la filosofía y sobre eso 
que ella entendía por filosofía, pues, en cierto sentido, seguía 
manteniendo una comprensión “tradicional” de qué cosa era la 
filosofía. Y es por eso que no encontraba su lugar en ella. Aun 
cuando lo que hace es filosofía indudablemente, o por lo me-
nos para mí es filosofía, una filosofía que intenta responder a 
las condiciones de su tiempo. Hasta el propio Kant era menos 
impiadoso. En “Respuesta a la pregunta ¿qué es la Ilustración?”, 
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Kant dice que la filosofía es respuesta a las preguntas de nues-
tro propio tiempo –¡Kant!, ¡ni más ni menos que Kant!–, y ella 
concibe a la filosofía como un ejercicio universalista, abstracto, 
sistemático; la imagina desde esa perspectiva y es precisamente 
por eso que dice de sí “yo no soy filósofa”. 

Ahora, yo pienso que ella es filósofa. Y que si la filosofía no 
ha tenido “biografías”, es precisamente por esta suerte de juego 
a través del cual los filósofos se ocupan de pronunciar su pala-
bra pretendiendo hacerlo por fuera de las condiciones bajo las 
cuales las pronuncian; es decir, en un juego de ocultamiento por 
el cual desmarcan esas palabras de las marcas de lugar, de tiem-
po, de clase, de los compromisos éticos y políticos que la mayor 
parte de los filósofos y las filósofas han tenido y tienen. También 
pasa que para nosotras resulta muchísimo más difícil recons-
truir nuestras propias genealogías justamente por eso, porque 
los escritos filosóficos de las mujeres han sido considerados no 
filosóficos. Aun cuando Mary Wollstonecraft merece un lugar 
en la historia de la filosofía, ha sido considerada una polígrafa 
del siglo XIX, o fines del XVIII, una escritora más que contribu-
yó a la numerosa producción de escritura intrascendente de esa 
época. También existe el caso de las cartas filosóficas que no 
han sido estimadas como parte de la historia de la filosofía; por 
ejemplo, los intercambios filosóficos que la mayor parte de los 
filósofos varones no casualmente entablaron con mujeres, inter-
cambios que no son considerados como filosofía, sino como una 
suerte de enseñanza que el maestro, siempre varón, tenía para 
dispensar a las siempre, eternas, aprendizas mujeres. 

Yo creo que las cosas son muchísimo más complejas. Cual-
quiera que haya dado clases alguna vez en su vida se da cuenta 
de que aprende muchísimo del intercambio, que lo maravilloso 
de ser docente es que una enseña-aprende. La mayoría de las 
veces las ideas más interesantes se nos ocurren en situaciones de 
intercambio con otras y con otros; entonces, esas mujeres con-
sideradas no filósofas, simples aprendizas, eran en realidad una 
fuente de energía, de saber, de reflexión. Realmente no puedo 
dejar de pensar el conocimiento como algo producido desde un 
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lugar corporal, y creo que nuestras corporeidades han cambiado 
mucho en los últimos años. Eso hace a la humanidad más densa, 
más interesante, más problemática también y seguramente más 
conflictiva.

 
O. GRAU: Y transitando a otro ámbito, Simone de Beauvoir 

tuvo una cierta conexión con el marxismo, problemática tam-
bién, crítica. Actualmente, ¿qué relación ves entre marxismo y 
feminismo? Porque la hubo y fue muy importante en un mo-
mento; por ejemplo, en Inglaterra con la crítica de la economía 
que veía en lo doméstico algo que había que incorporar para la 
comprensión de la historia. 

A. CIRIZA: Yo no podría pensar el mundo sin el marxismo. 
Pertenezco a una generación que aprendió a mirar desde ese 
lugar, probablemente por eso tengo pasión por la historia, por-
que es la herencia más rica que esa forma de mirar el mundo 
me ha regalado. Creo que hay distintos niveles en la pregunta 
que estás haciendo. Por ejemplo, está el vínculo con la tradición, 
cómo releer la tradición marxista desde el presente, esa es una 
posibilidad: cómo releer a Engels, que es un autor que siempre 
me ha preocupado precisamente porque se ocupó de los temas 
marginales dentro de la tradición, de las mujeres por ejemplo. 
Él se ocupa del tema y pone palabra a este asunto que parecía 
no tener un lugar en una clase obrera que, aún hoy, aparece 
desmarcada del sexo, porque se supone que el proletariado es 
masculino y masculino como equivalente a una suerte de neu-
tralización de un cuerpo que, sin embargo, sigue siendo mascu-
lino. Entonces, estaría el tema de la relación con la tradición, de 
la lectura de Alexandra Kollontai, de los avances y retrocesos 
que el vínculo entre marxismo y feminismo ha tenido a lo lar-
go de la práctica histórica, de los procesos históricos. Solamente 
por recordar tomemos el libro Mujeres, resistencia y revolución 
de Sheila Rowbotham, donde la autora va marcando avances 
y retrocesos, señalando además que todas las revoluciones se 
hicieron con las mujeres y todos los procesos de consolidación 
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revolucionaria se hicieron sin ellas. 
Así, yo diría que la relación entre marxismo y feminismo ha 

sido siempre tensa, una relación sumamente compleja. Hay quie-
nes suponen que la razón radica en que la categoría central de la 
teoría marxista es la categoría de trabajo, mientras que la cate-
goría central de la teoría feminista es la del sexo. Como yo tengo 
una mirada mucho más historicista, me dificulta aceptar tal afir-
mación; para mí pensar el feminismo por fuera del marxismo, 
pensar a los sujetos, las sujetos, como si sus cuerpos solo fueran 
cuerpos sexuados sin más, pensar los cuerpos como separados 
de las marcas que la clase social deja en los cuerpos sociales, 
en los cuerpos de las mujeres, de los varones, de las travestis, 
de las personas transgénero, de las personas transexuales, me 
parece muy difícil. Yo concibo los sujetos humanos como sujetos 
marcados por la clase, la historia, la cultura, los rasgos étnicos. 
Un cuerpo no es solamente un cuerpo con sexo o con orienta-
ción sexual, los/las sujetos llevamos en el cuerpo nuestras mar-
cas de clase, nuestros colores de piel, y me parece que, en ese 
sentido, el marxismo permite una lectura muy interesante de 
la conformación de la corporalidad humana y de qué cosa hace 
el capitalismo con los cuerpos de las mujeres, con los cuerpos 
de subalternos y subalternas (negras, indias, sudacas); qué cosa 
hace el capitalismo con los cuerpos de los proletarios y las pro-
letarias, con los cuerpos de las mujeres del tercer mundo. Cabe 
interrogarse por esta suerte de “casualidad permanente” en cada 
momento de crisis de acumulación capitalista, crisis que se pa-
gan con sangre subalterna, donde el sexo de los/las sujetos no es 
un dato menor. 

Hay un libro maravilloso de una autora italiana llamada Silvia 
Federici, que se titula Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acu-
mulación originaria (publicado en español en el año 2010). Este 
libro, que narra la historia de las articulaciones entre capitalismo, 
sexismo y racismo, me permitió, de alguna manera, ligar una 
preocupación que tengo desde hace bastante tiempo que es toda 
la crítica vinculada a la tradición posestructuralista, que está su-
mamente preocupada por la deconstrucción del cuerpo y por la 
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crítica al binarismo. Me parece una preocupación teórica válida, 
pero mi preocupación es que el cuerpo excede cualquier materia-
lidad discursiva, mi preocupación es que son las mujeres las que 
migran; son las mujeres las traficadas en la trata de seres huma-
nos; son las mujeres y las niñas las principales víctimas de abuso 
y de prostitución; son las mujeres del sur las que paren para las 
del norte que no quieren parir más. Es decir, hasta la redefinición 
de maternidad pasa por la sobreexplotación de los cuerpos de las 
mujeres, pero no las mujeres universales, sino mujeres determi-
nadas por la clase, por su ubicación social, por su color. 

Y esa preocupación tiene que ver con la matriz marxista, eso 
es lo que ilumina el marxismo en relación a la situación actual 
de las mujeres y de las personas diversas. Porque el tema es que 
el mundo sigue siendo heterosexista y patriarcal, que subalter-
nos y subalternas somos siempre los/las otros y otras, aquellos 
otros y otras que terminan emparentándose a las mujeres: ¿una 
travesti no es en el fondo alguien que parece una mujer? Creo 
que con eso se vincula mi profundo interés por el marxismo 
que me ha permitido explicarme muchas cosas en la vida, y 
no solamente en la academia, pues en ella ser una persona que 
pertenece a una tradición derrotada es una especie de estigma. 
Considero que sigue siendo una manera interesante de pensar, 
una herramienta indispensable para mí; y además tiene que ver 
con la pasión por la historia, que es una herencia muy rica aun-
que no relacionada con las líneas dominantes del marxismo. En 
definitiva, he de reconocer que siempre he elegido líneas subal-
ternas para pensar. 

A. CASTILLO: En esa línea, en uno de tus textos haces la distin-
ción entre cuerpo abstracto, cuerpo particular y cuerpo político. 
¿Cuál sería la distinción que ves entre el cuerpo político y el 
particular? 

A. CIRIZA: Esto tiene que ver con una cuestión histórica; para 
variar, volvamos a la historia. El ingreso de los sujetos huma-
nos al orden político, el cómo entran depende de los momentos 
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históricos. América Latina nace a los sueños de emancipación, 
nace a los sueños de autonomía precisamente bajo la marca de 
la Modernidad, que se caracteriza por pensar un cuerpo político 
que es un cuerpo político abstracto y que implica, a su vez, la ne-
gación de las particularidades y especificidades de los cuerpos 
reales. Los cuerpos reales son siempre cuerpos singulares, mar-
cados por el sexo, por la clase, por la etnia, por la experiencia de 
la vida. La constitución del cuerpo político moderno se produjo 
por una operación de abstracción. Esto permitió formar una co-
munidad política de varones adultos, blancos, burgueses y pro-
pietarios, que se presentaban a sí mismos como la humanidad. 

Tal como lo plantea Marx en La cuestión judía, esta operación 
de construcción del ciudadano abstracto, que interviene en el 
orden político como igual a los demás por derecho, se funda 
paradójicamente en la privación de derecho de otros y otras que 
quedan o bien en zonas borrosas, o bien negados de su capaci-
dad de intervención política. Cuando una piensa la relación en-
tre cuerpo y política, en el ingreso al mundo de los derechos ciu-
dadanos, las mujeres quedamos en una zona gris. En una zona 
que, al mismo tiempo, se regula políticamente y se niega como 
política. Esa zona regulada y negada al unísono fue lo que dejó 
sin herramientas a quienes quedaban en esa especie de suburbio 
del mundo, recluidas en un espacio no solamente privado, desde 
el cual no se podían levantar demandas que tuvieran un carác-
ter general ni político, sino asuntos privados, particulares, par-
tisanos, demasiado partisanos, domésticos. Esa es la distinción 
que yo he tratado de elaborar. Una de las cosas que me ha ido 
preocupando en el último tiempo tiene que ver con esto de la re-
lación entre individuo y singularidad, es decir, cómo la categoría 
de individuo es muy difícil de utilizar para las mujeres, porque 
implica toda esta serie de operaciones de las que ha hablado, 
entre otras, Carole Pateman. 

A. CASTILLO: Pareciera que hay un problema entre el cuerpo 
político y la humanidad en la medida que hay una especie de 
proyección de ese cuerpo político en cierta figura de la huma-
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nidad. ¿Cómo ves esa proyección ahora que las democracias 
tienden a redefinirse bajo la figura de los derechos humanos?, 
¿cuál es el vínculo que habría entre feminismo, democracia y 
derechos humanos en la política contemporánea?

A. CIRIZA: Yo te diría que en esto tengo una posición muy 
ambivalente, porque no dejo de reconocer quiénes son los enun-
ciadores de las políticas de derechos humanos y qué es lo que 
eso, en términos práctico-políticos, ha significado para las muje-
res en América Latina. Las políticas de derechos humanos han 
implicado en términos prácticos una ampliación de derechos 
abstractos, que se ha producido de manera no casual en un mo-
mento de crisis de acumulación capitalista, que ha involucrado 
procesos efectivos de desciudadanización para la mayor parte 
de las mujeres. Es decir, es un proceso paradójico por el cual 
hay una suerte de regreso a las lógicas del Antiguo Régimen, 
porque finalmente las que acceden a esos “nuevos derechos de 
ciudadanía” no lo hacen en su condición de tales, en su condi-
ción de ciudadanas, sino en razón de sus privilegios, privilegios 
de clase, étnicos, educativos. Por tanto, las mujeres que poseen 
los derechos considerados derechos humanos no son el conjunto 
de las mujeres, sino aquellas que tienen privilegio como para 
acceder a ellos. En primer lugar, porque los conocen; en segundo 
lugar, porque no dependen del Estado para acceder a la salud, a 
la justicia, a la educación, incluso a una educación menos sexis-
ta. Cuentan con recursos propios, materiales y simbólicos. 

Entonces, por una parte, tengo una posición de sospecha 
frente a esa agenda de extensión de derechos humanos a las 
humanas; ese sería un nivel de la respuesta. Por otra, esos de-
rechos humanos han ido de la mano de la internacionalización 
de los escenarios políticos, lo que ha producido efectos también 
ambivalentes sobre los feminismos, como su institucionaliza-
ción, ligada a la incorporación de algunas demandas feministas 
por organismos internacionales como la ONU, por ejemplo. En 
cierto sentido, nos ha proporcionado espacios de encuentro, eso 
es innegable e indudable, y creo que el feminismo es hoy más 
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internacional que nunca (aun cuando, como bien sabemos, el fe-
minismo siempre fue internacional, desde nuestras primeras an-
cestras latinoamericanas en las guerras de independencia hasta 
las socialistas y las anarquistas). Pienso que el feminismo en 
este momento, en esa transnacionalización e internalización de 
los escenarios, nos posibilita encuentros, intercambios, diálogos 
que son de una potencia muy interesante y maravillosa; pero, a 
la vez, eso genera contradicciones graves porque establece una 
lógica de pensar solo en términos de derechos, de organismos 
internacionales, de políticas de estado. Y esas lógicas favorecen 
la acumulación de poder para quienes conocen esas reglas, ha-
blan las lenguas de comunicación internacional, etcétera. Así, es 
un espacio de contradicciones y tensiones: al mismo tiempo que 
todas necesitamos que nos sean reconocidos esos derechos, no 
puedo dejar de sospechar, pues esos derechos bajan del cielo a la 
tierra en condiciones desiguales para las mujeres.

O. GRAU: Querría hacerte una pregunta a propósito del pa-
triarcado, acerca de cómo dialogas con dos enunciados de los 
que uno ha tenido noticia. Uno es el de Geneviève Fraisse, quien 
se resiste a ese nombre para hablar de las relaciones de poder 
actuales, en tanto el patriarcado correspondería a ciertas lógi-
cas políticas del Antiguo Régimen, pues con la emergencia de la 
burguesía se establecería este horizonte de Modernidad en que 
ya la figura del padre quedaría de algún modo debilitada. Con-
versé con ella sobre eso cuando estuvo aquí en Chile, porque, a 
mi juicio, en nuestras culturas, en nuestros espacios sociales y 
económicos, se sigue reproduciendo de manera muy fuerte to-
davía la figura paterna asociada al poder; entonces, cómo nom-
brar eso desde acá. Y, por otro lado, el enunciado de las mujeres 
de Milán, de las feministas de Milán, de que el patriarcado ha 
muerto. 

A. CIRIZA: En lo que se refiere a la posición de Geneviève 
Fraisse, creo que ella piensa demasiado en la singularidad fran-
cesa, es decir, en todas las significaciones que tuvo la crisis del 
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Antiguo Régimen en Francia y el desplazamiento del rey del 
lugar de padre de los franceses. Una cosa que yo le decía medio 
risueñamente es que la historia de Francia parece ser la historia 
universal, pero al mismo tiempo solo es la historia de Francia. 
Entonces, cuando Geneviève analiza la noción de patriarcado 
lo hace circunscrita a esa formación social, de la misma mane-
ra que cuando nosotras aludimos a la vigencia del patriarcado 
pensamos en nuestras sociedades latinoamericanas, en ciertas 
figuras paternales y patriarcales. No me puedo olvidar que cuan-
do Pinochet estaba preso en Londres había un cartel callejero 
que decía “ingleses piratas, devuélvannos al tata”, que evoca la 
profundidad de esa tradición que habilita la pretensión de los 
militares de ser los padres de la patria. 

Entonces, me parece que para nuestra singularidad latinoa-
mericana el término sigue funcionando y explicando mucho de 
las relaciones políticas, de los modos de construcción de la au-
toridad, de la brutalidad del heteropatriarcado racista, que toda-
vía está presente en nuestras ciudades, en nuestras vidas, en la 
forma de ejercicio de la violencia policial. No me desharía de ese 
término con tanta ligereza, probablemente porque también es 
cierto que yo, que sueño con la revolución, tengo una tendencia 
a pensar demasiado las relaciones pasado-presente. Me pesa el 
pasado, seguramente también tiene que ver con un asunto de 
edad; una es su pasado en algún punto. 

Sobre la afirmación “el patriarcado ha muerto” –que aparece 
en Sottosopra rosso, publicado por la librería de las mujeres de 
Milán en el año 96– creo que es demasiado apresurada. En pri-
mer lugar, porque no basta con que las mujeres dejen de creer en 
el patriarcado para que este deje de existir, y, en buena medida, 
eso es lo que se desprende de las afirmaciones de ese cuadernito 
rojo. El patriarcado sigue existiendo en estructuras objetivas de 
dominación, que son estructuras de dominación patriarcal, y se 
manifiestan en este momento histórico de una manera demasia-
do brutal como para aseverar que el patriarcado ha muerto y que 
somos todas libres y felices. Pienso por ejemplo en el aumento 
de los feminicidios, en las violaciones correctivas de lesbianas, 
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en las miles y millones de mujeres muertas por abortos clandes-
tinos, en la feminización brutal de la pobreza en nuestros países. 
¿El patriarcado ha muerto? Lo dudo.

O. GRAU: Una tendería a pensar ese enunciado más desde un 
punto de vista retórico, quizá como energía política, por decirlo 
así, en el siguiente sentido: enfatizar en las redes políticas que 
podemos establecer entre mujeres y desde allí operar una suerte 
de disminución simbólica, política y cultural del peso del domi-
nio masculino. Porque una podría decir: el dominio masculino 
existe, está allí cruzándolo todo, pero qué pasa en nuestra re-
lación con eso, cómo resistimos. Sería posible validar tal gesto 
como operatoria de resistencia política, en el sentido de acentuar 
una energía entre mujeres que incluso deja de lado de pronto ese 
peso. Me tienta pensarlo de esa manera. 

A. CIRIZA: A ver, cuando una dice “el patriarcado” la verdad es 
que suena como la afirmación de una suerte de presencia molar 
e inconmovible en el centro de la escena. Yo creo que lo que 
hay son resistencias, conflicto, que es la contrapartida de eso; es 
decir, las mujeres hemos conquistado espacios, y no solamente 
las mujeres, insisto en que también lo han hecho gays, lesbianas, 
transexuales. En realidad, las cosas están en disputa, y me parece 
que muchas mujeres hemos conseguido, hemos logrado espacios 
de autoridad antes impensables para las mujeres. De hecho, las 
chilenas y los chilenos vivieron en un país gobernado por una 
mujer, cosa absolutamente inconcebible hace muy poco tiempo; 
Brasil tiene ahora una presidenta, Argentina también; mujeres 
cuyo acceso al poder no está relacionado con ser amante de, la 
esposa de, o con las formas tradicionales de ocupación del poder 
por parte de las mujeres. Evidentemente hay una transforma-
ción. Pero hay matices de las relaciones de dominación que la 
palabra “patriarcado” permite registrar y que otras palabras no. 

Por otra parte, es muy interesante la mirada de Carole Pate-
man respecto del tema de la transformación del pacto patriarcal. 
Ella sostiene que John Locke sería el teórico de la nueva forma 
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de dominio patriarcal que, al despolitizar las relaciones en el 
ámbito doméstico, al separar el poder del padre del poder del 
monarca, al hacer del poder del monarca un poder político y 
del poder del padre un poder familiar, funda una nueva forma 
de patriarcado: el patriarcado fraternal moderno, basado en un 
nuevo contrato sexual que hermana a los varones y sujeta a las 
mujeres. De paso señalo que existe toda una discusión sobre el 
uso de ese “fraternal”, porque la consigna de fraternidad es la 
tercera consigna de la Revolución francesa; de hecho es la con-
signa jacobina de la Revolución, así que dudo acerca del carácter 
fraternal de ese pacto.

A. CASTILLO: Recientemente han aparecido libros, como El 
mundo de las mujeres de Alain Touraine, en los que tras una 
narración satisfecha parecieran dar por superado el fallido en-
cuentro de las mujeres con el espacio de lo político-público. Este 
diagnóstico toma como índice la alta visibilidad alcanzada por 
algunas mujeres en el campo de la política (pensemos en Bache-
let en Chile, Fernández en Argentina o Rousseff en Brasil). El 
problema de las mujeres estaría resuelto para algunos. Sin em-
bargo, también hoy se habla del fenómeno de la “feminización 
de la pobreza”. ¿Cuál es tu opinión sobre esta polaridad? 

A. CIRIZA: Para leer esas tensiones me sirve el marxismo y, 
en ese sentido, me parece absolutamente recomendable el libro 
de Federici, porque es un libro que intenta mostrar cómo se ar-
ticula el capitalismo al patriarcado, al racismo colonialista y a 
la destrucción de la naturaleza ejerciendo un dominio específi-
co sobre los cuerpos. La conquista de espacios de poder políti-
co por parte de algunas mujeres tiene que ver con un proceso 
sumamente contradictorio del capitalismo contemporáneo. Es 
decir, mientras existen espacios de la cultura que comienzan 
a ser más abiertos –pensemos en los bienes comunes de libre 
acceso en Internet–, hay una creciente privatización de otros 
bienes concretamente materiales, como el agua, los alimentos, 
por mencionar algunos. Al mismo tiempo que algunas mujeres 
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han accedido a lugares de poder, las mujeres son las más pobres 
entre las pobres. Creo que esa posibilidad de acceso al poder no 
es casual y tiene que ver con los efectos de las transformaciones 
que ocurrieron en los años sesenta y setenta en el sistema edu-
cativo. Estas mujeres hoy poderosas fueron educadas en un mo-
mento determinado: “La edad de oro del capitalismo”, período 
en el cual efectivamente se produjo esa fugaz articulación entre 
capitalismo y democracia, ese proceso de ampliación de los su-
jetos de derecho que sin embargo se presenta como si fuera una 
asociación, por así decir, natural. 

Sin embargo no es verdad: el capitalismo fue compatible con 
la expansión de derechos y la democracia solo en ese momento 
histórico. Así, esas mujeres que están ahora ocupando lugares 
de poder son el producto educado de un momento histórico an-
terior. Y no hay garantías hacia adelante, porque el capitalismo 
profundiza cada vez más las desigualdades, y esas desigualda-
des afectan cada vez más a las mujeres. De allí la contradicción: 
mujeres educadas que acceden al poder y la pobreza efectiva 
de la mayor parte de las mujeres, producto del descenso en la 
tasa de ganancias del capital y de la necesidad, por parte de los 
capitalistas, de acentuar la explotación. El capitalismo contem-
poráneo ha perdido el horizonte decimonónico del progreso. No 
podemos esperar que “derrame” bienes y derechos efectivos ha-
cia todas las mujeres. 

A. CASTILLO: En ese sentido, ¿cómo verías esa consigna de los 
derechos humanos de las mujeres? Catharine MacKinnon señala 
que las mujeres no han llegado todavía a ser eso de “humanos” 
o “humanas”; entonces, lo que habría que hacer desde la trama 
del derecho es incorporar las “experiencias” de las mujeres al 
espacio de las leyes y corregir, de algún modo, desde el propio 
espacio de la ley la desigualdad. 

A. CIRIZA: Yo creo que el tema del derecho es complicado. Du-
rante muchísimo tiempo me preocupó, fundamentalmente por-
que el derecho es el espacio por antonomasia de la abstracción; 
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ahí se pueden pronunciar afirmaciones de orden universalista, y 
esto hace muy difícil, por ejemplo, pensar por qué peleamos por 
derechos las mujeres. Cómo serían esos derechos que, al mis-
mo tiempo que son universales, valen para sujetos sexualmente 
marcadas/os. Personalmente, me interesa muchísimo un jurista 
italiano que se llama Luigi Ferrajoli y que propone un derecho 
sexuado vinculado a las especificidades marcadas en el cuerpo, 
y señala la violación y el derecho de las mujeres a su habeas cor-
pus, a disponer de su propio cuerpo en relación con su fertilidad. 

De todas maneras, pienso que hay una tensión que subsiste 
porque el principio de igualación en derechos supone genera-
lización y abstracción. Existe en nuestras sociedades una ten-
dencia a dar a todo el formato de demanda de un “derecho”. Sin 
embargo, entiendo, no todo puede ser sometido a regulación ju-
rídica. La expansión actual de derechos y sujetos (de la mano del 
nuevo derecho internacional) es formal, pues va unido a proce-
sos de pérdida de las condiciones de garantía, que están ligadas 
al funcionamiento efectivo de las instituciones y a las prácticas 
de los sujetos. 

Recurro a un ejemplo concreto: en el caso de mi país, noso-
tras estamos en este momento, desde la Campaña Nacional por 
el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito, luchando por el 
derecho al aborto, o sea, por una ley que garantice a las mujeres 
el acceso a abortos voluntarios y penalice a quien no cumpla esa 
ley, que les asegure el derecho a abortar en condiciones seguras, 
con servicios proporcionados por el Estado, porque la penaliza-
ción no impide los abortos, solo produce que las que mueran 
sean las más jóvenes, las más pobres, como siempre. 

Entonces, tengo respecto del derecho una situación ambiva-
lente: creo que no todo puede ser regulado desde la ley y las insti-
tuciones ligadas a la práctica del derecho, pero, al mismo tiempo, 
juzgo preciso inscribir nuestras conquistas en el espacio del dere-
cho pues ello tiene un enorme valor simbólico. Nuestro derecho 
tiene una forma deductiva: de la ley de máxima generalidad se 
infieren las leyes particulares. Es una tradición jurídica diferen-
te a la norteamericana, ligada más bien a la jurisprudencia y al 
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ejemplo particular. La relación con la norma en nuestros países 
es totalmente distinta, y digo nuestros países porque es el caso de 
la mayor parte de los países latinoamericanos. Entonces, más que 
pensar en los términos de MacKinnon, tiendo a pensar en los 
términos de Ferrajoli, pues me parece que su forma de reflexio-
nar es más articulable a nuestras tradiciones políticas y jurídicas. 

A. CASTILLO: Sin duda. Me gustaría te detuvieses en el tema 
del garantismo propuesto por Ferrajoli. De algún modo, las 
constituciones en América Latina si bien asumen la letra revolu-
cionaria de la igualdad y de los derechos, no logran dar espacio 
para aquello del “garantismo”. Pensemos en Chile, todas nues-
tras constituciones han sido dictadas en estado de excepción. 
¿Cómo pensar, entonces, el garantismo en este contexto? 

A. CIRIZA: Volviendo sobre Ferrajoli, me parece que lo intere-
sante que tiene (para un modelo de legalidad como el nuestro, 
mucho más vinculado a la tradición continental) es que liga la 
legalidad estatal no solo con el hecho de que la ley se produzca 
de acuerdo con el procedimiento correcto, sino que sea respetuo-
sa de las libertades y derechos de los ciudadanos. También creo 
interesante el tipo de relación que el garantismo a la Ferrajoli 
admite entre derecho y política, y el modo en que esa relación 
afecta el vínculo entre norma y el Estado. Eso, entiendo, permite 
incorporar la dimensión histórica en el análisis y ver cómo se 
relaciona la ley con la posibilidad de garantía. 

En el caso de Argentina, por ejemplo, entre 1945 y 1955 el 
Estado garantiza derechos, no solamente como parte de un pro-
ceso de ampliación de derechos (sociales y económicos) en el or-
den de la ley, sino como parte de una correlación de fuerzas en el 
terreno de la política. Esa correlación se quiebra profundamen-
te en 1976. En el contexto del peronismo fue posible para los 
sujetos (las clases populares, los trabajadores) una experiencia 
difícil de remover: se percibieron a sí mismos como ciudadanos 
portadores de derechos. Esa experiencia convirtió a la Argentina 
en un país plebeyo, con una clase obrera poderosa donde traba-
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jadores y trabajadoras eran sujetos de derecho, y no solo porque 
existiera un cuerpo de leyes que establecían esos derechos. Ello 
generó una tradición, que sin embargo se quebró con la ocupa-
ción del Estado por parte de poderes dictatoriales. Cuando las 
dictaduras duran mucho tiempo –como fue el caso chileno y 
también el argentino– y sobre esas dictaduras ocurre el desarme 
neoliberal del Estado que produce la conversión del Estado en 
un Estado sin ciudadanos, como dice Sonia Fleury, cuya función 
es asegurar la actividad del mercado y ejecutar la represión, es 
mucho más difícil provocar una correlación de fuerzas políticas 
que permita la garantía de derechos. Pero yo creo que en este 
momento en Argentina y también en Chile hay un proceso de 
reconstrucción de la correlación de fuerzas políticas que abre la 
posibilidad de garantía de derechos. En este sentido me interesa 
Ferrajoli: la garantía no depende solo de la ley, sino de la relación 
política, de la existencia de sujetos que se perciben a sí mismos 
como sujetos de derecho y como sujetos políticos dispuestos y 
dispuestas a defender esos derechos. Por ejemplo, en Argentina 
la falta de cumplimiento del código penal que legaliza el aborto 
en algunos casos (violación y peligro para la salud y la vida de la 
mujer) ha generado movilizaciones y protestas que han logrado 
obligar, en algunos casos, a cumplir la ley. Esto debido a que hay 
feministas que nos hemos movilizado en procura de que ese 
derecho violado por el Estado sea visto como una violación de 
derechos y se castigue a quien no garantizó ese derecho. Pero, 
bueno, esto lleva tiempo y después de procesos de destrucción 
como los que han atravesado nuestros países es muy difícil…

* Trascripción de Verónica González. 
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CRIMEN Y ESCÁNDALO: SUJETOS FEMENINOS
EN MEMORIAS DE SIMONE DE BEAUVOIR

Gilda Luongo 

La decisión de escribir acerca de las mujeres es el producto 
de un sentimiento de fuerza, y en absoluto la confesión de una 

debilidad, o el reconocimiento de una dificultad propia.

Geneviève Fraisse, El privilegio de Simone de Beauvoir

Deslindes

Las escrituras autobiográficas hacen gala de un estatuto lite-
rario complejo que ha sido abordado vastamente por teóricos y 
teóricas de la literatura así como de diversas disciplinas de las 
ciencias sociales. En dichos planteamientos se pueden distinguir 
focalizaciones puntuales respecto del conocimiento que esta for-
ma escritural despliega. Lo interesante, para nuestro propósito, 
es que a partir de estas indagaciones y su conexión con textos 
autobiográficos específicos accedemos a seguir formulando pre-
guntas sobre esta particular forma escritural que logra su nom-
bre –y con ello carta de ciudadanía– en el siglo XIX.

En este sentido, resulta central un recorte teórico que ilumi-
ne la singular escritura autobiográfica que nos ocupa: Memo-
rias de una joven formal de Simone de Beauvoir. Me interesará 
ahondar en cierto aparataje conceptual de la teoría feminista, 
lo que no equivale a obviar elaboraciones que carezcan de este 
enfoque sobre todo en lo relativo a la autobiografía, por lo cual 
será inevitable insertar el dispositivo teórico-crítico que nos 
mueve en este ejercicio heurístico. Importa, entonces, exponer 
los relieves de aquellas ideas que hagan posible sostener el si-
nuoso hilo conductor de esta interpretación crítica, que puede 
expresarse del siguiente modo: Memorias de una joven formal 
expone una labor escritural próxima a la noción de “literatura 
menor” (Deleuze y Guattari 28-31). Esta malla de escritura sus-
tenta su “obra-acto” y, en algún sentido, sintetiza una vertiente 
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que funciona como columna vertebral en su obra: la obsesiva 
búsqueda de respuestas (im)posibles para re-crearse, develando 
la constitución dialógica del sujeto femenino representado en 
sí y en las “otras” variantes; figuraciones que intentó recrear en 
tanto habitaron su horizonte vital, imaginativo y memorioso. 

Siguiendo la retícula conceptual de Deleuze y Guattari, con-
sideraré la entrada a la escritura autobiográfica de Simone de 
Beauvoir, en primer lugar, como un ejercicio de descentramiento 
de la lengua. Por ello nombraré, como punto medular, la inci-
dencia de una alteración en su posicionamiento vital-intelectual. 
Esta surge del rostro bifronte de la labor escritural de las muje-
res: la posible imposibilidad de escribir –sobre todo para aque-
llas que se desean escritoras–, que puede ser enunciada, a su vez, 
como otra faz: la “imposibilidad de no escribir” a partir de la pro-
pia y singular situación (que en Beauvoir será el tránsito entre 
la literatura, la filosofía y el impulso político-feminista, asumido 
en los setenta por la escritora, desde escrituras que dibujan en-
tradas y salidas múltiples, funcionando a manera de cajas chi-
nas en su intento formal de encaje). En segundo lugar, afirmo 
que en la escritura autobiográfica de Simone de Beauvoir, en 
tanto literatura menor, todo deviene político1. Así, la emergencia 
del posible aparataje político –no tradicional– creado en Beau-
voir, resulta inaugural al dibujar una simiente para el feminis-
mo-crítico y sus teorías. Devendrá, por ende, lugar inevitable, 

1 Habría que poner en diálogo esta aseveración con el pensamiento de 
Françoise Collin, quien elabora una entrada desafiante para el feminismo: 
a la vez que señala la importancia del pensamiento de Simone de Beau-
voir para las feministas (sobre todo a partir de la extrapolación que se ha 
hecho respecto de su sentencia de que todo es político), expone el desafío 
de considerar la afirmación: “No todo es político”. Le interesa abordar, así, 
ciertas zonas de la escritura de Simone de Beauvoir, que nos permitirían 
entrar en ámbitos filosóficos que favorecen pensar menos rígidamente 
sus reflexiones escriturales en torno a lo político, relativas al dolor, a la 
muerte, a la vejez. Con ello evitaríamos, según Collin, repeticiones de 
gestos y modos autoritarios conocidos en la historia de Occidente. Sus 
planteamientos se abocan a resituar lo político sobre el fondo filosófico en 
la obra de Simone de Beauvoir. 
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zona genealógica donada a todo pensamiento crítico que incube 
transformaciones estético-ético-políticas2. Por último, en esta li-
teratura menor beauvoiriana todo adquiere un valor colectivo. 
Como bien señala Geneviève Fraisse, quien asedia la prolífica 
noción de “privilegio” en Beauvoir, su lugar de privilegiada no 
se fija, ni yace solo en lo individual, se desplaza hacia una colec-
tividad y se lee en su escritura: “Si acaso olvidáramos el sentido 
político de la palabra ‘privilegio’, su presencia en los escritos de 
Simone de Beauvoir nos lo recordaría siempre” (66). Podría decir 
que Beauvoir despliega a partir de su situación “privilegiada” las 
políticas de la localización y de las singularidades múltiples im-
plicadas en la construcción de lo femenino en disputa inserto en 
lo social, lo cultural, lo económico. Lo microscópico se amplía, 
reverbera en este gesto que abre lo singular a lo plural-social, 
despliega la trama diversa del colectivo posible implicado en la 
hoy compleja categoría “mujeres”. 

Por otra parte, me interesa situar la indagación presente en 
la línea de trabajo de Leonor Arfuch sobre la noción de “el espa-
cio autobiográfico” recogida de Lejeune, y reelaborada a partir 
del dialogismo bajtiniano (Arfuch 33-66). El concepto de espacio 
biográfico resulta productivo cuando se trabaja en cruce con la 
noción de “valor biográfico” tomada de Bajtín. En este empalme, 
las dimensiones narrativa y ética se convierten en factores fun-
damentales en el análisis de la construcción de la subjetividad 
tramada memoriosamente en el juego yo/otras. Dicho espacio-
valor narrativo y biográfico posibilita ver como estrategia de 
autor-representación la entrada polifónica de voces que pulsan 
en el tejido de la historia. 

Atañe redimensionar dicho recurso del relato pues este es-
crito repara en la forma estética de Memorias y su despliegue a 
partir de la producción de figuraciones femeninas en el lenguaje 

2 Es posible afirmar que Beauvoir cumplió su anhelo e ímpetu de acción en 
tanto su pensamiento e ideación escritural funciona a modo de un cultivo 
inacabable para que otras/otros construyan su propio “proyecto”, su pro-
pia acción. 
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descentrado. En este sentido postulo que la retícula autobiográ-
fica de la escritura en Simone de Beauvoir será el punto de in-
flexión desde el cual se impulsará para desarrollar toda su obra. 
Hará su entrada a la escritura a partir de cartas, diarios, cua-
dernos. Estos tipos discursivos simples constituyen la materia y 
el método que alimentará la producción de géneros discursivos 
complejos: novelas, ensayos, obras de teatro (Bajtín, Estética 250-
251). Desde esta perspectiva disiento de Fraisse cuando señala 
que: “lo biográfico es reivindicado como tal pero se formula des-
pués de la teoría, claramente separado de ésta” (30). Mi hipótesis 
es inversa: Simone de Beauvoir habría “pensado su vida” junto 
con la “vida de las otras” gracias a su labor en los géneros me-
nores autobiográficos. Este trabajo de pensamiento y creación 
constituiría el cultivo inicial para la escritura de El segundo sexo, 
lo que permitiría después teorizar respecto de lo que llamará “la 
condición de las mujeres”. Lo autobiográfico potencia la teoría. A 
partir de este método, Beauvoir descentrará su lugar intelectual 
y no será solo literata ni solo filósofa. Su posicionamiento inte-
lectual, afirmo, resulta así de una índole más nómade, fluida, 
precisamente porque estuvo atenta a la(s) experiencia(s) vital(es) 
y al despliegue de sus sentidos para la construcción de sí y del 
mundo plural y heterogéneo que la rodeaba. Este es un modo de 
construirse feminista, aun cuando no se nombrara como tal y a 
boca llena sino tardíamente.

Por último, importa señalar que el marco de investigación en 
el que se inscribe el presente escrito sostiene el tono propuesto 
por la escritora francesa, es decir, sigue la línea de sugerir inte-
rrogantes múltiples que se arriesgan a rozar/frotar cruces inter 
o transdisciplinares: filosofía, literatura y género, según la den-
sidad sígnica hallada en la escritura autobiográfica en Simone 
de Beauvoir. 

La “obra-acto” en la escritura del yo de Simone de Beauvoir

Cuando me refiero a la “obra” de Simone de Beauvoir estoy 
pensando en “toda” su escritura considerada como trabajo, como 
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proyecto-labor, en definitiva –y siguiendo el pensamiento de la 
autora–, como acción. Se elige, se opta por ella de modo libre y 
en cierto sentido, “soberano”. Esta obra-acto se desea de carác-
ter intelectual, se desea, asimismo, obra de arte, labor de letras, 
de pensamiento, ideación, memoria, imaginación-creación. Para 
impulsarla desde una vertiente nueva3, la autora elaborará en 
sus Memorias ciertas disquisiciones que la llevan a deconstruir 
los lugares estancos que separan ámbitos disciplinares. Por lo 
tanto esta obra-acto no será solo filosófica, ni solo literaria. Este 
movimiento desbarajusta los ordenamientos de la producción 
intelectual y planteará dudas respecto de la fijeza de su adscrip-
ción. Desde esta lectura, propongo que una de las zonas fun-
damentales para desajustar el camino elegido para la obra-acto 
será aquella que nombra, en reiteradas ocasiones y en diversos 
textos, como “yo misma”. Devendrá así la experiencia desplega-
da en la vida desde “el yo” en materia de indagación, de pertur-
bación intelectiva y, por lo mismo, lugar de inevitable creación 
de sujetos femeninos diversos y singulares.

De esta forma, intento embestir Memorias de Simone de 
Beauvoir en sus sinuosidades escriturales, en sus intersticios, 

3 El sentido desplegado a partir de la noción de “nuevo” o “novedad” en la 
escritura de Simone de Beauvoir es uno de los puntos poderosos desde 
el cual manifiesta su ímpetu escritural. Habría que señalar que la autora 
abre el texto El segundo sexo explicitando su vacilación respecto de di-
cha escritura singularizada. Su tema, la mujer, indica, deviene “irritante” 
sobre todo para las mujeres porque el objeto es ella misma; además no 
resulta, en palabras de la autora, “novedoso”. Me parece que ambos tér-
minos –“irritante” y “novedoso”– constituyen dos provocaciones para la 
escritura de este texto fundacional. La ira que puede implicar escribir 
acerca de este tema o la viva excitación que es capaz de despertar, será 
parte constitutiva de este proyecto. Por otro lado, el hecho de que no sea 
lo suficientemente “novedoso” le ofrece un desafío adicional dado que 
tendrá que esforzarse por construirlo como una “nueva novedad”. La es-
critura, acción impulsada por ella misma, libre y situada en el marco de 
su propio deseo singularizado, le imprimirá la novedad. Creo que este 
inicio del texto engloba la constitución del sujeto femenino intelectual 
que representa Simone de Beauvoir.
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respecto de las ideaciones que arman su arquitectónica creado-
ra múltiple, anhelada porosa y permeada constantemente por 
un posicionamiento entre conocimientos de diversa matriz. Esta 
cuestión entraña un (in)cierto desorden, movilidad territorial 
que alterará lo nombrado por el conocimiento occidental clasifi-
catorio, categorizador y definidor de modo androcéntrico. Pien-
so en el cultivo de uno de sus llamados textos filosóficos: ¿Para 
qué la acción? Leo dicho texto en clave feminista, siguiendo el 
hilo hipotético y desmontando tal vez nuevamente, en este gesto 
de lectura posicionado, el ímpetu clasificatorio canónico. 

¿Para qué la acción? se publica en 1944; es un texto tem-
prano dentro de la vasta labor de escritura de la autora. Sin 
embargo, en su trama se lee el trazo de la malla conceptual 
que permeará la mayor parte de su trabajo y posicionamiento 
intelectual-escritural posterior: definir la relación con los otros4. 
La pregunta desplegada desde el título pareciera inaugurar la 
inevitable localización como respuesta frente a lo que hemos 
llamado en este apartado su obra-acto: la escritura centrada en 
el yo. Resulta fundamental para esta lectura el hecho singular 
de que este “yo” sea de condición femenina y desde esta lumi-
nosidad particular abordo dicho texto. Una de las ideas centra-
les aquí es el despliegue del “yo” frente al mundo abierto ante sí 
y su delimitación. Aun cuando este emplazamiento no conciba 
en la trama textual la condición sexo-genérica diferenciada, des-
de este trabajo crítico se considera indispensable instalar dicho 
fantasma singularizado dado que este texto habría pretendido 
universalidad filosófica. 

Una de las entradas fundamentales en ¿Para qué la acción? 
Se halla en la afirmación de Beauvoir sobre la posibilidad de 
establecer el vínculo con el mundo a partir de nociones como 
“trascendencia”, “proyecto” y “goce”. Todo ello a través de la 
emergencia inevitable del “lazo”, unión o conexión que se crea 

4 Así lo afirmará la autora en La plenitud de la vida, cuando en sus últi-
mas páginas recorre el sentido que intentó revelar en sus obras publica-
das (661).
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mediante la acción con otros y otras: “El lazo que me une a otro, 
sólo yo puedo crearlo; lo creo por el hecho de que no soy una 
cosa sino un proyecto de mí hacia el otro, una trascendencia” 
(18)5. No existe, por lo tanto, ningún lazo de antemano: el acto 
funda la conexión con otros y otras. La creación de la obra-ac-
ción-proyecto posibilitará un constante renacimiento de este, en 
movimiento incesante. El yo cerrado sobre sí mismo, fijo, será la 
contrapartida de esta aseveración y, en consecuencia, obturará 
todo potencial creador. Sin embargo, la autora anota una distin-
ción: la posesión nunca se apuesta definitiva en la acción des-
plegada. Así, la noción de instante, cuya temporalidad introduce 
el juego pasado-presente-porvenir, implicará nuevamente la al-
teración y la novedad de aquello creado. Dirá Beauvoir: “Lo que 
supero es siempre mi pasado, y el objeto tal como existe en el 
seno de ese pasado; mi porvenir envuelve ese pasado no puede 
construirse sin él” (19-20). Deseo leer en estos planteamientos la 
emergencia de la labor creativa memoriosa de la escritura del yo; 

5 Esta afirmación estará pulsando constantemente en la trama teórico-críti-
ca de El segundo sexo. Simone de Beauvoir, situada para efectos de realizar 
dicho libro, se dispone a demarcar la “actitud”, su posicionamiento ético, 
porque según ella “no hay descripción pretendidamente objetiva que no 
se levante sobre un plan ético” (24). El saber situado, tan nombrado hoy 
por feministas como Braidotti y Haraway, en boca de Beauvoir resulta 
ser un bello eco genealógico. Nombra la importancia que para ella tendrá 
“el bien privado” de los individuos, pero no lo confunde con la noción de 
felicidad o de dicha: es más difuso y relativo. Por lo tanto, asume la moral 
existencialista: “Todo sujeto se plantea concretamente, a través de los pro-
yectos, como una trascendencia, no cumple su libertad sino por su perpe-
tuos desplazamientos hacia otras libertades; no hay otra justificación de 
la existencia presente que su expansión hacia un porvenir infinitamente 
abierto. Cada vez que la trascendencia vuelve a caer en la inmanencia, 
hay una degradación de la existencia en un ‘en sí’, de la libertad hacia la 
artificiosidad; esa caída es una falta moral si es consentida por el sujeto; 
si le es infligida, toma la figura de una frustración y de una opresión; en 
los dos casos es un mal absoluto. Todo individuo que tiene el cuidado de 
justificar su existencia la siente como una necesidad indefinida de tras-
cenderse” (25). De este modo, no hablará de la condición de la mujer en 
términos de felicidad, sino de libertad (9-26). 
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de este modo se despliega instalando la novedad de la acción. Si 
otros y otras entrarán en la sinuosidad de la comunicación abier-
ta, el acto no tendrá término porque siempre se hallará lanzado 
hacia otras libertades que lo replicarán en una especie de eco di-
símil e inacabable. De esta forma la escritura del yo funcionará a 
manera de plegadura que ostentará en su urdimbre la conexión 
con otras/otros. Diremos que el yo, así situado en la escritura, 
será una espontaneidad versátil que desea, ama, quiere y actúa 
en conjunto y en co-existencia. En este sentido, el cultivo de la 
obra-acto-proyecto no solo permea la acción simple y llana, sino 
que implica un involucramiento situado, singularizado, liberta-
rio, contenido en el juego vida(s)-escritura(s). En este péndulo las 
situaciones se manifiestan múltiples y heterogéneas, surgirán 
en el constante devenir de su propia superación. El compromiso 
con este devenir del movimiento vida-escritura (en este caso, 
las escrituras de yo/otras-otros), facilitará la conexión con múlti-
ples creaciones. En ¿Para qué la acción?, Simone de Beauvoir lo 
expresa así: “[L]a vida es una plenitud a la que no ha precedido 
ninguna dolorosa ausencia” (86). La vida preñada de potencia 
como acto, como obra, como creación en co-existencia ameri-
ta la generosidad antes que el sacrificio. Este último registro, 
el sacrificial, inventaría un encadenamiento ficticio al otro. Es 
imposible el sacrificio en la obra-acto, pues nunca se accede al 
otro/otra de modo pleno y total. Simone de Beauvoir dirá: “Sólo 
hay sacrificio si tomo por fin un fin definido por el otro; pero 
entonces es contradictorio suponer que pueda, yo, definir ese 
fin por él” (78). Desde la generosidad, sin embargo, existiría la 
conciencia plena respecto de la superación de cada acto. El yo 
podrá adherir o combatir en esta co-existencia con otros y otras 
y, de esta manera originar diversas acciones y trascendencias.

Me interesa subrayar la cuestión del deseo que pulsa en el 
proyecto, el goce y la felicidad que implica esta localización 
del yo/otras-otros en la escritura como obra-acto. Memorias de 
una joven formal pareciera haber sido escrito siguiendo la tra-
ma desarrollada en este acápite. Aparece en ella el movimiento 
continuo de relanzar otro proyecto de escritura-vida, luego de 
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acabado uno6; cada instante remite al pasado para valorarlo o 
pensarlo como gozoso y es menester asirlo para dejarlo inscrito 
en la huella de la escritura. En el texto autobiográfico-memorio-
so la novedad de un instante puede verse retrospectivamente 
de modo inacabable, es así que Memorias pareciera no finalizar 
dado su bello final abierto. La cita: “[n]o hay goce, sino cuando 
salgo de mí mismo, y es a través del objeto que comprometo 
mi ser en el mundo” (Para qué 26) condensa el sentido de la 
labor de esta producción escritural singularizada. Salirse de “sí 
misma” para distanciarse como figura en el trabajo memorioso 
de la reminiscencia, lanzado ese “sí” hacia las otras/otros es su 
persistencia, su deber al instalarse en el lazo. Pienso que Me-
morias, a manera de forma escritural autobiográfica ingresa fi-
namente en la malla del develamiento para la elección y dibuja 
la singularidad de esta para la acción, en el pleno ejercicio de la 
memoria-imaginación y del deber de memoria, que fue ideado 
–logrado– como proyecto ético-estético y político. 

El crimen: devenir sujeto femenino  
alucinado para la escritura

El ejercicio memorioso en la escritura autobiográfica de Si-
mone de Beauvoir resulta central: posibilita el nacimiento de la 
creación impulsada por los movimientos y ondulaciones ocurri-
dos entre vida-escritura y memoria. Postulo que su labor escri-
tural comienza a emerger, obsesivamente, desde este ejercicio 

6 En Cartas a Nelson Algren, es posible leer este ímpetu incansable en la 
escritora. En este sentido sus epistolarios (des)cubren ese ondulante de-
seo de escritura conectado viva y apasionadamente con las experiencias 
vitales. Así lo deja entrever cuando señala: “Creo que me equivoqué al 
intentar escribir nada más al regresar el libro sobre las mujeres que había 
empezado antes de mi viaje a Estados Unidos; ahora es como si hubiera 
muerto, no puedo empezar allí donde lo dejé, como si nada hubiera pasa-
do. Lo escribiré más adelante. Ahora quiero escribir sobre mi viaje, pues 
no me gustaría que este viaje se perdiera, y he de guardar al menos algo, 
al menos mediante las palabras, ya que de otro modo no es posible. Ha-
blaré de América, pero también hablaré de mí” (28).
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intelectivo-emotivo obrado a partir de la entrada a los géneros 
referenciales, géneros menores que dibujan los movimientos 
del reminiscing (actividad de evocación que se quiere compartir 
y que provocará la evocación de otros y otras) y el reminding 
(proceso de rememoración desde indicadores que intentan pro-
teger contra el olvido), ambos como modos mnemónicos. La 
memoria meditativa, como la nombra Paul Ricoeur, da lugar a 
la emergencia del diario íntimo, memorias y autobiografías: “en 
los que el soporte de la escritura da materialidad a las huellas 
conservadas, reanimadas y nuevamente enriquecidas de ele-
mentos inéditos” (60). 

Cuadernos, diario íntimo y cartas constituyen la entrada de 
Simone a la escritura. Su decisión inamovible de ser escritora 
se afianza en este ejercicio formal cuando tiene quince años, 
que precisa como una labor imperativa, como voluntad y, a la 
vez, deseo que nadie ni nada detendrá. Lo dirá de este modo: 
“A los quince años me gustaban las correspondencias, los dia-
rios íntimos (…) que se esfuerzan por retener el tiempo. Había 
comprendido también que las novelas, los relatos, los cuentos, 
no son objetos extraños a la vida sino que la expresan a su ma-
nera” (Memorias 146). El ímpetu escritural nace aferrado a la 
vida y no dejará de estar atado a esta. Es particularmente inte-
resante, para esta lectura feminista, el énfasis que Simone de 
Beauvoir pondrá en la relación escritura-vida-memoria, aun en 
las ideaciones formales insertas en la ficción. Afirma: “Le temía 
a la noche, al olvido; lo que había visto, sentido, amado, era un 
desgarramiento abandonarlo al silencio” (Memorias 145-146). El 
deseo de grabar en palabras escritas, como huellas, su existencia 
singularizada, sus percepciones, proporcionaría una conexión 
consigo misma las otras/otros con quienes compartió el mundo 
que habitó: “Escribiendo una obra alimentada por mi historia 
me crearía yo misma de nuevo y justificaría mi existencia. Al 
mismo tiempo serviría a la humanidad: ¿qué mejor regalo que 
hacerle que libros?” (Memorias 146). 

En estos movimientos intelectivos, el diario íntimo y las car-
tas darán lugar a lo que la autora llama “pensar la vida” de modo 
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pleno. Desde esta ideación no solo era necesario y viable “vivir” 
por una parte y por otra “pensar”, sino “pensar la vida”. Lleva-
da por este leitmotiv que conjuga integralmente ambos trabajos 
humanos, elegirá para compartir amistad a quienes, desde este 
estilo vital, hicieran posible la construcción afectiva. No le re-
sultarán atractivos, por el contrario, quienes intuya que viven la 
vida en dicha carencia: sin pensarla. Beauvoir pareciera decirnos 
que vivir la vida pensándola es el modo de la escritura, de habi-
tar en la creación de una obra. En esta línea argumentativa, me 
parece pertinente citar las aproximaciones filosóficas y artísticas 
de Bajtín relativas al trabajo creativo en tanto realización desde 
el yo “como si fuera otro”. El filósofo ruso señala:

El pensamiento logra con mucha facilidad colocarme a mí en 
un mismo plano unitario con todos los demás hombres, por-
que dentro del pensamiento yo, ante todo, hago abstracción 
de aquel único lugar que yo –hombre singular– ocupo en el 
ser y, por consiguiente, hago abstracción también de la sin-
gularidad concreta y observable del mundo; es por eso que el 
pensamiento no conoce las dificultades éticas y estéticas de 
la auto-objetivación (Yo también 46). 

Pero en Simone de Beauvoir el ímpetu de conexión entre 
pensamiento, vida y escritura aparece, en el caso de la singu-
laridad femenina, como una exploración para la libertad de sí 
misma-de otras. Por ello resulta interesante la distinción que 
hace entre el impulso creativo de Sartre y el propio en su entre-
ga a la escritura: 

Sartre tenía una fe incondicional en la Belleza, a la que no 
separaba del Arte, y yo daba a la Vida un valor supremo (…). 
He indicado esta diferencia en el cuaderno en que consig-
naba entonces de tanto en tanto mis perplejidades, un día 
anoté: “Tengo ganas de escribir; tengo ganas de frases sobre 
el papel, de cosas de mi vida puestas en frases. Nunca seré 
escritora por encima de todo, como Sartre” (Beauvoir, La ple-
nitud 30). 
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Por otro lado, la noción de vida-libertad en conjunción con la 
de destino emerge como una complejidad y un desafío en Simo-
ne de Beauvoir7. Si hay destino para las mujeres, habrá necesi-
dad de que no lo haya o de su deconstrucción. En el prólogo de 
La bastarda de Violette Leduc, Beauvoir apunta: “‘Mi caso no es 
único’, dice Violette Leduc, al comienzo de este relato. Es cierto; 
sin embargo es singular y significativo. Muestra con excepcional 
claridad que una vida es la reasunción de un destino por una 
libertad” (8; énfasis nuestro). La escritura será, entonces, un te-
rritorio inevitable dado que el proyecto de vida-libertad resulta 
inaplazable para la construcción del sujeto femenino. 

Confiesa en sus Memorias haber comenzado una novela que 
se alimentaba de todas sus experiencias, sin embargo, no llega 
nunca a terminarla. Sentía que a ese ímpetu anhelante por “de-
cirlo todo” con porfía, le faltaba experiencia, mundo: 

7 En El segundo sexo, Tomo I, luego de la “Introducción”, Simone de Beau-
voir abre un interesante juego de sentidos al nombrar la primera parte de 
este texto como “Destino”. Nos ha advertido en la “Introducción” que si 
ella hubiese sospechado que había algo de “destino” en el problema de las 
mujeres, no habría osado escribir este texto. Al nombrar así esta primera 
parte, elabora un gesto deconstructivo que no hace sino desestabilizar la 
diferencia implicada en esta palabra. “Destino” puede ser leído aquí como 
“hado”, aquella fuerza desconocida que obraría sobre hombres y mujeres 
así como sobre los sucesos. Al mismo tiempo podría ser leído a manera de 
encadenamiento de hechos considerados como necesarios y fatales. Por 
último, me parece interesante incorporar a esta lectura la idea de meta, 
fin o punto de llegada –que no resulta menor– dado el posicionamiento 
existencialista de la escritora y la discusión que hace respecto de tal asun-
to en el desenvolvimiento de lo humano. Por lo tanto, las implicaciones 
de fuerza desconocida, -lo que ocurre como necesario y fatal-, así como 
la meta o punto de llegada estarían latiendo como sentidos posibles en 
esta primera parte del libro; y si lo planteamos a partir de la diferencia, 
es decir, desde aquello que subyace no dicho, o como envés de estos sig-
nificados (in)estables, nos hallaríamos frente a lo conocido, que puede ser 
transformado, en este sentido, sería fatal y, junto a ello, la idea potencial 
de desvanecimiento de la meta, como punto límite de llegada, lo que en 
consecuencia no se perpetuaría, no tendría fin último o se develaría ca-
rente de telos. 
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[T]enía que hacer mi obra. Este proyecto no tenía nada nuevo. 
Sin embargo, como tenía ganas de que me pasaran cosas, y 
nunca me pasaba nada transformé mi emoción en un aconte-
cimiento. Una vez más pronuncié ante el cielo y la tierra los 
votos solemnes. Nada, nunca, en ningún caso, me impediría 
escribir mi libro. El hecho es que nunca volví a discutir esta 
decisión. Me prometí también en adelante buscar la alegría, 
y obtenerla (269, énfasis nuestro).

Transformar la emoción en acontecimiento constituye un 
punto de inflexión para la búsqueda estética. Esta labor será el 
pulso subyacente en el cultivo de los géneros menores. En medio 
de esta trama voluntariosa de creación, en la segunda parte de 
Memorias, la figura de Simone de Beauvoir aparece como el per-
sonaje femenino-joven que se piensa y recrea en el proceso de 
rememoración. Devendrá una sujeto femenina en tránsito. Esta 
encrucijada será materia densa que intentará escenificar la vida 
moldeada como escritura para la libertad. Del mismo modo, el 
propio lenguaje, las propias palabras, se atesorarán como perso-
najes a la hora de entrar en la escena de esta constitución feme-
nina y posibilitarán nombrar, asediar, acechar el montaje de esta 
escenificación. Su trabajo de lectura acumulado durante años 
–práctica de resignificación densa en signos escritos por otros y 
otras– le permitirá rehacer la entrada a la escritura. La polifonía 
que surge de esta entrega a las palabras en soledad le ofrecerá, 
por otra parte, una suerte de espejo en el cual la creación tendrá 
lugar. Nuevamente Bajtín nos concede iluminar esta idea: 

Es necesario introducir, entre mi percepción intrínseca –fun-
ción de la vacuidad de mi visión– y mi imagen externamente 
expresada, una especie de pantalla transparente, pantalla de 
la posible reacción emocional y volitiva del otro a mi ma-
nifestación externa: una pantalla de éxtasis potenciales de 
amor, admiración, compasión del otro para conmigo; y al 
mirar a través de esa pantalla de un alma ajena reducida al 
estatus de recurso, doy vida a mi apariencia y la introduzco 
en el mundo de la plasticidad pictórica (Yo también 45). 



218

Así, lectura y escritura arman un tejido que acunará el deve-
nir sujeto femenino alucinado en el trayecto elegido para la vida-
libertad. En esta interpretación pulsa el pensamiento de Ricoeur 
que hace coexistir las nociones de memoria e imaginación. El fi-
lósofo francés lee a Sartre para señalar que lo dado-presente del 
pasado ocurre en el campo de lo imaginario y lo nombra “la se-
ducción alucinadora del imaginario” (77). En el acto de imagina-
ción lo mágico y el encantamiento acontecen. Estos develarían 
al objeto en el que se piensa o la cosa que se desea de tal manera 
que uno puede tomar posesión de ella. El encantamiento de la 
imaginación equivale a anular la ausencia y la distancia, por 
ende, el recuerdo-imagen consiste en ‘poner ante los ojos’, mues-
tra, hace ver “el pasado que no pasa” (78). Ricoeur sugiere que la 
obsesión es a la memoria colectiva lo que la alucinación es a la 
memoria privada. Digo así: la sujeto de la enunciación alucinada 
configurará en el trabajo de memoria formas alucinantes en la 
resurrección del pasado. Se descubrirá anómala en relación con 
lo social, con otros/otras que habrían esperado el ajuste norma-
tivo en este proceso vital. El entorno sociocultural –el entorno 
burgués y sus mandatos genérico-sexuales– empujará ese des-
calce, lo compelerá al desajuste. Salirse del camino, descalabrar, 
será el punto de clímax para la sujeto de la narración. 

La reflexividad surgida en este tránsito/trayecto de lectura/
escritura expondrá los develamientos: “Parecía que yo existía de 
dos maneras; entre lo que yo era para mí y lo que era para los 
demás, no había ninguna relación” (Beauvoir, Memorias 143). 
A este desajuste interior-exterior, a esta esquizofrenia del sen-
tido, desdoblamiento-extrañamiento, emergencia de lo pluri-
fronte, Simone de Beauvoir lo llamará “el crimen”. Lo que se 
experimenta internamente como sujeto femenino singular es el 
crimen oculto y lo que debe ser actuado-simulado como perfor-
mance, como representación de lo que el mundo espera o de-
manda que ocurra como mandato, contendrá una violencia in-
usitada. Violencia multiplicada. Inevitable para quien despliega 
la “acción criminal”, porque no se comete un crimen sin inducir, 
en definitiva, un corte profundo en la existencia. Dará lugar a 
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la herida. Cometer el crimen, en tanto acto voluntario, impli-
ca fuerza, intensidad, arrebato de sí: quien comete el crimen se 
sumerge en el furor. Y la ejecución de dicha acción arroja en el 
rostro de los otros y las otras el desajuste de la norma esperada, 
de la constitución “normal” del sujeto femenino y solo puede 
nombrar aquello como extravío; la sociedad, en consecuencia, 
lo devolverá como anomalía. Los otros/otras desde la hegemonía 
invisibilizan este trayecto abyecto, por ello este camino sinuoso, 
tormentoso, experimentado en solitario por la sujeto memoriosa 
alucinada, será acogido como preñez y acunado en el ingreso a 
la escritura; luego, esta acción, la ejecución criminal, quedará 
impresa, será imposible de no ver, puesto que su función os-
tensiva (Ricoeur 78) se cumplirá porque “pondrá ante nuestros 
ojos” el nacimiento del “escándalo”.

Escándalo: luz y sombra en las  
“variantes” de sujetos femeninos

Si memoria e imaginación conviven compleja e inevitable-
mente, la emergencia del escándalo tendrá ese tono, se dibuja-
rá en sus pliegues. Situada para este ejercicio crítico de lectura 
me lío a lo que Ricoeur señala cuando piensa esta conjunción: 
coexistencia problemática. La imaginación en cuanto acto de en-
cantamiento escenifica el acontecimiento como lo dado-presente 
que anula la ausencia y la distancia, articulará el trabajo de la 
memoria: poner ante los ojos el pasado que no pasa. Sin embar-
go, desde esta lectura crítica, dicha conjunción se develará, asi-
mismo, en trama con el trabajo del duelo, así como con el trabajo 
del deber de memoria (Ricoeur 117-123). Lo estético-ético-políti-
co continuará así pulsando venoso en la narración de Memorias. 

Necesito ahora detenerme en un enunciado de Simone de 
Beauvoir que pertenece al “Prólogo” de La plenitud de la vida: 
“Algunos críticos creyeron que en mis Memorias había queri-
do dar una lección a las jóvenes; he deseado sobre todo pagar 
una deuda” (9; énfasis nuestro). La afirmación respecto de que 
la emergencia de esta escritura es producto del deseo de saldar 
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una deuda abre interrogantes inevitables: ¿deuda con quién(es)? 
¿Con ella misma en su impulso vida-libertad?, ¿con su pasado 
re-vivido en el presente de la escritura?, ¿con las y los sujetos con 
quienes compartió ese pasado? ¿Por qué la deuda? ¿Cuál es la 
causa de esa deuda? El escándalo abre otro pliegue en esta escri-
tura memoriosa al conectarla con lo que Ricoeur nombra “el de-
ber de memoria”. Pareciera que este signo contendría el mandato 
“tú te acordarás” que puede ser dicho de otra manera perentoria: 
“No te olvidarás” (Ricoeur 118). De este modo hacen su entrada 
a este trabajo las otras/los otros que posibilitarían el vínculo per-
manente, la cuestión del lazo intervendría ahora en el pulso del 
anhelo de justicia, justicia para otra, (otras) distinta(s) de sí, de 
la sujeto de la enunciación, la que realiza el trabajo de memoria. 

Quiero tomar la idea de cuerpos en el tiempo que me dona 
Rosi Braidotti en su texto Transposiciones. Concibo entonces al 
sujeto que escribe las Memorias, en esta singularidad territorial 
que indago, como una entidad genealógica que posee su propia 
contramemoria y en ella –o, más bien, a través de ella– se ex-
presan tonos de afectividad y de interconectividad con otras, 
sus hermanas. La contramemoria de esta subjetividad de la es-
critura estará más conectada aión que a chrónos, entendiendo 
la primera como aquella temporalidad dispersa, discontinua y 
además cíclica. Chrónos será, por el contrario, la temporalidad 
cruzada por lo lineal, lo fuselado, la memoria de los bancos de 
datos, responde a lo centralizado del sistema y –retomando a 
Deleuze– estará relacionado con el ser, con lo molar y, en con-
secuencia, con lo masculino. La contramemoria, siguiendo la 
genealogía de aión, está armada desde los flujos del devenir 
activo y la toma de conciencia que ocurre desde ella se ata a la 
memoria intensa, zigzagueante, desordenada, libre de temor y 
por ello, profundamente productiva8. La repetición que implica 

8 Cito dos elaboraciones de Giorgio Agamben que se relacionan con esta 
entrada. Las tomo del libro Tiempo y escritura de Olga Grau, quien trabaja 
bellamente la cuestión del tiempo en el Diario íntimo en Luis Oyarzún. 
La primera señala: “[E]n un fragmento de Heráclito o sea en los oríge-
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este trabajo memorioso ofrece la apertura del tiempo y se trans-
forma en cultivo de un horizonte más esperanzador y vital. El 
pulso de la deuda implicaría una vitalidad intensa que late en 
este afán y contiene asimismo un impulso ético-político porque 
su bosquejo se traza con otras semejantes. Como indica Brai-
dotti: “La subjetividad es un proceso que trata de crear flujos 
de interconexiones y de impacto mutuo. Aquí la afectividad es 
la palabra clave y cumple una función estructural en la visión 
nómada de la subjetividad, relacionada con la temporalidad ín-
tima del sujeto, y por lo tanto, también con lo que comúnmente 
llamamos ‘memoria’” (214). La estructura temporal de la subje-
tividad permite hablar de una memoria encarnada que puede 
perdurar en cruce con variaciones discontinuas y que no por 
ello deja de conservar una “extraordinaria fe en sí mismo”. Es 
una especie de “fidelidad” del sujeto. Esta, sin embargo, no fun-
ciona como apego o como marca de autenticidad: en términos 
éticos se trata de estar conscientes de la capacidad que una tie-
ne de afectar a otros y otras y de ser una, a su vez, afectada por 
otras y otros. En este marco espacio-temporal ético-político está 
intensamente situada la sujeto de Memorias. En ella fuerzas, flu-

nes del pensamiento europeo- Aión, el tiempo en su carácter originario, 
figura como un ‘niño que juega a los dados’ y se define la dimensión 
abierta por ese juego como ‘reino de un niño’. Los etimologistas remiten 
la palabra aión a una raíz *ai-w, que significa ‘fuerza vital’, y ése sería 
según ellos, el significado de aión en sus apariciones más antiguas en los 
textos homéricos, antes de adquirir el significado de ‘médula espinal’ y 
finalmente, con un desplazamiento difícil de explicar, el de ‘duración’ y 
‘eternidad” (110). La segunda cita: “Junto con aión, la lengua griega posee 
también para designar el tiempo el término chrónos, que indica una du-
ración objetiva, una cantidad mensurable y continua de tiempo. En un 
célebre pasaje del Timeo, Platón presenta la relación entre chrónos y aión 
como una relación entre copia y modelo, entre tiempo cíclico medido 
por el movimiento de los astros y temporalidad inmóvil y sincrónica. Lo 
que nos interesa no sería tanto que en el curso de una tradición todavía 
persistente se haya identificado aión con la eternidad y chrónos con el 
tiempo diacrónico, sino más bien el hecho de que nuestra cultura conten-
ga desde su origen una escisión entre dos nociones diferentes de tiempo, 
correlativas y opuestas” (112). 
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jos e intensidades sostienen un umbral. Habría que señalar que 
no por ello la positividad que se asienta en este enfoque anula 
o niega las tensiones o conflictos. Por el contrario, interesa de-
cir que lo que pasa, lo que ocurre (la pérdida como ausencia-
presencia) sustenta el trabajo de duelo, el trabajo del deber de 
memoria (Ricoeur 110-120) y que este es cubierto por los des-
plazamientos de aquello que emerge en el ejercicio memorioso: 
saldar la deuda y hacer justicia. Nuevamente (en)vuelve el relato 
la zona colectiva hecha de singularidades, que prende a partir 
del encuentro, la coexistencia problemática, aun en medio del 
dolor que pulsa venoso en el conflicto y la tensión.

Polifonía: variantes femeninas

Me encuentro frente a un primer registro de figuraciones fe-
meninas en el texto Memorias de una joven formal de Simone de 
Beauvoir9. Estas funcionan como instantáneas fotográficas en 
el texto. Son solo tres: visiones o imágenes que parecen mudas, 
carentes de relato o historia. Me interesa partir con ellas porque 
se presentan como cuerpos femeninos dibujados a manera de 
materialidades detenidas, carentes de despliegue narrativo en el 
discurso verbal, pero contenedoras de una gran fuerza simbóli-
ca y metafórica. La primera es una muchacha desconocida, que 
aparece en la calle y viste de verde. La sujeto que enuncia la ve 
a lo lejos, desde su ventana, cuando aún era una niña. La visión 
le ofrece el develamiento de una emoción poderosa que la lleva 
a exclamar: “¡Sé lo que es el amor!” (57-58). La imagen pareciera 
detonar una percepción de algo que viene de otra parte, algo que 
le resulta extranjero a los afectos que había experimentado en su 
núcleo familiar, lo que la conmueve profundamente. Este toque 
de un cuerpo de mujer a partir de la visión capturada por la in-
fante Simone funciona a modo de conexión amorosa, atracción-

9 Desde esta lectura analítica logro detectar veintinueve figuraciones de su-
jetos femeninas en el texto Memorias de una joven formal. Sin embargo, 
para el propósito de este trabajo selecciono solo once.
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seducción que surge luminiscente, presente-lejana, fosforescen-
cia de unos gestos marcados como femeninos. 

La segunda imagen fotográfica es la de Marguerite de Thé-
ricourt, muchacha conocida a la distancia en la escuela. La suje-
to de la enunciación no puede ocultar su perturbación ante un 
fragmento del cuerpo: los brazos semidesnudos de Marguerite. 
Una vez más surge la excitación sensual ante las formas y cur-
vas del cuerpo femenino. Marguerite es un signo fragmentado 
que condensa el deseo y que permite la curiosidad ante su con-
dición social privilegiada: muchacha hija de padre millonario 
(106-107).

La tercera imagen aparece representada en una estudiante 
mayor del colegio Désir. La rareza de esta figura femenina se 
centra en dos atributos densos: atea y con un ojo de vidrio (143). 
La visión alterada así como la carencia de fe en Dios le ofren-
dan la apertura a un mundo femenino rupturista del perpetuo 
modo de ser sujeto: piadosa y acorde con lo normativo. Estas tres 
figuras ofrecen mundos posibles que harán parte del proceso 
vital que la sujeto de la enunciación experimentará como trán-
sito: lo femenino vivido desde el cuerpo tocado por la emoción 
ante otras y el impulso libertario, consciente de las diferencias 
y resistente a los mandatos regulatorios de tal condición. Asi-
mismo, poseen un registro estético que perturba la lógica de la 
narración, interviniéndola con un estilo poético portador de una 
densidad y condensación de imágenes innegablemente asocia-
das al lirismo.

El segundo registro lo constituye un nuevo triángulo de fi-
guras femeninas. Esta vez porta historia, narración densa, que 
según mi lectura articula todas las otras series de sujetos feme-
ninos y que reitera, a su vez, de modo especular, el lazo madre-
hija experimentado por la sujeto de la enunciación. Simone de 
Beauvoir relata en detalle la primera amistad femenina significa-
tiva de su vida. A los diez años conoce en la escuela a Elizabeth 
Mabille, nombrada Zaza en la intimidad. La primera impresión 
que tiene de ella es sentirse frente a un personaje. Así como en 
una ficción-no ficción le abre el espectro de otro mundo. Su fas-
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cinación por Elizabeth quedará grabada a lo largo del libro: su 
cuerpo, sus diferencias, la admiración por el estilo irreverente en 
contraste con el propio en los años de infancia; sus intereses por 
la lectura y el conocimiento, su inteligencia múltiple y la densi-
dad amorosa que despierta en ella. En la escritura de Simone, 
la sinuosa y trágica historia de su amiga cobrará tono y color 
particulares. Su comunicación se desplegará en largos e intensos 
encuentros y conversaciones; y a la distancia, se manifestará en 
cartas en las que se contarán noticias, luchas, desilusiones, ava-
tares y esperanzas vitales. Simone de Beauvoir cita un fragmen-
to de una en la que Zaza le confiesa la relevancia que ha tenido 
en su vida: “Yo había vivido hasta los quince años en una gran 
soledad moral, sufría al sentirme aislada y perdida; usted ha roto 
mi soledad” (243-244). Simone de Beauvoir devela este vínculo 
amoroso como fundamental para su vida. Descubre, sin embar-
go, que Zaza aun cuando tenía un potencial maravilloso para 
construir su libertad, se encontraba atrapada por las restriccio-
nes sociales y genéricas del ámbito burgués en el que habitaba. 

De este modo, entra en escena la madre de Zaza, la sra. Ma-
bille, que condensa el territorio asfixiante que regula el mandato 
social de las mujeres: la maternidad y su viscosa consistencia. 
Ella y la madre de Simone, Françoise, representan la vigilancia 
que ordena el cumplimiento de la construcción de lo femenino 
normalizado para inscribirlo como repetición en las hijas. Si-
mone colisiona con esta figura materna y, de modo subyacen-
te, con su propia madre. La sra. Mabille responderá a Simone 
descalificándola y limitando la cercanía con su hija. Simone, en 
su porfía y para acompañar a Zaza resistente, logra develar las 
estrategias de la madre para atrapar a la hija. La seducción y la 
ternura de la sra. Mabille desestructuran el impulso libertario de 
Zaza. Amaba demasiado a su madre aun sabiendo que la trampa 
del deseo materno la distanciaba cada vez con mayor fuerza de 
sus propios deseos de autonomía. La madre como trampa, como 
artificio pegajoso que cercena la vida-libertad será un punto de 
inflexión en la historia de Zaza y en el texto como totalidad. 
La compulsión de la madre implicará repetir en su hija el calce 
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normativo de género: dedicación a las labores domésticas an-
tes que a la producción intelectual, dispuesta al matrimonio de 
conveniencia sin importar lo amoroso; piadosa antes que atea, 
sometida antes que rebelde, dispuesta a la mundanidad antes 
que al posicionamiento crítico respecto del mundo social. 

Todo ello atenazaba diariamente a Zaza y, por ende, a Simo-
ne. Para huir de esta zona fangosa, la hija pensará en la posibili-
dad de tomar la vida conventual. Frente a este hecho Simone se 
rebela con pasión, pues la sentía perdida para siempre. La mater-
nidad y la vida religiosa aparecen así como dos prácticas regula-
doras, sofocadoras de la subversión femenina. Por otra parte, si 
el amor materno regulador de lo femenino se encuentra esceni-
ficado como asfixia, el amor de pareja tampoco logrará iluminar 
la (im)posible libertad. La sujeto de la enunciación expresará: 
“Estaba resuelta a luchar con todas mis fuerzas para que en ella 
[Zaza] la vida ganara a la muerte” (285). El amante de Zaza, nom-
brado como Pradelle (el filósofo Merleau-Ponty), se halla entre-
gado sin límites –igual que Zaza– a la hiperbólica, poderosa y 
fatal figura materna. Por ello será incapaz de ofrecer a Zaza un 
horizonte libertario compartido. Simone de Beauvoir no saldrá 
victoriosa de esta lucha contra el mandato: le ganará la muerte 
que se llevará a Zaza, quien –en un gesto de rendición suicida– 
sucumbe, misteriosamente, a una enfermedad sin nombre. Así, 
en el final del texto Beauvoir expondrá de un modo trágico esta 
derrota: “Juntas habíamos luchado contra el destino fangoso que 
nos acechaba y he pensado durante mucho tiempo que había 
pagado mi libertad con su muerte” (366; énfasis nuestro). 

En La plenitud de la vida Simone de Beauvoir retomará breve-
mente el recuerdo de Zaza. Aparecerá en diálogo con la recons-
trucción memoriosa de la figura de Sartre: “[E]ra, como Zaza, un 
igual” (31). El entendimiento entre ambas fue profundo, por esta 
razón “había sido un privilegio” (30). Dice, asimismo, que esta 
zona construida en el entendimiento absoluto y la entrega amo-
rosa plena con otro/otra en la igualdad respondía en ella a un 
“llamado muy antiguo” (31). Este secreto territorio del llamado 
antiguo sitúa a la sujeto en una zona ético-política: su empeño y 
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entusiasmo por crear el vínculo paritario se dibuja para resistir 
aquello que lo impide.

Podemos plantear una pregunta más general que tiene que 
ver con esta batalla: ¿la libertad de una sujeto femenina se cobra, 
ineludible y trágicamente, con la muerte de otra (igual) en nues-
tras sociedades? Si seguimos a Simone de Beauvoir en esta his-
toria, colegimos que dado que existe el “destino fangoso” como 
trampa para las mujeres en su devenir sujeto, es perentorio par-
ticipar en la lucha contra aquel. El texto, con cierre abierto, hace 
pensar que la obra-acto que escenifica la escritura memoriosa no 
puede soslayar el deber de memoria. La escritura, pensada como 
escándalo, posibilitaría saldar la deuda con la sujeto amada, con 
la igual, con la par que no logra la libertad y que por ello solo le 
resta la muerte. En consecuencia, pulsará en nuestras sociedades 
el crimen cometido por sujetos femeninos y, debido a estos el 
escándalo devendrá necesario e inevitable. Como afirmé en la 
primera parte de este escrito, el libro Memorias alterará la terri-
torialidad de la lengua en la imposibilidad de no escribir de este 
modo (ético, estético y político) el deseo de las mujeres. Leo en 
este episodio un develamiento de las violencias cometidas hacia 
lo femenino resistente al calce genérico, a sus opresiones y a 
sus tensas complejidades sociales. Vuelvo a pensar en Françoise 
Collin que nos demanda pensar en el excedente de dolor que pa-
reciera no ser, necesariamente, de raigambre política en Simone 
de Beauvoir, y no puedo dejar de afirmar en diálogo crítico con 
ella: este no es el caso.

Un tercer registro de figuraciones femeninas en el texto lo 
constituye un dueto. Me interesa poner en conjunción a Pou-
pette, la hermana de Simone de Beauvoir, y Stépha, la amiga 
polaca a quien conoce a través de Zaza. La primera figura cons-
tituirá a lo largo del libro un espacio de complicidad y mostrará 
la complejidad de los vínculos entre mujeres que se aman. Al 
rememorar la infancia, Simone dirá que con ella ejercitaba la 
comunicación con una igual, sin embargo, también enunciará 
que el lazo establecido en esa etapa era de maestra y alumna. 
En dicha escenificación, Simone confesará su brutalidad con 
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Poupette: “Siempre habíamos reñido porque yo era brutal y ella 
lloraba fácilmente” (103). Asimismo, reconocerá que a través de 
ella afirmaba su autonomía imponiendo jerarquía: “[S]ólo le re-
conocía ‘la igualdad en la diferencia’, lo que es una manera de 
pretender la preeminencia” (48). 

Más adelante, a los diecinueve años, se encontrarían en otra 
encrucijada. Enfrentarían juntas a la figura materna, Françoise. 
En ese momento, ambas comienzan a resistirse al medio bur-
gués y a sus ordenamientos sexo-genéricos. Huirán de la asfixia 
materna y se entregarán a juegos clandestinos en bares y dan-
cings de los bajos fondos. Juntas representarán riñas entre muje-
res para alterar dichos espacios, beberán, se reirán y hablarán a 
gritos. Simone se hará pasar por ramera y por modelo en estos 
sitios. Poupette la seguirá en su comparsa. Al experimentar la 
complicidad en estas fugas secretas hacia espacios libres de la 
vigilancia materna y habitar las fronteras de lo ilícito, ambas 
actuaban un territorio propio. Cuando Beauvoir escribe sobre 
los vínculos de la amistad que la salvaban de la arrogancia de 
sentirse “única” por tener un corazón de mujer y un cerebro 
de hombre, señala cuánto le importunaban los demás y, llega a 
decir que la persona que más le importaba en el mundo era su 
hermana. La encontraba deslumbrante: llegaba al cuarto de su 
casa y este se iluminaba, paseaban juntas, conversaban de tantas 
cosas durante la tarde, la noche y las mañanas. Dice: “[Y]o no 
quería a nadie tanto como a ella, me era demasiado cercana para 
ayudarme a vivir, pero sin ella, pensaba, mi vida hubiera perdi-
do su sabor. Cuando llevaba mis sentimientos a lo trágico me 
decía que si Jacques muriera, me mataría, pero que si ella des-
apareciera, ni siquiera necesitaría matarme para morir” (303). 

Por otra parte, Stépha, estudiante de la Sorbona y amiga co-
mún de Simone y Zaza resulta ser una figura femenina muy 
singular. Así la describe cuando la conoce en casa de Zaza, lugar 
donde trabajó un tiempo como gobernanta de las hijas de la sra. 
Mabille:

Tenía un hermoso cabello rubio, ojos celestes a la vez lán-
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guidos y alegres, una boca carnosa y una seducción muy 
insólita que en esa época no tuve la indecencia de llamar 
por su nombre: sex-appeal. Su vestido vaporoso descubría 
sus apetecibles hombros; esa noche se sentó al piano y cantó 
en ucraniano canciones de amor, con coqueterías que nos 
encantaron a Zaza y a mí, y que escandalizaron a todos los 
demás (281-282). 

En primer lugar, era una mujer extranjera y viajera. Había 
recorrido Europa. Poseía un despliegue muy libre en el inter-
cambio social con los hombres. No le costaba flirtear, como tanto 
trabajo le llevaba a Simone de Beauvoir. Tenía un cuerpo bello y 
sensual, era capaz de bailar y de hablar de sexo sin mayores res-
tricciones y, sobre todo, experimentaba las relaciones pasajeras 
sin ningún dramatismo. Hablaba copiosamente de Nietzsche y 
sentía el mismo desprecio que Beauvoir por la sra. Mabille. Alen-
taba a Simone a sacarse partido para que no la consideraran 
“una pedante desgraciada” (294) que solo se dedicaba a estudiar, 
y por eso la invitaba a engalanarse. En alguna oportunidad le 
habría confesado que un estudiante alemán de la Sorbona dijo 
de Simone de Beauvoir que: “veinte años era demasiado pronto 
para jugar a la mujer sabia; a la larga iba a volverse fea” (294). 

Simone se dejaba llevar por Stépha, sobre todo porque la de-
safiaba esa soltura que tenía para enfrentar las cuestiones sexua-
les en los relatos descarnados que le contaba: “Yo me crispaba. 
Alguna vez hacía, sin embargo, un esfuerzo de sinceridad: ‘¿de 
dónde me venían esas resistencias, esas prevenciones? ¿Será el 
catolicismo que me ha dejado tal aspiración de pureza que la 
menor alusión a las cosas de la carne me hunde en un indecible 
desazón?’” (295). Por otro lado, Beauvoir dice que su vínculo con 
Stépha poseía una soltura corporal de la que carecían sus otras 
amistades que eran más severas en este aspecto. La expresividad 
en el cariño corporal de Stépha seducía a Simone.

El cuarto registro que me interesa destacar está constituido 
por tres figuraciones de sujetos femeninos que surgen desde la 
lectura que realiza de textos de ficción. Podría decir que la es-
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cena de lectura, como autobiografema básico (Molloy 25-51), se 
presenta en Memorias para dar cuenta de un tiempo y de un 
espacio singularizado: el de la incesante lectura. En tanto tiem-
po-espacio autobiográfico, esta pareciera funcionar a manera de 
espejo en el cual se bifurcan todos los caminos a emprender 
entre la vida y la ficción. El lema beauvoiriano que indica no 
solo vivir ni pensar, sino “pensar la vida” estaría conectado con 
este espejo multiforme que dona la labor de lectura la que, con 
absoluta certeza, culminará en escritura. Las “otras” figuras que 
arroja el trabajo de lectura son alteridades atesoradas con las que 
comparte y vive como si representara esas vidas secretas que 
surgen de las “palabras ajenas” (Bajtín, Estética 278) y sus mul-
tiformes ecos. Esa proximidad promiscua tan bellamente dicha 
por Proust en Sobre la lectura (28) posibilita conectar con Bajtín 
y la alteridad inevitable como presencia en la que vendría muy 
bien decir ante la provocación de la lectura: “Yo también soy”. 
Por ello cada una de las figuras es nombrada y situada a partir 
del texto que las funda. Funcionan a modo de intertexto, desen-
volviendo un diálogo con el ejercicio memorioso de la sujeto de 
la enunciación y favoreciendo nuestra interpretación como lecto-
ras de “otra lectora” que resulta ser, coincidentemente, sujeto de 
la enunciación y del enunciado. 

La primera figuración que emerge es el nombre de un perso-
naje de ficción de la novela Aquellas mujercitas de Alcott: Joe. En 
su configuración, aparece nuevamente el descalce de la figura fe-
menina dada su radical opción por convertirse en mujer intelec-
tual: impertinencia y desacomodo sexo-genérico. Una singular 
escena fallida desde la recepción es puesta en relieve: el episodio 
matrimonial. La falla ocurre porque Laurie no se casará con Joe 
sino con Amy, su hermana. Simone de Beauvoir dirá: “Arrojé el 
libro como si me hubiera quemado los dedos. (…) [E]l hombre al 
que yo amaba y del que me creía amada me había traicionado 
por una tonta” (109; énfasis nuestro). Constatar la ira y desilu-
sión de Simone ante este episodio, como si ella fuese el persona-
je, devela la magia de la lectura que posibilita transformarse en 
múltiples sujetos y actuar esas potenciales vidas. Poco después, 
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ante el casamiento de Joe con un profesor mayor ocurrirá nue-
vamente el espejeo de Simone con este destino: “[E]se hombre 
superior, que venía de fuera de la historia de Joe, encarnaba al 
juez supremo por quien yo soñaba ser reconocida algún día” 
(109). Ocurre así el símil entre la historia amorosa de la novela 
Aquellas mujercitas y la historia imaginada de la propia Simone 
de Beavoir. Sin embargo, la diferencia radical en la vida contada 
por la escritora gritará la negación al matrimonio. El amor y su 
complejidad en la experiencia femenina ocupa un sitio intere-
sante en su escritura autobiográfica. 

Una segunda figura de ficción es Maggie Tulliver, personaje 
protagónico de la novela El molino sobre el Floss de George Eliot. 
El reconocimiento de sí en este personaje devela su influencia 
poderosa, porque Maggie se encuentra dividida entre ella mis-
ma y los otros/otras. Dirá: 

Leí en esa época una novela en la que vi la imagen de mi exi-
lio (…); me hizo una impresión aún más profunda que antaño 
Mujercitas. Lo leí en inglés, en Meyrignac, acostada sobre el 
musgo entre los castaños. Morena, amante de la naturaleza, 
de la lectura, de la vida, demasiado espontánea para observar 
las convenciones respetadas por su medio, pero sensible a la 
crítica de un hermano que adoraba, Maggie Tulliver (…). [M]
e reconocí en ella (144). 

Una tercera figura de ficción es Ninon, personaje de una no-
velita edificante titulada Ninon-Rose y protagonista de una histo-
ria de amor que indigna a Beauvoir. Ninon renunciaba a Andrés, 
su gran amor, para favorecer a su prima Teresa, quien moría 
de amor por él. Así, Ninon se sacrificaba. La historia le da pie 
a Simone para argumentar que “el verdadero amor (…) desde el 
momento en que estalla en un corazón, era irreemplazable; nin-
guna generosidad, ninguna abnegación autorizaba a rechazarlo” 
(146). Estas tres figuraciones de ficción le ofrecen a la escritora 
modos de vivir el amor con los cuales disentir o sentirse herma-
nada. Sin lugar a dudas, el amor en todas sus facetas es un mo-
tivo complejo e interesante de rastrear en Beauvoir, sobre todo 
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por las formas luminosas y sombrías que este espacio de los 
afectos y deseos dibuja como presencia tiránica, más o menos 
voluntaria y apasionada. 

Estos registros quedan grabados a fuego en sus escritos au-
tobiográficos y de ficción. Me atrevería a decir, siguiendo a Kate 
Millett, que si el amor ha sido el opio de las mujeres, generador 
por lo tanto de múltiples y complejas dependencias, no habría 
escapatoria frente a la ardua resignificación de sus signos nor-
mativos inscritos en la matriz normativa heterosexual o en los 
signos revueltos que este asume en las orientaciones sexuales 
nombradas como abyectas. En este sentido, resultan fundamen-
tales las reflexiones que realiza Beauvoir en su obra capital El 
segundo sexo en los acápites “La mujer casada”, “La enamora-
da” y “La lesbiana”. En su revisión crítico-analítica se aprecia la 
complejidad de las improntas que la construcción de pareja, del 
amor y del deseo erótico –producto de la hegemonía levantada 
por el paradigma androcéntrico, heterosexual y romántico– han 
dejado en las sujetos femeninas. Así el análisis sobre lo amoroso 
en la producción de la autora amerita considerar la profundidad 
de una de las dimensiones vitales más contradictorias y bata-
llantes para el devenir sujeto femenino libre y actuante.

La quinta serie de figuraciones, última de la selección del li-
bro en estudio, está vinculada al ámbito de la filosofía. Señalar 
esta zona del conocimiento es central porque en el texto se en-
cuentra en diálogo tensionado y constante –de un modo u otro– 
con la literatura. Desde esta esfera de la creación verbal Simone 
de Beauvoir plantea una conexión con el mundo real: “La litera-
tura permite vengarse de la realidad esclavizándola a la ficción” 
(37). Los anclajes con la realidad serán un punto de inflexión en 
las elaboraciones de la escritora referidos a la literatura. Asimis-
mo, argumenta sus deseos de escribir literatura: admiraba a los 
escritores, tenían una supremacía; los libros los leía todo el mun-
do; daban a sus autores una gloria universal e íntima que, como 
mujer le parecía más accesible que otros prestigios y, por último, 
las más célebres de sus hermanas se habían hecho ilustres en 
la literatura (145). Por el contrario, para referir su adhesión a 
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la filosofía no expondrá argumentaciones tan claras y precisas. 
Más bien divagará, dudará en relación con permanecer fiel a la 
verdad y a lo universal que le ofrece ese campo. Por otra parte, 
afirmará que su interés por la moral y la metafísica la alejarán 
de las cuestiones sociales. También le hará sospechar de la po-
lítica. En este sentido tendría que, tarde o temprano, torcerle el 
cuello a la filosofía para conciliar o hacer coexistir esta entrada 
junto con su interés por lo social, lo cultural y lo político. 

La primera figura femenina que retrata en este ámbito es la 
señorita Zanta, filósofa a quien descubre en un artículo de una 
revista. La describe a partir de una fotografía. Había pasado su 
doctorado y vivía con una sobrina que adoptó: “así había logrado 
conciliar su vida cerebral con las exigencias de su sensibilidad 
femenina” (163); y luego dice: “¡Cómo me hubiera gustado que 
escribieran un día sobre mí cosas tan halagadoras!” (163). Esta 
conciliación no solo tenía que ver con su propia construcción de 
sujeto femenino, sino también con los paradigmas androcéntri-
cos relativos a la construcción del conocimiento. 

La segunda figura femenina que refiere es la señorita Lam-
bert, su profesora de lógica y filosofía. Esta profesora apostaba 
por ella y la escuchaba, sin embargo, a partir de ella aparece 
una distinción fundamental en la escritora en relación con su 
lema, ya citado, “vivir y pensar”: Lambert no le resultaba atrac-
tiva porque sospechaba que no vivía. Ya he dicho que para la 
escritora no bastaba solo pensar ni solo vivir. En su búsqueda 
de la conjunción entre ambos términos dice: “A mi modo de ver, 
no bastaba solamente pensar, ni solamente vivir: yo sólo estima-
ba sin reserva a la gente que ‘pensaba su vida’; pero la señorita 
Lambert no ‘vivía’. Dictaba sus cursos y trabajaba en una tesis: 
esa existencia me parecía muy árida” (226). No obstante, le agra-
decía que le recomendara libros y se preocupara cálidamente de 
ella. Asimismo, le hace una pregunta fundamental que devela 
a Simone su dudoso lugar de plenitud como posible mujer in-
telectual: “¿Usted cree, Simone, que una mujer puede realizarse 
fuera del amor y del matrimonio?” (227). La señorita Lambert 
le ofrece unas horas de su clase de psicología para que realizara 
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docencia. Simone acepta para ganar dinero y ejercitarse en la 
enseñanza (262). 

La última figura que selecciono para este registro la consti-
tuye Simone Weil. Su encuentro ocurre en la Sorbona, mientras 
se preparaba para la Escuela Normal. La describe del siguiente 
modo: “Me intrigaba a causa de su gran fama de inteligencia y 
por su extraña vestimenta; deambulaba por los corredores de la 
Sorbona, escoltada por un grupo de ex alumnos de Alain; lleva-
ba siempre en un bolsillo de su chaquetón un número de Libres 
Propos y en otro un ejemplar de L’Humanité” (242). Aun así, afir-
ma que no logró sacar provecho de esta pensadora, según ella 
por su “terquedad” que la hacía pensar que las cuestiones socia-
les no le interesaban tanto como la metafísica y la moral: “¿[P]ara 
qué preocuparse por la dicha de una humanidad que no tenía 
razón de existir?” (242). Relata el respeto y admiración que sen-
tía por el corazón de Weil, antes que por su inteligencia, ya que 
era capaz de latir por el universo entero. Detalla su encuentro 
con ella, la conversación sostenida y su disenso con el posiciona-
miento de Simone Weil. Para esta filósofa lo único importante 
era hacer la revolución que daría de comer a todo el mundo. 
Simone de Beauvoir le responde perentoria “que el problema no 
era hacer la felicidad de los hombres, sino encontrar un sentido 
a su existencia” (242). Weil la habría mirado de hito en hito y le 
habría contestado: “Se ve que usted nunca ha tenido hambre” 
(242). Beauvoir narra la irritación que experimentó al ser consi-
derada “una burguesita espiritualista” que se creía liberada de su 
clase porque no quería ser sino “yo misma” (242). 

Vuelve a nombrar a Weil cuando menciona su éxito acadé-
mico en el semestre en la Escuela Normal Superior y se refiere 
a su contento. Weil era la primera de la lista, luego seguía ella y 
en tercer lugar estaba Jean Pradelle (Merleau-Ponty). Entonces se 
pregunta por las felicitaciones y reconocimientos recibidos: “No 
obstante, no olvidé que todo éxito disfrazaba una abdicación y 
me vanagloriaba de mis sollozos” (248). Dice que anhelaba con 
pasión esa otra cosa que no sabía definir porque escamoteaba la 
palabra “felicidad”. Estas tres figuras develan la complejidad que 



234

le ofrecían las “otras” del ámbito de la filosofía quienes podían 
haber sido una zona especular en la cual encontrar un eco a se-
guir en su construcción como potencial filósofa.

A modo de cierre

Desde esta lectura crítica, planteo que la escritura de Memo-
rias necesitó desplegar con intensidad figuraciones de sujetos 
femeninos en su vastedad y multiplicidad; por ello, y de modo 
más enfático, es portadora del escándalo: ellas descentran una 
forma única de construir(se) sujetos femeninos en esta cultura. 
Se constituyen como “variantes” (Benjamin 11-12) que articulan 
el proceso de rememoración y de creación para saldar la deuda. 
La noción benjaminiana de “variantes” alude a esa densidad de 
la transformación y la multiplicación de formas. Benjamin la 
asocia al principio femenino de la vida y dice: “[L]a variante está 
hecha de ceder y asentir, de flexibilidad y de aquello que no tie-
ne fin: la astucia y la omnipresencia” (13-14). Asimismo, se trata 
de revisitar la emergencia de esas ausencias-presencias múltiples 
en el relato y rastrear los sentidos y movimientos que emergen 
de ellas: sus nombres, su procedencia, las escenas en las que 
aparecen y la malla genealógica en la que se van (des)tejiendo 
ya que (de)forman la propia constitución de la sujeto de la enun-
ciación y del enunciado: Simone de Beauvoir en la recepción de 
las/los lectores.

En el único texto del año 1957 de Cartas a Nelson Algren, 
Simone de Beauvoir le escribirá a su amigo-amante: 

He terminado mi libro sobre China, que no es demasiado 
bueno. De todos modos, tampoco he puesto demasiado de 
mí. Estoy empezando ahora algo muy diferente: las memo-
rias de mi infancia y mi juventud, en las que no sólo intento 
contar una historia, sino también explicar quién era yo, cómo 
he terminado por ser la que soy, en relación con el mundo 
en que vivía, tal como era, tal como es. Es interesante probar 
suerte en este terreno, aunque no consiga llegar a buen puer-
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to (630). 

La rememoración centrada en el impulso de su singularidad 
situada sostiene este lugar del “quién era yo”, que inevitablemen-
te se encontrará tramado entre figuraciones femeninas “otras”. 
El valor biográfico vuelve a reverberar porque cuando Beauvoir 
inicia este proyecto sabe que no solo emergerá su propio “sí mis-
ma”, sino que también se tramará indisolublemente con otras. 
En este sentido, “yo” devendrá “otras”. Junto con ello, el anhelo 
de fidelidad memoriosa –deber de memoria– pareciera contener 
el afán veritativo: se esmerará en ponerlo todo, no omitirá nada, 
a diferencia de lo que ocurrirá en su historia autobiográfica de-
sarrollada más tarde desde La plenitud de la vida.
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DIÁLOGO Y DISCUSIÓN EN TORNO A LA 
FIGURA DE SIMONE DE BEAUVOIR Y SU OBRA 
AUTOBIOGRÁFICA. NARRATIVAS DE JÓVENES 

ADOLESCENTES EN EL CHILE ACTUAL

Elsa Santander

Introducción

A la hora de investigar sobre las representaciones y narrati-
vas de los jóvenes adolescentes en el Chile actual, no puedo evi-
tar dar cuenta del momento histórico que estamos viviendo. Las 
y los jóvenes chilenos salen a las calles para denunciar la des-
igualdad en la educación y para exigir un cambio de paradigma, 
un cambio de rumbo social, desestimando el modelo neoliberal 
que ha probado su ineficacia en cuanto a integración, calidad 
educacional, humanismo y respeto por el otro. Los principales 
protagonistas de una transformación social en nuestro país son 
estos jóvenes y estas jóvenes que cada día reinventan una lucha 
decidida. El conflicto es el motor del cambio y de la dinámica 
social, como Marx lo había señalado en su célebre Manifiesto. 
Los movimientos sociales que fueron vilipendiados durante la 
dictadura, acallados y reprimidos, constituyen la única salida 
posible en estos tiempos, en los que la democracia representati-
va muestra sus debilidades. Persistencia de un sistema político 
muy poco representativo, cuestionado por la sociedad civil que 
exige una verdadera participación del ciudadano en las decisio-
nes fundamentales y opciones de sociedad. 

El sistema político heredado en Chile por la constitución pi-
nochetista no nos permite una verdadera expresión del pueblo. 
El individualismo negativo, que se instaló con el desarrollo de 
la sociedad de consumo y el materialismo liberal, nos hizo te-
mer lo peor, es decir, una indiferencia o aislamiento que condu-
ciría a un conformismo peligroso porque dejaría lugar a lo que 
Tocqueville llamó “un despotismo democrático” (133) o una 
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“oligarquía democrática”. Este estado de derecho oligárquico, 
como lo desarrolla Jacques Rancière en El odio a la democracia, 
obstaculiza una expresión plena de las minorías y del pueblo 
que no logra encontrar canales de comunicaciones adecuados 
para hacer valer su voz. Parece ser que estos jóvenes, estudiantes 
de enseñanza media, estudiantes universitarios, dieron vuelta 
este pronóstico desalentador para todos, convirtiéndose en acto-
res sociales, partícipes de un movimiento social que resiste con 
fuerza. Saludar a la valentía, la creatividad, la responsabilidad, 
la constancia de este movimiento que se desarrolla día a día es 
un deber para cada educador, profesor, padre, madre y apodera-
do de estas y estos jóvenes. Como profesora y madre de uno de 
ellos, me detengo en esta introducción para rendirles un modes-
to homenaje, ya que son estas y estos jóvenes los que están en 
el centro de mi investigación, los protagonistas del interés que 
–como educadora, profesora y feminista– desarrollaré en mi es-
tudio sobre sus proyectos de vida. Mi tesis no está directamente 
relacionada con procesos de cambio del sistema educativo, pero 
sí con la voluntad de recoger las expresiones, las opiniones y las 
percepciones que estas y estos jóvenes manifiestan, relativos a 
la construcción de un devenir en nuestra sociedad. Por lo tanto, 
parte de una preocupación por escucharlas(los). Preocupación 
que está centrada en lo que me concierne: la condición femenina 
y el lugar que las jóvenes ocupan en nuestra sociedad.

La voluntad de existencia, de hacerse como un ser pleno 
que ejerce una libertad, ha sido denegada a las mujeres, y, a lo 
largo del tiempo, sus reclamos han sido acallados. La filosofía 
existencialista de Simone de Beauvoir y su obra maestra, El se-
gundo sexo, nos permite aprehender esta problemática, desde 
la perspectiva de la ambigüedad, la paradoja, entendiendo que 
el ejercicio de esta voluntad y libertad no puede estar exento 
de dificultades. En las luchas feministas, esta ambigüedad en 
la participación de las mujeres a los movimientos es recurrente, 
considerando la dificultad que significa hacer coincidir la reali-
dad personal con la reivindicación. Sabemos que de la teoría a 
la práctica existe un punto de inflexión que nosotras, las femi-
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nistas, intentamos resolver. Sin embargo, esta ambigüedad no 
impide la acción y constituye una fuente de cuestionamientos 
para reinventar y reposicionar los movimientos feministas. A la 
hora de escuchar y escoger las expresiones y narrativas de las y 
los jóvenes adolescentes de nuestro estudio, nos reencontramos 
con esta ambigüedad del ser, con la contradicción entre el querer 
ser un sujeto pleno, libre, pero que, a la vez, define su proyecto 
de vida a partir de los elementos externos impuestos por la so-
ciedad, la familia o el otro. 

¿Cómo logramos, en el ámbito personal, conjugar lo privado 
con las aspiraciones de liberación del sujeto femenino? Esta pre-
gunta es recurrente en el círculo de las que realizamos estudios 
de género, y nos cuestionamos muchas veces nuestras vidas de 
pareja, nuestros deseos de maternidad, de matrimonio y de re-
laciones heteronormativas. Lo que a mi parecer permite acallar 
esta devastadora ambigüedad es el ejercicio de la experiencia y 
de la acción misma. Así como estas y estos jóvenes no tienen 
descanso y se sienten con las fuerzas necesarias para condu-
cir un movimiento estudiantil que les pertenece en totalidad, 
reinventándolo y creando nuevas maneras de alzar sus voces, 
nosotras debemos reinventar nuestras luchas para alcanzar la 
igualdad de género, un posicionamiento real de la mujer en la 
sociedad. Tenemos que experimentar o vivenciar nuestras de-
mandas para así obtener cambios visibles. 

En el ensayo ¿Para qué la acción?, Simone de Beauvoir nos 
dice: “Es mío solamente aquello en lo que reconozco mi ser y 
no puedo reconocerlo sino ahí donde estoy comprometido; para 
que un objeto me pertenezca, es preciso que haya sido fundado 
por mí: no es totalmente mío si no lo he fundado en su totali-
dad. La única realidad que me pertenece enteramente es pues, 
mi acto” (17-18). ¿Para qué la acción?: para realizarse como un 
ser libre. Estos jóvenes que se apropian del curso de la historia 
y que expresan su voluntad de cambio saben bien el propósito 
de su accionar. El mensaje de Simone de Beauvoir con respecto 
a la acción y su definición de la transcendencia es hoy, más 
que nunca, actual; me parece relevante e importante señalarlo. 
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En este sentido, podemos retomar los escritos de la autora para 
encontrar perspectivas que nos ayuden a ilustrar los procesos 
actuales. La vigencia del pensamiento beauvoiriano queda de-
mostrada una vez más con el movimiento estudiantil chileno.

Escuchar las aspiraciones de las y los jóvenes del Chile actual 
con respecto a sus proyectos de vida me parece un ejercicio no 
solamente importante, sino también fundamental para intentar 
alcanzar una cierta veracidad. No pretendo revelar verdades, 
pero sí dar una muestra de las expresiones, opiniones, narracio-
nes de ellas y ellos. ¿Cuáles son sus percepciones con respecto 
a temas como la diferenciación de género, igualdad, sexualidad, 
maternidad, matrimonio, proyecto vocacional y/o profesional? 
¿Cuáles son las voces y las miradas que nos acercan a su visión 
del mundo y a sus aspiraciones? ¿Qué podemos develar en tan 
poco tiempo con respecto a sus proyectos de vida? 

En diálogo con Simone de Beauvoir

En su obra, en los escritos autobiográficos y en particular en 
los recientemente publicados Cuadernos de juventud, el proyecto 
de vida de Simone de Beauvoir se vislumbra de manera nítida. 
Su relación con el saber, su deseo de existir y de posicionarse 
en la sociedad de otra forma aparecen claramente. Me interesa, 
desde el análisis tan particular de la autobiografía o de escritos 
referenciales y de la obra de esta gran “feminista”, mostrar cómo 
construye su proyecto de vida, influenciada por el contexto que 
reconoce y que, a su vez, le cuesta admitir; norma y modelo de 
sexo/género donde la familia y la “escuela”, pero también el otro 
y Otro, juegan un rol preponderante. El Otro, entonces, como 
mujer, ser marginado o que no existe; ese ser que no es. Una 
visión de la mujer en tanto excluida de lo universal y que está 
fuera de la ley del padre1.

1 En Ce sexe qui n’en est pas un, Luce Irigaray se refiere a ese sujeto mujer 
que no es “uno” o que no se puede definir, que no es verdaderamente un 
sujeto. La mujer, al no pertenecer al “uno”, queda excluida de la ley del 
padre, marginada, abyecta, relegada del sistema. 
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En el caso de Simone de Beauvoir, este sistema de sexo/géne-
ro influyó en sus elecciones y en el hecho de optar por la literatu-
ra y no por la filosofía. Su crítica hacia esta disciplina podría ser 
entendida como un rechazo a la jerarquía de los saberes donde 
la dominación masculina es patente. 

Por otra parte, este modelo patriarcal y heteronormativo si-
gue obrando para que las jóvenes hoy en Chile realicen “elec-
ciones” acerca de su proyecto de vida, que si bien incluye más 
participación en la sociedad, como lo podemos ver en la amplia 
escolarización de las niñas y jóvenes, no deja de ser determi-
nado por la jerarquización de las posiciones. Las mujeres, pero 
también los y las marginadas(os) del sistema de sexo/género, 
obtienen posiciones sociales desvalorizadas con respecto a los 
hombres.

La narrativa de Simone de Beauvoir, las teorías sobre la cons-
trucción de la subjetividad, las teorías feministas que consideran 
el lugar del Yo, pero también un enfoque sociológico con res-
pecto a la educación, son la base y el marco teórico de nuestro 
estudio, que nos permite escuchar y analizar los enunciados y 
las narrativas de adolescentes y comprender de qué manera se 
construyen sus proyectos de vida. 

Entiendo por proyecto de vida un conjunto de elementos y 
decisiones que permiten construir un devenir para sí mismo, 
proyecto que explica o justifica el lugar del individuo en la so-
ciedad, su posición en el mundo. Mi estudio pretendió, enton-
ces, vincular este análisis de los escritos autobiográficos de la 
obra de Simone de Beauvoir a los proyectos de vida de las y los 
jóvenes escogidas(os) e indagar en los temas que ellos mismos 
consideraron relevantes.

Este trabajo pretendió, en un primer momento, abarcar so-
bre todo las orientaciones vocacionales de las y los jóvenes. El 
tema me es cercano por ser profesora jefe, preocupada por las 
elecciones vocacionales de mis alumnos. Sin embargo, rápida-
mente las preocupaciones y necesidades de expresarse de ellas 
y ellos se alejaron de este asunto. Así, en un primer momen-
to, la relación con el saber y con los estudios estaba presente 
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en sus expresiones, pero luego, en un segundo momento, esta 
preocupación es desplazada por temas ligados a sus vivencias y 
sentimientos personales o vinculados al devenir individual en 
el ámbito de las relaciones amorosas y de pareja. 

Debemos definir más claramente lo que llamamos destino 
o proyecto de vida, ya que para Simone de Beauvoir el devenir 
puede significar, a la vez, una construcción del ser en el mundo 
y también una situación de la cual es difícil escapar. Cuando 
hablamos de proyecto de vida, suponemos una intención o vo-
luntad de estar en el mundo para convertirse en un ser plena-
mente realizado como tal, un sujeto pleno. Sin embargo, encon-
traremos en las expresiones de las y los jóvenes igualmente las 
señales de una determinación situacional o social. Los proyectos 
de vida aquí, como en la época de la autora, están marcados por 
la incidencia deliberada, forzada o implícita de las instituciones 
sociales como la familia, la escuela o la clase social, entre otras. 

Conjeturas

El análisis de los escritos referenciales, de las escrituras del 
Yo y, en particular, la obra de Simone de Beauvoir nos permiten 
utilizar los elementos aclarativos y de reflexión sobre el proyec-
to de vida. Simone de Beauvoir hace de sus memorias y de su 
diario de vida un relato que rescata su pasado, pero, al mismo 
tiempo, construye un proyecto existencial, un devenir que me 
interesa analizar específicamente. La obra de la autora se cons-
tituye verdaderamente como un relato autobiográfico que posi-
bilita traspasar las fronteras de los géneros literarios. En El se-
gundo sexo descubrimos signos de su vida, de su autobiografía. 
En los diferentes capítulos de esta obra, encontramos elementos 
para vincular sus análisis a su experiencia propia y al relato de 
sus memorias. Vinculación que pondremos en tensión con los 
discursos y narrativas de las y los adolescentes, y que nos per-
mitieron establecer elementos que muestran la reproducción del 
modelo tradicional y conservador y analizar los elementos emer-
gentes que aparecen para intentar una (re)interpretación actual.
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Por una parte, nos encontramos con una resistencia férrea de 
estas y estos jóvenes frente a temas que surgen en la actualidad, 
como el aborto o la maternidad, que nos revelan la persistencia 
del modelo de sexo/género patriarcal, heteronormativo, conser-
vador y excluyente. Por otra, surgen discursos y percepciones 
que en apariencia son más progresistas, pero que, en realidad, se 
sustentan en una base que sigue siendo conservadora. El tema 
de la igualdad de género podría ser el eje que permite ver una 
luz nueva de percepciones más integradoras del individuo y de 
reconocimiento de un sujeto pleno. Sin embargo, esta luz decli-
na su intensidad cuando se trata de asuntos más ligados a lo ínti-
mo, como las relaciones amorosas o la maternidad. Pareciera ser 
que en la adolescencia, en esta muestra específica, los discursos 
revelan la afirmación de una cierta igualdad de oportunidades, 
de posicionamiento social, una visión ciertamente positiva del 
lugar de la mujer en la sociedad. Un optimismo atravesado por 
discursos que pueden parecer ambiguos o contradictorios, am-
bigüedad que es sin duda parte de la problemática misma de los 
estudios de género.

Pretendo revelar, entonces, una dicotomía entre los discursos 
actuales de las y los jóvenes en Chile y la condición femenina 
(su lugar en el mundo y las posibilidades reales de las mujeres 
de hoy de ser sujetos plenos). Mi presupuesto es que detrás de 
los discursos más progresistas que encontramos en estas y estos 
jóvenes perduran construcciones de una subjetividad marcada 
por el modelo de sexo/género patriarcal, lo que ratifica la idea 
de que la obra de Simone de Beauvoir –y, en particular, su obra 
maestra El segundo sexo– está vigente y que puede o debe ser un 
referente importante para abordar los temas que estos adoles-
centes cuestionan y que revelamos en nuestro estudio. Decons-
truyendo estos procesos podremos analizar de manera más fina, 
desde lo simbólico, el tema de la diferenciación de género en los 
proyectos de vida de ellas y ellos. El develamiento de esta para-
doja –o más bien la contradicción de los discursos– me parece 
indispensable a la hora de reflexionar sobre posibles estrategias 
de intervención para enfrentar estos temas álgidos, en un marco 
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de diálogo con la juventud y desde los diferentes posicionamien-
tos que ocupan los actores sociales. Desde mi lugar como “profe-
sora de enseñanza media”, esta deconstrucción de los discursos 
me permite pensar formas de intervención, siempre respetuosas 
de las libertades de opinión, que intenten desarrollar la reflexión 
frente a la cuestión de la mujer y la desigualdad. La difícil tarea 
analítica sobre posibles acciones para renovar una lucha femi-
nista, que muchas veces consideramos desgastada, puede ser 
enriquecida con estos aportes, con intervenciones diferentes o 
con métodos pocas veces utilizados. Se trata entonces de recoger 
estas voces para, de manera dialógica, elaborar instrumentos de 
intervención y de acción educativa.

Igualdad de género y diferenciación sexual

Podemos sintetizar las opiniones, enunciados y narrativas ex-
presadas por estas y estos jóvenes de la manera siguiente: 

La sociedad ha cambiado, no totalmente, pero en parte. Exis-
te más igualdad de derecho y posibilidades de surgir para las 
mujeres mediante los estudios y cuando ingresan al mercado 
laboral. Ellas serían ciudadanas o seres humanos iguales a los 
hombres. El destino de mujer y los roles asociados a su condi-
ción no son incompatibles con la igualdad de sexo. Se puede 
conciliar igualdad y libertad de elección, y las mujeres no tienen 
que necesariamente optar entre el matrimonio y el trabajo. La 
diferenciación de sexo/género está basada sobre una diferencia 
biológica de la cual los y las jóvenes extraen características esen-
cializadas con respecto a lo que es “femenino” o “masculino”, 
pero según ellas y ellos estas diferencias no son un obstáculo 
para la igualdad. Para una minoría, sin embargo, la pérdida de la 
feminidad, del eterno femenino del cual habla Simone de Beau-
voir, se traduce en caracteres negativos en la mujer, convirtién-
dose en una bruja o mujer mala.

Las diferencias que perduran están basadas en una sociali-
zación y situación de las mujeres que se transmite a temprana 
edad y que toca, de cierta manera, también a los hombres. Esto 



245

se puede ver cuando los chicos hablan de la homosexualidad. 
Nos encontramos aquí con el tema de lo singular de las percep-
ciones y del lugar de lo interno frente a lo que podrían ser las in-
fluencias o determinaciones externas. Las jóvenes y los jóvenes 
no definen claramente lo que es atribuible a lo singular versus lo 
universal o globalizante, más bien aluden a una argumentación, 
a una exposición que mezcla el uno y el otro. Se expresan en-
tonces opiniones y sentimientos contradictorios o confusos con 
respecto a todos estos temas.

Existe una voluntad de cambio que se traduce en un deseo 
de romper con la sociedad que somete al otro. Para eso se re-
queriría una mayor participación de las mujeres, idea expresada 
implícitamente cuando algunas de ellas se definen como femi-
nistas o cuando cuestionan los partidos políticos que no inte-
gran el asunto de la mujer. De la misma manera, algunos chicos 
emplazan a las mujeres a cambiar y luchar por sus derechos, 
ir a votar, por ejemplo, y reclamar igualdad. Esta fórmula de 
reivindicación de los jóvenes se expresa, a su vez, a la hora de 
instalar un verdadero debate entre ellos y ellas sobre temas más 
álgidos como el aborto. Parece ser que los varones de este estu-
dio cuestionan la inmovilidad o conservadurismo de algunas de 
estas jóvenes y, al mismo tiempo, otros no aceptan que se hable 
eternamente del machismo.

Sentimiento amoroso. Relación de pareja y aborto

Después de analizar los escritos de estas y estos jóvenes sobre 
el tema del amor, el sentimiento amoroso, los conceptos de reci-
procidad, libertad y fidelidad dentro de la pareja y las relaciones 
que pueden nacer de este sentimiento, nos encontramos una vez 
más con enunciados diversos, diferenciados y marcados por el 
modelo de sexo/género, entrampados en definiciones clásicas, 
ortodoxas.

En el grupo restringido conformado por jóvenes del colegio 
A, donde realizamos grupos de discusión y entrevistas colec-
tivas en profundidad, se percibe una declaración de cambios 
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significativos en las relaciones de pareja, acentuando el tema del 
amor libre, el amor recíproco, que permite la realización de los 
dos sujetos. Un amor libre de “ataduras y esposas”, donde el ma-
trimonio no es lo fundamental para la unión, sino la voluntad 
de compartir sus vidas y crear un proyecto respetuoso de la li-
bertad de cada uno. Sin embargo, estas afirmaciones –que cons-
tituyen aspiraciones sinceras de estas y estos jóvenes– se ven 
contradichas por otras que muestran huellas y restos de un mo-
delo patriarcal aún vigente. El único joven de la entrevista nos 
habla de su necesidad de protección de la pareja, la pregunta es 
¿necesidad u obligación? Esto ilustra un vínculo más bien tradi-
cional. Los temas relativos a las relaciones intersubjetivas siguen 
siendo una problemática no resuelta con respecto a la separación 
entre lo privado y lo público, lo interior y lo exterior, los deseos 
personales y las imposiciones sociales. La rareza señalada sobre 
la vida de Simone de Beauvoir es un índice de que no todo es po-
sible en términos de relaciones amorosas o de aceptación de las 
diferencias. La homosexualidad no constituyó un tema central 
en ninguna de nuestras tres intervenciones. Fue, sin embargo, 
mencionada en el colegio P, en la primera intervención oral y en 
el escrito de uno de los jóvenes que nos habla del olvido de la 
autora del amor homosexual en los diferentes tipos de amor, que 
Beauvoir describe en el extracto de los Cuadernos de juventud 
presentado a la lectura. 

Acerca de las dos siguientes intervenciones (discusión oral 
en los dos colegios y producciones escritas realizadas por ellas 
y ellos), observamos una acentuación de la diferencia entre los 
enunciados de las mujeres y los enunciados de los hombres. 
Cuando se habla del amor, las jóvenes lo idealizan y la referencia 
a la concepción judeocristiana de este sentimiento está fuerte-
mente presente (el sacrificio y la necesidad de dar sin reclamar 
algo en retorno). En el caso de los chicos, lo más importante que 
revelaron en sus producciones fue la idea de lo complicado y 
doloroso que es amar.

Considerando el tema del aborto, que surge sobre todo en 
nuestra intervención en los colegios A y P, podemos sintetizar 
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el análisis de la manera siguiente. Nos encontramos principal-
mente con dos visiones. Una progresista, en favor de legalizar el 
aborto para intentar romper con una sociedad hipócrita y bur-
guesa, que excluye y reproduce una dominación social basada 
en la pertenencia a una clase social favorecida o no. Esta legali-
zación del aborto, apoyada por casi la mitad de las y los jóvenes 
de los dos colegios, reclama más justicia social y más igualdad 
de género. El control de la maternidad es una posibilidad de libe-
ración para las chicas, pero también para los varones que si bien 
no se sienten responsables o totalmente partícipes del “proble-
ma”, se verían bastante aliviados con la posibilidad del aborto.

La otra visión es violentamente opuesta al aborto y defiende 
el derecho del embrión y de la vida a toda costa. Sus argumen-
tos se sustentan en las perspectivas de movimientos religiosos 
o provida que rechazan cualquier justificación humana a la le-
galización del aborto, incluso el aborto terapéutico. Esta mirada 
conservadora esencializa los roles sociales y la diferenciación de 
género. La mujer se define aquí como madre ante todo, y es del 
interés de la sociedad para su perpetuación acentuar su respon-
sabilidad de procrear.

Estos discursos son a mi parecer inconciliables, opuestos en 
términos de visión de mundo. Existen los que, considerando el 
aborto como algo excepcional, adhieren a su prohibición en prin-
cipio, pero dejan una puerta abierta a la posibilidad del aborto 
terapéutico. Por último, encontramos dos veces un cambio de 
posición, ya que dos chicas, de diecisiete años, al leer el extracto 
presentado y objeto de su reflexión modificaron su parecer res-
pecto del tema, y lo explicitan claramente en sus escritos. Una 
del colegio A dice: “Después de haber leído este texto estoy de 
acuerdo con el punto de vista del autor. Según mi opinión el 
aborto no es un crimen, debido a que el embrión no es un ser 
humano, por lo que no se comete ningún crimen, no se mata a 
nadie”. Y la otra adolescente del colegio P afirma: 

Al leer el texto mi opinión sobre el aborto es que estoy a favor 
de legalizarlo. Sé que es un tema muy delicado y es por eso 
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que al realizar la operación deben existir los médicos y herra-
mientas necesarias para que sea higiénica. Los derechos del 
embrión están en juego, pero prefiero que no nazca el bebé 
a que viva en un mundo de pena, con abandono y pobreza.

Los argumentos expuestos para declarar el cambio de opi-
nión no son los mismos. Para la joven del colegio A se trata de 
no aceptar el aborto como un asesinato, rechazando calificarlo 
como un crimen hacia la humanidad, pues no existirían los de-
rechos del embrión. Para la joven del colegio P, en cambio, prima 
el tema de la condición humana, en el sentido de que considera 
la precariedad en que se encuentra la mujer y la imposibilidad 
de un entorno favorable para el ser por nacer.

La obra El segundo sexo me permitió instalar con estas y 
estos jóvenes un diálogo en el cual encontramos elementos apa-
rentemente rupturistas con respecto al modelo de sexo/género, 
pero también elementos de continuidad que muestran una re-
novación o reinvención de la dominación sobre las mujeres y 
del lugar secundario que han mantenido hasta ahora. Los aná-
lisis y conceptos que la autora desarrolla en su obra fueron una 
base de intervención y desarrollo de una reflexión que confirma 
su vigencia. Utilizar sus escritos, su obra, su vida como método 
para provocar las expresiones y narrativas de las y los jóvenes 
de mi estudio resultó ser un desafío estimulante y fructuoso. 
Podemos imaginar, idear y concretizar herramientas que nos 
permitan intervenciones, que califico de políticas, instalando 
un diálogo con las y los estudiantes. A partir de la experiencia 
vivida en este estudio, puedo afinar la metodología, mejorar 
los métodos de intervención en dirección a este público. Me 
interesa difundir esta experiencia para compartirla e intercam-
biar otras, para que la producción colectiva de conocimiento 
se constituya como una base necesaria de reflexión y método 
de trabajo. Revisitar obras tan emblemáticas como El segundo 
sexo, analizarlas con las generaciones posteriores en un diálogo 
diacrónico es una manera de rescatar la existencia misma, de 
entender mejor el ser en devenir. 
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“MIS LÁGRIMAS DECIDEN”. SOBRE ALTERIDAD/ES 
EN SIMONE DE BEAUVOIR

Verónica González

El problema del otro o los “regímenes de alteridad” 

En dos de sus primeros escritos, Pyrrhus et Cinéas1 (1944) y La 
sangre de los otros (1945), Simone de Beauvoir cita la misma frase 
de Dostoievski: “Cada hombre es responsable de todo, ante todos” 
(94 y 7 respectivamente). En el primer escrito, cuyo carácter po-
dríamos definir como filosófico2, dicha cita aparece en las últimas 
líneas del capítulo “El sacrificio”, lugar donde Beauvoir precisa el 
sentido de la subjetividad como movimiento o trascendencia hacia 
el otro y, a partir de ello, reflexiona en torno a la responsabilidad 
o, más bien (deberíamos decir), a mi responsabilidad frente al otro. 
En La sangre de los otros, esta vez una novela, las palabras de Dos-
toievski abren, a modo de fugaz pero intenso preludio, el capítulo 
primero, donde se exponen las reflexiones y contradicciones de un 
joven burgués, su incipiente compromiso y su experiencia ante la 
muerte de los otros. Hemos querido explicitar este gesto de Beau-
voir –citar dos veces las mismas palabras de Dostoievski–, porque 
es sobre todo una “repetición” que señala la insistencia de un pen-
samiento que ya de entrada3 se interesa por la problemática de la 
alteridad y la responsabilidad. 

1 Publicado en castellano con el título ¿Para qué la acción?
2 La obra de Simone de Beauvoir es amplia, pero sobre todo diversa: está 

constituida de ensayos, textos filosóficos, memorias y de lo que podría-
mos llamar obras literarias. No está de más señalar que estas distinciones 
de géneros escriturales, pero también de disciplinas, podrían y debieran 
ser discutidas bajo la sombra de la obra beauvoiriana. 

3 Puesto que las dos obras aludidas son las primeras publicadas por Beau-
voir, precedidas solo por la novela La invitada, de 1943, hablamos aquí 
del inicio o la “entrada” a un proyecto escritural. Quisiéramos señalar, asi-
mismo, que en La invitada el problema del otro y las complejas relaciones 
intersubjetivas constituyen el punto de partida para la narración. Sobre 
esta obra, Hazel Rowley plantea que Beauvoir “quería escribir una novela 
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La perspectiva desde la cual Beauvoir aborda esta problemá-
tica es, como ella misma ha expuesto en diversos textos, la de 
la filosofía o moral existencialista elaborada principalmente por 
Jean-Paul Sartre, pero a la que ella contribuye de manera funda-
mental. Uno de los problemas principales y más cuestionados 
al existencialismo sartreano fue, precisamente, el problema del 
otro. En su conferencia El existencialismo es un humanismo, dic-
tada posteriormente a la publicación de El ser y la nada, Sartre 
da cuenta de las críticas realizadas por el tratamiento que él re-
servó a dicha cuestión cuando escribe: 

Los unos y los otros nos reprochan haber faltado a la solidari-
dad humana, considerar que el hombre está aislado, en gran 
parte, además, porque partimos –dicen los comunistas– de 
la subjetividad pura, es decir del yo pienso cartesiano, y más 
aún del momento en que el hombre se capta en su soledad, 
lo que, en consecuencia, nos haría incapaces de volver a la 
solidaridad con los hombres que están fuera del yo, y que no 
puedo captar en el cogito (22).

Estas críticas son, asimismo, recogidas por Beauvoir, y a ellas 
responde en Para una moral de la ambigüedad planteando que 
el existencialismo no es un solipsismo, pues “si es verdad que 
todo proyecto emana de una subjetividad, también es cierto 
que ese movimiento asienta, a través de sí mismo, un sobrepa-
samiento de la subjetividad. El hombre sólo puede hallar en la 
existencia de los otros hombres una justificación de su propia 
existencia” (70). 

Debido a ello, Michel Kail ha sostenido que habría una in-
fluencia decisiva de Beauvoir sobre Sartre, sobre todo en el tra-
tamiento de la problemática de la alteridad, proponiendo hablar 
entonces de una “filosofía beauvoiriana-sartreana” (195). Kail 
considera dos de las principales obras de Sartre, El ser y la nada 
y la Crítica de la razón dialéctica, y desde ellas analiza lo que 

sobre la libertad, el amor, la amistad y los celos. Quería explorar la cuestión 
del ‘otro’ sobre la que ella y Sartre hablaban continuamente” (137). 
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llama “la evolución del pensamiento sartreano” en relación con 
el problema del otro. En El ser y la nada, Sartre haría alusión al 
otro solo de manera secundaria, en la medida en que es trata-
do desde la perspectiva del ser-para-sí; es decir, en esta primera 
obra de Sartre, el análisis otorgaría a la subjetividad un lugar 
predominante y solo posteriormente abordaría la figura del otro 
y su relación con dicha subjetividad. Sobre este último punto, 
Kail precisa que la aparición del otro se da luego de que Sartre 
realiza su análisis sobre la mala fe, advirtiendo con ello un cierto 
“trazo negativo” en el vínculo entre conciencia y alteridad: 

[Luego de las dos primeras partes de El ser y la nada, Sartre] 
abre entonces una tercera parte bajo el título general de ‘El 
Para-Otro’. (…) [S]e tiene la sensación, en esta tercera parte, de 
leer una obra de Descartes, describiendo un sujeto preocupa-
do de él mismo y de su relación con la trascendencia divina, y 
descubriendo muy tarde y como a disgusto que el otro existe. 
Del mismo modo, en Sartre, el otro no hace su entrada en 
escena más que en esta tercera parte, después de haber con-
vocado el análisis de la mala fe (…). Añadamos que en esta 
discreta evocación, el Otro no toma ninguna importancia 
más que bajo el trazo negativo de la limitación que impone, 
de hecho, a mi libertad. Por lo tanto, en la parte central de 
la primera gran obra filosófica sartreana, consagrada al ser-
para-sí, el Otro brilla por su ausencia (188)4.

Según Kail, a diferencia de los planteamientos sartreanos ex-
puestos en El ser y la nada, Beauvoir integraría inmediatamente 
el problema del otro en sus análisis en torno a la subjetividad, 
perspectiva que es considerada como una influencia de Beauvoir 
en los desarrollos que luego Sartre realiza en la Crítica de la ra-
zón dialéctica. Kail enfatiza especialmente en que en El ser y la 
nada la subjetividad o, más bien, la conciencia, está encerrada 
en una relación dual con el otro, dualidad que en la Crítica de 
la razón dialéctica es reemplazada por la idea de una “trinidad”, 

4 La traducción es mía. 
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esto es, una relación ternaria, donde “el ‘tercero’ se vuelve en-
tonces la clave de la intersubjetividad” (189) en tanto el nosotros 
es posible a través de él. En este giro, la realidad colectiva –más 
precisamente, el “grupo”– se torna el centro de la relación hu-
mana. Este último planteamiento constituiría el aporte beauvoi-
riano al pensamiento de Sartre, en la medida en que ya en las 
primeras obras de Beauvoir el tratamiento de la alteridad está 
atento a la condición plural de los hombres. Por ello, Kail propo-
ne que la expresión “moral existencialista” debe entenderse en 
Beauvoir en el sentido preciso de “política existencialista”, pues 
ella “describe el movimiento de la trascendencia, o de la libertad 
humana, como un perpetuo avance hacia otras libertades. La 
relación con el mundo es relación con libertades. O, si acepta-
mos seguir las enseñanzas de Arendt, es la condición plural de 
los hombres y su consecuencia, el actuar, que vuelve posible la 
política” (192)5. 

Ya en Pyrrhus et Cinéas, Beauvoir realiza una precisión que 
nos parece determinante en relación con la propuesta de Michel 
Kail: “No es con una libertad que debo tratar, sino con liberta-
des” (105). Esta condición plural de los hombres no constituye, 
por cierto, una mera suma de individuos, cuyas relaciones con 
la subjetividad sean posteriores o secundarias con respecto a 
ella; por el contrario, es ante todo la condición para que la pro-
pia libertad se realice: “He aquí mi situación frente a otro: los 
hombres son libres, y yo estoy lanzado en el mundo entre esas 
libertades extrañas. Tengo necesidad de ellas, pues una vez que 
he superado mis propios fines, mis actos se volverían sobre sí 
mismos, inertes, inútiles, si no fueran impulsados por nuevos 
proyectos hacia un nuevo porvenir” (Para qué 115). 

De allí, entonces, que Beauvoir afirme que la situación son los 
otros: “El hombre no está jamás en situación, sino frente a otros 
hombres” (Para qué 46). En este sentido, atiende a la pluralidad 
de la condición humana y, a la vez, a la situación singular de 

5 La traducción es mía. 
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habérselas con otras libertades, separadas, opuestas y plurales. 
Así, situación y condición implican la singularidad y, al mismo 
tiempo, la realidad colectiva, como si ambas no fueran exclu-
yentes, sino necesarias para la realización de la libertad: de la 
propia libertad y de la de los otros. Geneviève Fraisse escribe: 
“Si se relaciona una situación individual con una condición 
global allí se encuentra, dirán Sartre, Beauvoir y muchos otros, 
el campo de la libertad” (101). Sobre esto volveremos más ade-
lante.

La alteridad en Simone de Beauvoir es ante todo un pro-
blema moral y, si seguimos el planteamiento de Kail, político. 
Esto último se hará evidente con mayor fuerza en una de sus 
obras fundamentales, El segundo sexo, donde se introduce el 
problema del otro bajo un prisma significativo para su trata-
miento: si en sus primeras obras el problema del otro –o, más 
bien, la condición plural de los hombres– es considerada como 
necesaria para todo análisis de la subjetividad, esta vez el pro-
blema de la alteridad pondrá en escena la condición universal 
de las mujeres. Las observaciones que El segundo sexo pone en 
obra respecto de la cuestión del otro implican, entonces, dis-
tinciones fundamentales, en la medida en que, a partir de la 
consideración de la pluralidad de los hombres (de los otros), 
Beauvoir analizará la “condición femenina” tratada desde la ca-
tegoría de alteridad: la mujer ha sido representada como el otro 
del sujeto (masculino). En este sentido, la noción de alteridad 
no designaría “el otro sujeto” del sujeto, sino más bien el lugar 
“secundario” asignado a la mujer: al representarse la mujer o lo 
femenino como Otro, el hombre detenta la supremacía de un 
sujeto soberano, mientras la mujer tomaría el lugar del objeto. 
Precisamente por estas precisiones, matices o distinciones del 
pensamiento beauvoiriano en torno a la problemática de la alte-
ridad, Michel Kail propone hablar de “regímenes de alteridad”6, 

6 Kail escribe: “Beauvoir se obliga a estar atenta no al ‘problema del otro’ 
que enuncian sentenciosamente los manuales de filosofía, sino a la varie-
dad de los regímenes de alteridad” (194). (La traducción es mía). 
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como si el problema del otro, la alteridad en Beauvoir, no fuese 
una y la misma, como si el otro fuera también el otro del otro: 
el tercero, la otra. 

Los otros

Conocí a un niño que lloraba porque
el hijo de su portero había muerto.

Los padres lo dejaron llorar hasta que se cansaron.
“Después de todo, ese chico no era tu hermano”.

El niño enjugó sus lágrimas. Pero ésa  es una enseñanza 
peligrosa. Es inútil llorar por un niño extraño; sea. 

Pero ¿por qué llorar por un hermano? 

Simone de Beauvoir, ¿Para qué la acción?

La pregunta que Beauvoir pone en escena es provocadora, no 
solo porque interpela con ella a un pensamiento sobre la alteri-
dad, sino porque para convocar dicho pensamiento desarticula 
las convicciones morales de nuestro sentido común que nos dice 
“se llora por la muerte de un hermano, de una hermana, de una 
madre o de un padre; se llora por aquellos que son parte de 
nuestra familia”. La cuestión radica, entonces, en si puede ser la 
mera filiación aquello que nos vincula a otro, pero, más aún, si 
existe un lazo previo a ese “acontecimiento” que es una lágrima. 

Beauvoir retoma la idea sartreana de que el hombre en tanto 
trascendencia no es plenitud de ser ni coincidencia consigo mis-
mo: el hombre no es y por ello tiene que ser. A partir de esta cono-
cida tesis existencialista, Beauvoir admite la inquietante idea de 
un “fracaso” en el seno de la existencia. Esta idea no deja de ser 
interesante, pues refiere en principio a algo frustrado, malogra-
do. Sin embargo, admitir el fracaso en la vida misma estará lejos 
para Beauvoir de una frustración; este fracaso puede quizá ser 
una pérdida, pero de aquello que nunca se ha poseído: la plenitud 
de ser, y esta “carencia” de ser constituirá, precisamente, el punto 
de partida para que un proyecto, una vida o, como ella dirá, una 
“existencia” se realice: si el hombre no es, entonces tiene que ser. 
En Para una moral de la ambigüedad, leemos: 
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[E]n L’Être et le Néant, es por medio de la ambigüedad que 
Sartre define fundamentalmente al hombre, ese ser cuyo ser 
es no ser, esa subjetividad, esa libertad comprometida, esa 
manifestación del para-sí que es dada inmediatamente por el 
otro. (…) El fracaso descrito en L’Être et le Néant es definitivo, 
pero también ambiguo. El hombre, nos dice Sartre, es “un 
ser que se hace carencia de ser, a fin de que tenga ser” (12-13).

Este “fracaso es definitivo” pero también “ambiguo”, nos dice 
Beauvoir, porque puede ser considerado como un “triunfo”. Si el 
hombre debe buscar la justificación de su existencia o, en otras 
palabras, debe decidirla, he aquí el triunfo de la existencia: el 
hombre que busca la justificación de su vida busca ante todo la 
libertad. En este sentido, sostiene: “Quererse moral y quererse 
libre es una sola e idéntica decisión” (25). Beauvoir intenta des-
articular, así, las nociones heredadas: el hombre no es ser pleno 
que a posteriori sea interpelado por el llamado moral, por el 
deber-ser, puesto que, como ella misma lo formula, frente a un 
ser acabado, en perfecta coincidencia consigo mismo, la noción 
de deber-ser no tendría sentido alguno (12).

Libertad como condición de todo existente, libertad como de-
cisión: aquí radican dos de las principales tesis de la moral exis-
tencialista. Sin embargo, es relevante precisar que una existencia 
por sí sola no se justifica; Beauvoir insiste en que esta necesita de 
la existencia de los otros cuando escribe: “Sólo la libertad de otro 
nos impide a cada uno de nosotros fijarse en la absurdidad de 
la facticidad” (70). Esta aseveración resulta fundamental, puesto 
que si el hombre es “sobrepasamiento” de la facticidad (de la in-
manencia), es decir, trascendencia, tal afirmación no implica solo 
volcarse hacia un proyecto singular, mi proyecto, sino también 
volcarse hacia los otros hombres: ambos movimientos no serían 
consecutivos, sino que se articulan en un mismo movimiento. 
Así, “[q]uererse libre es, también, querer a los otros libres; esta 
voluntad no es una fórmula abstracta. Indica, por el contrario, 
a cada uno las acciones concretas que debe llevar a cabo” (71). 
Subjetividad y alteridad no son, entonces, dos términos de una 
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relación, dos elementos acabados que a posteriori se vinculan, 
sino que se construyen en esa relación o, como diría Beauvoir, 
se justifican: es la relación la que da sentido a mi existencia. 
Nos parece que esto se muestra con fuerza en Pyrrhus et Cinéas 
cuando Beauvoir afirma: “Un hombre solo en el mundo estaría 
paralizado por la visión manifiesta de la vanidad de todos sus 
fines; no podría sin duda, soportar vivir. Pero el hombre no está 
sólo en el mundo” (68). Y unas páginas más adelante, escribe: 

Cuando un niño ha acabado un dibujo o una página de es-
critura, corre a mostrársela a sus padres; tiene necesidad de 
su aprobación tanto como de bombones o juguetes. El di-
bujo exige un ojo que lo mire: es preciso que, para alguien, 
esas líneas desordenadas se transformen en un barco, en un 
caballo. Entonces el milagro se cumple y el niño contempla 
con orgullo el papel garabateado: hay ahí, de ahora en ade-
lante, un verdadero barco, un verdadero caballo. Sólo con-
sigo mismo no hubiera osado enorgullecerse de esos trazos 
dudosos (72).

Si el sentido de nuestra existencia es otorgado por los otros, 
entonces, resulta necesario mencionar que tal afirmación no 
es tan simple, pues junto con ello Beauvoir sostiene también 
la infranqueable separación entre la subjetividad y la alteridad.  
Beauvoir expone esta idea central en el capítulo “El sacrificio” de 
Pyrrhus et Cinéas, cuando plantea la cuestión de si es posible que 
mi ser se cumpla en la destinación hacia otro, si es posible que 
el otro constituya un fin absoluto. E introduce allí una referen-
cia explícita sobre las mujeres, al señalar que destinarse a otro 
absolutamente implica una autonegación de la propia libertad, 
pretender liberarse de tener que ser, esto es, de realizar nuestros 
proyectos, y afirma: “Muchos hombres, más aún las mujeres, 
desean tal reposo: sacrifiquémonos” (75). Sin embargo, advierte 
que la idea de sacrificio entendida como “total dimisión en favor 
del otro” (76) es, en principio, imposible en la medida en que no 
se puede abdicar de la propia libertad: al destinarme a otro, he 
elegido libremente tal destinación. Nos interesa indicar que la 
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dicotomía que Beauvoir establece entre, por un lado, reposo o 
pasividad y, por otro, acto, puede ser por lo menos cuestionada 
justamente a partir de la noción de decisión. Quisiéramos dejar 
aquí enunciado que es posible concebir la decisión no solo como 
acto de un sujeto libre, como nos parece leer en Beauvoir, sino 
también como decisión que viene de una alteridad, de la relación 
con el otro, como si la decisión se jugara en la paradoja de una 
actividad/pasividad.

El sacrificio es pensado por Beauvoir desde la idea de fin: el 
sacrificio es posible en la medida en que mis actos posibiliten 
el actuar de otros, en la medida en que mis “fines”, como dirá, 
sean “puntos de partida” para los demás. En otras palabras, mi 
trascendencia en tanto movimiento hacia otro implica necesa-
riamente que forje un proyecto singular, que decida mis propios 
fines; y, en ese mismo movimiento, debo procurar, a la vez, crear 
posibilidades para el otro, para que pueda obrar libremente en 
un porvenir. La noción de fin permite –además de pensar la 
posibilidad de todo sacrificio, y habría que examinar cómo este 
se confunde en el argumento beauvoiriano con la responsabili-
dad– dar cuenta de este movimiento de trascendencia que “anu-
da” o vincula el proyecto singular y el movimiento hacia la(s) 
alteridad(es). Beauvoir escribe: “La noción de fin es ambigua, 
puesto que todo fin es, al mismo tiempo, un punto de partida; 
pero esto no impide que pueda ser mirado como un fin: es en 
ese poder donde reside la libertad del hombre” (31). 

Y, al mismo tiempo, Beauvoir sostiene que no existimos para-
otro, que no podemos justificar nuestra existencia, nuestra vida, 
destinándonos a los otros absolutamente: “Si yo me busco en los 
ojos de otro antes de haberme dado alguna figura, no soy nada. 
No adquiero una forma, una existencia si en primer lugar no me 
lanzo en el mundo, amando, haciendo” (102). Aquella separación 
infranqueable a la que aludimos no es afirmación de una soledad 
ni desencuentro con la alteridad; por el contrario, dicha separa-
ción parece ser, en Beauvoir, condición para todo vínculo posible 
con los otros. Como si esta separación consistiera en una especie 
de “anudamiento” entre singularidad y universalidad, donde la 
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primera no se subsume a la segunda, y precisamente por esta 
“resistencia” convocara, a la vez, a un proyecto común. Leemos 
en Para una moral de la ambigüedad: “Una moral de la ambigüe-
dad será una moral que rehusará negar a priori que los existentes 
separados pueden al mismo tiempo estar ligados entre ellos, que 
sus libertades singulares pueden forjar leyes válidas para todos” 
(19). Dicho de otro modo, mi singularidad separada no es indife-
rencia hacia los otros, pura afirmación de sí, sino que esta convo-
ca mi responsabilidad, una “paradójica” responsabilidad, pues la 
libertad del otro no me excluye de responder por mis actos frente 
a él: “Lo que me concierne es la situación de otro, en tanto que 
creada por mí. No hay que creer que pueda eludir la responsabili-
dad de esa situación bajo el pretexto de que el otro es libre: es su 
asunto, no el mío” (Para qué 93). 

¿Es posible la afirmación de un proyecto singular y, al mis-
mo tiempo, de uno común, para todos? ¿Es posible afirmar la 
singularidad y ser responsable ante los otros? Precisamente esta 
cuestión se pone en juego en los textos expuestos. Beauvoir in-
siste en esta paradoja justamente para procurar la posibilidad de 
un vínculo y no para anularlo. Esta paradoja presente en todo 
ejercicio de responsabilidad toma todo su espesor cuando Beau-
voir la muestra en un ejemplo concreto: “El prisionero matará a 
su carcelero para ir a encontrarse con sus compañeros. Es una 
lástima que el carcelero no pueda ser también un compañero; 
pero sería más lamentable aún para el prisionero no haber teni-
do jamás un compañero” (Para qué 118). Se trata aquí del “sacri-
ficio” de un hombre por la responsabilidad con el otro, con los 
otros: aquellos a los que respondo, mis compañeros. Paradoja 
de la responsabilidad: para responder al otro o, en palabras de  
Beauvoir, para que mis fines sean puntos de partida para una li-
bertad extraña, debo tomar a otros como objetos (Para qué 118). 
Subrayamos en Beauvoir la condición plural de los hombres, sin 
embargo, porque estamos “separados” y “opuestos”, esta señala 
que mis fines no pueden ser puntos de partida para todos: res-
pondemos a aquellos que nos interpelan y frente a los otros nos 
queda el recurso de la lucha (Para qué 117-118). 
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Analizando el concepto de responsabilidad heredado de la tra-
dición del pensamiento occidental, Jacques Derrida ha insistido 
también en su condición paradójica o, en sus palabras, “aporética”: 

Aporías de la responsabilidad: siempre se corre el riesgo de 
no poder acceder, para formarlo, a un concepto de responsa-
bilidad. Pues la responsabilidad (no nos atrevemos ya a de-
cir el concepto universal de responsabilidad) exige a la vez 
rendir cuentas, responder-de-sí en la generalidad, de lo gene-
ral ante la generalidad, por consiguiente, la sustitución y, de 
otra parte, la unicidad, la singularidad absoluta, por tanto, la 
no-sustitución, la no-repetición, el silencio, el secreto. Lo que 
aquí se dice de la responsabilidad, se dice de igual modo de 
la decisión (73).

Los análisis derridianos guardan diferencias fundamentales 
con respecto a los planteamientos de Beauvoir, precisamente 
porque estos intentan deconstruir las dicotomías presentes en 
las nociones de responsabilidad y decisión que en Beauvoir apa-
recen afirmadas. Derrida planteará que para el sentido común y 
la razón filosófica la responsabilidad consiste en justificar nues-
tros pensamientos, decisiones y actos ante los otros (la generali-
dad), mediante la palabra. Sin embargo, a partir de la lectura del 
relato bíblico del sacrificio de Isaac, propondrá que, al mismo 
tiempo, la responsabilidad exige la singularidad, el silencio y el 
secreto de la relación con el otro: Abraham respondiendo al lla-
mado de su Dios, y sin revelar a los suyos la orden de sacrificio 
que este le dictó, estuvo dispuesto a matar a su primogénito, su 
hijo Isaac. Aporías de la responsabilidad: Abraham responde a 
la interpelación de su Dios, que le ordena sin darle razones ase-
sinar a su primogénito bien amado, responde a ese otro, dejando 
de responder a los suyos, y sobre todo a Isaac.

No obstante a las disímiles perspectivas, la referencia de Beau-
voir y Derrida a la paradoja que la responsabilidad encierra nos 
parece relevante porque pone en escena el complejo “anudamien-
to” –como lo hemos llamado– entre la singularidad y lo univer-
sal, del que ambos, a sus maneras, atienden. Beauvoir introduce 
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una tensión entre la responsabilidad del singular frente a otras 
singularidades y la responsabilidad universal. Sostenemos que 
la responsabilidad se juega, entonces, en la paradoja de la univer-
salidad y la singularidad de mi relación con los otros. Si citando 
a Dostoievski, Beauvoir sostiene que “cada hombre es respon-
sable de todo, ante todos” –es decir, afirma la condición plural 
de los hombres y la responsabilidad que ineludiblemente me 
concierne ante ellos–, con ello afirma también que mi situación, 
singular, solo se da por y en presencia de los otros; pero no de 
“todos” los otros, sino de aquellos a los que respondo. 

Retomamos la escena del epígrafe y asimismo la pregunta 
de Beauvoir: el niño llora por otro-extraño, no es ni siquiera su 
hermano, “pero ¿por qué llorar por un hermano?”. Preguntamos 
de otra manera: ¿qué es lo que me vincula al otro, a los otros? 
Como afirmamos, la pregunta de Beauvoir es provocadora, pero 
aún más su respuesta: “[N]o se es el prójimo de nadie, se hace de 
otro un prójimo mediante un acto” (Para qué 19), “‘ese chico no 
es mi hermano’. Pero si lloro por él, no es ya un extraño. Son mis 
lágrimas las que deciden” (Para qué 18). Así, nuestros actos con-
cretos dirigidos hacia fines libremente elegidos –en el sentido 
ambiguo de “fin” ya expuesto– establecen tal relación. No existe 
lazo alguno dado de antemano: es necesario, enfatiza Beauvoir, 
un vínculo elegido para trascender. 

Según las enseñanzas de Levinas, estaríamos tentados a dis-
cutir que la relación con el otro es una decisión, en cuanto “el 
Prójimo está fuera de proporción respecto del poder y la liber-
tad del Yo” (“Signatura” 390). La relación con el otro –que es la 
responsabilidad– no es “asumida” por el yo, porque es anterior 
a toda libertad, a toda decisión. En este sentido, el otro hace pa-
tente una pasividad radical que cuestiona toda soberanía y liber-
tad del sujeto; de allí entonces que Levinas sostenga que en esta 
relación se perfila una “condición de rehén” (De otro modo 48). 
Sin embargo, más que confrontar ambas propuestas, nos parece 
interesante considerar la inquietante referencia de Beauvoir a 
las lágrimas: ¿pueden ser consideradas un acto?, ¿pueden mis 
lágrimas decidir mi relación con otro? Es este ejemplo el que no 



265

nos permite establecer una confrontación simple con Levinas; 
pensamos que la referencia de Beauvoir a las lágrimas como acto 
que nos vincula al otro cuestiona la soberanía de la subjetividad 
y una cierta idea de decisión. Como planteamos, Beauvoir enfa-
tiza en la necesidad de los otros para el despliegue de la propia 
libertad, a partir de lo cual podríamos sostener que la decisión 
en Beauvoir es, en efecto, la libre elección de un sujeto, pero una 
que está también transida por la alteridad: si para Beauvoir las 
lágrimas son un acto, nosotros agregamos que son también una 
extraña reacción fisiológica, una respuesta no siempre volunta-
ria a lo/el otro. Si mis lágrimas deciden, entonces, esa decisión 
podría ser pensada en la paradoja de una actividad y de una pa-
sividad, como si la decisión libremente tomada, como si el acto 
libremente realizado, viniera también del otro: “Los chinos son 
mis hermanos desde el momento en que lloro por sus males 
pero no puedo llorar a voluntad por los chinos” (Beauvoir, Para 
qué 20). 

El despliegue de mi libertad solo es, así, posible en la medida 
en que establezca relaciones con los otros, y si este vínculo es 
una decisión, como afirma Beauvoir, implica un extraño acon-
tecimiento donde se nos hace manifiesto que no hay decisión 
que no venga dada por los otros considerados, a su vez, como 
alteridades irreductibles. Esto último cobra relevancia en cuanto 
es precisamente lo que Beauvoir denunciará como el “drama” de 
las otras. 

La inquietante y eterna alteridad 

Planteamos, recurriendo a Michel Kail, la influencia que Si-
mone de Beauvoir habría ejercido sobre el pensamiento sartrea-
no en relación con el problema de la alteridad, pero es también 
reconocido que esta fue una influencia recíproca. Sobre ello,  
Beauvoir ha afirmado que habría sido Sartre quien la alentara 
a pensar la condición de las mujeres. Hazel Rowley relata este 
episodio de la siguiente manera: 
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Cuando llegó el verano de 1946, Beauvoir se preguntó qué 
era lo siguiente que escribiría. Quería hacerlo sobre sí misma 
y Sartre la animó; una vez más, le preguntó: ¿qué significa 
ser mujer? Ella contestó con cierta impaciencia que para ella 
no significaba demasiado. Llevaba el mismo estilo de vida 
que sus amigos varones, tenía los mismos privilegios y nun-
ca se había sentido inferior a causa de su feminidad7. “Sin 
embargo –insistió Sartre–, no la educaron como lo habrían 
hecho con un chico, debería profundizar en ello” (258).

Luego, en 1948, apareció publicado El segundo sexo de Simone 
de Beauvoir, un amplio ensayo dedicado a reflexionar en torno a 
la universal condición femenina. Los análisis que  Beauvoir lleva 
a cabo a lo largo de este ensayo son, por cierto, abrumadores. 
Ya en sus primeras páginas, específicamente en la introducción, 
plantea cómo lo masculino se ha identificado con lo universal y 
cómo este ha constituido el principio a partir del cual se determi-
na y se diferencia a la mujer, en términos del pensamiento, pero 
también de la relación del cuerpo con el mundo: “[El hombre] 
considera su cuerpo como una relación directa y normal con el 
mundo que él cree aprehender en su objetividad, mientras consi-
dera el cuerpo de la mujer como apesadumbrado por todo cuan-
to lo específica: un obstáculo, una cárcel” (18). Recoge entonces 
formulaciones de diversos autores –algunos de ellos canónicos 
dentro del pensamiento occidental: Aristóteles, Tomás de Aqui-
no, Michelet, etcétera– que convergen en asignar a la mujer una 
inferioridad con respecto al hombre y en establecer a este como 
el centro a partir del cual la mujer se define: “Él es el Sujeto, él 
es lo Absoluto; ella es lo Otro” (18). Esta frase, tan dura en su 
expresión como determinante en relación con la representación 
que se ha forjado sobre la mujer, introduce la noción de alteridad 

7 En Memorias de una joven formal (1958), Beauvoir subraya esta misma 
impresión, esta vez aludiendo a su infancia: “No tenía hermano: ninguna 
comparación me reveló que algunas licencias me eran negadas a causa de 
mi sexo; sólo imputaba a mi edad las privaciones que me infligían; sentí 
vivamente mi infancia, nunca mi feminidad” (58). 
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y su vínculo con lo femenino. En este sentido, la idea que cons-
tituye la principal problemática y el “drama de la mujer”, según 
Beauvoir, es justamente la que se expresa en lo que denomina el 
“eterno femenino” o el “mito de la mujer como lo Otro”. Hacia el 
final de la introducción a El segundo sexo, subrayará que:

[L]o que define de una manera singular la situación de la mu-
jer es que, siendo como todo ser humano una libertad autóno-
ma, se descubre y se elige en un mundo donde los hombres 
le imponen que se asuma como lo Otro: se pretende fijarla en 
objeto y consagrarla a la inmanencia, ya que su trascendencia 
será perpetuamente trascendida por otra conciencia esencial 
y soberana (31).

Beauvoir piensa, así, la relación entre los sexos desde la dico-
tomía identidad/alteridad. Pero como toda dicotomía, esta esta-
blece una jerarquía entre ambos términos: el hombre-mismo es 
superior, es el “sexo”, mientras la mujer-otra es el “segundo sexo”. 
Insistimos, la mujer no es solo el “otro sexo”, sino también y sobre 
todo el “segundo”. Respecto de esto, Geneviève Fraisse señala en 
El privilegio de Simone de Beauvoir que, precisamente por la tesis 
beauvoiriana de la mujer como lo Otro, El segundo sexo se tradujo 
al alemán con el título Das andere Geschlecht, esto es, el otro sexo. 
Sin embargo, “ella había elegido como título del libro el término 
‘dos’, haciendo hincapié en la jerarquía, lo relativo, lo secundario; 
o más bien es Bost, su amigo, quien eligió, cuenta ella, cuando 
dudaba entre ‘otro’ y ‘segundo’. El modelo teórico de lo mismo y 
lo otro está, no obstante, en el centro de su planteamiento” (21). 

El concepto de alteridad que opera en El segundo sexo es ca-
racterizado por Simone de Beauvoir recurriendo a autores que, 
analizando las sociedades primitivas y las mitologías antiguas, 
observan que en el imaginario primitivo siempre se encuentra 
la dualidad Mismo/Otro y que esta no habría tenido relación, 
en principio, con una diferenciación sexual. En segundo lugar, 
Beauvoir plantea que la alteridad es una categoría del pensa-
miento necesaria para definir al sujeto: “Ninguna colectividad 
se define jamás como Una sin colocar inmediatamente enfrente 
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a la Otra” (19). Beauvoir afirma así, esta vez recurriendo a Hegel, 
que el sujeto (individual o colectivo) se define en oposición a 
otro: “[P]retende afirmarse como lo esencial y constituir al otro 
como lo inesencial, en objeto” (20). Pero la otra conciencia, a su 
vez, se le opone y se establecen entonces relaciones de reciproci-
dad (negociaciones, tratados, incluso luchas) que despojan a lo 
otro de su sentido absoluto. Sin embargo, añade críticamente que 
es esta reciprocidad lo que no se ha planteado entre los sexos: la 
mujer es la inquietante y eterna alteridad. 

Para pensar la jerarquía entre ambos sexos, Beauvoir recurre 
a otra dualidad no menos relevante: la del sujeto/objeto. El 
hombre-mismo es el sujeto, mientras la mujer-otra es el objeto de 
la relación. Como Fraisse subraya, Beauvoir tiende a identificar 
la alteridad con el objeto (22); y, desde luego, el argumento 
beauvoiriano sobre la representación de la mujer como alteridad 
absoluta, despojada de toda conciencia y, por lo tanto, reducida a 
una alteridad objetivante da cuenta de una condición femenina 
que incluso en la actualidad permanece. Sin embargo, la alteridad 
puede ponerse en juego desde otra perspectiva, que no cuestiona 
en absoluto los análisis de Beauvoir en torno a la condición de 
las mujeres ni la demanda que El segundo sexo pone en escena: 
establecer relaciones recíprocas entre los sexos. Esto nos abriría 
nuevas vías para pensar una alteridad irreductible incluso a la 
relación entre sujetos soberanos. 

Sobre lo anterior, Levinas ha planteado que la noción de al-
teridad predominante en el pensamiento occidental es lo que 
denomina una “alteridad formal y recíproca”: “Un individuo es 
otro para otro individuo. Es ésta una alteridad formal: el uno no 
es el otro, sea cual sea su contenido. Cada uno es otro para todos 
los demás. Cada uno excluye a todos los demás, existe aparte 
de ellos, existe por su parte. Negatividad puramente lógica y 
recíproca en la comunidad del género” (Entre nosotros 221). La 
noción de alteridad que Levinas propone es radical en tanto esta 
querría pensarse a partir de una “alteridad-contenido”. Así, lee-
mos en El tiempo y el otro: 
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La alteridad humana no se piensa a partir de la alteridad pu-
ramente formal y lógica por la que se distinguen unos de 
otros los términos de toda multiplicidad (una multiplicidad 
en la cual, o bien cada uno es ya otro como portador de atri-
butos diferentes, o bien, si se trata de una multiplicidad de 
términos iguales, cada uno es “el otro del otro” merced a su 
individuación). La noción de alteridad trascendente –obra del 
tiempo– se investiga en principio a partir de una alteridad-
contenido, a partir de la feminidad (74).

Estos planteamientos no son, por cierto, desconocidos para 
Beauvoir; de hecho, en la introducción a El segundo sexo realiza 
una crítica explícita a la tesis levinasiana de lo femenino como 
lo esencialmente otro (18-19). La crítica beauvoiriana va dirigi-
da, como señalamos, a identificar lo femenino con una alteridad 
absoluta; en este sentido, Beauvoir reclama que tal tesis despoja 
a la mujer de ser considerada como una conciencia, como un 
sujeto. Sin embargo, me parece, Beauvoir no presta suficiente 
atención a la noción misma de alteridad que Levinas propone, 
aun cuando efectivamente al definir lo femenino como lo otro, 
él “adopte deliberadamente un punto de vista de hombre”, como 
afirma Beauvoir (19). 

Respecto de la noción de alteridad es preciso señalar que hay 
una distinción fundamental en los registros en que ambos pen-
samientos se encuentran. La noción de alteridad que Levinas 
plantea se piensa a partir de una relación con el otro que es una 
experiencia fundamental y original anterior a toda experiencia 
objetiva, a toda relación de sujeto-objeto. Pero, además, tal acon-
tecimiento no se inscribe en una relación recíproca entre yoes, 
entre conciencias; es una experiencia de desproporción con una 
alteridad que excede el poder del sujeto y lo fractura. En este 
sentido, Levinas propone que el otro no es alteridad formal –o 
sea, libertad que se opone a mi conciencia–, sino alteridad radi-
cal en tanto el otro es un “enigma”.

Concebir de este modo la alteridad no implica, me parece, ne-
gar la demanda de una relación recíproca entre los sexos donde 
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la mujer pueda ser considerada como conciencia, como libertad, 
sino más bien cuestionar el poder del sujeto que se quiere siem-
pre plenitud de ser. Retomando la idea beauvoiriana de “sobre-
pasamiento” de la subjetividad (palabra que indica ir más allá de 
un límite, que sugiere un exceso, un rebasamiento, y ello supone 
entonces movimiento hacia el otro/la otra) y la noción levinasiana 
de alteridad, habría que pensar la posibilidad de una “política” 
cuyo fundamento no sea solo la intersubjetividad, sino tal vez una 
subjetividad que en su seno mismo llevara la impronta de la alteri-
dad. Quizá en esta posibilidad podría fundarse una relación entre 
los sexos que “superase” las dicotomías sexo/segundo sexo, suje-
to/objeto, actividad/pasividad. Dicotomías tan caras para nuestro 
pensamiento, pero sobre todo para la relación con la alteridad. 
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BEAUVOIR Y SARTRE,
LA PUESTA EN JUEGO DE LA ALTERIDAD1

Michel Kail

Traducción de Verónica González y Elsa Santander

En el presente artículo, Michel Kail reflexiona sobre la pro-
blemática de la alteridad desde el diálogo entre las obras de Si-
mone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre. A partir de la tesis de una 
influencia decisiva de Beauvoir sobre Sartre, fundamentalmente 
en el tratamiento en torno a la problemática del otro, Kail exa-
mina la evolución del pensamiento sartreano desde el tránsito 
entre sus dos obras mayores: El ser y la nada y la Crítica de la 
razón dialéctica. Kail sostendrá lúcidamente que, a diferencia de 
Sartre, Beauvoir considera desde sus primeros escritos no solo la 
figura del otro, sino la condición plural de los hombres en la me-
dida en que afirma que el existente debe habérselas no solo con 
una libertad, sino con libertades, las que harían posible el des-
pliegue de la libertad de toda subjetividad. De allí, entonces, que 
en Beauvoir tal afirmación de la condición plural de los hombres 
deba leerse, según Kail, en el sentido preciso de una “política 
existencialista”. Pero aún más, con la publicación de El segundo 
sexo Beauvoir introduciría diversos modos de circulación del ter-
cero, de los/as otros/as, atendiendo así a lo que Kail denominará 
los “regímenes de alteridad”. 

Michel Kail es profesor agrégé en filosofía y fue miembro 
del comité de redacción de la revista Les Temps Modernes entre 

1 Este escrito fue originalmente presentado en el coloquio internacional 
desarrollado en París en enero de 2008, con motivo de los cien años del 
natalicio de Simone de Beauvoir, bajo la dirección de Julia Kristeva (Uni-
versité Paris Diderot, París 7). Posteriormente fue publicado bajo el título 
“Beauvoir et Sartre, l’enjeu de l’altérité”, en (Re)Découvrir l’œuvre de Simo-
ne de Beauvoir. Du Deuxième Sexe à La Cérémonie des adieux (Le Bord de 
l’eau Éditions, 2008) y traducido al inglés por Kevin W. Gray en Beauvoir 
& Sartre. The Riddle of Influence (Indiana University Press, 2009). 
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los años 1986 y 2007. Actualmente es director de la revista 
L’Homme et la Société de París. Ha publicado diversos artículos 
sobre las obras de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir; sobre 
esta última destacamos su libro Simone de Beauvoir philosophe 
(PUF, 2006). 

Quisiéramos agradecer a Michel Kail su gentil disponibilidad 
y autorización para realizar la presente traducción. 

***

Los análisis feministas de los escritos de Beauvoir han tenido 
que llevar a cabo una dura disputa crítica para que sea reco-
nocida la originalidad y la singularidad de su obra filosófica. 
Consideramos que esta disputa ha sido ganada, y abandonamos 
con gusto, a su ceguera intelectual, a aquellas y aquellos que no 
han tomado aún conocimiento de la buena noticia. A partir del 
marco diseñado por este reconocimiento podemos revaluar la 
relación filosófica entre Sartre y Beauvoir, y avanzar en la hipó-
tesis de una influencia decisiva de Beauvoir sobre Sartre en la 
elaboración de la Crítica de la razón dialéctica. La temática de la 
alteridad es una buena oportunidad para comprobar la validez 
de esta hipótesis, temática considerada no solo en su contenido, 
sino también en el estatuto que el uno y el otro le reservan. En 
pocas palabras, Sartre trata al inicio de El ser y la nada esta 
temática de manera clásica, a pesar de la renovación de la filo-
sofía del sujeto que él lleva cabo; mientras que Beauvoir integra 
inmediatamente al otro en la problemática del sujeto, y no se ve 
obligada a consagrarle un capítulo aparte como en la argumen-
tación de lo que es comúnmente definido como “filosofía del 
sujeto”. Beauvoir se propone hacer, desde sus primeros ensayos 
filosóficos, lo que estamos tentados a considerar como una “ba-
nalización” de la categoría de la alteridad, a la que harían bien en 
adherirse numerosos contemporáneos, lo que nos ahorraría to-
dos esos discursos sobre la identidad y la alteridad que no hacen 
más que reproducir esquemas desgastados y abstractos. 
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I. Sartre, de El ser y la nada a la Crítica de la razón dialéctica2

En primer lugar, proponemos tratar la evolución del pensa-
miento sartreano en relación con el problema de la alteridad, a 
partir de sus dos obras principales, para luego poner en eviden-
cia el aporte beauvoiriano. Nos parece obvio evocar la influencia 
recíproca que Sartre y Beauvoir ejercieron el uno sobre el otro, 
a causa de la alianza intelectual pactada entre iguales, y que se 
tradujo, particularmente, en la práctica constante de leer todos 
los manuscritos del otro antes de su publicación. 

Las promesas incumplidas

Antes de EN, en La trascendencia del ego, Sartre descubre la 
verdad del sujeto como ser mundano: 

Desgraciadamente, en tanto que el Yo siga siendo una estruc-
tura de la conciencia absoluta, se podrá aún reprochar a la 
fenomenología el ser una “doctrina-refugio”, de arrojar una 
parte del hombre fuera del mundo y de desviar así la aten-
ción de los verdaderos problemas. Nos parece que este repro-
che no tendría más razón de ser si se hace del Yo un existente 
rigurosamente contemporáneo del mundo y cuya existencia 
tenga las mismas características esenciales que el mundo. 
(…) Esta conciencia absoluta, cuando es purificada del Yo, ya 
no es más un sujeto, no es tampoco una colección de repre-
sentaciones: es simplemente una condición primera y fuente 
absoluta de existencia. Y la relación de interdependencia que 
establece entre el Yo y el Mundo es suficiente para que el Yo 
aparezca como “en peligro” ante el Mundo, para que el Yo 
(indirectamente y por intermedio de los estados) extraiga del 
Mundo todo su contenido3.

2 Que designaremos, en lo que sigue del texto, respectivamente EN y CRD.
3 Sartre, Jean-Paul, La Transcendance de l’ego, Esquisse d’une description 

phénoménologique, édition établie par Sylvie Le Bon, París, Vrin, 1966, 
pp. 86-87. [La traducción es nuestra]. 
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En esta conclusión de La trascendencia del ego leemos el 
anuncio de un programa materialista despojado de su dimensión 
determinista y animado de la intención liberadora, que siempre 
ha estado en el centro del proyecto materialista. El Sujeto, ser 
del mundo, no podría ser sometido al determinismo, en el sen-
tido de una exterioridad que actúa misteriosamente sobre una 
interioridad. Al confundirse con la intencionalidad consciente, 
el Sujeto es desplazado de su posición central y prominente, en 
la medida en que la intencionalidad se concreta como la relación 
entre Sujeto y Objeto. El “objeto” de la conciencia no es a veces el 
Sujeto y otras el Objeto, sino la relación misma que se organiza 
como un todo. La conciencia es ese movimiento que vincula, de 
manera indisociable, el Sujeto y el Objeto. Lo que la conciencia 
señala por la intencionalidad, que le es constitutiva, es la rela-
ción Sujeto-Objeto, que Sartre llama praxis en CRD. Es así como 
Sartre realiza la libertad, es decir, la conciencia, o mejor dicho 
realiza el absoluto [l’absolutise], comprendiendo contra una gran 
parte de la tradición filosófica que lo absoluto debe ser integrado 
en el orden del ser-para-sí. En otras palabras, la trascendencia es 
absorbida por la conciencia sartreana, que está siempre fuera de 
ella misma, o más precisamente que no es más que ser fuera. Lo 
que significa que ella no está alojada en un sujeto, sino que toma 
el lugar del sujeto4. Es por ello que sostenemos que la filosofía 
sartreana es una filosofía de la conciencia y no una filosofía del 
sujeto, como lo afirman numerosos comentaristas, ya sea por 
inadvertencia, ya sea por mala voluntad. La libertad no es pues 
un atributo del Sujeto humano, un instrumento a su disposición 
que él decidiría, conforme al esquema voluntarista, usar o no; 
ella constituye el ser mismo de la conciencia. 

En las dos primeras partes de EN Sartre desarrolla las con-
secuencias de este descubrimiento, y abre entonces una tercera 

4 Retomamos aquí las conclusiones de una exposición desarrollada más 
ampliamente en Kail, Michel, “La conscience n’est pas sujet”, en Mi-
chel Kail (ed.), “Jean-Paul Sartre”, Revue Philosophique de la France et de 
l’Étranger, Nº3, PUF, París, 1996. 
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parte bajo el título general de “El Para-Otro” [“Le Pour-Autrui”]. 
Cuando la lectura de las dos primeras partes nos había alejado 
del error, tenemos la sensación, en esta tercera parte, de leer una 
obra de Descartes, describiendo un sujeto preocupado de él mis-
mo y de su relación con la trascendencia divina, y descubrien-
do muy tarde y como a disgusto que el otro existe. Del mismo 
modo, en Sartre, el otro no hace su entrada en escena más que 
en esta tercera parte, después de haber sido convocado, por cier-
to, en el análisis de la mala fe –volveremos a ello después–, y no 
asume más que un pálido rol en la cuarta parte, “Tener, Hacer 
y Ser”. Añadamos que en esta discreta evocación, el Otro no ad-
quiere ninguna importancia más que bajo el trazo negativo de 
la limitación que impone, de hecho, a mi libertad. Por lo tanto, 
en la parte central de la primera gran obra filosófica sartreana, 
consagrada al ser-para-sí, el Otro brilla por su ausencia. 

Los desarrollos que Sartre consagra a la mala fe son particu-
larmente aclaradores del punto de vista que guía nuestro interés, 
el tratamiento que la filosofía reserva al Otro en EN. La mala fe, 
que se inscribe inevitablemente en una relación con el Otro, es 
esta conducta en la que la conciencia juega entre los dos frentes 
del ser para sí y del ser en sí. Conducta que, Sartre nos advierte, 
manifiesta de manera ejemplar el ser de la conciencia: “Si la mala 
fe es posible, ello se debe a que constituye la amenaza inmediata 
y permanente de todo proyecto del ser humano; a que la con-
ciencia esconde en su ser un riesgo permanente de mala fe. Y el 
origen de este riesgo es que la conciencia, a la vez y en su ser, es 
lo que no es y no es lo que es”5. Esta conducta, que expresa el ser 
mismo de la conciencia, solo se tiene en presencia del Otro, se 
espera que el análisis de la conciencia sea inseparable del análisis 
del Otro. Ahora bien, tal no es el caso. Lo hemos notado porque el 
“Para-Otro” [“Pour-Autrui”] no es tomado en cuenta más que en 
la tercera parte de la obra. Constatación a la que hay que añadir 

5 Sartre, Jean-Paul, L’Être et le Néant, Gallimard, Paris, 1943, p. 111. [Trad. 
esp.: El ser y la nada. Trad. Juan Valmar. Buenos Aires: Editorial Losada, 
2008. 124-125]. 
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que el Otro, presentado por Sartre en los pasajes dedicados a la 
mala fe, carece por lo menos de consistencia e interviene más 
bien como un hacer-valer, como una “ocasión”, en el sentido de 
Malebranche, para permitir a la conducta de mala fe desplegar-
se. Él es despojado de todas sus cualidades sociales y de género 
a pesar de que tales cualidades son determinantes en los ejem-
plos utilizados por Sartre para ilustrar las conductas de mala fe, 
especialmente los de la joven mujer que va a una primera cita y 
el del homosexual que sufre el interrogatorio del “campeón de 
la sinceridad”6. En estos análisis, el Otro es visto a la manera de 
Descartes, que, desde su mirada, adivina al ser humano bajo un 
sombrero de ala ancha. El Otro es una silueta apenas perceptible, 
en vez de ser ese elemento constitutivo del para sí como lo im-
plicaría, a la vez, la importancia acordada a las conductas de la 
mala fe en la definición del ser de la conciencia y la naturaleza 
relacional de la conciencia, tal como la devela el cambio radical 
que Sartre hace sufrir a la filosofía llamada del sujeto. 

Estas primeras observaciones nos permiten establecer que 
Sartre no despeja todas las consecuencias de su profunda intui-
ción, que le conduce a sustituir la filosofía del sujeto substancial 
por una filosofía de la conciencia. A pesar de este proyecto, él se 
dedica, en el orden de su demostración, a tratar sucesivamente la 
relación de la conciencia con el mundo, de la conciencia consigo 
y de la conciencia con el Otro. 

En relación con lo anterior, Beauvoir abre una vía más prome-
tedora, pues comprende que el mundo está poblado de libertades 
a las que la conciencia se enfrenta arrojándose al mundo. Es lo 
que nosotros vamos a desarrollar en un segundo momento, pero 
antes de eso nos es necesario aún trazar el camino recorrido por 
Sartre desde EN hasta CRD. Como lo han observado numerosos 
comentaristas, la relación dual, en la que Sartre encierra la mul-
tiplicidad de las conciencias en EN, el famoso enfrentamiento 
de las miradas, cede su lugar en CRD, a una relación ternaria, el 

6 Sobre este punto, es preciso referirse a la decisivas observaciones de Mi-
chèle Le Dœuff en L’Étude et le rouet, París, Le Seuil. 
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“tercero” se vuelve entonces la clave de la intersubjetividad. 

La alteridad por fin aprehendida7

Hemos llegado al término de esta exposición. Hemos averi-
guado que la existencia del prójimo es experimentada con 
evidencia en y por el hecho de mi objetividad. Y hemos visto 
también que mi reacción a mi propia alienación para otro 
se traduce por la aprehensión del prójimo como objeto. En 
suma, el prójimo puede existir para nosotros en dos formas: 
si lo experimento con evidencia, no puedo conocerlo; y si lo 
conozco, si actúo sobre él, no alcanzo sino su ser-objeto y su 
existencia probable en medio del mundo; no es posible nin-
guna síntesis de estas dos formas8. 

La subjetividad y la objetividad del Otro están así desarticu-
ladas y se resisten definitivamente a una síntesis declarada en 
principio imposible, al contrario de la promesa fenomenológi-
ca, que no sabría conformarse con esta división de lo subjetivo 
y lo objetivo. En cambio, en CRD, Sartre amplía a las relaciones 
con el Otro los efectos de la intuición fundamental que guía su 
filosofía y que él supo confirmar en EN a propósito del para sí. 
En la obra de 1960, el punto de partida sigue siendo la intencio-
nalidad, pero ya no se trata de analizar primero el ser-para-sí 
(como si fuera pensado aún como un sujeto sustancial) y des-
pués el ser-para-otro (como si no fuera más que un apéndice de 
un ser acabado). Acuerda ahora seguir el proceso gracias al cual 
la conciencia, o la praxis, individual, se totaliza inscribiéndose 
dentro de los “conjuntos prácticos”, que a la vez le exceden y 
le deben el ser, de la serialidad a la institución pasando por el 

7 Es preciso destacar que el término francés “apprivoisée” tiene los sentidos 
de domesticar, amansar un animal, hacer dócil una persona. Sin embar-
go, hemos decidido traducirlo por el término, más sutil, “aprehendida”, 
siguiendo la argumentación sartreana, en cuanto expresaría la idea de 
“captar” al otro. [N. del T.]. 

8 L’Être et le Néant, ed. cit., pp. 363-364. [El ser y la nada 418-419].
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grupo en fusión:

Toda la dialéctica histórica descansa sobre la praxis indivi-
dual en tanto que esta es ya dialéctica, es decir, en la medida 
en que la acción es por sí misma superación negadora de una 
contradicción, determinación de una totalización presente 
en nombre de una totalidad futura, trabajo real y eficaz de 
la materia. Todo eso, como sabemos, nos lo ha enseñado ya 
hace tiempo la experiencia subjetiva y objetiva9.

Aún es necesario distinguir la dialéctica constituyente, que 
anima la praxis individual, y la dialéctica constituida, que rige 
los conjuntos prácticos. Si la primera tiene una unidad propia, 
la segunda no se apropia de una unidad más que por la acción 
común. En los famosos ejemplos del veraneante, del peón cami-
nero y del jardinero, el primero unifica los dos otros, los inscribe 
en un mundo, que totalizan ellos mismos a su manera. Porque, 
en esta descripción, lo objetivo y lo subjetivo no son más conce-
bidos como exteriores el uno al otro, el Otro afecta al veraneante 
sin que sea necesario que fije su mirada en la suya. Así, la tota-
lización, que él ha practicado, lo hace volver hacia él mismo y lo 
totaliza a su vez:

Pero el error común de muchos sociólogos consiste en que 
se detengan ahí y que tomen al grupo como una relación 
binaria (individuo-comunidad) cuando en realidad se trata 
de una relación ternaria. Ocurre, en efecto, algo que ningún 
cuadro, ninguna escultura podrá dar directamente, y es que 
el individuo como tercero está unido en la unidad de una mis-
ma praxis (luego con un mismo descubrimiento perceptivo) 
a la unidad de los individuos como momentos inseparables 
de la totalización no totalizada y a cada uno de ellos como 
tercero, es decir, por la mediación del grupo. (…) Y la relación 
de tercero a tercero no tiene ya nada que ver con la alteridad 

9 Sartre, Jean-Paul, Critique de la raison dialectique, Gallimard, París, 1960, 
pp. 165-166 [Trad. esp.: Crítica de la razón dialéctica. Tomo I. Trad. Manuel 
Lamana. Buenos Aires: Editorial Losada, 1995. 212].
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(cursiva de MK): desde el momento en que el grupo se hace 
medio práctico de esta relación, se trata de una relación hu-
mana (cuya importancia es capital para las diferenciaciones 
del grupo) que llamaremos la reciprocidad mediada. Y (…) 
esta mediación es doble, porque es mediación del grupo en-
tre los terceros y mediación de cada tercero entre el grupo y 
los otros terceros10. 

El paso de la binariedad de EN a la trinidad de CRD recobró 
la alteridad, noción que mantenía el desconocimiento de las me-
diaciones, las cuales son, a la vez, forjadas por cada tercero y lo 
engloban. La desubstancialización del sujeto, vuelto por este he-
cho conciencia, es entonces plenamente asumida, y se termina 
el anacronismo, en el tiempo de la filosofía existencialista, de 
un sujeto soberano que, amenazado en su soberanía, desafiaba 
virilmente al otro con la mirada. Cada uno es un tercero en este 
“medio práctico” que es el grupo11. 

II. Beauvoir, la intervención decisiva 

Hemos reconstituido rápidamente el recorrido que Sartre ha 
realizado para lograr desarrollar su primera intuición más allá 
de los límites que aún contenían su audacia filosófica en EN. 
Desde EN a CRD, nuestra interpretación es la de una evolución 
continua, de un enriquecimiento progresivo; el marxismo se 
vuelve en efecto una referencia mayor, pero en tanto que señala 
una exigencia que solo el existencialismo puede cumplir. Desde 
este momento, vamos a exponer de qué manera fue decisiva la 

10 Ibíd., p. 404. [Crítica de la razón dialéctica 38-39]. 
11 Por esto no es posible situar a Sartre en la tradición individualista, ya sea 

individualismo ontológico o individualismo metodológico, ya que esta co-
rriente del pensamiento no puede deshacerse de la noción atomista del 
individuo, extranjera a la filosofía sartreana. Sartre jamás reivindicó esta 
concepción del individuo, aunque en EN no pudo evitar, en el tratamiento 
del ser-para-otro, aceptar ciertas consecuencias. Los análisis sartreanos, 
en cambio, se pueden aproximar a los de Norbert Elias, Die Gesellschaft 
der Individuen, Suhrkamp Verlag, 1987. 
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influencia de Beauvoir, quien induce a Sartre a las tesis sosteni-
das en CRD. 

Una existencialista decidida

La filósofa Simone de Beauvoir se reivindica existencialista: 

La perspectiva que adoptamos es la de la moral existencia-
lista. Todo sujeto se afirma concretamente a través de los 
proyectos como una trascendencia, solo hace culminar su 
libertad cuando la supera constantemente hacia otras liber-
tades; no hay más justificación de la existencia presente que 
su expansión hacia un futuro indefinidamente abierto. Cada 
vez que la trascendencia vuelve a caer en la inmanencia, se 
da una degradación de la existencia en un ‘en sí’, de la liber-
tad en facticidad; esta caída es una falta moral si el sujeto la 
consiente; si se le inflige, se transforma en una frustración y 
una opresión; en ambos casos, se trata de un mal absoluto12. 

Es significativo que Beauvoir haya escogido usar el término 
“moral” para afirmar su posición filosófica. Como señala con ri-
gor, la originalidad existencialista reside en el hecho de haber 
integrado la trascendencia al sujeto, que no es más que arrojarse 
fuera de sí, en el mundo. El modo de ser de un sujeto tal, de 
una conciencia, para decirlo más pertinentemente, es el tener 
que ser13. Dicho de otro modo, el dualismo moral del ser y del 
deber ser es anulado, y los dos términos se encuentran reunidos 
para definir la condición humana. El uso del término “moral” 
por parte de Beauvoir suscita dos comentarios. Ella recusa la 

12 Beauvoir, Simone de, Le Deuxième Sexe, Gallimard, París, 2000, p. 31. [Trad. 
esp.: El segundo sexo. Trad. Alicia Martorell. Madrid: Cátedra, 2011. 63]. 

13 Es preciso señalar que, interiorizando así la trascendencia, el existencia-
lismo pone fin a la vacilación de esta, que a veces es trascendencia que 
viene desde arriba, en la tradición espiritualista (el orden trascendente de 
valores y de verdades), y a veces trascendencia que viene desde abajo, en 
la tradición del materialismo determinista (en nombre, por ejemplo, de 
la determinación; en última instancia, de la infraestructura económica; o 
incluso del biologismo en psicología). 
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problemática kantiana que presupone un ser determinado y un 
deber ser determinante; e incluso, un ser determinado, entonces 
acabado, idéntico a sí, no tiene ninguna razón para aceptar el 
llamado del deber ser. ¡Qué le importa a un ser determinado de-
terminarse! Solo una facultad, la voluntad, es entonces capaz de 
justificar y de asumir el paso del ser al deber ser. A decir verdad, 
la voluntad es, a la vez, la condición que plantea el problema –
dividiendo como exteriores el uno al otro, el ser y el deber ser– y 
la condición de su solución, estableciendo un puente entre uno y 
otro, lo que define el círculo del voluntarismo. Si Beauvoir habla 
de “moral existencialista” para designar la tesis según la cual el 
deber ser es una dimensión constitutiva del ser humano, lo hace 
en nombre de un antivoluntarismo de principio. 

En relación con lo anterior14, Beauvoir profundiza en la crí-
tica que Sartre emprende en EN contra este voluntarismo, que 
asimila libertad y voluntad: 

Pero hay más: lejos de ser la voluntad la manifestación única 
o por lo menos privilegiada de la libertad, supone, al contra-
rio, como todo acontecimiento del para-sí, el fundamento de 
una libertad originaria para poder constituirse como volun-
tad. La voluntad, en efecto, se pone como decisión reflexiva 
con relación a ciertos fines. Pero estos fines, no son creados 
por ella. La voluntad es más bien una manera de ser con 
respecto a ella: decreta que la persecución de esos fines será 
reflexiva y deliberada15. 

El voluntarismo presupone, por lo tanto, un sujeto seguro de 
sus fines, que no compromete su voluntad más que para poner 
en obra los medios con vistas a la realización de estos. Una 
confianza tal no se adquiere sino cuando el sujeto encuentra 
unos fines predefinidos (trascendentes), y se ve así salvado de la 
inquietud que acecha toda libertad creadora de sus propios fines. 

14 Retomamos aquí la argumentación que desarrollamos en Kail, Michel, 
Simone de Beauvoir philosophe, PUF, París, 2006, pp. 41-57. 

15 L'Etre et le Néant, ed. cit., pp.497-498. [El ser y la nada 604].
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Tal es, además, la función de todo determinismo que se impone al 
sujeto, desde el exterior, como un conjunto sistemático de fines a 
los que el sujeto no tiene más que someterse “voluntariamente”16. 
También Beauvoir distingue firmemente “querer ser” y “quererse 
develamiento del ser”. Habiendo recordado que el propósito 
original del hombre es ambiguo, escribe en su ensayo Para una 
moral de la ambigüedad:

[El hombre] quiere ser, y en la medida en que coincide con 
esta voluntad, naufraga; todos los proyectos a través de los 
cuales se actualiza ese querer ser son condenados, y los fines 
circunscriptos por esos proyectos permanecen como espejis-
mos. La trascendencia humana se hunde en vano en esas 
tentativas inútiles. Mas el hombre se quiere también como 
descubrimiento de ser, y si coincide con esa voluntad, gana, 
pues por su presencia en el mundo, el mundo se torna pre-
sente. Pero el descubrimiento implica una tensión perpetua 
para mantener al ser a distancia, para arrancarlo del mundo 
y afirmarlo como libertad; querer el descubrimiento del mun-
do, quererse libre, es un solo e idéntico movimiento17. 

En el “querer ser”, el ser humano desaparece como libertad 
para hacerse cosa. Este “querer ser” es solidario de la actitud rea-
lista ingenua según la cual el ser y su verdad son siempre ya 
dados, ofrecidos, en una actualidad permanente, a la mirada, 
sometido él mismo a la obligación de hacerse pura objetividad. 
La subjetividad que se hace pura verdad objetiva descubre un 
mundo de objetos habitado por hombres-objetos. Querer ser no 
es otra cosa que querer el ser como es. Un querer que se confor-
ma con asumir el ser como es ¿no hace la prueba de su inutili-
dad? Él no añade, en efecto, nada al ser, que disfruta ya de la 
plenitud, sin embargo, suscitando la adhesión de la subjetividad 

16 Dicho de manera abrupta, el determinismo es un finalismo vergonzoso. 
17 Beauvoir, Simone de, Pour une morale de l’ambiguité, Gallimard, París, 

1962, p. 33. [Trad. esp.: Para una moral de la ambigüedad. Trad. F. J Solero. 
Buenos Aires: Editorial Schapire, 1956. 24-25].
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organiza las condiciones de la auto-negación de esta última, de 
su auto-desvalorización (es necesario hablar de auto-negación 
en la medida en que la reflexividad humana no puede ser anu-
lada, de modo que la negación de sí es siempre una negación a 
través de sí). Auto-negación que el espíritu de seriedad practica 
con ansia, como lo ilustra la imagen que Simone de Beauvoir 
retrata en relación con la infancia: 

La desgracia del hombre, ha dicho Descartes, procede del he-
cho de que primero ha sido niño. Y, en efecto, esas elecciones 
desdichadas que hacen la mayoría de los hombres solo pue-
den explicarse por la circunstancia de que se han operado a 
partir de la niñez. Lo que caracteriza la situación del niño es 
que él se encuentra lanzado a un universo que no ha contri-
buido a constituir, que ha sido formado sin él y que se le apa-
rece como un absoluto al cual solo le cabe someterse; a sus 
ojos, las invenciones humanas, esto es, las palabras, las cos-
tumbres, los valores, son hechos dados, tan inevitables como 
el cielo y los árboles; es decir, que el mundo donde vive es el 
mundo de lo formal, pues lo propio del espíritu que se atiene 
a lo formal es considerar los valores como cosas definitivas18. 

Para el espíritu de seriedad, que piensa todo bajo la idea de la 
objetividad, los valores son, en sí mismos, cosas. 

Este querer ser es el atributo del “individuo” (tal como es con-
cebido por el individualismo moderno) que sigue el precepto de 
la “elección racional”, porque le sería dictado por la ley de las 
cosas (en este caso del mercado). Realizamos esta observación 
para subrayar otra vez cuánto está alejada la posición de Sartre 
y de Beauvoir de la concepción individualista completamente 
arraigada en la lógica voluntarista. La concepción individualista 
introduce el mismo régimen de alteridad que Sartre describe en 
EN (contra, recordemos, los principios mismos de la filosofía de 
la conciencia que él está definiendo). El enfrentamiento de las 
miradas, que describe cuando el otro irrumpe en mi campo de 

18 Ibíd., p. 51. [Para una moral de la ambigüedad 36].
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visión y amenaza con una desintegración de mi universo, ya que 
es él mismo un polo de estructuración del mundo, reproduce la 
competencia que encadena a los “individuos”, a la vez sujetos y 
objetos; individuos que a falta de relacionarse los unos con los 
otros son reunidos solo por este “hiperorganismo”19 que es el 
mercado. 

Una política existencialista

Nuestro segundo comentario quisiera convencer de que la ex-
presión “moral existencialista” debe ser entendida como “política 
existencialista”. 

En la cita que sirve de pretexto para las presentes observa-
ciones, Beauvoir describe el movimiento de la trascendencia, o 
de la libertad humana, como un perpetuo avance hacia otras 
libertades. La relación con el mundo es relación con libertades. 
Ahora bien, si aceptamos seguir las enseñanzas de Arendt, es 
la condición plural de los hombres y su consecuencia, el actuar, 
que vuelve posible la política. Respecto de estas condiciones de 
posibilidad, Hannah Arendt nos invitaba a romper con la filoso-
fía política, más atenta a elaborar una teoría de la dominación 
que un pensamiento de la libertad20. Consideraremos este hilo 
conductor para comentar la expresión de Beauvoir, “quererse de-
velamiento del ser”. 

La forma reflexiva de esta expresión verbal –“quererse”– subra-
ya claramente que la subjetividad es presente y se reivindica como 
tal. “Mi libertad, escribe Beauvoir, no debe tratar de aprehender 

19 “Pero no hay que engañarse, y el grupo no es una realidad que existiría 
en sí a pesar de esta tensión ‘trascendencia-inmanencia’ que caracteriza 
al tercero en relación con él; por el contrario, es esta ‘trascendencia-inma-
nencia’ de sus miembros la que condiciona la posibilidad del grupo como 
acción común. La inmanencia pura, en efecto, suprimiría los organismos 
prácticos en beneficio de un hiper-organismo” (Critique de la raison dia-
lectique, ed. cit., pp. 430-431). [Crítica de la razón dialéctica 73]. 

20 Véase Hannah Arendt, “Philosophy and Politics”, en Social Research, vol. 
57, Nº 1, primavera 1990. 
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el ser, sino de develarlo; el tránsito del ser a la existencia es el 
develamiento; el objetivo entrevisto por mi libertad consiste en 
conquistar la existencia a través de la sustancia siempre fallida 
del ser”21. Es haciéndose carencia de ser que el hombre devela el 
mundo. ¿Qué significa esto? La carencia, que toma entre otras 
la figura del deseo, de la angustia o de la náusea, merma la ple-
nitud del ser a la que pretendería adecuarse el “querer ser”. Sin 
embargo, mermar la plenitud del ser no significa traspasar la 
superficie de los fenómenos para acceder al corazón del ser. El 
ser no esconde en sí ningún misterio, es pura coincidencia consi-
go mismo. Hundirse en el ser no develaría más que esta estricta 
identidad. Al contrario, el develamiento obliga a una puesta a 
distancia, a un desprendimiento del ser para comprometerse con 
el mundo. El ser es, el mundo es sentido; el sentido de los proyec-
tos de una libertad. La montaña, para retomar un ejemplo pro-
porcionado por Sartre, como ser es puro en sí, fijada en la iden-
tidad consigo misma, es, en cambio, obstáculo a superar para el 
caminante que quiere alcanzar el refugio situado en el próximo 
valle, accidente geológico para el geógrafo que pretende inscri-
birla en la historia de la Tierra, ocasión de una emoción estética 
para el que la contempla, etcétera. Cuando Beauvoir escribe que 
el develamiento es el paso del ser a la existencia, es conveniente 
no confundirse: propiamente hablando, este paso no dibuja un 
recorrido de un punto a otro o de un nivel de ser a otro, como 
cuando la demostración filosófica nos invita a deshacernos de 
la predominancia de los fenómenos para concentrarnos en la 
esencia. La existencia, por lo tanto, no puede entenderse como 
un agregar ser a un ser definido por su plenitud; el ser pleno 
no tolera evidentemente ningún añadido. El develamiento del 
ser es la revelación según la cual hay ser solo por la existencia, 
solo por la libertad, que se experimenta por la negación del ser. 
Proyectarse en el mundo, poner valores, negar el ser, son unas 
de las tantas expresiones sinónimas. La negación del ser no es 

21 Pour une morale de l’ambiguité, ed. cit., pp. 42-43. [Para una moral de la 
ambigüedad 31].
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un acontecimiento inaugural, originario, es el acontecimiento 
renovado de la existencia humana, que es “tender hacia”, “inten-
cionalidad”. Encerrando el ser en su plenitud, Beauvoir, tal como 
Sartre, se instala en una tradición que una lectura neoplatónica 
de la historia de la filosofía occidental se encarga de ocultar y 
que disocia el ser de la racionalidad. Pretender que el ser no 
es investido de ninguna racionalidad no viene en lo absoluto a 
predicar el irracionalismo, sino que la subjetividad humana se 
haga cargo de la racionalidad. Que el mundo sea racional depen-
de completamente de esta, siempre y totalmente responsable, o, 
según la expresión a partir de ahora clásica, “condenada a ser 
libre”.

La situación son los otros

La situación pertenece al mundo (no es del orden del ser) y 
está constituida esencialmente de los otros, ya que la objetividad 
está condicionada por el sentido que las subjetividades proyec-
tan sobre el ser. 

Beauvoir puede, entonces, subrayar el punto esencial sobre el 
cual la ontología existencialista se opone al materialismo deter-
minista: el sentido de la situación no se refleja en la conciencia 
de un sujeto contemplativo, solo llega por la gracia de un deve-
lamiento que realiza una conciencia libre para la afirmación de 
su proyecto. Como ya lo planteamos, en la ontología existencia-
lista la negación y la trascendencia son interiorizadas por el su-
jeto. Es preciso comprender cómo esta decisión de incorporar la 
trascendencia y la negación en la subjetividad, como elementos 
constitutivos, conduce a Beauvoir a repensar la relación entre la 
libertad humana y la situación. Esta decisión conlleva, en efecto, 
dos tesis filosóficas: la desubstancialización del sujeto (el sujeto 
no es, él tiene que ser) y la desnaturalización del ser (el ser es 
en sí, él no es para una racionalidad). Traducidas en términos 
metodológicos, estas dos tesis llevan a denunciar el presupuesto 
dominante de las ciencias sociales que nos obliga a concebir la 
relación de la libertad y de la situación introduciendo al sujeto 
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a posteriori en la institución de la objetividad de la situación, a 
pesar de que Beauvoir nos invita firmemente a pensar la liber-
tad y la situación como contemporáneas. Ninguno de los dos 
términos pretende alguna anterioridad. No se trata tampoco de 
dos términos simplemente yuxtapuestos, estos solo existen en 
el interior de la relación que ellos mantienen. Una vez más, solo 
existe la relación. La libertad solo se cumple como “develamien-
to de la existencia” y la situación no es más que ser develado. 
La situación no puede ser reducida, así, al conjunto de condicio-
nes exteriores, como lo quiere el determinismo, simplificador 
y naturalista (en cuanto estas condiciones son exteriorizadas y 
separadas de la subjetividad, son infaliblemente naturalizadas), 
ya que esta situación es atravesada por esta libertad y por otras 
libertades, al mismo tiempo que interiorizada por ellas. “La si-
tuación son los otros”, nos atrevemos a decir sin miedo al plagio. 
Entonces, ella es tanto interior como exterior: 

Todo hombre, pues, tiene algo que ver con los otros hombres; 
el mundo con el cual se compromete es un mundo humano, 
donde cada objeto se halla penetrado de significaciones hu-
manas; es un mundo parlante, del cual ascienden solicitacio-
nes, llamados; se comprende, por tanto, que a través de este 
mundo cada individuo pueda dar un contenido concreto a 
su libertad. Le es necesario develar el mundo con el objeto 
de practicar un develamiento ulterior, y con tal movimiento 
tratar de liberar a los hombres para que dicho mundo cobre 
un sentido22.

Los regímenes de alteridad

El aporte conceptual realizado por Beauvoir respecto de los 
análisis de EN tiene una importancia decisiva. Juliette Simont, 
en su valiosa monografía consagrada al conjunto de la obra de 
Sartre, advierte precisamente que “la situación, en El ser y la 

22 Ibíd., p. 107. [Para una moral de la ambigüedad 72]. 



290

nada, era más bien telón de fondo, pretexto para las iniciati-
vas por las cuales la libertad se desplegaría, dándole sentido o 
revelándola (es de esta dimensión del pensamiento sartreano 
que esta fórmula alegre y provocadora da cuenta: ‘Jamás hemos 
estado más libres que bajo la ocupación alemana’)”23. La situa-
ción, simple ocasión para la libertad de ejercer su vocación sig-
nificante, es una herencia de esta problemática que solo puede 
considerar la relación entre el sujeto y el objeto como un cara-a-
cara. Esta problemática tiene como consecuencia, tal como ya lo 
hemos indicado, privilegiar el análisis de la pareja que conforma 
el sujeto y el objeto para aplazar la aparición del Otro. El “Otro” 
es entonces integrado como categoría esencializada, a la manera 
de las categorías escolásticas. Con la argumentación de Simone 
de Beauvoir, los otros no solo devienen un componente de la 
situación, sino que crean las situaciones, y no son simplemente 
una confrontación entre un sujeto y un objeto organizada por 
un juego de representaciones. De este modo, Beauvoir se obliga 
a estar atenta no al “problema del Otro” que enuncian sentencio-
samente los manuales de filosofía, sino a la variedad de regíme-
nes de alteridad. 

También Beauvoir estará en condiciones de identificar, en El 
segundo sexo, la situación que los hombres dominantes reservan 
a las mujeres subsumiéndolas bajo la categoría del Otro. Ence-
rradas en una alteridad absoluta, sin reciprocidad posible, y así 
impedidas de relación, las mujeres sufren una dominación terri-
ble. La atención puesta en este régimen específico de la alteridad 
revela que los dominantes controlan el significado de la situa-
ción fijando las condiciones mismas de la relación. Ellos con-
finan a los oprimidos al ser, negándoles el acceso al mundo, el 
acceso a la existencia. La dominación permite establecer a priori 
la relación de tal modo que los oprimidos tienen la impresión 
de situarse naturalmente en un ambiente puesto objetivamente:

23 Simont, Juliette, Jean-Paul Sartre, un demi-siècle de liberté, De Boeck Uni-
versité, París, Bruxelles, 1998, pp. 145-146. [La traducción es nuestra].
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Ya lo hemos visto: todo hombre se transciende. Mas sucede 
que esta transcendencia está condenada a rodar inútilmente 
sobre sí misma porque se la separa de sus objetivos. Es lo 
que define una situación de opresión. Tal situación nunca 
es natural: el hombre no está oprimido por las cosas; (…) el 
hombre no se rebela contra las cosas: contra los otros hom-
bres solamente. La resistencia de la cosa sostiene la acción del 
hombre como el aire el vuelo de la paloma; y al proyectarse 
a través de ella, el hombre la acepta como obstáculo, asume 
el riesgo de una derrota en donde no advierte un mentís a 
su libertad. (…) Solo el hombre puede ser un enemigo para el 
hombre, solo él puede ocultarle el sentido de sus actos, de su 
vida, porque solo a él le compete confirmarlo en su existen-
cia, reconocerlo efectivamente como libertad24. 

En los términos que serán los de Sartre en CRD, esos regí-
menes de alteridad serán aprehendidos como tantos modos de 
circulación del tercero. Prueba de que Sartre habría entendido 
la lección beauvoiriana. Esta atención prestada a los regímenes 
de alteridad hace superar a la filosofía existencialista un umbral 
que obliga a hablar de filosofía beauvoiriana-sartriana. Además, 
la publicación misma de El segundo sexo va a influir en el régi-
men de alteridad y originará nuevas modalidades de circulación 
del tercero:

Muchas mujeres anónimas o célebres han testimoniado so-
bre la conmoción sentida con la lectura de El segundo sexo. 
Es, dicen con emoción, como un encuentro con ellas mismas 
que se juega en las líneas de esta obra, la que pone, por fin, 
palabras y argumentos a su malestar. “Leo El segundo sexo. 
Me desbordo de entusiasmo, ¡al fin una mujer que compren-
dió! (…) Somos todas ajusticiadas”, así exclama Françoise 
d’Eaubonne. Toda su vida Simone de Beauvoir ha recibido 
cartas conmovedoras que hoy constituyen un fondo inesti-

24 Pour une morale de l’ambiguité, ed. cit., pp.117-119. [Para una moral de la 
ambigüedad 79-80].
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mable de la Biblioteca Nacional. El segundo sexo se vuelve 
entonces objeto de discusión para los movimientos de muje-
res en plena transformación. Este segundo objeto colectivo 
permanece singularmente ignorado, particularmente para 
las investigadoras extranjeras25. 

El segundo sexo no es solamente una obra política, es un he-
cho político, es, según la fórmula ágil y alegre de Michèle Le 
Dœuff, “el Movimiento antes del Movimiento”.

En La fuerza de las cosas, Beauvoir reconocía con mucha luci-
dez que un “libro es un objeto colectivo: los lectores contribuyen 
tanto como el autor a crearlo”26; esto jamás ha sido tan verdade-
ro como en su obra maestra, seguramente porque allí devela la 
fuerza de la actividad política. Si está cada vez más establecido 
y admitido que la humanidad solo puede concebirse en la inter-
subjetividad, entonces es necesario agregar a esta noción la tesis 
de la “intra-alteridad” para conferirle todo su significado. Estas 
dos temáticas han sido, generalmente, seguidas la una indepen-
dientemente de la otra, y los análisis de Beauvoir nos animan a 
sugerir la hipótesis de que es necesario articularlas la una con 
la otra. Experimentándose intrínsecamente otro, el sujeto revela 
a sí mismo su singularidad en la medida en que él se conoce 
como haciéndose. Sobre la base de la experiencia de su propia 
alteridad, el sujeto puede (en el sentido de condición de posibili-
dad) efectivamente descubrir a los otros, otros que él y otros que 
sí mismos. Tal es la pluralidad, la pluralidad de una alteridad 
redoblada, que abre el campo político. Campo en el que la hu-
manidad hace la experiencia de ella misma como teniendo (otra 
vez, en el sentido existencial) que hacerse. 

Esta comprensión de la alteridad modifica las concepciones 

25 Chaperon, Sylvie, “1949-1999: Cinquante ans de lecture et de débats 
français”, en Christine Delphy y Sylvie Chaperon (éds.), Cinquantenaire 
du Deuxième Sexe, Éditions Syllepse, París, 2002, p. 359. [La traducción es 
nuestra]. 

26 Beauvoir, Simone de, La Force des choses, Tome 1, Gallimard, París, 1963, 
p. 60. [La traducción es nuestra].
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comunes del orden social, que no emana ni de los individuos –
los cuales decidirían razonablemente, después de la experiencia 
desdichada, poco razonable, de la guerra de todos contra todos, 
entregar su poder a una autoridad estatal– ni los precede en 
nombre de un principio de organización trascendente, natural 
o divino, es decir, natural y divino. Ciertamente, el orden social 
es la consecuencia de voluntades individuales o de la voluntad 
divina, sin embargo, este orden social no puede ser analizado en 
estos términos, sino en la medida en que es abstraído del orden 
político primero y que le da sentido. Esta abstracción arroja una 
trampa, como se arroja un hechizo, que impide darse cuenta de 
que ningún orden, de cualquier índole (social, económico, cultu-
ral, etcétera), es anterior al orden político. El error de toda “filoso-
fía política” es el de no intentar un pensamiento de la política sin 
suponer primero una ontología, la cual ha sido sustituida, con el 
desarrollo de la ciencias humanas, por una antropología, una so-
ciología o aun por una economía. Contra la “filosofía política”, es 
necesario afirmar que la existencia de la humanidad es política, 
existencia oculta bajo la máscara de un ser social. 
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