“Mugjeres en la revuelta de la contramemoria”’

Dra. Gilda Luongo

Y me sé (no me sé) un poema de memoria:

“No soy el Capitan Avalos
No soy el Tiburén Contreras
Soy lengua ampollada por la
electricidad.
Nunca estaré colgando de una lagrima del Everest
Estoy sentada y me columpio en el sillar de mi pelvis
el filo del mundo.”
Carta de Viaje de Elvira Hernandez, p.11

“Escribir la palabra imposible en la curva de un arco
iris.” Violette Leduc ,La locura ante todo, 387

“;Qué clase de sujeto merece un duelo y qué clase de sujeto
no? [...] ¢;qué cuenta como vida vivible y muerte
lamentable?”

Judith Butler, Vida precaria, 16-17

“El feminismo sostiene que la evocacion es un modo de
superar las huellas de la violencia, aplicada con letal
regularidad por regimenes opresores en todo el mundo. Es
un acto de creacion que moviliza no solo la experiencia,
sino la imaginacion.”

Braidotti, Transposiciones, (destacado mio, 232).

! Escrito presentado en el evento “Me sé un poema de memoria. Encuentro con la poesia del 73°”, organizado
por el Colectivo de Poesia Cardumen, patrocinado por la Fundacién Salvador Allende bajo el sello “A 40
afos del Golpe”. Su lectura tuvo lugar en la mesa de apertura “Poéticas de la escena de Golpe” y “Bio-
politica y Derechos Humanos” el dia jueves 9 de mayo del afio 2013.

Este escrito se inscribe en el proyecto de investigacion Fondecyt N° 1110083, “Memoria y escritura poética
de mujeres en el Cono Sur de América, 1972-2010” de la Facultad de Filosofia y Humanidades de la
Universidad de Chile. En esta instancia me desempefio como Co-investigadora. La Investigadora responsable
es la académica Dra. Alicia Salomone.



Leer teoria critica-politica feminista resulta un goce asi como cuando leo un texto bello
literario que alguna mujer creadora ha puesto en mis manos. Cuando las feministas nos
dejamos tomar por las elaboraciones criticas o literarias de otras mujeres, algo profundo se
transforma en nosotras y no sabemos hasta donde podemos llegar. Afirmar positivamente lo
que digo, en este lugar en el que nos encontramos hoy, es un acto ético-politico. No
siempre se dan las condiciones para hacerlo; habitualmente estamos obligadas a medirnos y
ser mas correctas en nuestras expresiones de contento o dicha respecto de lo artistico, ético-
estético e intelectual-politico. Esto ocurre porque nos medimos con la vara patriarcal que
nos retiene y estrecha. Me desmediré hoy. Deseo con todo mi cuerpo sano y enfermo
“devolver lo activo al activismo” (Braidotti, 2009, 87) como si fuera una intensidad que me

permitiera distintos tonos vocales. Eso es. Busco una polifonia sinuosa.

Con mis herramientas de lectura, como critica feminista, s¢ de la apertura, del armado en
pliegues de memoria, contra-memoria, zigzagueante, desordenada, libre de temor
(Braidotti, 2009). Imbricaciones a partir de imagenes; resurgimiento de referentes desde la
imaginacién que pulsan renacidos, con otros ecos, reverberaciones, latidos. El recuerdo-
imagen posibilitaria en las escrituras de lo poético lo ostensible, aquello que nos conmueve
por lo que hace reaparecer, lo que vuelve, re-vuelve, nos revuelve porque ‘parecia’ des-

aparecido.

Me interesa insistir en la nocidon de contramemoria, un concepto nutricio, porque refiere a
aquella memoria minoritaria que no se somete a los bancos de datos centralizados, se

expresa como una fuerza intensa, ciclica, desordenada, persistente de una manera



zigzagueante; tiene un estrecho vinculo con acontecimientos traumaticos; esta memoria
encarnada, engendra diferencias fortalecedoras, almacenada en la densidad fisica y no sélo
en la psique; posibilita el desplazamiento del ser por el devenir, dado que se aleja de la
monumental memoria mayoritaria levantada por la masculinidad hegemodnica que somete e
invisibiliza la memoria de mujeres, homosexuales, indigenas, pobres y subyugad@s

(Braidotti 2009, 226-235).

Digo que en este escrito memorioso hablan, acumuladas, disimiles voces de mujeres hasta
este presente de los cuarenta afios que han pasado ya desde el Golpe de Estado en Chile.
Esta heterogeneidad resulta imposible de enumerar, es una vocalidad abierta, pero bien
podria jugar a dibujarlas: las borrachas mujeres marginales que mi madre acogia generosa
en el tugurio que sostenia a pulso en San Miguel y a las que mi mirada no lograba contener
en su anchura; mi hermana mayor comunista empedernida; las militantes de partidos
tradicionales en los sesenta y setenta; las profesoras que jugaban a ser madres intentando
domenar mi cerviz rebelde; las adolescentes compaiieras militantes de las Juventudes
Comunistas, las activistas del CUP (Comité de la Unidad Popular) en los setenta, reunidas
en la Gran Avenida, en la Casa de la cultura de La Cisterna; entre comunistas, miristas,
socialistas, mapucistas compartiamos brios politicos adolescentes tempraneros; las
escritoras de esta Latinoamérica nuestra y las del primer mundo, que desorbitaban con sus
ficciones revoltosas estos ojos grandes; las mujeres de teatro, las teatrantes (des)bordadas,
multiplicadas siempre en personajes y didlogos intensos; las complices mujeres feministas,
aquellas que me abrieron a esta revolucion trabajosa que constituye nombrarse como tal; las
mujeres burguesas complices; aquellas privilegiadas que me han permitido compartir

investigaciones académicas; las mujeres poetas mapuche; las mujeres lesbianas, aquellas
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que aman y desean sexualmente a otras mujeres. Y aqui me fijo, moviéndome, porque es mi
estacion favorita, las complices mujeres lesbianas que me han enamorado. Recuerdo e

imagino, imagino y recuerdo.

Viene a mi memoria feliz (Ricoeur, 2010) Maria Eugenia Escobar, escritora, investigadora,
videasta, lesbiana abierta, trabajadora incansable por la cultura. Militante del Partido
Comunista en los setenta, estudiante de la Universidad de Concepcion, profesora ayudante
de la misma. Detenida para el Golpe de Estado en esa ciudad surefia, mujer torturada,
exiliada en Noruega. Retornada a Chile en los noventa debido al Alzheimer de su madre.
La veo en uno de los cursos del Doctorado de la Universidad de Chile, estamos en los
noventa. Me acerco, la conozco, la reconozco. Me sorprende su voz cascada, ronca,
profunda. Me gusta. Su porte enorme me obliga a mirarla hacia arriba. Tan pequefio mi
cuerpo frente a ella, lo siento minimo. Encontrarnos en un tono: la rebeldia, un desborde.
Me obliga, con su silencio, a adivinar su diferencia lésbica; el amor deseoso de las mujeres:
sus amadas mujeres; la lengua filuda, ponzonosa hermanédndonos. Politicamente
incorrectas, coexistimos en los afectos, las palabras, los textos, la indagacion intelectual y
creadora, la politica de la diferencia sexual, la memoria de Chile de los setenta y la
memoria del exilio; la pasion por el cine, la comida y el vino; nuestras tesis de doctorado..
La de ella, sobre dos mujeres —supuestamente- infames, Marcia Alejandra Merino, la Flaca
Alejandra y Luz Arce, mujeres militantes de izquierda que se habian convertido, -luego de
torturas  sistemadticas aplicadas por los hombres de los servicios de seguridad de la
dictadura-, y de manera tragica en informantes de la DINA; discusiones interminables
respecto de esta trama: la acusacion que recae sobre las mujeres como estigma sucio, la

genealogia de las supuestas traidoras en América Latina, un lugar perverso; la culpa, la
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delacion, la responsabilidad politica de todos y todas; la vulnerabilidad del cuerpo
femenino, nuestras fragilidades; el descalabro partidario después del Golpe y sus resortes
masculinos y patriarcales que nos marcaron a fuego. Me narraba incansable las entrevistas
y encuentros con ambas mujeres, Luz y Alejandra, en Santiago y en Isla de Pascua, eran su
desvelo; llegar a puerto con nuestras obsesiones creadoras sobre mujeres y celebrar con

sabores y olores diversos de modo interminable, era nuestro rito.

Pero como la muerte estd siempre proxima con su guiiio seductor, el brindis por la vida
compartida llego a su término. Nos encontramos por ultima vez en la calle, en una marcha
de septiembre a proposito del Golpe. Fue el 10 de septiembre del afo 2003, en el Paseo
Ahumada, centro de Santiago, donde diferentes organizaciones de mujeres marchabamos
para conmemorar la lucha de las detenidas desaparecidas, las presas politicas y a las
torturadas a treinta afos del Golpe. Esa vez la presenté en el café de la Plaza de armas con
mi amiga feminista, lesbiana rara, Angélica Valderrama Cayuman con quien podria, a
futuro, compartir sus ideaciones respecto de las mujeres mapuche. Luego nos fuimos a su
departamento en el Barrio Lastarria. Alli, por primera y unica vez, me hablo,
fragmentadamente, de la tortura a la que fue sometida en el afio 1973. Olvidé su relato.
So6lo tengo la imagen de un barco y cuerpos desnudos de hombres y mujeres sometidos al

vejamen militar. Yo partia al extranjero al dia siguiente.

Cuando volvi a Santiago, el dia 24 de septiembre del afno 2003, mi pareja me llamo6 por
teléfono para avisarme que habian encontrado su cuerpo muerto en el departamento de
Lastarria. Fue un 23 de septiembre, a 30 anos del Golpe militar en Chile. Maria Eugenia se

habia suicidado.



Ese mismo dia debia recibir el premio a su relato “El pais de las lindas postales” con el que
participd en el concurso literario “A 30 ANOS..AUN CREEMOS EN LOS SUENOS",

organizado por Letras de Chile, El Salon del Libro de Gijon, y Le Monde Diplomatique. Ese
reconocimiento no alcanzo a llegar a sus manos, le fue escamoteado, pero hoy en las mias
fructifica, vuelve, a 40 afios del Golpe su impulso creador memorioso y me revuelve desde una
afirmacion plena por los estilos radicales, subversivos, contestatarios y persistentes de las mujeres

lesbianas en Chile.

Leeré a continuacion un fragmento del cuento de Maria Eugenia Escobar premiado a 30
anos del Golpe militar y posteriormente, un escrito de mi autoria, que imaginé

recordandola.

El pais de las lindas postales
Maria Eugenia Escobar

Una voz monotona interrumpié mi somnolencia y dijo que debiamos ajustar nuestros cinturones, ya
que en unos quince minutos mas aterrizariamos en Santiago, agregando con idéntica vocecilla que
la temperatura exterior era de cuarenta grados bajo cero, pero que en Santiago nos esperaban treinta
grados de calor. Abri los ojos y no vi nada, todo era gris, el avidon se agitaba y yo, instintivamente,
me aferré a los brazos del asiento, mientras me preguntaba si afuera, en ese frio, estaria la temible
cordillera de los Andes, donde una vez se habia caido un avidon uruguayo, y habian sobrevivido su
buen lote de pasajeros, claro que me acordaba perfectamente de la pelicula, la habia visto cuando
tenia menos de quince, y siempre, cuando se me hablaba del regreso, recordaba a esos jovenes, un
poco mayores que yo en aquella época, y me prometia a mi mismo que si algun dia me veia
obligado a volver, lo haria por tierra, aunque tuviera que cruzar medio mundo. Pero, las cosas se
olvidan y la pelicula paso a un rincon lejano de recuerdos, hasta que ahora, luego de mas de veinte

horas de vuelo, la recordaba nuevamente. Repentinamente, una fuerte luz reemplazo al gris exterior,
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ya pasamos las nubes, dijo mi vecino de asiento, alla, alla abajo, mire, ya se ve Santiago. Vi unos

cerros pelados color café claro y unas construcciones bajas. Santiago.

Sali sin problemas de policia internacional, me parecidé ver una sonrisa irénica en el rostro del
policia que timbrd mi pasaporte, pero tal vez era mi pura imaginacion, no sabia ni me importaba
tampoco. En dos maletas livianas llevaba mi ropa de invierno, un par de poleras de marca y el resto
eran cajetillas de cigarros americanos, encendedores, unos perfumes de mujer, otros de hombre, y
un montdn de leseras que habia comprado a ultima hora y que habia traido de regalo para amigos de

mi padre.

Un montdn de gente se trataba de hacer lugar para ver aparecer a algiin familiar, asi es que dije de
inmediato que si al primer taxista que se ofrecio para llevarme al centro. Salimos del aeropuerto a
gran velocidad, o al menos eso me parecid, vi automoviles que solo en el cine habia visto, buses que
despedian un humo gris y maloliente, mientras desde el espejo retrovisor del taxi colgaban un
crucifijo, un CD y un zapato de nifio, los que se movian al compas de los movimientos

zigzagueantes que nos cambiaban de pista a pista sin ni siquiera sefalizar

Vi que el taxista me miraba con curiosidad, y ¢él, al darse cuenta que también estaba siendo
observado, me pregunté que de donde yo era, a lo que le respondi con otra pregunta, que por qué
me preguntaba eso, y €l, con absoluta calma me dijo que se me notaba que yo era extranjero, a lo
cual le respondi que no, que naturalmente era chileno, y él, como evitando entrar en discusiones, se
habia quedado en silencio y encendido la radio. Le pedi permiso para fumar un cigarrillo, a lo que
me respondié que si, que fume no mas caballero, claro que las cenizas me las echa para afuera por

favor. Meneando la cabeza se ri6 un poco y yo no supe por qué.

Lo encontré gesticulando y hablando en voz muy alta. Alrededor suyo, un grupo lo miraba entre
sonriente y desconcertado, y entonces, decia ¢l, mi esposa y yo decidimos que nos dariamos el lujo

de pasar una nueva luna de miel, pero ella, digo mi esposa, nunca habia tomado un avion y decia
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que si, que le encantaria viajar a Buenos Aires, pero que el cruce de la cordillera, no, era mejor
escoger un lugar aqui en Chile, un lindo hotelito en el sur podria ser, le habia dicho, o tal vez irnos a
tomar unos buenos bafios termales, porque eso de pasar sobre la cordillera, no, no podria, y
gesticulaba ¢él recordando, mientras los ojillos azules de los otros lo miraban hablar, lo miraban
manotear, pero €l que no, sacudiendo la cabeza, que iriamos a la Argentina igual le habia dicho él,
que yo le tomaria la mano, asi, y tomando la mano blanquecina de una anciana, asi pasariamos la
cordillera, tomaditos de la mano como dos enamorados, y que yo la abrazaria le habia prometido,
asi, y la viejecilla que ya a estas alturas s6lo queria irse, no participar mas de este show matinal,
mientras €l continuaba manteniéndola abrazada como un oso pardo, y claro que si, le explicaba a su
atento publico, claro que viajamos, y vinieron unas turbulencias atroces, que hasta yo me asusté un
poco, y sentia que mis manos traspiraban, pero me hacia el leso y hacia como que era a ella a quien
le sudaban las palmas, y de repente, entre los gritos y llantos de algunos pasajeros, una azafata paso
y ella, piensen ustedes, mi esposa, ella que nunca bebia una gota de alcohol, habia dicho con voz
clarita que por favor nos trajeran champana, que si iba a morirse en un avion, queria hacerlo con un
vaso de champafia en la mano, y piensen ustedes que en medio de la trifulca la azafata volvio con
dos botellitas chiquitas, asi, de este porte, mostraba, y dos vasitos de plastico y plaf, plaf, gritaba
mientras soltaba a la viejecilla, y metiéndose un dedo en la boca hacia el ruido como de una botella
que se destapa, plaf, plaf, salud, salud, y los ojillos azules repitiendo casi a coro, salud, salud riendo

como niflos.

Y dandose una rapida media vuelta, como si me hubiera visto desde un comienzo, me guifié un ojo,
hizo un gesto con un dedo en la sien y riendo todavia me dijo algo asi como que todos esos viejos
estaban chalados, mira que escucharlo a ¢él1, hablandoles en espafiol, contandoles historias, pero, en
fin, peor es hablarle a las paredes, y qué bueno verte hijo, ;sabes? Estaba acordandome de tu madre,
de cuando ella y yo nos fuimos a pasar una semanita a Buenos Aires, ti te quedaste con tu madrina,

celebramos nuestros diez afios de casados, lo pasamos regio, pese a que ella le tenia terror a los
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aviones, quién lo diria, y quién se creeria de lo que fue capaz de hacer después, y solita, si, era

valiente tu madre, dijo mientras se afirmaba en mi brazo para regresar a su habitacion.

Cuando abri la puerta, vi que no estaba en el salon. Unos ojillos celestes que miraban hacia
cualquier lugar, repentinamente se concentraron en mi, sélo por unos brevisimos instantes, para
volver luego a su vacuidad. Una casi imperceptible mirada de desilusion en sus miradas lejanas,
opacas nuevamente. El exiguo brillo de esperanza habia desaparecido como un soplo, nuevamente
seguirian esperando, alli, en el salon, hasta que un dia, tal vez, la visita, la puerta que se abriera

fuera para ellos.

Llegué a su habitacion. Estaba vestido con su terno azul, el que usaba para las grandes ocasiones, el
mismo que le habia pedido a mi madre que le llevara para ponerse, para viajar habia dicho, no voy a
llegar a un pais extrafio como un derrotado le habia subrayado cuando ella lo habia visitado alli por
ultima vez, llevandome de la mano, pensando en mostrarle mi nuevo uniforme que €l ni siquiera
mird, y ademas traeme la foto matrimonial y la del nifio andando en bicicleta, asi no me sentiré tan
solo, recuerdo que habia dicho mientras gesticulaba con ambas manos, apretando un lugar incierto
que seguramente correspondia al corazon. Y con ese mismo terno y mirando su foto matrimonial
estaba ahora, mi foto no se veia por ninguna parte. Este viejo en el fondo siempre sera un
romantico, pensé mientras unos curiosos movimientos en su espalda me detuvieron a la entrada, no
cabia duda, estaba llorando, entonces me sobrevino un curioso pudor al ver a este hombre tan
grande, con esas enormes manotas, ahi, quebrado, llorando, mientras yo sentia lo patético de la
situacion, al mismo tiempo que me daban unas ganas tremendas de decirle, y ahora, jte acuerdas
cuando me decias que los hombres valientes no lloran? O mas tarde tu frase favorita, esa de que no
llores como mujer lo que no supiste defender como hombre, pero no, no era el momento para esos
recuerdos, ahora que lo veia en esa inmensa soledad concentrada en una pequeiia habitacion sin mas

adorno que una ampolleta en el techo y una jardinera sin plantas frente a la ventana.



Hasta aqui el fragmento del relato de mi amiga.

El afio 2004 en el marco del Taller de escritura dirigido por Guadalupe Santa Cruz, escribi un relato
breve en el que vuelvo a esta figura de mujer a modo de trabajo de duelo. Leeré este breve texto

para cerrar esta presentacion.

“La recobrada”
Gilda Luongo

Recuerdos vagos y olvidos permanentes, decian sus cercanos, la habitaron antes de morir. Tal vez.
No estoy segura. Nunca estuve segura de nada que la cifiera, identificara. Seguira siendo un
silencio cargado de volcanes, lugares inhabitados, un lento rostro moreno parecido al de alguna

mujer indigena.

Pensé, no sé por qué, en mis despertares de manianas soleadas tratando de recordar las palabras
de mis suenios. Al abrir los ojos me asaltaba penosamente esa sensacion en la que los nombres se
pierden en laberintos desconocidos. Algo era en el suenio el personaje principal, pero al amanecer
solo quedaba la vaguedad de una forma, una sensacion que se desplazaba constante a lo largo del
dia. Solia rebotar hueca una imagen conectada a una silaba, una parte de un objeto, una cosa,

luego nada.

Fui perdiendo sin darme cuenta la conexion entre el espacio habitado y los signos que podian
ubicarme. Olvidaba sistematica y torpemente los nombres. Cada accion quedaba como suelta, a la
deriva, perdida. La desconexion entre cada paso que daba me volvia sin peso, volatil. Mi rutina se

volvio, hasta cuando pude darme cuenta, un acecho constante de recuerdo en vano y olvido pleno.

Usted me pregunta, pero yo no sé nada, la vimos por tltima vez saliendo de un bar y entrando a
otro. Ya no se sabia bien con ella. Iba dando tumbos con su cuerpo enorme. Era demasiado alta para
que usted no la viera. Balbuceaba sonidos que no se entendian, eran como ruidos de un animal
herido. Usted dira que exagero, pero si la hubiera escuchado, me entenderia y no me miraria como
lo esta haciendo. Ella me daba curiosidad y les decia a mis hijos que me contaran cada vez que se
cruzaran con ella. Les daba miedo. Dicen que era sola y que habia recorrido el mundo entero. Yo

creia que por eso no podia hablar bien, por eso los ruidos, tanta lengua extrafia la habia dejado
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confundida. Se notaba, sabe, que era educada por los gestos. Es una lastima. La encontraron en el
piso, boca abajo y amoratada. Quién sabe quién era y qué le pas6 que fue a morir asi tan dejada de
la mano de Dios.

6 de agosto, del afio 2004

San Miguel
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