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“Mujeres en la revuelta de la contramemoria”1 

Dra. Gilda Luongo  

 

Y me sé (no me sé) un poema de memoria:  

“No soy el Capitán Avalos 
No soy el Tiburón Contreras 
Soy lengua ampollada por la 

     electricidad. 
Nunca estaré colgando de una lágrima del Everest 
Estoy sentada y me columpio en el sillar de mi pelvis 

   el filo del mundo.” 
Carta de Viaje de Elvira Hernández, p.11 

 

 “Escribir la palabra imposible en la curva de un arco 
iris.” Violette Leduc ,La locura ante todo, 387 

“¿Qué clase de sujeto merece un duelo y qué clase de sujeto 
no? […] ¿qué cuenta como vida vivible y muerte 
lamentable?” 

Judith Butler, Vida precaria, 16-17 

“El feminismo sostiene  que la evocación es un modo de 
superar las huellas de la violencia, aplicada con letal  
regularidad por regímenes opresores en  todo el mundo. Es 
un acto de creación que moviliza no solo la experiencia, 
sino la imaginación.” 

Braidotti, Transposiciones, (destacado mío, 232). 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Escrito presentado en el evento “Me sé un poema de memoria. Encuentro con la poesía del 73’”, organizado 
por el Colectivo de Poesía Cardumen, patrocinado por la Fundación Salvador Allende bajo el sello “A 40 
años del Golpe”. Su lectura tuvo lugar en la mesa de apertura “Poéticas de la escena de Golpe” y  “Bio-
política y Derechos Humanos” el día jueves 9 de mayo del año 2013.  

Este escrito se inscribe en el proyecto de investigación Fondecyt N° 1110083, “Memoria y escritura poética 
de mujeres en el Cono Sur de América, 1972-2010” de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la 
Universidad de Chile. En esta instancia me desempeño como Co-investigadora. La Investigadora responsable 
es la académica Dra. Alicia Salomone. 
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Leer teoría crítica-política feminista resulta un goce así como cuando leo un texto bello 

literario que alguna mujer creadora ha puesto en mis manos. Cuando las feministas nos 

dejamos tomar por las elaboraciones críticas o literarias de otras mujeres, algo profundo se 

transforma en nosotras y no sabemos hasta dónde podemos llegar. Afirmar positivamente lo 

que digo,  en este lugar en el que nos encontramos hoy, es un acto ético-político. No 

siempre se dan las condiciones para hacerlo; habitualmente estamos obligadas a medirnos y 

ser más correctas en nuestras expresiones de contento o dicha respecto de lo artístico, ético-

estético e intelectual-político. Esto ocurre porque nos medimos con la vara patriarcal que 

nos retiene y estrecha. Me desmediré hoy. Deseo con todo mi cuerpo sano y enfermo 

“devolver lo activo al activismo” (Braidotti, 2009, 87) como si fuera una intensidad que me 

permitiera distintos tonos vocales. Eso es. Busco una polifonía sinuosa.  

Con mis herramientas de lectura, como crítica feminista, sé de la apertura, del  armado en 

pliegues de memoria, contra-memoria, zigzagueante, desordenada, libre de temor 

(Braidotti, 2009). Imbricaciones a partir de imágenes; resurgimiento de  referentes desde la 

imaginación que pulsan renacidos, con otros ecos, reverberaciones, latidos. El recuerdo-

imagen posibilitaría en las escrituras de lo poético lo ostensible, aquello que nos conmueve 

por lo que hace reaparecer, lo que vuelve, re-vuelve, nos revuelve porque ‘parecía’ des-

aparecido. 

Me interesa insistir en la noción de contramemoria, un concepto nutricio,   porque  refiere a 

aquella memoria minoritaria que no se somete a los bancos de datos centralizados, se 

expresa como una fuerza intensa, cíclica, desordenada, persistente de una manera 
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zigzagueante; tiene un estrecho vínculo con acontecimientos traumáticos; esta  memoria 

encarnada, engendra diferencias fortalecedoras, almacenada en la densidad física y no sólo 

en la psique; posibilita el desplazamiento del ser por el devenir, dado que se aleja de la 

monumental memoria mayoritaria levantada por la masculinidad hegemónica que somete e 

invisibiliza la memoria de mujeres, homosexuales, indígenas, pobres y  subyugad@s 

(Braidotti 2009, 226-235). 

Digo que en este escrito memorioso hablan, acumuladas, disímiles voces de mujeres hasta 

este presente de los cuarenta años que han pasado ya desde el Golpe de Estado en Chile. 

Esta heterogeneidad resulta imposible de enumerar, es una vocalidad abierta, pero bien 

podría jugar a dibujarlas: las borrachas mujeres marginales que mi madre acogía generosa 

en el tugurio que sostenía a pulso en San Miguel y  a las que mi mirada no lograba contener 

en su anchura; mi hermana mayor comunista empedernida; las militantes de partidos 

tradicionales en los sesenta y setenta; las profesoras que jugaban a ser madres intentando 

domeñar mi cerviz rebelde; las adolescentes compañeras militantes de las Juventudes 

Comunistas, las activistas del CUP (Comité de la Unidad Popular) en los setenta, reunidas 

en la Gran Avenida, en la Casa de la cultura de La Cisterna; entre comunistas, miristas, 

socialistas, mapucistas compartíamos bríos políticos adolescentes tempraneros; las 

escritoras de esta Latinoamérica nuestra y las del primer mundo, que  desorbitaban con sus 

ficciones revoltosas estos ojos grandes; las mujeres de teatro, las teatrantes (des)bordadas, 

multiplicadas siempre en personajes y diálogos intensos; las cómplices mujeres feministas, 

aquellas que me abrieron a esta revolución trabajosa que constituye nombrarse como tal; las 

mujeres burguesas cómplices; aquellas privilegiadas que me han permitido compartir 

investigaciones académicas; las mujeres poetas mapuche; las mujeres lesbianas, aquellas 
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que aman y desean sexualmente a otras mujeres. Y aquí me fijo, moviéndome, porque es mi 

estación favorita, las cómplices mujeres lesbianas que me han enamorado. Recuerdo e 

imagino, imagino y recuerdo.  

Viene a mi memoria feliz (Ricoeur, 2010) María Eugenia Escobar, escritora, investigadora, 

videasta, lesbiana abierta, trabajadora incansable por la cultura. Militante del Partido 

Comunista en los setenta, estudiante de la Universidad de Concepción, profesora ayudante 

de la misma. Detenida para el Golpe de Estado en esa ciudad sureña, mujer torturada, 

exiliada en Noruega. Retornada a Chile en los noventa debido al Alzheimer de su madre. 

La veo en uno de los cursos del Doctorado de la Universidad de Chile, estamos en los 

noventa. Me acerco, la conozco, la reconozco. Me sorprende su voz cascada, ronca, 

profunda. Me gusta. Su porte enorme me obliga a mirarla hacia arriba. Tan pequeño mi 

cuerpo frente a ella, lo siento mínimo.  Encontrarnos en un tono: la rebeldía, un desborde. 

Me obliga, con su silencio, a adivinar su diferencia lésbica; el amor deseoso de las mujeres: 

sus amadas mujeres; la lengua filuda, ponzoñosa hermanándonos. Políticamente 

incorrectas, coexistimos en los afectos, las palabras, los textos, la indagación intelectual y 

creadora, la política de la diferencia sexual, la memoria de Chile de los setenta y la 

memoria del exilio; la pasión por el cine, la comida y el vino; nuestras tesis de doctorado.. 

La de ella, sobre dos mujeres –supuestamente- infames, Marcia Alejandra Merino, la Flaca 

Alejandra y Luz Arce, mujeres militantes de izquierda que se habían convertido, -luego de 

torturas  sistemáticas aplicadas por los hombres de los servicios de seguridad de la 

dictadura-,  y de manera trágica en informantes de la DINA; discusiones interminables 

respecto de esta trama: la acusación que recae sobre  las mujeres como estigma sucio, la 

genealogía de las supuestas traidoras en América Latina, un lugar perverso;  la culpa, la 
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delación, la responsabilidad política de todos y todas; la vulnerabilidad del cuerpo 

femenino, nuestras fragilidades; el descalabro partidario después del Golpe y sus resortes 

masculinos y patriarcales que nos marcaron a fuego. Me narraba incansable las entrevistas 

y encuentros con ambas mujeres, Luz y Alejandra, en Santiago y en Isla de Pascua, eran su 

desvelo; llegar a puerto con nuestras obsesiones creadoras sobre mujeres y celebrar con 

sabores y olores diversos de modo interminable, era nuestro  rito. 

Pero como la muerte está siempre próxima con su guiño seductor, el brindis por la vida 

compartida llegó a su término. Nos encontramos por última vez en la calle, en una marcha 

de septiembre a propósito del Golpe.   Fue el 10 de septiembre del año 2003, en el Paseo 

Ahumada, centro de Santiago, donde diferentes organizaciones de mujeres marchábamos 

para conmemorar la lucha de las detenidas desaparecidas, las presas políticas y a las 

torturadas a  treinta años del Golpe. Esa vez la presenté en el café de la Plaza de armas con 

mi amiga feminista, lesbiana rara, Angélica Valderrama Cayumán con quien podría, a 

futuro, compartir sus ideaciones respecto de las mujeres mapuche. Luego nos fuimos a su 

departamento en el Barrio Lastarria. Allí, por primera y única vez, me habló, 

fragmentadamente, de la tortura a la que fue sometida en el año 1973. Olvidé su relato. 

Sólo tengo la imagen de un barco y  cuerpos desnudos de hombres y mujeres sometidos al 

vejamen militar. Yo partía al extranjero al día siguiente.  

Cuando volví a Santiago, el día 24 de septiembre del  año 2003, mi pareja me llamó por 

teléfono para avisarme que habían encontrado su cuerpo muerto en el departamento de 

Lastarria. Fue un 23 de septiembre, a 30 años del Golpe  militar en Chile. María Eugenia se 

había suicidado. 
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Ese mismo día debía recibir el premio a su relato “El país de las lindas postales” con el que 

participó en el concurso literario “A 30 AÑOS...AÚN CREEMOS EN LOS SUEÑOS",	  

organizado por Letras de Chile, El Salón del Libro de Gijón, y Le Monde Diplomatique.  Ese 

reconocimiento no alcanzó a  llegar a sus manos, le fue escamoteado, pero hoy en las mías  

fructifica, vuelve,   a 40 años del Golpe su impulso creador memorioso y me revuelve desde una 

afirmación plena por los estilos radicales, subversivos, contestatarios y persistentes de las mujeres 

lesbianas en Chile.  

Leeré a continuación un fragmento del cuento de María Eugenia Escobar premiado a 30 

años del Golpe militar y posteriormente, un escrito de mi autoría, que imaginé 

recordándola. 

El país de las lindas postales 

María Eugenia Escobar 

Una voz monótona interrumpió mi somnolencia y dijo que debíamos ajustar nuestros cinturones, ya 

que en unos quince minutos más aterrizaríamos en Santiago, agregando con idéntica vocecilla que 

la temperatura exterior era de cuarenta grados bajo cero, pero que en Santiago nos esperaban treinta 

grados de calor. Abrí los ojos y no vi nada, todo era gris, el avión se agitaba y yo, instintivamente, 

me aferré a los brazos del asiento, mientras me preguntaba si afuera, en ese frío, estaría la temible 

cordillera de los Andes, donde una vez se había caído un avión uruguayo, y habían sobrevivido su 

buen lote de pasajeros, claro que me acordaba perfectamente de la película, la había visto cuando 

tenía menos de quince, y siempre, cuando se me hablaba del regreso, recordaba a esos jóvenes, un 

poco mayores que yo en aquella época, y me prometía a mí mismo que si algún día me veía 

obligado a volver, lo haría por tierra, aunque tuviera que cruzar medio mundo. Pero, las cosas se 

olvidan y la película pasó a un rincón lejano de recuerdos, hasta que ahora, luego de más de veinte 

horas de vuelo, la recordaba nuevamente. Repentinamente, una fuerte luz reemplazó al gris exterior, 
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ya pasamos las nubes, dijo mi vecino de asiento, allá, allá abajo, mire, ya se ve Santiago. Vi unos 

cerros pelados color café claro y unas construcciones bajas. Santiago. 

Salí sin problemas de policía internacional, me pareció ver una sonrisa irónica en el rostro del 

policía que timbró mi pasaporte, pero tal vez era mi pura imaginación, no sabía ni me importaba 

tampoco. En dos maletas livianas llevaba mi ropa de invierno, un par de poleras de marca y el resto 

eran cajetillas de cigarros americanos, encendedores, unos perfumes de mujer, otros de hombre, y 

un montón de leseras que había comprado a última hora y que había traído de regalo para amigos de 

mi padre. 

Un montón de gente se trataba de hacer lugar para ver aparecer a algún familiar, así es que dije de 

inmediato que sí al primer taxista que se ofreció para llevarme al centro. Salimos del aeropuerto a 

gran velocidad, o al menos eso me pareció, vi automóviles que sólo en el cine había visto, buses que 

despedían un humo gris y maloliente, mientras desde el espejo retrovisor del taxi colgaban un 

crucifijo, un CD y un zapato de niño, los que se movían al compás de los movimientos 

zigzagueantes que nos cambiaban de pista a pista sin ni siquiera señalizar 

Vi que el taxista me miraba con curiosidad, y él, al darse cuenta que también estaba siendo 

observado, me preguntó que de dónde yo era, a lo que le respondí con otra pregunta, que por qué 

me preguntaba eso, y él, con absoluta calma me dijo que se me notaba que yo era extranjero, a lo 

cual le respondí que no, que naturalmente era chileno, y él, como evitando entrar en discusiones, se 

había quedado en silencio y encendido la radio. Le pedí permiso para fumar un cigarrillo, a lo que 

me respondió que sí, que fume no más caballero, claro que las cenizas me las echa para afuera por 

favor. Meneando la cabeza se rió un poco y yo no supe por qué. 

Lo encontré gesticulando y hablando en voz muy alta. Alrededor suyo, un grupo lo miraba entre 

sonriente y desconcertado, y entonces, decía él, mi esposa y yo decidimos que nos daríamos el lujo 

de pasar una nueva luna de miel, pero ella, digo mi esposa, nunca había tomado un avión y decía 
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que sí, que le encantaría viajar a Buenos Aires, pero que el cruce de la cordillera, no, era mejor 

escoger un lugar aquí en Chile, un lindo hotelito en el sur podría ser, le había dicho, o tal vez irnos a 

tomar unos buenos baños termales, porque eso de pasar sobre la cordillera, no, no podría, y 

gesticulaba él recordando, mientras los ojillos azules de los otros lo miraban hablar, lo miraban 

manotear, pero él que no, sacudiendo la cabeza, que iríamos a la Argentina igual le había dicho él, 

que yo le tomaría la mano, así, y tomando la mano blanquecina de una anciana, así pasaríamos la 

cordillera, tomaditos de la mano como dos enamorados, y que yo la abrazaría le había prometido, 

así, y la viejecilla que ya a estas alturas sólo quería irse, no participar más de este show matinal, 

mientras él continuaba manteniéndola abrazada como un oso pardo, y claro que sí, le explicaba a su 

atento público, claro que viajamos, y vinieron unas turbulencias atroces, que hasta yo me asusté un 

poco, y sentía que mis manos traspiraban, pero me hacía el leso y hacía como que era a ella a quien 

le sudaban las palmas, y de repente, entre los gritos y llantos de algunos pasajeros, una azafata pasó 

y ella, piensen ustedes, mi esposa, ella que nunca bebía una gota de alcohol, había dicho con voz 

clarita que por favor nos trajeran champaña, que si iba a morirse en un avión, quería hacerlo con un 

vaso de champaña en la mano, y piensen ustedes que en medio de la trifulca la azafata volvió con 

dos botellitas chiquitas, así, de este porte, mostraba, y dos vasitos de plástico y plaf, plaf, gritaba 

mientras soltaba a la viejecilla, y metiéndose un dedo en la boca hacía el ruido como de una botella 

que se destapa, plaf, plaf, salud, salud, y los ojillos azules repitiendo casi a coro, salud, salud riendo 

como niños.  

Y dándose una rápida media vuelta, como si me hubiera visto desde un comienzo, me guiñó un ojo, 

hizo un gesto con un dedo en la sien y riendo todavía me dijo algo así como que todos esos viejos 

estaban chalados, mira que escucharlo a él, hablándoles en español, contándoles historias, pero, en 

fin, peor es hablarle a las paredes, y qué bueno verte hijo, ¿sabes? Estaba acordándome de tu madre, 

de cuando ella y yo nos fuimos a pasar una semanita a Buenos Aires, tú te quedaste con tu madrina, 

celebramos nuestros diez años de casados, lo pasamos regio, pese a que ella le tenía terror a los 
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aviones, quién lo diría, y quién se creería de lo que fue capaz de hacer después, y solita, sí, era 

valiente tu madre, dijo mientras se afirmaba en mi brazo para regresar a su habitación. 

Cuando abrí la puerta, ví que no estaba en el salón. Unos ojillos celestes que miraban hacia 

cualquier lugar, repentinamente se concentraron en mí, sólo por unos brevísimos instantes, para 

volver luego a su vacuidad. Una casi imperceptible mirada de desilusión en sus miradas lejanas, 

opacas nuevamente. El exiguo brillo de esperanza había desaparecido como un soplo, nuevamente 

seguirían esperando, allí, en el salón, hasta que un día, tal vez, la visita, la puerta que se abriera 

fuera para ellos. 

Llegué a su habitación. Estaba vestido con su terno azul, el que usaba para las grandes ocasiones, el 

mismo que le había pedido a mi madre que le llevara para ponerse, para viajar había dicho, no voy a 

llegar a un país extraño como un derrotado le había subrayado cuando ella lo había visitado allí por 

última vez, llevándome de la mano, pensando en mostrarle mi nuevo uniforme que él ni siquiera 

miró, y además tráeme la foto matrimonial y la del niño andando en bicicleta, así no me sentiré tan 

solo, recuerdo que había dicho mientras gesticulaba con ambas manos, apretando un lugar incierto 

que seguramente correspondía al corazón. Y con ese mismo terno y mirando su foto matrimonial 

estaba ahora, mi foto no se veía por ninguna parte. Este viejo en el fondo siempre será un 

romántico, pensé mientras unos curiosos movimientos en su espalda me detuvieron a la entrada, no 

cabía duda, estaba llorando, entonces me sobrevino un curioso pudor al ver a este hombre tan 

grande, con esas enormes manotas, ahí, quebrado, llorando, mientras yo sentía lo patético de la 

situación, al mismo tiempo que me daban unas ganas tremendas de decirle, y ahora, ¿te acuerdas 

cuando me decías que los hombres valientes no lloran? O más tarde tu frase favorita, esa de que no 

llores como mujer lo que no supiste defender como hombre, pero no, no era el momento para esos 

recuerdos, ahora que lo veía en esa inmensa soledad concentrada en una pequeña habitación sin más 

adorno que una ampolleta en el techo y una jardinera sin plantas frente a la ventana.  
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Hasta aquí el fragmento del relato de mi amiga. 

El año 2004 en el marco del Taller de escritura dirigido por Guadalupe Santa Cruz, escribí un relato 

breve en el que vuelvo a esta figura de mujer a modo  de trabajo de duelo. Leeré este breve texto 

para cerrar esta presentación. 	   	    

“La recobrada” 

Gilda Luongo 

Recuerdos vagos y olvidos permanentes, decían sus cercanos, la habitaron antes de morir. Tal vez. 

No estoy segura. Nunca estuve segura de nada que la ciñera,  identificara. Seguirá siendo un 

silencio cargado de volcanes, lugares inhabitados, un lento rostro moreno parecido al de alguna 

mujer indígena. 

Pensé, no sé por qué, en mis despertares de mañanas soleadas tratando de recordar las palabras 

de mis sueños. Al abrir los ojos me asaltaba penosamente esa sensación en la que los nombres se 

pierden en laberintos desconocidos. Algo era en el sueño el personaje principal, pero al amanecer  

sólo quedaba la vaguedad de una forma, una sensación que se desplazaba constante a lo largo del 

día. Solía rebotar hueca una imagen conectada a una sílaba, una parte de un objeto, una cosa, 

luego nada. 

 

Fui perdiendo sin darme cuenta la conexión entre el espacio habitado y los signos que podían 

ubicarme. Olvidaba sistemática y torpemente los nombres. Cada acción quedaba como suelta, a la 

deriva, perdida. La desconexión  entre cada paso que daba me volvía  sin peso, volátil. Mi rutina se 

volvió, hasta cuando pude darme cuenta, un acecho constante de recuerdo en vano y olvido pleno. 

 

Usted me pregunta, pero yo no sé nada, la vimos por última vez saliendo de un bar y  entrando  a 

otro. Ya no se sabía bien con ella. Iba dando tumbos con su cuerpo enorme. Era demasiado alta para 

que usted no la viera. Balbuceaba sonidos que no se entendían, eran como ruidos de un animal 

herido. Usted dirá que exagero, pero si la hubiera escuchado, me entendería y no me miraría como 

lo está haciendo. Ella me daba curiosidad y les decía a mis hijos que  me contaran cada vez que se 

cruzaran con ella. Les daba miedo. Dicen que era sola y que había recorrido el mundo entero. Yo 

creía que por eso no podía hablar bien, por eso los ruidos, tanta lengua extraña la había dejado 
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confundida. Se notaba, sabe, que era educada por los gestos. Es una lástima.  La encontraron en el 

piso, boca abajo y amoratada. Quién sabe quién era y qué le pasó que fue a morir así tan dejada de 

la mano de Dios. 

 6 de agosto, del año 2004  

San Miguel 


