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Resumen
En el discurso inaugural de la Conferencia Berkshire sobre Historia de las Mujeres, celebrada 
en la Universidad de Connecticut, Storrs, en junio de 2002, Joan Wallach Scott reflexiona sobre 
las analíticas feministas del poder y las aplica a una interpretación crítica de la crisis desatada 
por la guerra contra el terrorismo, la historia de las mujeres y el género y el conocimiento 
global y local —este último, tema central de la conferencia. Con el concepto de reverbera-
ciones —ecos de sucesos, teorías, estrategias, etc., que viajan en el espacio y en el tiempo 
y que producen efectos— la autora da unidad a su reflexión sobre temáticas tan dispares.

Palabras clave: Analíticas feministas del poder, Mujeres y conflicto, Guerra contra el 
terrorismo, Metodología feminista.

Abstract
In the keynote address delivered at the Berkshire Conference on the History of  Women, 
held at the University of  Connecticut, Storrs, in June 2002, Joan Wallach Scott deliberates 
about the feminist analytical power. Utilizing a critical interpretation the author applies 
these logical analyses to the crisis activated by war against terrorism, the history of  women 
and gender, and to global and local knowledge; being this last one the subject of  the con-
ference. Using the reverberation concept --related to events echoing, theories, strategies, 
etc., that travel in space and time producing effects-- the author unify her reflections on 
such as diverse topics.

Keywords: Feminists analytical power, women and conflict, war against terrorism, feminist 
methodology.

Resumo
No alocução de abertura da Conferência de Berkshire sobre a História das Mulheres, 
adiantada na Universidade de Connecticut, Storrs, em junho de 2002, Joan Wallach Scott 
conjetura sobre as análises feministas do poder. Logo ela as aproxima, numa interpretação 
crítica, à crise desencadeada pela guerra contra o terrorismo, à história das mulheres, e 
ao gênero global e conhecimento local, sendo o último o tópico da conferência. Com o 
conceito de repercussões  --considerado neste caso como ecos de acontecimentos, teorias, 
estratégias, etc, que viajam no espaço e no tempo, produzindo efeitos-- a autora unifica 
as suas reflexões a propósito de temas bem diferentes.

Palavras-chave: Analises feministas do poder, mulheres e conflito, guerra contra o te-
rrorismo, metodologia feminista.
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Nota introductoria
Este artículo fue presentado por Joan Wallach Scott como discurso 
inaugural en la Conferencia Berkshire sobre historia de las mujeres, 
que tuvo lugar del 7 al 9 de Junio de 2002, en la Universidad de 
Connecticut, Storrs. Fundada en 1929, la Conferencia Berkshire de 
Mujeres Historiadoras fue una forma temprana de asociación fe-
minista en el seno de la Asociación Histórica Americana. En 1973, 
en el contexto del surgimiento de la “segunda ola” del feminismo, 
el grupo comenzó a patrocinar conferencias en las que pudieran 
presentarse nuevos conocimientos sobre mujeres. Celebrada cada 
dos años1, y con una asistencia regular de dos mil académicos esta-
dounidenses y de otros lugares, esta conferencia se ha convertido 
en un foro internacional de la historia de las mujeres, y ha tenido 
un importante rol en la legitimación y diseminación de la escritura 
de la historia de las mujeres y de género.

En Marzo de 1942, solo unos cuantos meses después de que los Estados 
Unidos entraran en la Segunda Guerra Mundial, el presidente del comité pro-
gramador de la reunión anual de la Asociación Histórica Americana, Stanley 
Pargellis —historiador de la universidad de Yale—, escribió a la profesora del 
Hunter College, Dorothy Ganfield Fowler —o Sra. Fowler, como se dirigió 
a ella en calidad de secretaria de la Conferencia Berkshire de Mujeres His-
toriadoras—, en busca de consejo (a todos los hombres mencionados en la 
carta se refirió como profesor). El tema general de la reunión de 1942 era, 
muy apropiadamente, “Civilización en Crisis”, y el comité programador —
que en un inicio se las había arreglado para no incluir a una mujer— intentó 
organizar una sesión sobre las mujeres y las grandes crisis de la civilización. 
Pargellis pensaba que si se encontraban los académicos ideales, hombres o 
mujeres, entonces “podríamos crear una significativa y original sesión de una 
o tres ponencias; una que trate de las cambiantes funciones de las mujeres en 
los siglos V o XVI, y una sobre la naturaleza del problema en la actualidad” 
(Marzo 6, 1942). Fowler le respondió con los nombres de dos académicas, la 
Dra. Pearl Kibre, medievalista, y la Dra. Mary Sumner Benson, americanista 
dedicada a los siglos XVIII y XIX; además, sugirió -mostrándose como un 

1  Según la página web de la Conferencia Berkshire de Mujeres Historiadoras, la Conferencia Berkshire 
de Historia de las Mujeres se realiza cada tres años. http://berksconference.org/membership/. Revisado el 4 
de Noviembre de 2012.
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modelo de rectitud disciplinaria- que la pregunta sobre el estatus de las mu-
jeres en el presente podía ser mejor abordada, de manera informal, por los 
miembros de la audiencia, en vista del poco material confiable disponible para 
una investigación seria (Marzo 18, 1942). Al día siguiente, el profesor Parge-
llis, bruscamente, rechazó su propuesta por escrito: 

Estimada Sra. Fowler. Me alegra que se haya interesado por el tema 
sobre el que le escribí. No obstante, debo confesar que me decep-
cionó saber que se ha dado tan poca atención al problema de cómo 
el estatus de las mujeres refleja el carácter de una civilización. De-
duzco de su carta que ambas, la Dra. Kibre y la Dra. Benson, solo 
han abordado el tema descriptivamente, y que no hay quien pueda 
darle un tratamiento más interpretativo a los grandes periodos crí-
ticos. Si mi interpretación de su carta es correcta, creo que sería 
mejor abandonar los planes de una sesión sobre tan importante 
tema (Marzo 19, 1942).

Algunos días después, Fowler, en su respuesta a Pargellis, le aseguró que las 
académicas que le había recomendado eran muy capaces de desarrollar enfo-
ques interpretativos, y le ofreció que la Conferencia Berkshire asumiera toda la 
responsabilidad de la sesión (Marzo 23, 1942). Él contestó que “sin comprome-
ternos de ninguna manera”, el comité programador estaba dispuesto a dejar que 
las mujeres historiadoras explorasen algunas posibilidades. Su carta continuaba 
detallando, de la manera más altiva, sus expectativas, con definiciones de térmi-
nos —“por un cambio radical queremos decir algo más profundo y de mayor 
alcance que una guerra […]”— y periodos de tiempo —“en lo referente a la 
Revolución Americana, hemos llegado a la conclusión de que tiene poco sen-
tido quedarse con la interpretación del cambio del Medioevo a la modernidad 
como un periodo de crisis” (Marzo 27, 1942). Fowler le contestó, cortésmente, 
que ella asumiría todo con sus colegas en la siguiente reunión de la Conferencia, 
pero no hubo más correspondencia después de eso (Abril 22, 1942). En todo 
caso, la reunión anual no tuvo lugar en diciembre de 1942, por petición de la 
Oficina de Defensa de Transporte2 (la Oficina de Seguridad Nacional3 de la 

2  N.T: En inglés, Office of  Defense Transportation.

3  N.T: Departamento de Seguridad Nacional de los Estados Unidos, creado en 2002.
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época). En su lugar, la Asociación publicó The Quest for Political Unity in World 
History4, una serie de artículos que habían sido preparados para las reuniones. 
No debe sorprender que, dado el intercambio de cartas, el tema de las mujeres 
en la historia no estuvo entre ellos (ver Pargellis).

Cito este incidente por varias razones. Primero, nos permite felicitarnos 
por el papel de la Conferencia Berkshire en el proceso de hacer de las mujeres 
y de la historia de las mujeres parte integral de la profesión y la disciplina. 
Hemos recorrido un largo camino en sesenta años, cuando menos, en lo refe-
rente a algunos objetivos feministas. Creo que reconocer este hecho y el rol de 
estas pioneras es una buena manera de comenzar esta conferencia. Segundo 
—y esto no es motivo de celebración— estamos, nuevamente, en un periodo 
de grave crisis, al borde de lo que en ocasiones parece ser otra guerra mundial. 
Alrededor de treinta años de escritura de historia de las mujeres —gran parte 
de ella nutrida en esta Conferencia, espacio de debates teóricos y sustantivos 
del feminismo— han garantizado que, en este momento, estemos en posición 
de proporcionar una interpretación crítica (Stanley Pargellis anhelaría los días 
de la historia descriptiva de las mujeres si hubiera tenido académicas como 
nosotras para contender). El feminismo nos ha enseñado a analizar las opera-
ciones de la diferencia y el funcionamiento del poder, y podemos llevar dichos 
análisis a muchas arenas diferentes. Lo que Wendy Brown ha llamado analíticas 
feministas del poder (feminist analytics of  power) es uno de los resultados duraderos 
de la segunda ola de estudios feministas. Efectivamente, una de nuestras pri-
meras afirmaciones —que la atención a las mujeres y al género llevaría a los 
análisis de la política más allá de las relaciones entre hombres y mujeres— ha 
sido confirmada durante los últimos veinte años (Brown y Scott). Las analíti-
cas feministas del poder son mi tema de hoy. Reflexionaré sobre sus ideas porque 
se aplican a la crisis actual, a la historia de las mujeres y el género, y a los temas 
globales y locales que atraviesan estos campos aparentemente dispares.

4  N.T: En español, La búsqueda de Unidad Política en la Historia Mundial.
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“Unidades dispares”
Aunque el título de esta Conferencia, “Conocimiento Local ↔ Conocimiento 
Global”, fue escogido mucho antes del 11 de Septiembre, plantea una buena 
problemática para un periodo de crisis, así no refleje el sentido de urgencia, 
rabia y desesperación que muchos de nosotros hemos sentido en los últimos 
meses. Las flechas ente las dos esferas, local y global, apuntan en ambas di-
recciones implicando interacción e intercambio: flujos bidireccionales de in-
formación, población, tecnología, mercados, capital, recursos naturales, obje-
tos culturales, significados culturales, enfermedades y sus curas. Hay lugar en 
nuestros análisis de lo global-local —de no haberlo en estas representaciones 
icónicas— para las asimetrías del poder, para la dominación y la resistencia, 
aún para la interpenetración y la hibridez. Lo que no pueden expresar el título 
ni las flechas benignas —ellas son, después de todo, signos direccionales, no 
instrumentos de agresión— son las horribles imágenes de ataques terroristas 
y de guerra implacable que hemos presenciado últimamente. La implosión 
de las torres del World Trade Center, la explosión de bombas suicidas, nuestras 
armas de destrucción masiva que buscan localizar y destruir terroristas y sus 
armas de destrucción masiva, tanques que destruyen hogares con residentes 
en su interior, fuerzas brutales de ocupación que destruyen deliberadamente 
la infraestructura de un Estado que aspira a ser. Las desgarradoras escenas 
en periódicos y televisión: rostros que se contorsionan de dolor inexpresable; 
refugiados que corren y gritan o fuego y humo moviéndose silenciosamente; 
familias destrozadas y enlutadas por sus pérdidas; civiles perplejos que deam-
bulan entre las ruinas, ensangrentados, hambrientos y sin hogar; oradores 
iracundos que protestan, cargados de odio, contra enemigos exteriores; ban-
deras en llamas; insignias de odio garabateadas en edificios en ruinas; acu-
saciones amargas e intercambios de disparos a través de fronteras minadas: 
Pakistán, India, Afganistán, Israel, Líbano, Nueva York. La amenaza de las 
armas nucleares ya no puede contenerse con los pactos mutuos de la Guerra 
Fría, por ello regresan ahora los temores de devastación acallados en el pa-
sado. Reflexionamos con inquietud sobre las conexiones entre la sangre y el 
petróleo: ¿el derramamiento de una garantiza el flujo del otro? Los líderes de 
EE. UU. —la única superpotencia— comprometen flagrantemente el impe-
rio de la ley, nacional e internacional, al tiempo que dicen que es su misión 
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protegerlo. En EE. UU., la Ley Patriota (Octubre 26, 2001) elimina la super-
visión judicial a la vigilancia y la represión de individuos y organizaciones por 
parte del gobierno; autoriza allanamientos, incautaciones y detenciones que 
en otras circunstancias serían inconstitucionales. En los últimos meses hemos 
visto el encarcelamiento, con los más débiles argumentos, de sospechosos 
“marcados” étnicamente; la creación de tribunales militares; el silenciamiento 
de la disensión crítica (incluida la suspensión, en algunas universidades, de 
profesores —generalmente árabes o, en un caso, del traductor de un clérigo 
musulmán encarcelado— por expresar opiniones pro Palestina); la abroga-
ción unilateral de tratados internacionales; el flagrante desconocimiento de 
instrumentos internacionales del derecho internacional como la Conven-
ción de Ginebra y la temeraria adopción de una “diplomacia de vaqueros”5. 
Todo se justifica en nombre de una visión moral apocalíptica, revelada a estos 
guerreros fríos renacidos cuyas acciones parecen intensificar, no mitigar, las 
posibilidades de conflictos mayores y más peligrosos. La apropiada caracte-
rización de Clifford Geertz —“El mundo en pedazos”6—, una referencia 
metafórica a la fractura de identidades y lealtades a nivel local y global, toma 
ahora la fuerza de una predicción. “Paz en el mundo, —decía nuestra canción 
protesta en los cincuenta— o el mundo en pedazos”.

El informe de Stanley Pargellis a la Asociación Histórica Americana de 
1942, se tituló La búsqueda de unidad política en la historia mundial. Cerca de sesen-
ta años después, tal búsqueda parece, en el mejor de los casos, ingenua. Nadie 
ofrece en este momento la unidad mundial como una salida a la crisis actual, 
y de hacerlo emplea términos absolutos y binarios: alianzas del bien contra el 
mal, racionalismo secular occidental contra fundamentalismo religioso islámi-

5  N.T: En inglés, la palabra cowboy (vaquero, en español) en una de sus acepciones, alude a una persona 
temeraria, agresiva o independiente —cualidades usualmente asociadas con la figura del vaquero— o que hace 
cosas consideradas tontas o peligrosas; además, designa también a la persona que opera un negocio sin control 
o sin regulaciones (Fuente revisada el 14 de noviembre: http://www.merriam-webster.com/dictionary/cowboy). 
La expresión cowboy diplomacy —diplomacia de vaquero, en español— es empleada por los críticos de un gobierno o 
una administración para referirse a un estilo de diplomacia en el que los conflictos internacionales se resuelven 
con acciones arriesgadas, intimidación, despliegue militar o una combinación de esas tácticas. La expresión se 
empleó por primera vez, a principios de siglo XX, para criticar la política exterior de Theodor Roosevelt; también 
se utilizó para criticar el gobierno de Ronald Reagan y, más recientemente, a la de George W. Bush. (Fuente 
revisada el 14 de noviembre de 2012: http://www.nytimes.com/2012/04/07/us/politics/obama-embraces-
national-security-as-campaign-issue.html?_r=2&hp&) 

6  N.T: Parte del libro Reflexiones antropológicas sobre temas filosóficos, Paidós, 2002.
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co, modernidad contra tribalismo primitivo, razón de Estado contra fuerzas 
del terrorismo. Se trazan líneas y se producen categorías para dar coherencia 
esquemática a los complicados entrelazamientos de la política local, nacional, 
regional e internacional. 

Como feministas, hemos aprendido a desconfiar de dichas categorías —
Denise Riley las ha llamado “unidades ficticias”— porque, aún cuando ofre-
cen términos de identificación, crean jerarquías y oscurecen diferencias que 
necesitan ser vistas (Riley, 176). (Paradójicamente, el hecho de que ellas sean 
ficticias no hace menos reales sus efectos). “Hombres y “mujeres”, ahora 
sabemos, no son simples descripciones de personas biológicas, sino repre-
sentaciones que aseguran sus significados a través de contrastes interdepen-
dientes: fuerte - débil, activo - pasivo, racional - emocional, público - privado, 
mente - cuerpo. Un término adquiere su significado en relación con el otro y 
también con otros pares binarios cercanos. En efecto, “el otro” es un factor 
crucial (negativo) para cualquier identidad positiva, y ésta está en relación de 
superioridad con la negativa. La supuesta falta de razón de las mujeres ha 
sido, históricamente,  una justificación para negarles educación o ciudadanía, 
al tiempo que ha servido para representar la razón como una función de la 
masculinidad. Los límites entre lo público y lo privado no han reflejado la 
existencia de roles de hombres y mujeres, sino que, por el contrario, los han 
creado. El mapa imaginado de territorios de género se ha convertido en un 
referente, no solo para la organización social, sino para los significados mis-
mos (sociales, culturales y psicológicos) de las diferencias entre sexos. Si los 
significados de la diferencia son creados por categorías contrastantes, dentro 
de las categorías se producen identidades coherentes a través de la negación 
de diferencias. Entonces, así como las “mujeres” han servido históricamente 
para consolidar movimientos feministas, también han relegado a un segundo 
lugar la raza, la clase, la etnia, la religión, la sexualidad y la nacionalidad, como 
si estas distinciones entre nosotros —y los posicionamientos jerárquicos que 
los acompañan— importaran menos que las similitudes físicas que compar-
timos. Por lo menos, desde 1980, los estudios feministas han aprendido (fre-
cuentemente de forma bastante dolorosa —piensen en los amargos desafíos 
impuestos por las mujeres de color a la hegemonía de las mujeres blancas, de 
las lesbianas a la heterosexualidad normativa del feminismo dominante, por 
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las mujeres de Europa del Este a la presunta superioridad de la teoría femi-
nista occidental—) a hacer distinciones matizadas según múltiples ejes de di-
ferencia; sus teorías no asumen relaciones fijas entre entidades pero las tratan 
como efectos cambiables de dinámicas de poder (temporalmente, culturalmen-
te, históricamente) específicas. El mantra “raza, clase, género” fue una forma 
de tematizar —que hacía tan rígido y por ello reducía la aplicabilidad de— un 
enfoque analítico que es, de hecho, mucho más abierto. Lo importante de 
este enfoque son las premisas, por cuanto ellas, necesariamente, inspiran lec-
turas detalladas de situaciones específicas. Si existe algo que pueda llamarse 
metodología feminista, ésta podría resumirse en las siguientes afirmaciones 
axiomáticas: no existe una identidad propia ni una identidad colectiva sin su 
correspondiente par opuesto; no existe inclusión sin exclusión, un universal 
sin un particular rechazado, neutralidad que no privilegie un punto de vista 
con intereses de por medio. El poder siempre está en disputa en la articula-
ción de estas relaciones. Puesto en otras palabras, podríamos decir que todas 
las categorías realizan algún tipo de trabajo productivo. Las preguntas serían 
¿cómo? ¿Con qué propósito?

Necesitamos esta metodología feminista en la crisis actual. Ésta debería 
obligarnos a detenernos frente a las divisiones binarias del mundo del bien 
y el mal, frente a la evocación fantasmagórica de una cruzada a muerte, de 
siglos de antigüedad, del islam contra occidente —aún cuando reconocidos 
académicos como Samuel Huntington y Bernard Lewis la ofrecen. Como 
aquellas fantasías misóginas de mujeres sexualmente frenéticas que ponen el 
mundo de revés, estas predicciones son la razón amenazada por el desorden, 
la tolerancia consumida por el fanatismo desenfrenado, la luz amenazada por 
las fuerzas oscuras del sexo y la superstición, los conflictos primarios (re-
presentados como castración o incorporación) presentados como eternos y 
predictores del fin del mundo. Ciertamente, esta forma de pensar es7 el fin de 
la historia y la política. 

Den una mirada al conflicto israelí-palestino, descrito como un encuentro 
entre dos fuerzas iguales y opuestas: judíos y terroristas (palestinos). Ariel 
Sharon y otros han aprovechado los eventos del 11 de Septiembre para hacer 

7  Cursivas del texto.
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de este conflicto de Medio Oriente el guión maniqueo más grande. La retórica 
oficial israelí y estadounidense no tiene en cuenta los detalles significativos o 
las dinámicas políticas de una relación desigual: los efectos de la ocupación 
israelí —que, recientemente, solo puede tildarse de una forma de terrorismo 
estatal—; de la constante expansión de asentamientos judíos en desafío del 
acuerdo de Oslo y de otros similares; de la humillación y privaciones infligi-
das diariamente, a lo largo de los años, a los palestinos en Israel, en la Ribera 
Occidental y en Gaza. Por el contrario, Israel es mostrada como la víctima 
injustificada de la rabia palestina, sobre la base de una asociación de los judíos 
con el Holocausto que no es apropiada en esta situación. Sí, ocurren horribles 
e injustificables ataques a la población civil israelí, pero el Estado de Israel no 
es una víctima; es un gran poder militar, una fuerza de ocupación. Sin excusar 
o tolerar las bombas suicidas, podemos interpretarlas como las armas de los 
débiles, síntomas de injusticias atroces que incluyen la negación a los palesti-
nos de las bases institucionales que les permitirían participar en formas de po-
lítica alternativas (y más pacíficas) o incluso formas más aceptables de guerra. 
¿Acaso debe sorprendernos que quienes son tratados brutalmente respondan 
de igual manera; que aquellos que se dejaron por fuera de la ley (los palestinos 
son ciudadanos de segunda clase en Israel y no tienen un Estado propio) se 
comporten ilegalmente? Existen diferencias innegables entre sufragistas in-
gleses y terroristas suicidas, y con ello no quiero igualarlos de ningún modo, 
pero ¿acaso no dijeron los sufragistas ingleses —quienes incendiaron y que-
braron ventanas a principios de los años 1900— “no esperen comportamien-
tos lícitos de quienes no tienen permitido hacer las leyes”? ¿Acaso no existe 
ya una respuesta análoga a la que llevó a las acciones feministas violentas a 
constituirse en prueba de la naturaleza histérica de las mujeres, que trata a 
cualquier protesta de palestinos como inherentemente terrorista, como si el 
terrorismo fuese un rasgo esencial de los palestinos?

No solo la oposición entre el bien y el mal anula las condiciones particu-
lares de este conflicto y enmascara las desigualdades entre los bandos, sino 
también dificulta que las diferencias dentro de cada bando —a causa de las 
disputas políticas— sean escuchadas o vistas. En la representación israelí-
estadounidense del conflicto, todos los judíos son equivalentes al Israel de 
Sharon y los palestinos a Arafat (y el mundo está condenado a tener a estos 
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dos hombres como únicos representantes de sus bandos). Si se es crítico de 
las políticas israelíes, entonces se es antisemita y si se cree que es posible de-
fender a Palestina, luego se es un apologista del terror. De una forma perver-
sa, esta categorización reduccionista ha abierto nuevos espacios a expresiones 
tradicionales de antisemitismo. Los judíos, como grupo, se han convertido 
en un objetivo, no solo para aquellos que se oponen a las acciones de Israel, 
sino para racistas que han odiado a los judíos por mucho tiempo, lo que ha 
privado de una voz a quienes no son antisemitas pero sí críticos de Israel. Por 
ejemplo, en abril de 2002, un judío llegó a una manifestación en París contra 
los ataques a sinagogas, solo para descubrir que se trataba de un mitin a favor 
de Israel. Como este hombre pensaba que el gobierno de Sharon había con-
tribuido a provocar los ataques, no pudo participar, le contó tristemente a un 
reportero. Y no había más adonde ir. Se ha intentado, por supuesto, desafiar 
estas categorizaciones: muchos europeos y sus líderes han rechazado las opo-
siciones simplistas y han hecho llamados a una comprensión más histórica del 
conflicto (aunque Benjamin Netanyahu y Ariel Sharon los hayan declarado 
antisemitas); y hay una cantidad de peticiones firmadas por judíos quienes, 
deliberadamente, invocan su identidad grupal para disociarse de las políticas 
de Israel. Aún así, la abrumadora presión, al menos en este caso, busca des-
plegar las categorías esencialistas y homogenizar la identidad, hacer de la dife-
rencia un asunto de cualidades morales más que de política e historia. Como 
feministas, sabemos que las artimañas del esencialismo, en cualquiera de sus 
disfraces, perpetúan en última instancia las desigualdades y militan contra el 
cambio. No es necesario que las mujeres sean el objeto explícito del debate 
para que despleguemos nuestras analíticas del poder con fines útiles.

Pero, cuando lo son, cuando las mujeres se convierten en el objeto de cam-
pañas de las fuerzas del bien en contra de las fuerzas del mal, es importante 
usar nuestras metodologías para leer lo que sucede. El cínico intento de hacer 
de la guerra en Afganistán y de la amenaza de guerra contra Irak cruzadas en 
beneficio de la emancipación de las mujeres, no debe confundir a las feminis-
tas, no solo porque la preocupación por los derechos de las mujeres no era 
precisamente una prioridad de la administración de Bush de manera previa a 
los eventos del 11 de Septiembre, sino porque lo que anima nuestro escepti-
cismo es nuestra comprensión de las maneras en que las categorías opuestas 
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funcionan para eliminar contradicciones y crear la ilusión de homogeneidad 
(todos los que estamos en el bando bueno debemos creer en las mismas 
cosas). La combinación del terrorismo y la opresión de las mujeres elimina 
cualquier problema que el bando bueno pueda enfrentar (donde no hay terro-
rismo, se sigue que no existe la opresión hacia las mujeres), y reúne el apoyo 
de algunos críticos internos potenciales (feministas, liberales, defensores de 
derechos humanos). “La lucha contra el terrorismo es también la lucha por 
los derechos y dignidad de la mujer”, dijo Laura Bush a la nación en su dis-
curso radial en noviembre de 2001. “La opresión brutal de las mujeres [dijo 
ella] es el principal objetivo de los terroristas”. No todos los musulmanes son 
terroristas, añadió Bush (distinción que no era observada en aquel entonces 
ni ahora por el FBI y el Departamento de Justicia de EE. UU.), “solo los 
terroristas y los talibanes le prohíben la educación a las mujeres. Solo los te-
rroristas y los talibanes amenazan con arrancar las uñas a las mujeres por usar 
esmalte de uñas” (Noviembre 17, 2001) (aquí, todas las posibilidades han sido 
evaluadas: las feministas de la igualdad obtienen educación mientras que las 
feministas de la diferencia, esmalte de uñas). Además, el Secretario de Defen-
sa, Donald Rumsfeld se unió al coro, y atribuyó a nuestras “recientes victorias 
militares contra los talibanes” las libertades recién adquiridas de las mujeres 
afganas. No solo habían levantado lo restrictivos códigos de vestido, alar-
deó, sino que también las golpizas “por el crimen de reír en público” habían 
acabado (citado en Rhem). (Me resulta difícil imaginar a las mujeres afganas 
reír en —público o en privado— mientras llovían bombas estadounidenses 
sobre sus pueblos. También me pregunto qué nos dice sobre la imaginación 
de Rumsfeld y su concepción de los derechos humanos esta fijación en la risa 
de las mujeres en público como una señal de libertad). No quiero insinuar 
aquí que los talibanes trataban bien a las mujeres, solo que estas ecuaciones 
simplistas del bien y del mal, de la virtud y el terror, de nosotros y ellos no 
ofrecen diagnósticos creíbles de los problemas o soluciones a los mismos, de 
las mujeres afganas o, de hecho, de cualquier mujer. Adicionalmente, se pro-
mueve una visión particular de las mujeres como víctimas, específicamente de 
“otras” mujeres (del tercer mundo, Medio Oriente, islámicas), como si necesi-
taran ser salvadas por occidente. Inevitablemente, si seguimos nuestros desa-
rrollos teóricos, esto crea una jerarquía que promueve y refuerza un sentido, 
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no solo de superioridad occidental, sino también de la superioridad de las 
mujeres occidentales —la vieja relación colonial emerge intacta, una opera-
ción de dominación disfrazada de una misión de salvación. Lila Abu Lughod 
advierte del peligro que supone el fuerte atractivo de tales campañas de salva-
ción: “Cuando se salva a alguien —nos recuerda—  se le salva de algo; [pero] 
también se le salva para algo. ¿Qué violencias implica esta transformación? 
¿Qué presunciones se hacen sobre la superioridad del propósito para el que 
se les salva? Esta es la arrogancia que las feministas deben cuestionar” (788).

La justificación de la guerra en Afganistán, en términos de la salvación de 
las mujeres, tuvo una resonancia más amplia. No solo reconfiguró un comple-
jo conflicto geopolítico (en el que oleoductos, entre otros temas fundamen-
tales, fungen un rol en absoluto despreciable) en una simple batalla contra 
el terrorismo, sino también empleó referencias de género reconocibles para 
articular relaciones de poder entre protector y protegido. Como feministas, 
desconfiamos acertadamente de entregarle nuestro destino a aquellos que 
prometen protección y que justifican sus acciones (sean agresivas, represi-
vas o que, simplemente, procedan sin consultar) en nombre de la seguridad. 
(Desde luego, una de las críticas a los talibanes era que ellos justificaban su 
forma de tratar a las mujeres como un asunto de “protección”). Como ha ar-
güido Iris Young, la lógica central de este tipo de protección es masculinista, 
y asume “la relación subordinada de aquellos en la situación de protegidos. A 
cambio de la protección masculina, la mujer concede objetividad y autonomía 
en la toma de decisiones” (inédito). Al ampliar el análisis, Young sostiene que 
por benigno que parezca, la protección patrocinada por el Estado niega a los 
ciudadanos el rol que deberían desempeñar en sociedades democráticas.

A través de la lógica de la protección, el Estado reduce a los miembros de 
una democracia a seres dependientes. Los oficiales del Estado adoptan la pos-
tura de un protector masculino; nos dicen que les confiemos nuestras vidas, no 
que les cuestionemos sus decisiones sobre lo que nos mantendrá a salvo. Su po-
sición de protector nos pone, a los ciudadanos y residentes, que dependemos de 
su fuerza y vigilancia para nuestra seguridad, en una posición de mujeres y niños 
bajo el cuidado del macho protector. Porque ellos toman el riesgo y organizan 
la agencia del Estado, es su prerrogativa determinar los objetivos de acción pro-
tectora y sus medios. En un régimen de seguridad no hay lugar para poderes se-
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parados y compartidos, como tampoco para cuestionar y criticar las decisiones 
y las órdenes del protector. La buena ciudadanía en un régimen de seguridad 
consiste en obediencia cooperativa por el bien y la seguridad de todos.

Las relaciones establecidas por la lógica de la protección son múltiples y 
complejas: el protector son los EE. UU., y en consecuencia las mujeres esta-
dounidenses también se posicionan como protectoras del resto del mundo. 
No obstante, al interior, las mujeres, junto con la mayor parte de la población, 
se encuentran en una posición femenina de dependencia y subordinación al 
gobierno de George W. Bush. El punto de vista de la administración se con-
vierte en el único cierto, aunque los hechos tengan que ser fabricados por el 
Departamento de Defensa (una propuesta hecha y retirada, tal vez lo recuer-
den ustedes, durante los primeros días de la guerra en Afganistán). Una de las 
premisas del feminismo a lo largo de los años ha sido que la igualdad para las 
mujeres significa más y mejor democracia. “Democracia sin las mujeres no 
es democracia”, fue el eslogan de las feministas en la Unión Europea8 en los 
decenios de 1980 y 1990. La validez de esta afirmación parece confirmarse 
con el análisis de Young sobre el régimen de seguridad y su lógica de protec-
ción. Dependencia y subordinación nunca benefician a los protegidos porque 
excluyen la verdadera participación, al tiempo que niegan agencia y silencian 
aquellas voces que pueden tener una propuesta diferente. 

Reverberaciones9

Necesitamos el análisis feminista de categorías de identidad, no solo para detectar 
los diferenciales de poder construidos por oposiciones binarias —supuestamente 
eternas, naturales y universales—, sino también para contextualizar e historizar 
estas categorías. La metodología feminista nos ha enseñado a cuestionar la varia-
ción, la diferencia y el conflicto cuando se nos presentan entidades perfectamente 
contenidas —no solamente “hombre” y “mujer”. De acuerdo con nuestra meto-

8  Si bien la autora habla de Unión Europea en los años ochenta y noventa, debe recordarse que en 1992, 
la Comunidad Económica Europea (CEE) pasó a llamarse, con el Tratado de Maastricht, Comunidad Europea 
(CE). Además de este cambio, el tratado dio origen a la Unión Europea y subsumió bajo esta organización su-
pranacional a la Comunidad Europea (CE), la Comunidad Europea del Carbón y el Acero (CECA, que existió 
hasta 2002) y la Comunidad Europea de la Energía Atómica (CEEA o EURATOM).

9  N.T: Reverberation, al igual que en español, se refiere a fenómenos de reflexión de la luz y el sonido (e.g., 
eco). No obstante, en inglés tiene una tercera acepción. En sentido figurado, reverberation es consecuencia, efecto 
o repercusión de algo (noticias, protestas, etc.).
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dología, y aunque no seamos especialistas en el campo, debemos asumir que no 
existe un islam uniforme ni una entidad única llamada Medio Oriente. Estas son 
etiquetas políticamente convenientes que enmascaran las variedades de estados y 
regímenes en la región, al igual que movimientos religiosos —incluidos los femi-
nismos islámicos que ofrecen nuevas interpretaciones del Corán para legitimar 
reivindicaciones de cambios en el estatus de las mujeres. Son estos feminismos, 
extraños a nuestras tradiciones de individualismo secular, los que Fátima Gaila-
ni (miembro del Gran Consejo que deliberó sobre la reconstrucción política de 
Afganistán) nos recuerda que necesitan un cierto reconocimiento y autonomía. 
Ella insta a las feministas estadounidenses a ejercer presión en los EE. UU. para 
que la política exterior no “salve” mujeres afganas según nuestros valores, sino 
para que cree las condiciones necesarias que les permitan participar plenamente 
en debates, ineludiblemente acalorados, sobre el futuro de su propio país.  

Hemos aprendido —en ocasiones con gran dificultad— a reconocer estos 
feminismos tan diferentes, a aceptar el hecho de que el feminismo se refiere a 
una multiplicidad de movimientos, frecuentemente en conflicto. La noción de 
Global-local, aún en sentido bidireccional, no lo capta adecuadamente. Puede 
haber un núcleo de significado reconocible, pero el feminismo (como cual-
quier concepto del mismo tipo) necesita comprenderse como una traducción. 
Anna Tsing nos ha dicho que estas son siempre “falsas traducciones”, porque 
las diferencias culturales y lingüísticas, así como sus usos específicos, afec-
tan los significados de las palabras (253). Eco puede ser una mejor metáfora 
que traducción para designar la mutabilidad de las palabras o conceptos, pues 
es más móvil, connota no solo la repetición distorsionada, sino también el 
movimiento en espacio y tiempo-historia (ver Scott). Tal vez, en estos días 
de transmisión catastrófica, sería aún mejor hablar de reverberaciones, ondas 
expansivas que se desplazan desde epicentros dispersos y transforman forma-
ciones geológicas a su paso. La palabra reverberación implica un sentido tanto 
de causas de regresión infinita —las reverberaciones son re-ecos, sucesiones 
de ecos— como de efecto —las reverberaciones también son repercusiones.

 Se me ocurre reverberación, creo, porque es la mejor forma de caracterizar los 
circuitos de influencia actualmente. Aplica bien en el caso de Francia, donde he 
seguido el exitoso esfuerzo feminista (en junio de 2000) de hacer pasar la ley de 
parité que requiere que igual número de hombres y mujeres compitan por cargos 
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de elección popular. Los eventos del 11 de Septiembre y el conflicto del Medio 
Oriente han sido un contratiempo para la implementación de la ley de paridad 
de la siguiente manera: en las recientes elecciones presidenciales francesas, Jean-
Marie Le Pen, nacionalista de derecha, realizó un despliegue bastante grande para 
asegurarse un puesto en la segunda vuelta de la competencia. El atractivo de Le 
Pen era su postura anti-inmigración, que en Francia significa anti-musulmán. El 
alcalde de una de las ciudades industriales que votó fuertemente por el Frente 
Nacional explicaba que la hostilidad hacia los inmigrantes musulmanes —quie-
nes constituyen un quince a veinte por ciento de la población local— se había 
intensificado en los últimos meses. “Lo que pasó en Nueva York, Afganistán, en 
el Medio Oriente, ha profundizado las divisiones religiosas [aquí]”, dijo (citado en 
Cowell). (Seguramente, Francia no es el único lugar en el que las tensiones locales 
han sido reformuladas en términos de “inseguridad” frente a las amenazas del 
terrorismo —que ahora incluye todo, desde delincuencia juvenil hasta movimien-
tos de resistencia en estados autoritarios— y cuyos resultados electorales —una 
importante actuación de la extrema derecha— han tenido repercusiones en el país 
y en el escenario internacional). En un esfuerzo por prevenir las victorias legislati-
vas del partido de Le Pen, los partidos de centro e izquierda en Francia decidieron 
no implementar la paridad en la selección de sus candidatos para las elecciones 
a la Asamblea Nacional, en junio de 2002. En vista de que “se trata de ganar” 
—comentaba el dirigente de un partido— la participación de las mujeres era una 
gran amenaza para ese objetivo. Si una de las repercusiones del 11 de Septiembre 
representa un contratiempo provisional para el feminismo francés, existen otras 
reverberaciones del mismo movimiento de parité que avanzan mejor. Retomemos 
el argumento de que la ciudadanía significa no solo votar sino ocupar un cargo. 
Las mujeres desde México hasta el Reino Unido, desde la India hasta EE.UU., han  
presionado por leyes para incrementar sus números como representantes. Este es 
un ejemplo de una idea que se populariza, que es adaptada mientras se desplaza, 
y que funciona de modo diferente en diferentes contextos.

Reverberación es una buena forma de pensar sobre esta circulación global de 
estrategias feministas, del mismo feminismo y también del término analítico 
de “género”. Por lo general, se asume que ambos términos —“género” y 
feminismo— tienen orígenes anglo-americanos. Efectivamente, para algunos 
críticos, ellos son un ejemplo del único sentido de la trayectoria de la globa-
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lización, tanto en la transmisión de bienes como de ideas. En consecuencia, 
el feminismo ha sido vituperado como uno de aquellos bienes  “Made in the 
U.S.A.”10 que corrompen la cultura de las sociedades tradicionales, mientras 
el “género” (de similar origen) ha sido tomado como constituyente de una 
amenaza a lo natural o a las distinciones entre los sexos “dadas por Dios”.  
De hecho, ni el feminismo ni el “género” son homogéneos, ni siquiera en sus 
procedencias (si es que éstas pueden identificarse). Las formas que toman 
estos conceptos y los significados dados a los mismos son adaptados a las cir-
cunstancias locales, que luego tienen reverberaciones internacionales propias.

Tomen el ejemplo del “género”, un término que emanó de los círculos esta-
dounidenses feministas. Incluso aquí no hubo un significado fijo más allá de la 
idea de “sexo social”. Hubo feministas que tomaron la diferencia sexual como 
algo dado, como el terreno sobre el que luego se construyeron sistemas de gé-
nero; hubo otras que tomaron la diferencia sexual como un efecto de prácticas 
discursivas del “género” históricamente variables. El primer enfoque dio mucha 
importancia a la distinción sexo-género, se enfocó en la “construcción cultu-
ral” —la asignación de roles, la atribución de rasgos a individuos sexuados— y, 
consecuentemente, dejó por fuera, de forma deliberada, el asunto de la natu-
raleza. La investigación emprendida tendía a ser empírica: historias de mujeres 
ejemplares; recuperación de escritoras y artistas; demostraciones estadísticas de 
discriminación salarial y ocupacional; documentación del sexismo de doctores, 
sacerdotes, educadores y políticos. El segundo enfoque rechazó las dicotomías 
sexo-género y naturaleza-cultura. “Si se controvierte el carácter inmutable del 
sexo [escribió Judith Butler], tal vez este constructo llamado “sexo” resulta tan 
culturalmente construido como el género. En efecto, quizá fue desde siempre 
género, con la consecuencia de que la distinción entre sexo y género resulta no 
ser una distinción en lo absoluto” (7). Las investigaciones realizadas desde este 
punto de vista se preguntaban por cómo el conocimiento de la diferencia sexual 
se producía e institucionalizaba, y frecuentemente se hallaban inspiradas en las 
teorías post-estructuralistas y psicoanalíticas.

Pero la claridad de nuestra división teórico-empírica se hizo borrosa en 
el momento en que feministas de todo el mundo se “tomaron” el término 

10  N. T: Hecho en los Estados Unidos. Cursivas mías.
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“género”, a veces traducido (frecuentemente, con muchas dificultades), y en 
ocasiones sin traducirlo (de cualquier manera, había tensiones reveladoras, 
subversiones tremendamente interesantes que podrían, por ejemplo, conver-
tir el sexo en género o el género en sexo [ver Nikolchina, “Translating Gen-
der”]). En Europa del Este, los diferentes usos teóricos del “género” tuvieron 
mucho que ver con posiciones políticas. Quienes buscaron formas de con-
trarrestar nociones conservadoras derechistas de lo natural y de los hechos 
biológicos dados por Dios, se apropiaron de teorías que deconstruían oposi-
ciones binarias y enfatizaban en la indeterminación y la variedad, al igual que 
en la mutabilidad de las diferencias atribuidas al sexo biológico. Por el contra-
rio, quienes contendían con los conservadurismos de izquierda que tomaron 
por significado de la igualdad la anulación de la diferencia (por lo general, la 
subsunción de las mujeres en la categoría “hombres”), buscaron maneras de 
hacer de las diferencias sexuales y de las desigualdades sociales que ello en-
gendra, un principio central de su quehacer teórico y un hecho visible de la 
vida. Para ellos, la documentación estadística era fundamental si las políticas 
sociales iban a hacer frente a las desigualdades de género. Aquí no importaba 
si la diferencia sexual (o natural) se reificaba en el proceso, pues el objetivo 
era demostrar que ahora el sexo era, lo que no debía ser en el futuro, un terre-
no para el trato social desigual. Dependiendo de las condiciones locales, las 
feministas de los distintos países post-comunistas se enfrentaron a distintas 
constelaciones de conservatismos. Según sus propias políticas, ellas combina-
ban distintas perspectivas teóricas en la formulación de sus estrategias. Estas 
nuevas combinaciones luego hicieron eco a través de las fronteras internacio-
nales, en foros de las Naciones Unidas y en otros lugares, para ser retomadas 
y reajustadas a nuevas circunstancias por otros motivos estratégicos. 

Podemos contar historias similares sobre las reverberaciones del feminis-
mo. Quisiera contar dos. La primera es sobre Julia Kristeva, a quien más fre-
cuentemente se refieren como “feminista francesa” (junto con Hélène Cixous 
y Luce Irigaray). En los debates entre feministas de los EE. UU. en los años 
ochenta, el “feminismo francés” se igualaba a las teorías post-estructuralistas 
del lenguaje y del psicoanálisis, con énfasis en la diferencia. Esta corriente 
era contrapuesta a un feminismo anglo-americano, más empírico y cientí-
fico, que enfatizaba en la igualdad. Este contraste, por supuesto, oscurecía 
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muchas cosas, entre ellas la multitud de académicos franceses y activistas 
comprometidos con la ciencia social y la igualdad, al igual que el sinnúmero 
de anglo-americanos que abrazaron el post-estructuralismo. Resulta aún más 
interesante el que este contraste haya borrado una historia de intercambio que 
desdibuja no sólo la oposición Francia-EE.UU., sino también una dicotomía 
que se destacó durante el decenio de 1990: aquella entre el feminismo de 
Europa Oriental y el propiamente occidental. Julia Kristeva nació y se educó 
en Bulgaria, donde empezó su carrera como intérprete de Mikhail Bakhtin. 
Bakhtin desarrolló su versión historizada del estructuralismo (una variante de 
la semiótica estructuralista de Iurii Lotman y del estructuralismo de Roman 
Jakobson, para nombrar solo algunos de los que trabajaron en este campo 
en la época) como una forma de desafiar el dogma estalinista. El énfasis de 
Bakhtin en las lecturas textuales formales, estaba destinado a remplazar las 
crudas caracterizaciones sociológicas de los productos artísticos y culturales 
dadas por el oficialismo soviético. La sugerencia de que los significados se 
moldeaban dialógicamente contradecía la creencia del Estado comunista de 
que el lenguaje podía ser vigilado y los signos controlados (ver Engelstein). 
Kristeva fue a París y llevó la noción de polifonía de Bakhtin a los debates 
franceses estructuralistas a mediados los años sesenta, y acuñó el término 
“intertextualidad” para prestarle (en sus palabras) “dinamismo al estructura-
lismo” (Dose, 55). Lo que llegó a llamarse feminismo francés, estaba en ese 
entonces fuertemente influenciado por movimientos filosóficos que se opo-
nían al comunismo en el “este”, así como por una teoría que afirmaba no el 
choque de las diferencias, sino la interacción como base de la comunicación. 

Esta historia socava la presunta superioridad, “sobre las europeas del este”, 
de las feministas “occidentales” en los años noventa, quienes ofrecieron lo 
que ellas llamaron (en singular) “teoría feminista” como la solución a los pro-
blemas de las mujeres en la era postcomunista. La historia más complicada del 
decenio de 1970 es que, mientras algunas feministas inglesas y estadouniden-
ses buscaban reconciliar el marxismo con el feminismo (en el contexto de la 
nueva izquierda), las feministas “del este” que pertenecían a movimientos de 
resistencia rechazaban la teoría oficial de los estados comunistas, al adoptar 
versiones del estructuralismo y luego del post-estructuralismo. Como lo ha 
demostrado Miglena Nikolchina, ya existía abundante teoría en el “este” antes 
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y después de la caída del comunismo, y algunos componentes del feminismo 
“occidental” ya habían sentido sus reverberaciones (“The Seminar”). Pero, en 
la década del 90, la diferenciación entre “este” y “occidente” ofrecía una divi-
sión en la que el trabajo teórico era frecuentemente atribuido a “occidente”, 
mientras al “este” se le dejaba la tarea de llenar los vacíos con datos empíricos. 
(Las fundaciones occidentales —Soros, Ford— exacerbaron el problema al 
pagar únicamente por la traducción de escritos de feministas occidentales 
a idiomas de Europa del Este). Tal división este-occidente, y su correspon-
diente omisión de la historia —la historia general intelectual de la región y 
las historias particulares, intelectuales y políticas, de las muchas variantes del 
comunismo en Polonia, Hungría o Yugoslavia— tuvo muchas repercusiones. 
Éstas cubrían un espectro que iba desde tensiones en la red feminista este-oc-
cidente hasta las acciones más chocantes de Catherine Mackinnon a favor de 
las mujeres croatas violadas. Al faltarle conocimiento de la intrincada política 
yugoslava y de las asediadas redes feministas multiculturales que allí operaban, 
Mackinnon terminó aliada con los nacionalistas croatas, cuya preocupación 
por las mujeres violadas llegaba hasta sus fronteras y no les impidió justificar 
las violaciones de mujeres bosnias o serbias como actos legítimos de gue-
rra. Las acciones de Mackinnon tuvieron repercusiones: mientras llamó la 
atención sobre un aspecto de las atrocidades de la limpieza étnica, perdió la 
oportunidad de criticar el nacionalismo virulento que lo alimentó, y que hizo 
más peligrosa la vida de aquellas feministas yugoslavas que trataban de hacer 
tal crítica. Éstas incluían feministas que, desde 1991, se han tomado las calles 
en protesta silenciosa, semana tras semana. Ellas son conocidas como las 
Mujeres de Negro. Su historia es el segundo relato de reverberaciones de los 
feminismos que quiero contar.

Mujeres de Negro fue iniciado en Jerusalén, en 1988 (época de la prime-
ra Intifada), por mujeres que protestaban contra la ocupación de la Ribera 
Occidental y Gaza. “Una vez a la semana, a la misma hora y en el mismo 
lugar —en una intersección de mucho tráfico— [un grupo de mujeres vesti-
das de negro] levantaba una señal, en forma de mano, que decía ‘detengan la 
ocupación’. La idea se extendió rápida y espontáneamente a otros lugares de 
Israel [...]” en los que mujeres palestinas y judías a menudo se solidarizaban, 
y luego se transmitió a otros países, donde se hacían vigilias de la solidaridad 
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en apoyo a las acciones de las mujeres israelíes (“Whats Women in Black?”). 
“Aproximadamente en 1990 [continúa el sitio web de las Mujeres de Negro] 
las vigilias de las Mujeres de Negro tomaron vida propia”. Sus manifesta-
ciones tenían lugar en muchos países, y con frecuencia no tenían nada que 
ver con la ocupación israelí. En Italia, protestaban contra la violencia de la 
mafia; en Alemania, se oponían a los ataques de neo-Nazis a trabajadores 
inmigrantes; en India, hacían un llamado para ponerle fin a los maltratos a 
mujeres por parte de fundamentalistas religiosos. Desde 1991, en el antiguo 
Belgrado yugoslavo, luego en Zagreb y en otras ciudades, las Mujeres de Ne-
gro han retado el nacionalismo étnico que sumió el país en guerra y que aún 
define su política. Recientemente, en mayo de 2000, las Mujeres de Negro 
emergieron en Fiji para protestar contra el derrocamiento de su gobierno 
democráticamente elegido (National Council of  Women). Actualmente se 
realizan cerca de 123 manifestaciones regulares de estas mujeres alrededor 
del mundo, algunas en zonas de conflicto, otras en señal de solidaridad con 
vigilias celebradas en otros lugares (World-Wide Women in Black Vigils—
Información de contacto). Algunas vigilias han perdurado —sus miembros 
incluso han realizado reuniones internacionales—, otras van y vienen en la 
medida en que los eventos parecen requerirlas. Sus impactos varían, en parte, 
según su proximidad a la violencia contra la que protestan. Es difícil y más 
peligroso para las Mujeres de Negro de Israel y Serbia o Kosovo que para sus 
adeptas en Londres o Nueva York (excepto, por supuesto, cuando las segui-
doras acuden a esos lugares, como lo hicieron algunas en Ramallah el pasado 
invierno o cuando —como ocurrió en San Francisco después de los ataques 
del 11 de Septiembre— las partidarias se convirtieron en objeto de una inves-
tigación del FBI a causa de sus “conexiones internacionales” pro palestinas 
[Kapoor, Kingston]). Entre más se alejan las seguidoras de ciertas políticas, 
es más difícil apuntar a objetivos políticos, como lo descubrieron las Mujeres 
de Negro en Londres cuando se reunieron para protestar contra los bom-
bardeos de la OTAN en Serbia y Kosovo (Cockburn). Su objetivo abstracto 
de paz se desvió fácilmente hacia otros fines, y su acción fue suspendida tan 
pronto se vieron al lado de manifestantes nacionalistas serbios, pro-serbios y 
pro-Milosevic. Con todo, es claro que, como movimiento internacional, las 
Mujeres de Negro han alcanzado un cierto grado de reconocimiento como 
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fuerza política. En 2001, una mujer de Belgrado y una de Kosovo aceptaron 
el premio Milenio para Mujeres por la Paz, de las Naciones Unidas, a favor 
de la red internacional de Mujeres de Negro. Y éstas serían nominadas a un 
premio Nobel en 2001 por miembros de los parlamentos danés y noruego.

Es difícil imaginar que se concedan estos premios a un fenómeno que no 
es una organización concreta, porque lo increíble de Mujeres de Negro es que 
es una estrategia de improvisación, desplegada localmente, no una rama de 
cualquier asociación centralizada. Las Mujeres de Negro son, en sus palabras, 
“una red libre de mujeres mundialmente comprometidas con la paz con justi-
cia y activamente opuestas a la guerra y a otras formas de violencia”, no en lo 
abstracto, sino en situaciones específicas. Ellas no son una organización, sino 
—nuevamente, en sus palabras— “un medio de movilización y una fórmula 
para la acción” (“Women in Black”). Los medios prácticos de movilización 
son las cadenas de afiliación entre individuos, como el teléfono y las listas 
de correo electrónico. Los medios simbólicos son el ejemplo que otros han 
dado: una agencia paradójica (paradoxical agency) frente al poder oprimente —pa-
radójica, porque el testigo mudo y no violento significa impotencia, al tiempo 
que envía un mensaje de paz como la única alternativa racional a la catástrofe. 
La acción es la misma —todas mujeres, todas de negro, de pie silenciosa y 
pacíficamente, en un lugar público, a una fecha y hora programadas con re-
gularidad—, pero sus objetivos varían según el contexto político al que están 
dirigidos. Ellas se presentan como feministas y no afirman ser pacificadoras 
natas. Sostienen que las mujeres “se encuentran frecuentemente en el extre-
mo receptor de la violencia de género, tanto en situación de paz como de 
guerra, y [que] la mayoría de los refugiados son mujeres”. Pero es su análisis 
feminista —no su naturaleza femenina— lo que las lleva a ver “las culturas 
masculinas como especialmente proclives a la violencia”, y les da “una pers-
pectiva particular sobre la seguridad” y la guerra (“Women in Black”).

Las Mujeres de Negro despliegan lo que yo he llamado analíticas feministas 
del poder en contextos políticos concretos (y diferentes). Sus acciones contra-
dicen los pronunciamientos oficiales sobre amigos y enemigos al rehusarse a 
aceptar (y en consecuencia, a hacer realidad) las membresías en las “unidades 
ficticias” ofrecidas por sus líderes. Por el contrario, ellas demuestran, en sen-
tido literal, las complejas realidades de la política que reconocen la interco-
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nexión de historias. Así, en Israel, los grupos de Mujeres de Negro unen a 
mujeres judías y palestinas en desafío a la idea de que pertenecen a bandos ne-
cesariamente antagónicos. En Belgrado, adoptaron alianzas multiétnicas que 
recuerdan a sus compatriotas el hecho de que serbios, croatas y bosnios han 
vivido por varias generaciones juntos, casados entre sí, y habían compartido 
ciudadanía hasta que la agresión nacionalista los separó. Más recientemente, 
en agosto de 2001, las Mujeres de Negro serbias hicieron un llamado para 
acabar con la violencia armada en Macedonia entre albaneses, turcos, serbios 
y macedonios. En el momento de los bombardeos de la OTAN, en 1998, 
fueron atacadas como los “enemigos internos de Serbia”, colaboracionistas al 
servicio de los Estados Unidos, y sus manifestaciones fueron prohibidas. Su 
reporte anual de ese año fue una “confesión de culpabilidad” por siete años 
de activismo en oposición a la homogenización étnica y al militarismo. Quiero 
leérselas porque es una clara demostración de metodología feminista aplicada 
que, al mismo tiempo, es característica y nos resulta conocida. La escuchamos 
como un eco, la sentimos como una reverberación.

Confieso a mi larga actividad anti-guerra, que no estuve de acuerdo 
con las severas golpizas a personas de otras etnias y nacionalidades, 
fes, razas, orientaciones sexuales; que yo no estaba presente en el acto 
ceremonial del lanzamiento de flores a los tanques que se dirigían a 
Vukovar, en 1991 y Prishtina, en 1998; que alimenté mujeres y niños 
en los campos de refugiados, escuelas, iglesias y mezquitas; que en-
vié paquetes a mujeres y hombres en los sótanos de Sarajevo durante 
la ocupación en 1993, 1994 y 1995; que durante todo el año crucé 
las murallas de los etno-estados balcánicos, porque la solidaridad es 
la política que me interesa; que entiendo por democracia un apoyo a 
las activistas-amigas-hermanas anti-guerra —mujeres albanesas, croa-
tas, romanís, mujeres sin Estado—; que primero desafié a los asesinos 
del Estado en el que vivo y luego aquellos de otros estados, porque 
considero que esto es el comportamiento político responsable de un 
ciudadano; que a lo largo de todas las estaciones del año insistí en que 
se pusiera fin a las masacres, destrucción, limpieza étnica, evacuación 
forzada de personas y violaciones; que cuidé de otros mientras que los 
patriotas cuidaban de sí mismos (citado en Hughes).
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Lo que está plasmado aquí no es solo disidencia al poder regente del Estado 
(una negativa a aprobar sus acciones, ceremonialmente y en la práctica —“yo 
no estaba de acuerdo”, “yo no estaba presente”), sino también una transgresión 
activa de sus límites (“alimenté a mujeres y niños en los campos de refugia-
dos”, “envié paquetes a mujeres y hombres [...] en Sarajevo”, “crucé las murallas 
de los etno-estados balcánicos”). Estos son agentes de resistencia (ciudadanos 
responsables) que insisten que hay (ha habido, habrá nuevamente) alternativas 
políticas democráticas a los regímenes bajo los que han sido forzados a vivir.

Lo impresionante de las Mujeres de Negro, a diferencia de muchos movi-
mientos feministas pacíficos previos, es que no se basa en una reivindicación 
de la semejanza de las mujeres o de la unidad de las feministas. Por el contrario, 
la existencia de las Mujeres de Negro como “un medio de movilización y una 
fórmula para la acción” presume diferencias fundamentales entre feministas, 
diferencias de contexto, diferencias de historia, diferencias de interpretacio-
nes de lo femenino y del feminismo mismo. Reuniones internacionales, como 
la celebrada en Novi Sad para marcar el décimo aniversario de las vigilias 
serbias, han atraído cerca de 250 mujeres de dieciséis países. Estas reuniones 
brindan una oportunidad para intercambiar información e identificar nuevos 
objetivos, pero no tentativas de elaborar una plataforma común que vaya más 
allá de una oposición al militarismo y a la violencia. El reconocimiento de la 
diferencia es fundamental, incluso si la forma de la protesta y el nombre para 
describir a las protestantes es el mismo. “Cada grupo es autónomo, cada gru-
po se enfoca en los problemas particulares de la violencia personal y de Esta-
do en su parte del mundo” (“Women in Black: An International Movement 
of  Women for Peace”). Las Mujeres de Negro encarnan el feminismo como 
una operación estratégica situada; no es un asunto de lo global y lo local, sino 
de ecos y reverberaciones que recorren el mundo.

Los rastros de la historia
Asumo a las Mujeres de Negro como un ejemplo de las analíticas feministas 
del poder en acción, como solo una de las reverberaciones de los últimos 
veinte años de teorizar y afilar nuestras metodologías. (Y no pretendo decla-
rar públicamente que sea la mejor o más creativa forma que pueda tener la 
política feminista. Solo la propongo como un buen ejemplo de reverberacio-
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nes feministas). Aquí hay un movimiento que no se restringe estrictamente a 
asuntos de interés de las mujeres, sino que asume como propio el dominio de 
la política a gran escala. Éste perfora los sueños inflados de unidad nacional, 
expone la toxicidad de la limpieza étnica, e insiste en la posibilidad de reco-
nocimiento mutuo en lugar de la disolución de las diferencias. Se rehúsa a 
aceptar los acuerdos imperantes del poder como algo natural o inevitable, e 
insiste en que se consideren mejores alternativas. Y —para recordar el eslo-
gan de una era más temprana— éste “le dice la verdad al poder”; el gesto del 
testigo mudo reprende severamente a aquellos que nos harían dependientes 
al afirmar que gobiernan en “nuestro” nombre. 

Pero en este gesto —todas mujeres, todas de negro, en silencio y en actitud de 
desaprobación— también hay un innegable eco de una historia previa: una po-
lítica feminista que yacía en la infalibilidad de las mujeres quienes, como madres, 
ponían los intereses y el cuidado de los demás sobre el suyo propio. El llamado a 
“todas las mujeres de todas las naciones que sufren el parto con el mismo dolor” 
(María Verone, feminista francesa, citada en Bard), dio origen a la Liga Internacio-
nal de Mujeres por la Paz y la Libertad cuando inició la Primera Guerra Mundial; 
inspiró muchos movimientos de paz del feminismo de la primera y segunda ola 
(Greenham Common entre ellas); y todavía es, para algunas, lo que hace posible 
la hermandad global (citado en Bard, 45). Aunque las Mujeres de Negro evitan 
cuidadosamente cualquier llamado a la acción o afirmación de unidad sobre los 
fundamentos del maternalismo, los ecos de tal esencialismo en estas manifes-
taciones —exclusivamente— de mujeres parecen aún audibles. Ellas, pues, son 
una prueba del hecho de que las reverberaciones no solo son contemporáneas 
(corren horizontalmente, rodeando el globo), sino también históricas (corren ver-
ticalmente, a través del tiempo). El feminismo se constituye por medio de sus 
métodos, su teoría y su historia. Traemos nuestros pasados al presente, pero nun-
ca en su totalidad. Si hemos extendido el alcance de nuestra política más allá de 
las protestas en contra de la discriminación de género, hemos hecho eco —mas 
hemos reafirmado— a una vieja reivindicación feminista de que los intereses de 
las mujeres son los intereses de la sociedad. Hay una repetición pero no una per-
fecta continuidad, porque la repetición misma establece una diferencia —es11 una 

11  N.T: Cursivas del texto.
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diferencia. Quizás sea, precisamente, una conciencia de la inevitabilidad y la omni-
presencia de la diferencia lo que distingue nuestra comprensión de la de nuestras 
predecesoras —la diferencia como un hecho de la existencia humana, como un 
instrumento de poder, como una herramienta analítica y como una característica 
del feminismo mismo.

La diferencia, sin embargo, debe entenderse no como un marcado con-
traste, sino como una sucesión de ecos, de reverberaciones. Esta Conferencia 
es una de esas reverberaciones. Toma su nombre e inspiración de un resis-
tente grupo de mujeres decididas a promover la cooperación y el intercambio 
intelectual entre ellas, así como y a mejorar su situación dentro de la Asocia-
ción Histórica Americana. Aunque podemos identificarnos con la resistencia 
de Dorothy Fowler hacia Stanley Pargellis, admirar su persistencia y (yo por lo 
menos) envidiar su paciencia, nuestro feminismo es diferente al de ellas. Vivi-
mos en un mundo diferente: post-colonial, post-Guerra Fría, post-moderno. 
Es difícil encontrar una forma de detallar las diferencias que separan sesenta 
años de historia sin recurrir al pensamiento binario que he criticado a lo lar-
go de esta charla. Solo la distancia del tiempo y la miopía que la acompaña 
nos permite describir la tarea de Fowler como más simple que la nuestra, y 
nuestras herramientas como más afiladas que las suyas. Por esto es que las re-
verberaciones son una mejor forma de pensar nuestra relación con la historia 
feminista que vinimos a conmemorar y a practicar a en los próximos días. Las 
reverberaciones de feminismo, generalmente, no han tenido gran trascenden-
cia, pero han causado todo tipo de alteraciones, lateral y longitudinalmente. 
Nosotras disfrutamos estas alteraciones porque en sus mejores circunstan-
cias son intransigentes y transgresoras, paradójicas y subversivas. Éstas siem-
pre dejan una estela de efectos: algunas veces visibles y otras imperceptibles, 
suponen realineamientos y reorganizaciones sociales, políticas y personales. 
Afectan nuestro propio ser —como mujeres, como ciudadanas y como ac-
tores estratégicos situados que hacemos una diferencia en nuestros mundos.
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