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en el corazón de un yo despedazado, una ráfaga de rostros acalorados entre el desprecio y la

lujuria, sacude la retina donde se mece el espanto y la dentellada me asesta… ¿dónde es aquí?

si el refugio invisible de tus manos acaba de ser demolido con una palabra, si el sauce soñado

en inviernos de vértigo  y fiebre  adopta el  ritmo de los  funerales de  amor… me derramo

despacito y desaforada me desintegro en el enigma ensortijado como anzuelo en mi boca 
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a un paso del vómito sobre la máquina de hacer días, en este desencuentro en que faenamos

la  ristra  de  coartadas  que  nos  armamos  para  detener  la  huida,  ¿dónde  es  aquí? amor…

¿dónde? mi animal volátil conjuga tu verbo mudo en un tiempo de podredumbre y apenas

roza este cuerpo infecto y el nombre que me exilia de todo pelaje humano ¿es el acá del amo

que llama dulcemente? ¿el diccionario de esta lengua que no entiendo? una y otra vez ese

deseo de ser raíz que se desguaza en un encierro sin afuera ¿es  aquí esa fábula idiota del

desierto que succiona cada estampida de monosílabos trastornados? ¿dónde  es ese lugar en

el  que  dices  que  te  encuentre?  ¿es  esa  cercanía  que  desfallece  agónica  en  un  estribillo

compulsivo? pero hoy se deshace en un manojo de ayeres ahogados en la desmentira 
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hay una mirada de lápida templada que me impide pensar, detenerme a preparar el viaje… y

estoy tan perdida sin siquiera haber partido. se me retuerce en las entrañas ese grito feroz, el

que fue  preámbulo de mi morir  pausado en la esquina del  beso endemoniado donde me

abandoné a mí misma y caí en el foso de la desmemoria, y se me clava este pedazo de frío en

la tierna carne de mi garganta. tengo el hambre aturdido de un cuerpo sin patria y se me

incrusta una nostalgia claustrofóbica por obra de las preguntas hurtadas al destino. ¿dónde es

aquí? mis huesos rumian paisajes alguna vez imaginados o visitados o habitados o arrasados.

alfabetizada en la huida, ya no sé… si es que alguna vez lo supe acodada en las cenizas de una

felicidad  ¿dónde es aquí? reclamo mi derecho al alma, a este éxtasis de sangre y sexo de un

morar entre los  tiempos.  tu presencia inhóspita sopla un vacío solemne,  un odio que me

convierte en presa y trofeo de un nosotras siempre esponjoso 
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es por este presagio vegetal de perra sediciosa, merodeadora entre la niebla, que desespero y

busco ¿dónde, dónde es aquí? por favor, que alguien me diga, me señale, me bese y me mate. al

fin  este  anhelo  asfixiante  de  ser  querida  sin  ceremonias  ni  rituales  y  sentir  el  temblor

emplumado en el  umbral  de  la  vida.  sube  por  mis  ojos  un veneno  de  acérrimo  silencio.

arrojada a la impiedad de esas manos que se aferran a mi glotis, esas manos que son tuyas, o

de él, o de ella, o de nosotras, o también de ustedes, se me eriza el vello púbico y crece en

demencial enredadera hasta esta noche autista y encandilada. soy la huésped inesperada de

su fracaso místico.  pero sigo entregándome, embadurnada con la flema rancia de un país

enterrado bajo el prolijo jardín imperial… ¿cuánto cuesta un  aquí? ¿entonces es  aquí, aquí?

sigo  errando  por  el  mapa  del  desamparo,  mordisqueando  en  sus  bordes  las  furias

arrinconadas por ese estilo tan burguesito que bien sabe tejer sus escondites 
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¿será  aquí  el  cactus  que  me  obsequiaste  para  amordazar  mi  maldito  corazón?  ¿para

incrustarme yo por vos a través de él? tan tenaz en la pampa desarbolada, memorial de la

humedad inminente, desangrada en la estepa de tu lengua.  dónde, dónde… aplastada por la

dinastía del miedo que nos hace hablar con el frenillo sujetando la letra cimarrona para que

no se desboque. mi antojo de esclava del viento hace revolotear los matorrales de infancia.

con las crías repudiadas entre los dientes, en el crepúsculo me detengo y me sacudo la prisa

letal de la duración… pero ¿es aquí?
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muelo los granos de una fábula viajera, de noche con final huidizo. ¿es aquí, es aquí? sentir el

escalpelo separar el cuerpo de su alfabeto, y palpar los humores perversos de la catástrofe.

¿cómo se sobrevive sin un aquí, un dónde al que anudar las horas quietas del cielo?  empujada

casi sin fuerzas a la pérdida de los límites, río a carcajadas porque el peligro es que te salven

el alma. con escombros de una estampita me hago una paja. tengo resaca de tanto bálsamo

macabro que alimenta las sombras. ¿dónde es aquí? por favor, lo ruego, lo suplico, lo exijo, lo

ordeno… que alguien escuche y se ensañe en dejar de mirar el daño. ¿dónde es aquí?  necesito

separar lo junto y extraviar lo encontrado.  arrancar las hojas de la historia y trozarla hasta

comenzar de nuevo con el puño desbordado de epílogos. lo necesito, mi amor. ¿dónde es aquí?

se  evapora el  tiempo y forma nubes de  cadáveres y  sigo dando vueltas,  acalambrada de

escarbar entre las sábanas  
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este suelo que transitamos, boquiabiertos hasta que la mosca pernocte en la mucosa de un

pronombre  posesivo.  se  nos  vuelve  barranco  ¿dónde es  aquí? ¿será  ahí?  ¿a  un sonido  de

distancia?  tan  tiesa,  tan  secreta,  en  esta  ventana  añeja,  sellada  por  un  polvo  grasiento,

aguardo el eco del vuelo grácil de la mariposa. en su tono se atisba la salida sin haber entrado.

porque la gente dice sencillo, simple, fácil, y a mí me despellejan y cocinan las tripas para

abastecer su mercado de dolencias. ¿dónde es aquí? ¿dónde? tambaleo y me resisto a nombrar

como se debe. me detuviste en el sueño, sofocante, y a contraluz tu mirada tenía limaduras de

un camino. no era la carta astral, fue la magia de mi pena. con astucia de roedor, la borrasca

carcomió todos los rastros y quedé a la deriva.  estoy tan exhausta de adivinar por dónde

saldrá  el  sol  en  cada  amanecer.  ¿dónde  es  aquí? pregunto  en  los  claroscuros  del  reposo

aunque insista hasta la perpetua lejanía
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clamo por ese zarpazo que te embebe la sangre dulzona y atiza el rito de la herida. que me

crezca el clítoris o se dilaten todos los esfínteres si aquí es una probabilidad devota.  ¿dónde

es?  ¿dónde  es  aquí? la  música  de  los  órganos  colma la  guerra  del  cuerpo y  deshace toda

comunión.  loca,  loca,  loca,  embarrándome  con  las  criaturas  insomnes  de  la  ley.  cuánta

injusticia  diseminada  al  prohibir  el  aborto.  crepita  entonces  mi  nombre  indecible,  el  que

aborrezco y me contiene.  pero  ¿dónde es aquí? si  apenas puedo con esta frustración,  con

probarme otras máscaras ya no alcanza. no busques entender, mi esfuerzo es por partir
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y estallan las fronteras que forzaban a sujetar este delirio. abruptos semilleros de andrajos

crecen  y  espantan  al  caudillo.  oreados  en  horizontes  sin  límites,  se  inyectan  veloz  y

bruscamente en tu mirada. no hay victoria ni grito germinal de los funebreros de la metáfora.

me acechan esos contendientes.  nosotros estamos  aquí porque ustedes estuvieron allí.  tan

indecible se hace a veces el dolor ¿dónde es aquí? con pericia de vidente y las venas anudadas

a los astros, ya no distingo los pasos del insecto o el vuelo migratorio de las aves. progresa la

conspiración de los escribas patriarcales y ventean apretadas consignas de paridad. la caricia

del  forraje  áspero  y  reseco  en  mis  pezuñas  me  acerca  al  fuego  para  recibir  su  puñal

carbonizante
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tengo la boca cosida de relámpagos. y la sangría que no cesa. ¿dónde es aquí? el zumbido de la

arena alborotada arremete con ásperas lamidas el corazón de huesos que se vuelve celda. Y

aquí,  aquí,  quién  sabe  dónde,  es  una  humareda  atronando  gemidos  que  se  resisten  a  lo

humano.  huérfana en el  páramo de los espejismos,  devoro mis propias palabras.  soy una

caníbal masticando las vísceras de la intemperie, y soy también la intemperie... 
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arrojar  un  puñado  de  errores  a  la  luz  flotante  de  las  luciérnagas.  y  crujir  con  simpatía

mientras revolvemos lo que queda. atesoro la niebla, cautiva de sus garras pálidas y opacas,

desangrando la agonía del pensar. ¿dónde… dónde es aquí? me interroga el amanecer con sus

manos,  diminutas  y  gorjeantes,  cargadas  de  adivinanzas.  amenaza  mi  latido  un soplo  de

escarcha… 
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entre los trozos de esta fiesta de penumbras,  escucho el resonar de la forastera letárgica

bombeando mis órganos. vagabunda de la espuma, activista de la incógnita, traductora de las

catacumbas del sueño ¿dónde es aquí? aquí, aquí… ¿dónde el secreto demuele el espanto de lo

que no puedo, de lo que no tengo? ¿qué prisiones nos hacemos con las ventosas  de nuestros

miedos? mi olfato de extremos esquiva el arañazo ciego de la pupila caritativa y lacerante.

¿será aquí, acaso, una emboscada del lamento y la fatiga?
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la uña astillada se entierra en la memoria del pájaro. el tajo drena las despedidas urgentes, las

camas solitarias ¿siempre extranjera en este mi aquí? el espejo no es vigía cuando la herida

tiene sus raíces enredadas en los pies de los muertos. ¿dónde es aquí? dónde, dónde… envuelta

en las vendas de una pesadilla remota, la aguja enhebra mi garganta con el sabor furtivo de la

lluvia estacional
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las puntadas miden los pasos hasta las virutas de moho, lo que quedó de la edad de las siestas

lascivas. el rayo con olor a leyenda demora el bostezo que decapita el día. jugar a no estar, y

lastimar.  ¿dónde es aquí? aún atroz, el ronco zumbido será aguijón para despertar el vuelo

contra el exterminio. y luego… y antes… saber que el plumaje demora siglos para espesar el

aleteo
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¿será sólo un poco de azar arrastrándose entre las matas del curioseo? ¿o será este hociquear

la fauna onírica de la otra orilla? un mordisco al follaje de moscas moribundas para dar con la

llama viva. en este valle melancólico de voz higiénica, el funcionario tan criminal en su épica

aún perdura.  vivir la penitencia de la  tradición,  apretujando el pétalo que sobrevivió a la

estación líquida de la sal, y gemir ¿dónde es aquí… aquí… aquí?



¿dónde es aquí?        16

¿será  aquí nuestro escenario ambulante  para el  monstruo siempre disponible? ¿será  este

fuera de lugar porque adentro nos amordaza el pavor del desarraigo? un aquí de mentirita,

para que entre tus brazos se suspenda un instante el sismo. un dónde que no se aplaste entre

tanto llanto… tanto vibrar que no se sabe  
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¿qué armas tomar para fabricarse un aquí? ¿de qué palabras asirse? alimaña empapada en la

carroña de la fe, me repliego a la intimidad brutal.  ¿dónde es aquí? sentir que no hay lugar

donde volver, que atrás es una piedra arrojada hacia adelante. ¿será que durante es el paraje

mineral del  aquí? ¿un aquí…ese aquí? ¿dónde no será más que ese bullicio de preposiciones

ovillado en cada crepúsculo que me sobreviene?
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¿dónde es aquí? ¿por qué para mí decir casa siempre fue decir mientras? más acá, más allá,

ahí, allí…  ¿dónde?  este estar en la cresta del martillazo sin divisar la meta. el humo de las

palabras crea el lenguaje secreto de la distancia y se convierte en la morada de mi asfixia. un

viento casi viril golpea mi ventana y acelera unas ganas terribles de engañar. sí, no te creo.

desprecio los ídolos porque forman rebaños. ¿dónde es aquí? prefiero caer,  perdida,  en el

lento regocijo del siquiera
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a los tumbos, por el polvoriento camino de la sangre, ebria de callar, tengo la piel escamosa de

este día que no acaba, ¿dónde es aquí? en vuelo inerte ilustro la curvatura del revoloteo que

desgarra la piel del destiempo ¿dónde, dónde es aquí?, el luto de ese árbol en el páramo de la

muchedumbre cría este vástago ardiente de mi lengua, antiguo habitante del laberinto de las

memorias pequeñitas. ahora, con mis ojos secándose a la luz, arrullo las tardes remotas de

sombra y besos  
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la gesta de la arruga ocurre, involuntaria, sin darse cuenta ¿dónde es aquí? el impronunciable

trabajo de descarne excava cada instante. la erosión apenas comienza. el frío, el pinchazo, la

anestesia, el corte, carnecita mala parecía, el frasquito y la etiqueta: dorso superior izquierdo,

mama derecha no sé qué, el hilo que atraviesa y une, el vendaje. ¿dónde es aquí?, erizados los

pezones exhalan su  fracaso de mujer. por suerte y voluntad propia. se vuelve tupida la nube

de las horas terrestres
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en las fauces de este tormento, la luz es la carnada. tengo sed de no ser dicha en el idioma de

muñeca. decir aquí, aquí, aquí y marearse en el intento ¿dónde es aquí? ni por lo sano ni por lo

enfermo, ya no me trago el cuentito de la célula fatídica que gobierna. una llaga de fuego

revela mi trinchera. jadeo, desnuda, sucia y caliente  ¿dónde es aquí? será un archipiélago de

nombres  imposibles  y  abandonados,  unas  ramitas  de  retama  para  hacer  raíces  y

atragantarme. la voz demorada en el umbral de la invidencia y ni siquiera podría arriesgar

una pequeña porción de sol. ¿dónde es aquí? ya me estremezco en el baile del señuelo, con las

plantas, ahí, quietas y tan vivas. después, clavos y vidrios reabren el cielo indómito del goce 
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un chasquido de lengua fogosa ¿es aquí? respiro y escribo. o respiro porque escribo. sorber un

poquito de estupidez, quiero, para calmar la ansiedad sin impaciencia. tanto caudal de estrías

inundan la cama. descubro unos párpados en el armario que gotean un sudor agrio, de orina

envejecida.  qué avería  esta  que tengo,  de  rasgar  el  lenguaje  y  desmoronar  las  promesas.

¿dónde es aquí? ¿dónde? ni una señal. entrar en el olvido y hurtar las llaves congeladas en la

rutina de su mirada
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desnarrando estoy el silbido de mi locura ¿de qué está hecho tu aquí? mi tos es un graznido

de consonantes apelmazadas. ni gritar puedo. hilar una idea para coserme el cuerpo que se

me desintegra. ¿dónde es aquí? hay un extremo más allá del extremo, del límite austral de mi

memoria. restregarse la gramática colonial para ver si el eco es menos dócil. a tientas, apilo el

sueño recurrente de llevar la lengua al desierto
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está próxima la jauría. puedo sentir su llegada, su hambre de sangre, lo que sobreviene al

desertar. ni identidad ni comunidad ni lucha. esta vez no, porque después de todo, ya estuve

ahí demasiadas veces. aunque al desprendimiento le sigue el escarnio. ¿dónde es aquí? porque

he colaborado en la respuesta para otras, para otros. y ahora no me alcanza, me resbalo de su

ideario que me omite. entonces será cuestión de inventarse un estribillo para alojarnos el

ánimo. y el deseo que se nos  desprenda como miguitas de justicia en el camino
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pasa por la fealdad y la pestilencia de un lenguaje claustrofóbico. ¿cómo escapar a la violencia

de ser una misma? no es miedo de lo oculto, es miedo de ver. ser la polígrafa, la amazona, la

guerrillera, la desterrada, la cyborg, la reina, la loca, la amante, la pornógrafa, la bucanera, la

mestiza… todas esas tentativas y más… y menos porque saber, decir, no, hace del  aquí  una

vaporosa certidumbre pasajera.  ¿dónde es aquí entonces? ni  erudita ni  lampiña, cualquier

respuesta  será  derrocada  por  el  odio.  no  habrá  luces  ni  titulares  pomposos,  apenas

contemplación sonámbula de este viaje estático. aguarden, que este opúsculo de guerra con

una pregunta cacofónica y vacilante todavía no termina. 
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Un puño desbordado de epílogos

Jorge Díaz

una sola será mi lucha
y mi triunfo;

encontrar la palabra escondida 

Stella Díaz Varin 

Como no tenemos lugar, tenemos que inventarlo. Más bien habría que decir: habitamos un
lugar pero queremos tener un aquí. Vivimos en diferentes espacios geográficos tratando de
localizar el cuerpo que tenemos, tratando de establecer una biografía de nuestros tiempos
dañados. Hemos nacido en diferentes lugares pero no se nos ha entregado nuestro aquí. No
nos basta con el territorio nacional. Transitamos espacios donde vivimos y donde tenemos
que  hacernos  de  otro  aquí  para  vivir.  Un  aquí donde  sobrevivir,  donde  tengamos  una
posibilidad. Un aquí  puede significar establecer un vínculo, una palabra o un espacio donde
existir. Un  aquí  pueden ser nuestras hermanas en el activismo, puede ser el tiempo que le
robamos a la dominación. Porque los aquí de la disidencia sexual están en nuestras palabras o
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imágenes.  En  nuestra  política  radical  de  la  amistad.  O  en  los  espacios  que  están  por
inventarse, donde es la experimentación, el riesgo y el compromiso con lo minoritario lo que
nos mantiene en pie. Y es así como entre esas palabras aparece siempre valeria flores con sus
poéticas que nos implican, que son como un territorio fragmentado donde refugiarnos, donde
hacernos de un aquí. 

valeria flores, deslenguada en la escritura y militante con la poesía se involucra una vez más
en este libro con aquella sutil orfebrería del lenguaje que el feminismo ha sabido hacer suyo
como signo vital. Escribir es así un signo vital. 

¿Dónde es aquí? de valeria flores es un libro que transita sin descaro entre la prosa poética y
el manifiesto de un “yo” abatido que no se cansa de preguntar por el lugar o mejor dicho, por
el no-lugar de su aparición. 

En este libro, valeria convive entre fragmentos de mapas y lugares rasgados por lenguajes
barrocos para manifestar sus dudas sobre lo que sería tener un lugar, mejor dicho: un aquí. 

¿Por qué para mí decir casa siempre fue decir mientras? dice. 

¿Qué  significa  iniciar  un  libro,  un  texto,  un  escrito  con  una  pregunta?  ¿Qué  fuerzas  de
enunciación, qué ejercicios de presencia o qué desafío en las poéticas de la escritura abren la
posibilidad de iniciar un diálogo con una interrogante? ¿Qué busca ese signo ortográfico que
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al menos en español, abre y cierra las frases que ponen en suspenso su mensaje? Escribir
desde la pregunta significa el posicionamiento de quién más que entregar verdades absolutas
o clausuradas prefiere el tanteo, la ambigüedad y la inseguridad como política.

¿Dónde es aquí? se constituye de aquellas escrituras que formulan cuerpos que se sofocan,
que se preguntan así mismo sobre la biología de su creación y que desconfían de los relatos
esperanzadores  de  un  “hombre  nuevo”,  aquella  utopía  de  las  izquierdas  que  siempre
terminan por ser machistas y homofóbicas, cuando menos conservadoras. 

En el libro hay una insistencia poética por establecer borradores sobre un lugar incierto que
como un atlas del desamparo nos permite ubicar la pérdida. Una pérdida amorosa o política,
una pérdida de un amor en extravío. En este libro valeria le habla a un tercero apostrofando
una  intimidad  sin  velos  tupidos  sino  más  bien  una  intimidad  hecha  de  palabras  que  se
queman,  que  forman  humo y  asfixian al  lector.  Una  desorientación  de  cuerpos  donde  se
dilatan  los  anos  o  crecen  los  clítoris  imponiendo  así  una  mirada  monstruosa  que  se
compromete con el sexo como lugar político. 

Un lugar incómodo tanto a la poesía militante como al activismo que no quiere ser leído en
metáforas. 
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Vivimos en un tercer espacio

El teórico post-colonial  Homi Bhabha ha insistido en hablarnos del  “tercer espacio” como
aquella construcción de un ¿dónde es aquí? dentro de un paisaje extranjero.

Me refiero a ese  aquí  que intenta construir cierta hospitalidad y pertenencia en los lugares
que construyen inmigrantes dentro de nuestras ciudades como peluquerías o espacios de
comida. De alguna manera cuando dejamos los lugares conocidos para interrogar nuestro
mapa y nos involucramos con nuestros hermanos en estos sitios podemos ser parte de aquel
espacio intersticial del testigo, un testigo que es también un inmigrante pero digamos que de
otra manera. Son estos “terceros espacios” los que les han permitido sobrevivir en lugares
siempre hostiles a cualquiera que no tenga la piel o los ojos o las manos iguales a las de una
raza que se identifica erróneamente con lo blanco. Lugares que parecen iguales, peluquerías
colombianas en Chile, New York o Bogotá que bajo una fotografía son casi idénticas. Lugares
que más allá de su ubicación geográfica demarcan una estética, una disposición de cuerpos,
de costumbres y sabores que les parecen más propios. Es entonces a partir de estos espacios
que  surge  la  pregunta,  ¿dónde es  aquí? ¿qué  significa  trabajar  en  la  construcción  de  ese
espacio de ambigua contención que algunos se construyen para sobrevivir?. Espacios que son
puro  aquí, que quizás olvidan el  dónde. O puede ser que el  dónde  está tan involucrado que
entre lugar y lugar se pierde. 
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No es casual  entonces que  ¿dónde es  aquí? de  valeria  flores insista  en esta  pregunta.  Un
cuestionamiento sobre el lugar, el posicionamiento o la localización en que el feminismo y las
disidencias sexuales llevan mucho tiempo preguntándose. Una pregunta que nos ronda y en
la que valeria flores quiere ir más hondo y espeso esta vez, en este libro. 

Sin embargo en ¿dónde es aquí? de valeria flores se ensaya con otro registro que no habíamos
leído  en  sus  últimos  libros.  Ya  no  es  sólo  la  lesbiana,  feminista,  activista,  maestra,  cuir,
heterodoxa.  En  el  libro  podemos  leer  el  registro  de  un  yo  poético  que  tantea  entre
posibilidades de lugares o cuerpos. Un yo en extravío. Es entonces ese espacio el que se toma
sin  permiso  para  explicitar  además  de  su  cita  comprometida  y  situada  que  leímos  en
Deslenguada,  desbordes de una proletaria del  lenguaje  (ediciones  ají  de pollo,  2010) ,  el  ojo
bizco  de  las  infancias  disidentes  en  Chonguitas,  masculinidades  de  niñas  (editorial  La
Mondonga Dark, 2013) o las pedagogías críticas de sus Interruqciones (editorial La Mondonga
Dark, 2013) su posición de nómada que busca un aquí. 

Si  valeria  flores sabe  de  figuraciones  para hacerse  de una  poética,  en  ¿dónde es  aquí?  la
figuración ha devenido como en una bio-física de la palabra a una pregunta que sobrepasa la
bidimensionalidad del  espacio-tiempo que habitamos a un hipervolumen comprometido y
minoritario del aquí explicitado como pregunta en el libro. 
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¿Qué armas tomar para fabricarse un aquí?  se pregunta valeria casi al final del libro. Y pienso
en las armas de la escritura y en la distancia que me permite escribir sobre este libro desde
Santiago de Chile.  Unas distancias que se acortan y que me permiten estar con valeria,  a
través de sus libros, allá, en argentina, con ella y sus letras. 

Letras que son armas como puños ingresando a la historia, a esa historia escrita por hombres
heterosexuales  para  trozarla  hasta  comenzar  de  nuevo  con  el  puño  desbordado  de
epílogos.Epílogos que seguramente serán profundamente feministas. 

Santiago de chile, diciembre de 2014
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