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RESUMEN

En la siguiente tesis lo que se propone es analizar la obra de Lemebel, con el fin de
evidenciar cdmo la homosexualidad, adquiere en ella una resignificacion social y politica,
especificamente mediante la figura del travesti. Para esto se analizara el género de la crénica,
se problematizaran algunos aspectos que tienen que ver con la “pureza de la literatura” para
privilegiar un anlisis donde prime la relacion entre lo social y lo literario. También se
estudiaran las teorias criticas de género y estudios queer, para evidenciar cdmo la figura del
travesti se enfrenta con las taxonomias impuestas por la heteronormatividad adquiriendo un
protagonismo politico por su transgresion. Por ltimo, para finalizar se expondrd cémo esta
figura también rescata una memoria necesaria del pasado reciente. Ya que el travesti no solo

se enfrenta con la heteronormatividad, sino que también busca establecer una memoria critica.



. INTRODUCCION

El androcentrismo propio de la cultura de Occidente propone constantemente una
visién de mundo donde lo que predominan son las dicotomias. Las clasificaciones tienden a
operar segun binarismos y el mundo se nos presenta desde categorias como bien y mal,
hombre y mujer, masculino y femenino, alma y cuerpo, entre otras. En esta logica binaria,
gran parte de las veces uno de los términos se encuentra en un estado de minusvaloracion,
mientras que el otro presenta superioridad y es privilegiado dentro de la sociedad, ya que
responden, y también benefician o reproducen, la ideologia imperante. Durante la dictadura
militar chilena (1973-1989), uno de los regimenes autoritarios mas cruentos de la historia
reciente, las taxonomias binarias se acentuaron en la sociedad y cultura chilena. Asi la brecha
entre las categorias aumentd y los poderes hegemédnicos se instalaron como verdaderos
paradigmas en la sociedad chilena. Con la llegada al poder del presidente Patricio Aylwin y
durante el periodo que es conocido como transicion (1990-1994), término que polemizaremos
llaméndolo postdictadura®, la reconstruccién de este pasado traumatico, la historia, la justicia
y la memoria se llevé a cabo a traves de diversos pactos y consensos entre los representantes
de la dictadura y el oficialismo naciente, por lo que los poderes hegemdnicos no cambiaron, ni

se vieron afectados.

Bajo este contexto politico-social, surge en el espacio artistico y literario chileno la
figura de Pedro Lemebel, un escritor y artista visual que realiz6 sus primeras manifestaciones
junto con Francisco Casas con el colectivo de arte Las Yeguas del Apocalipsis. Esta
agrupacion elabor6 un extenso trabajo plastico en videos, instalaciones y diversas
performance, donde irrumpieron en la escena nacional con un fuerte contenido critico y
politico. Con el colectivo, Lemebel no solo se enfrent6 a la dictadura militar, sino también se

encargd de enjuiciar y denunciar a la politica y a la cultura opositora al régimen, desarrollando

! Se denominara postdictadura, ya que todo el periodo de reconstruccion civil (1990- 1994), estuvo custodiado
por el dictador Augusto Pinochet y por la fuerza politica que mantuvo la “Junta de Gobierno”. Tanto la
reconstruccion de los crimenes como la “democracia” nacientes estuvieron bajo el resguardo de Pinochet y bajo
las normas establecidas en su régimen. Prueba de esto es que la Constitucion Politica de 1980 no sufrié reparos
en este periodo y sobre ella se fundd la democracia y esta también avald y propicio el sistema econdmico
imperante. Asi también la justicia y juicios en contra de los criminales de la dictadura fue “en la medida de lo
posible”.



reflexiones criticas de esos afios de dictadura desde un lugar muy particular, la

homosexualidad y la marginalidad.

En el mismo sentido respecto de su actividad escénica y visual en Las Yeguas del
Apocalipsis, el ejercicio de la escritura de Lemebel nace también desde la marginalidad, y con
la inscripcion de un tema no tocado como era la homosexualidad. La pobreza vivida en su
nifiez, el escribir por una necesidad econdmica, su orientacion homosexual, la impunidad
politica y social frente a los crimenes de la dictadura hicieron que su obra se enfocara en la
provocacion y la critica rebelde. A su vez la incorporacion de figuras homosexuales en su
escritura le ha permitido cuestionar y tensionar la literatura chilena en cuanto a critica literaria

y canon se refiere.

Asi Lemebel comienza su carrera literaria con el libro de crénicas urbanas: La esquina
es mi corazén (1995), obra que reune textos ya antes publicados en diarios como Péagina
Abierta y Punto Final. En este libro se puede encontrar la figura que va a marcar la obra del
autor chileno y que se va a convertir en protagonista de su escritura: el travesti. Si bien dentro
de la literatura chilena la figura del travesti ha sido representada en ocasiones anteriores, el
autor Pedro Lemebel, integra en su produccion literaria una representacion que va mas alla de
lo performativo que conlleva la practica del travestir los cuerpos. Esto debido a que en un
momento de la historia chilena donde el silencio es el gran protagonista, Lemebel se hace
cargo de darle voz a los que no son escuchados y esta voz travestida pondrd en

cuestionamiento toda clasificacion binaria y los conceptos de sexo, género y poder.

Como hipdtesis de lectura afirmamos que en la escritura de Pedro Lemebel es posible
leer la urgencia por expresar un deseo politico, el que tanto en sus cronicas como en su novela
moviliza un quiebre con las dicotomias impuestas por la sociedad, validadas por la Dictadura
y consensuadas en la transicion. En su obra se aprecia un discurso basado en la alteridad de
una figura, el travesti, que viene a producir una fractura con los discursos hegemanicos en el
Chile dictatorial y postdictatorial, en cuanto a género y sexualidad se refieren. Esta figura
juega con la ambigiiedad, al estar en un “entre lugar sexual”, que no implica una
heterosexualizacion de la homosexualidad, sino la resistencia y enfrentamiento con las normas
y formas de vida disefiadas por la cultura hegeménica androcéntrica. Lemebel en su narrativa

disloca los modelos sexuales y de género impuestos por el binarismo heterosexual, exhibiendo
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al travesti como una figura-personaje que interroga los discursos hegemonicos y que a la vez
le sirve como herramienta de denuncia politica, generando desde la homosexualidad y el

travestismo una memoria critica y particular del pasado traumatico chileno.

En tanto el objetivo general de esta tesis es: analizar la figura del travesti, en un corpus
determinado de la produccion literaria del autor chileno Pedro Lemebel, y ponerlo en
relacion con los discursos hegemdnicos en cuanto a género y sexualidad se refieren en el Chile
reciente. Para llevar adelante la lectura contaremos con tres objetivos especificos que a la vez

van a constituir los tres capitulos de esta tesis:

1. Describir como Lemebel rescata el género de la cronica, situandola en los margenes del
orden postdictatorial. Asi su relato se convierte en una voz parlante, donde lo politico y lo
panfletario se constituyen como relatos de la vida cotidiana.

Este primer objetivo sera el eje principal del primer capitulo en donde se vera como el
uso de la cronica en la escritura de Lemebel, no se da de forma casual. El recuperar este
“género” tiene una intencion clara, ya que este como se vera le permite desarrollar un ejercicio
de denuncia y de memoria radical. A su vez este mismo tipo de discurso cuestionara la pureza

de la literatura y la concepcion clasica de géneros literarios.

2. Analizar en la narrativa de Lemebel la figura de la prostituta travestida como un cuerpo

mercantilizado y enfermo, que logra representar la agencia de una subalternidad particular.

Este segundo objetivo que servira para desarrollar el segundo capitulo de la tesis, contara
con el desarrollo de un marco tedrico con respecto a la relacion entre sexualidad y poder,
cuestionando los binarismos de sexo y género, para establecer finalmente como el travestismo
se constituye como un elemento fundamental en la contrasexualidad y como Lemebel rescata

el travestismo para establecerlo como una figura politica.

3. Evidenciar y caracterizar como la obra de Lemebel no solo se enfrenta a la
heteronormatividad cultural y social, sino que su escritura también permite generar una

memoria critica ante el pasado reciente.

Este Gltimo objetivo dara origen al tercer capitulo de esta tesis, quizas el mas importante,

ya que este capitulo esta dirigido en su totalidad a estudiar la memoria, partiendo por
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entenderla como un ejercicio social y colectivo, para después operativizar estos conceptos con
la escritura de Lemebel. Para evidenciar como desde la marginalidad y desde la
homosexualidad, el autor permite generar una memoria Unica de los avasallados por el Sida y

de las victimas de la dictadura militar.

Para el desarrollo tanto de la hipdtesis como de los objetivos utilizaremos como corpus
de estudio los textos de crénica La esquina es mi corazén. Cronica urbana (1995), Loco afan.
Cronicas de sidario (1996), De perlas y cicatrices. Cronicas radiales (1998), Zanjon de la
Aguada (2003) y Poco Hombre (2013) y también la Unica novela hasta ahora escrita por

Lemebel, Tengo miedo torero (2001).



Il. PRIMER CAPITULO:
LA CRONICA COMO FORMACION DISCURSIVA

Para poder entrar en las problematicas que nos interesa abordar en la siguiente tesis,
como son la figura del travesti y la resignificacion social y politica de la memoria histérica
que presenta la obra de Lemebel, es necesario detenerse en primera instancia a analizar su
escritura. Es sabido que la gran obra de Lemebel esta sujeta al uso de la crénica. Si bien el
escritor tuvo un paso exitoso por la novela, la cronica urbana ha sido el género donde se ha
destacado. Resulta imperioso, entonces, estudiar este género y para ello partiremos
precisamente problematizando la nocion que se tiene de género, nocién que ya parece clasica,

para poder asi operativizar en esta tesis el concepto de cronica.

El origen de la palabra crénica deriva del griego cronos, que significa tiempo. Asi
entendemos que la cronica en su definicion mas etimologica es una narracion que presenta una
serie de hechos exhibidos sucesivamente. Sin embargo, esta concepcién en la actualidad no
tiene valor alguno, ya que la crénica hoy posee un significado propio, que provoca una tension
problematizadora en varios aspectos, siendo el primero el domicilio disciplinario bajo la cual
esta sujeta. Esto debido a que la crénica si bien esta inscrita en la modernidad, como un
“género hibrido” entre lo periodistico y lo literario, como veremos méas adelante con los
trabajos realizados por Susana Rotker, no hay que olvidar que las primeras manifestaciones se
viven en la época de la Colonia, donde la historiografia también tiene parte importante dentro

de esta discusion.

Como sefiala Walter Mignolo en su texto Cartas, crénicas y relaciones del
descubrimiento y la conquista (1982), la crénica en la Colonia era sinbnimo de historia. Asi
muchas veces dentro de un mismo libro las palabras se iban sustituyendo convirtiéndose en
sindénimos (75). Si bien la historiografia no reconocid ni integré por completo a la cronica
como uno de sus elementos, en aquellos tiempos mas que el delimitar los géneros o
clasificarlos, era mas importante la funcion comunicativa e informativa que tenian estos.
Recordemos que en primera instancia el objetivo de estos improvisados escritores no era el
escribir, esto es algo secundario y obligatorio, el objetivo era conquistar e informar a la
Corona. La cronica en aquel tiempo narraba los diferentes acontecimientos en forma

cronoldgica, a través de la descripcion se daban a conocer las nuevas tierras y los sucesos que
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ocurrian en ella. A diferencia de los otros elementos del corpus textual de la Colonia, cartas y
relaciones, la crénica permite un grado de subjetividad que los otros discursos no tenian. Ante
la necesidad de escribir y describir de forma mas directa la crénica resulta la indicada para

ocupar ese rol?.

A pesar de su origen funcional, la historiografia no se ha hecho cargo de la crénica
como una herramienta de valor historiografico, a diferencia de la literatura y el periodismo
que si clasifican a la cronica como un elemento de sus respectivas disciplinas (en ambos eso
si, catalogado como un subgénero), precisamente al encontrar en ella una filtracion de
elementos tanto informativos como literarios. Asi ya en la modernidad, a fines del siglo XIX,
la cronica va a estar situada entre el periodismo (“la verdad”) y la literatura (“la ficcion”). El
primer problema que nos presenta la crénica, es su domicilio disciplinario y por ende de

género.

Susana Rotker en el texto La invencion de la cronica (2005) sefiala que la cronica
implica la aventura de la transgresion. Porque no es sino transgresion y aventura aceptar que
una nueva literatura pueda surgir desde un espacio periodistico, 0 preguntarse qué es un
género y, peor aun, qué es la literatura: por qué un texto es "arte" y otro no (225). Mignolo en
su texto introduce esta problematica de la pregunta por el género y “lo literario” y lo aborda

definiendo desde un espectro mas amplio: el texto.

Senala que “lo literario”, por un lado, es una particularidad del texto y, por otro que el
texto en su dimension misma implica una “dimension particular”. Define al texto entonces,
como “un acto verbal conservado en la memoria colectiva y de alta significacion en la
organizacion de una cultura” (57). Mignolo sefala que esta definiciéon se debe completar
aludiendo a la operacion clasificatoria que posee el texto, ya que la cultura sitia a los textos
dentro de una cierta clase. La clasificacion que plantea el autor argentino opera en distintos
niveles, en primer lugar los textos se clasifican en su generalidad como formaciones textuales,
estos textos son los pertenecientes a una clase mas inclusiva (literarios, filoséficos, religiosos,
etc.) también los textos se clasificarian al interior de una clase, en el caso de la literatura serian

los géneros literarios y sus derivados. Estas subdivisiones se denominan tipos discursivos

2 Maés directa en cuanto a los otros dos géneros coloniales (la carta, y las relaciones) que precisaban de ciertas
instrucciones que no permitian un desarrollo méas descriptivo, subjetivo y relevante.
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(58). Esta aproximacion que hace Mignolo tiene una teoria atrds que nos resulta sumamente
atil a la hora de establecer un marco de trabajo en nuestra tesis. La terminologia formaciones
textuales de Mignolo hace referencia al término formaciones discursivas expuesto por

Foucault.
2.1. El problema de los géneros discursivos®

Para poder responder o comprender estas interrogantes y problematizacién que presenta
tanto Mignolo como Rotker y antes de entrar a lo expuesto por Foucault, es necesario revisar
las implicancias de la conceptualizacion de los géneros. La problematica en cuanto a los
géneros literarios ha sido un tema desde que se empez0 a teorizar la literatura, por eso esta
discusion es algo que, por lo pronto, no tiene una conclusion, ni tampoco una teoria que sea
totalmente aceptada y validada. A través de la historia se han tratado de fijar ciertos
parametros para clasificar y distinguir las obras literarias, estas taxonomias precisamente son
definidas por Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano en el texto Conceptos de sociologia literaria

como género:

[Los géneros]... son un modo de clasificar o agrupar las obras literarias en virtud de
ciertas caracteristicas de su organizacién formal, mas que una lengua, los géneros
parecen un sistema historico de regulacién de las relaciones literarias, ya que definen los
limites entre lo que es literatura y lo que no lo es (240).

En la tedrica clasica de los géneros, esta “organizacion formal” es una articulacion
jerarquica y arbitraria. Cada género esta conformado por un haz de convenciones que se
refieren tanto a la posibilidad y formas de la representacion como a lo representado
propiamente dicho. Sarlo y Altamirano hacen referencia a que ya la “tradicion literaria”
(critica y teoria) es un tejido de convenciones y si bien las obras literarias no son producidas
en un vacio social ni en un medio estético neutro, uno de los primeros problemas gque nos
propone la teoria clasica de los género son los criterios de clasificacion que ided el
formalismo. Esto en la medida en que las obras literarias son categorizadas con el afan de

teorizarlas desde un ordenamiento que tiene como base lo semantico y lo sintactico. Se busca

® En el presente trabajo no abordaremos la categoria de géneros discursivos a partir de M. Bajtin, sino que nos
interesa abordar la problematica de los géneros desde las conceptualizaciones de Foucault.
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lo propiamente literario y la literatura se convierte en algo inmanente a los contextos de

produccién, como también a los discursos sociales que la rodean.

Por otro lado, estas mismas taxonomias se vuelven insuficientes e imprecisas debido a
la multiplicidad y complejidad de las formas literarias, lo que provoca uno de los mayores
problemas en cuanto al género, el reduccionismo. Al preestablecer las categorias en algunos
casos arbitrariamente, llegando incluso a producirse ordenamientos jerarquicos como los
Ilamados géneros naturales o fundamentales, bajo los cuales se subordinan todas las demas
manifestaciones, resulta complicado integrar de manera convincente algunos discursos en los
marcos existentes. Categorizar, por lo tanto, a la cronica dentro de un género resulta dificil, ya
que esta, como veremos mas adelante, responde y se hace parte de la sociedad y es un discurso
que presenta una mutabilidad temporal que va de la mano a los tiempos en que se inscribe.
Tampoco sefialamos a la cronica como un discurso donde “lo literario” no esté presente, pero
el hecho de categorizarla dentro de un género le quita la relacion que buscamos entre sociedad

y literatura.

Esta relacion se acerca mas a la forma marxista de concebir la literatura, si bien
tampoco creemos que la literatura sea el mero reflejo de la realidad, si entendemos” con el fin
de demostrar nuestra hipotesis y desarrollar las problematicas de los capitulos siguientes, que
la literatura como plantea Eagleton contribuye a la transformacion de la propia realidad ya que

la literatura:

No solo ve la realidad tal como esta aparece: intenta ahondar en sus planos ocultos,
intenta acercarse a una posible transformacion de la misma, busca hacer participe al
lector de esa interpretacion, de esa transformacidn, lucha en una palabra porque también
él contribuya a la compleja liberacion del hombre, que sera su realizacién plena (7).

> la realidad y la

Por otra parte, Rotker aporta a esta discusion entre lo “literario
crénica sefialando que el problema es que se ha considerado lo creativo “como exclusion de
un universo que vive y termina en si”’ y se ha vuelto una (mala) costumbre sefialar que “lo
literario” de un texto disminuye en cuanto se haga mas referencia a la realidad concreta (129).

Las dicotomias realidad/ficcion y objetivo/subjetivo como plantea Raymond Williams en

* Seguimos en este punto lo planteado por Terry Eagleton en el texto Literatura y critica Marxista (1978).
® Entendiendo lo literario como algo puro.
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Marxismo y Literatura “son las llaves tedricas e historicas de la teoria basica burguesa de la
literatura que han controlado y especializado la actual multiplicidad de la escritura”®. La
busqueda e identificacién de lo estético y lo ficticio busca alejar al discurso literario de los

acontecimientos sociales.

Por consiguiente, proponemos entender la crénica no como un género literario. Nos
parece mas pertinente la clasificacion que hace Mignolo al entender este corpus colonial como
una formacion textual y no circunscribir estos elementos a la clasificacion de “género”. Ya
que como se ha sefialado se encuentra mas proximo a lo que requiere nuestro estudio, en la
medida que no solo se queda en lo literario sino que problematiza a partir de la literatura un
hecho histérico y social. Lo que proponemos entonces es entender la crénica como una

formacion textual o méas bien discursiva si seguimos lo planteado por Michael Foucault.
2.2. Formaciones discursivas:

Una formacién discursiva se puede entender como un conjunto de reglas histéricas
determinadas en el tiempo y en el espacio, donde figuran relaciones de poder y de saber ya sea
en el ambito social, cultural, econdmico, o en cualquier campo donde se ejerzan funciones
discursivas (enunciativas) que consolidan una forma de entender el mundo. Foucault plantea
en La arqueologia del saber (1969) que “los enunciados diferentes en su forma, dispersos en
el tiempo constituyen un conjunto si se refiere a un solo y mismo objeto” (51). Hay que
entender que Foucault considera que el discurso implica una practica social que se extralimita
a la expresion netamente linguistica e incluye diversos factores, formas de pensar y creencias.
Por lo tanto, los discursos establecen los limites del comportamiento lingiistico segun el
momento historico en el que se sitian. Los discursos o enunciados hacen referencia a sistemas
de representacion que regulan lo que se puede hacer con el lenguaje en una situacion y un
contexto determinados. Por lo tanto, siguiendo lo expuesto por Guadalupe Lopez Bonilla y
Carmen Pérez Fragoso en el, Diccionario de estudios culturales latinoamericanos (2009), se

puede sefialar que una formacion discursiva es:

El conjunto de reglas que en un determinado momento histérico regula y determina las
modalidades enunciativas, la formacion de los conceptos, las estrategias posibles, y la

® Cita expuesta por Rotker. (Marxismo y literatura, 147-149)
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formacion de los objetos. El conjunto de enunciados en el que se reconocen estas
regularidades constituyen una formacion discursiva particular. En este sentido, es el
discurso el que se crea un lugar para el sujeto y determina las posibilidades de
construccién del conocimiento (90).

Las taxonomias que abordadbamos en el apartado anterior en relacion al género y lo
literario, frente a la nocion de formaciones discursivas quedan de lado, ya que al poner el
énfasis en la funcién mediadora del discurso, las nociones clasicas utilizadas para sistematizar
la historia de los discursos o enunciados son puestas en duda y problematizadas. Es
fundamental, entonces, entender que el discurso ya no se trata de dilucidar, la pregunta es mas
bien por la existencia singular del enunciado, pensdndolo como un acontecimiento discursivo
que irrumpe en un determinado contexto, rompiendo con los analisis clasicos de las unidades

del discurso.

En este marco, entonces, consideramos que es posible entender la cronica como una
formacion discursiva particular, ya que nos permite develar las relaciones de poder (sociales,
culturales y discursivas) en las que esta se presenta. Al ser las fuerzas sociales las que
establecen un “régimen de verdad” y con €l los tipos de discursos aceptables para un contexto

especifico, “la realidad extradiscursiva” se constituye como tal.

Susana Rotker plantea esta problematica, situando la cronica desde la idea de una
tension, a través de la que se puede leer también otras formas de las practicas discursivas. El

enfoque que postula la autora pone en relacion las instituciones, la sociedad y las “formas de

discurso”’

. Argumenta, entonces que:

La intencion subyacente, ademas de intentar marcar algunos pardmetros especificos
acerca de la crénica como escritura, es cuestionar no sélo la imagen del modernismo y
sus torres de marfil, sino los conceptos sobre la autonomia del arte, la especificad de lo
literario, la funcidn social de la literatura; repensar temas como el valor y la tradicién, la
historia de la literatura como progreso, la modernidad, la hegemonia del discurso de un
grupo de poder o clase social (17).

Partimos con la problematizacién de que el arte como sefnala Rotker es una “institucion

social”. Que como institucion es un aparato que produce normas y prescripciones que regulan

’ La autora utiliza este concepto mencionando los trabajos realizados por Foucault y el concepto de formaciones
discursivas.
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la produccion y la recepcion de la obra de arte, los géneros, las jerarquizaciones. Hasta lo
estético mismo no es una propiedad real del objeto, pues este fendGmeno en una época 0 un
contexto determinado puede perder su funcién social y cultural, dependiendo de las relaciones

entre instituciones reguladoras, la sociedad y las formas de discurso legitimadas.

Postular a la cronica como una formacion discursiva tiene que ver con la revision de los
estudios clasicos de la literatura, ya que tomamos a la cronica como una multiplicidad
discursiva de una practica cultural. Por lo tanto, ya no es posible separar la nocion de arte (“lo
literario”) de los procesos sociales y culturales en los que se insertan, ya que, desde el punto
de vista que seguiremos, la literatura no puede ser pura, pues los procesos culturales y sociales
también moldean su creacion®. Nuestra propuesta, entonces, es pensar y abordar la crénica
como una formacion discursiva que rompe por sus mismas caracteristicas con las perspectivas
clasicas acerca de la literatura y lo géneros literarios. En esa medida, la crénica nos interesa en
el contexto de su conformacién moderna para observar los procesos escriturales no oficiales y

también como un discurso que no se aisla de los fendmenos sociales.
2.3. La cronica: politica y memoria

Para definir la créonica a partir de los rasgos que la constituyen, seguiremos con los
conceptos postulados por Susana Rotker ademas de lo establecido en el articulo “Textos

fronterizos. La cronica una escritura a la intemperie” de Rossana Reguillo.

Rotker inscribe la crénica y plantea su desarrollo como una forma narrativa propia del
movimiento modernista latinoamericano. Esto en la medida en que la cronica responderia al
fendbmeno de la modernidad, transformaciones sociales, econdémicas, culturales y politicas,
que viven las ciudades latinoamericanas a fines del siglo XIX y comienzo del XX. Producto
de estos cambios nace una nueva forma de entender la literatura y la escritura, la que ahora
pasa mas por la basqueda de una estética y pierde en parte la funcidn social que hasta ese
momento cumplia. Rotker sefiala que hacia 1880, la prensa latinoamericana sufrié un cambio
similar al de los escritores, y al de la literatura, por lo que los diarios en una busqueda de un
espacio propio van a abrir la puerta a una mixtura de géneros. Por esa razon, la frontera entre

la realidad y la ficcién se va a hacer mas difusa (85). La cronica al ser un discurso hibrido

® Este altimo parrafo esta influenciado por las nociones de Raymond Williams en el texto Marxismo y literatura.
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entre lo periodistico y lo literario rescata aquella funcion social que la literatura habia dejado
de lado, esta funcion social se centra en aproximarse a transmitir “una realidad” o “efecto de

realidad”.

Cuando se habla de cronica y de esta formacion discursiva necesariamente se tiene que
hablar de su contexto, ya que no es algo inmanente al desarrollo social, por el hecho de ser un
discurso que informa y que tiene como materia prima la realidad. Tanto los personajes (reales
o ficticios) y el narrador (real o ficticio) actian como testigo y participantes de una realidad
contextual o de su propia realidad. La crénica permite que cualquiera que quiera expresar una
verdad pueda escribir. Uno de los elementos fundamentales que ha tenido la crénica, y que de
alguna manera nos sirve para nuestras posteriores problematicas, es que la crénica desde la
Colonia con las cronicas de india, en la modernidad y en la actualidad, representa una
narracion historica “no oficial”. Al ser un narrador testigo, la vision que entrega al lector, es
muy particular y personal, por lo tanto, no esta sujeta a lo que el discurso oficial plantee. Este

rotulo de no oficial inmediatamente nos remite a otra de sus caracteristicas, la denuncia.

Aunque en la cronica convergen distintos temas, existe una necesidad, un “deseo
politico” por develar los hechos que estaban fuera del alcance del lector, por lo que la cronica
es un registro de verdades escondidas. En el articulo “Textos fronterizos. La cronica una

. . . 550
escritura a la intemperie”

, Rossana Reguillo reflexiona acerca de este estilo de denuncia y de
lo no oficial que posee la cronica sefialando que la crénica: “fisura el monopolio de la voz
Unica para romper el silencio de las personas, espacios, situaciones, normalmente condenados
a la oscuridad del silencio” es un discurso incomodo, ya que es testigo de lo que no debiera
verse ni decirse: “lo que hace la cronica es volver visible lo que suele quedar oculto en la
narracion” (46). Por lo que suele darle voz y volcar las miradas sobre personajes marginales,

como en el caso de Lemebel, la figura del travesti.

No es casualidad, entonces, que la crénica histéricamente aparezca (en auge) en
periodos de transformaciones sociales. La necesidad de consignar estos cambios o denunciar

tiene como producto a la cronica. Por lo tanto, la cronica sirve a la politica como un discurso y

® Texto incluido en la recopilacién de Graciela Falbo.
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como una denuncia y también como testigo de ciertos acontecimientos importantes que

permite dejar una huella, la que posibilita la generacién de memoria.

2.4. La escritura lemebeliana

En la escritura de Lemebel es facil distinguir estos elementos particulares de la crénica,
puesto que su discurso nace desde una realidad particular, la que en el caso de Lemebel se
trata de una realidad que escapa al comun de los relatos de la literatura chilena, debido a la
importancia de la marginalidad y los temas y personajes “no oficiales” que presenta, siendo la
figura del travesti el gran ejemplo. Instala también un fuerte grado de denuncia en sus
discursos, ya sea al hacer un Ilamado al reconocimiento de una sexualidad o de una clase
situada en los margenes o denunciando las nuevas politicas econémicas que se establecen
entre la dictadura y la postdictadura. En la cronica de Lemebel es posible encontrar una suerte
de narrador ventrilocuo que dice: lo incontable, lo invisible, todo aquello que la clases
dominantes (heterosexual y androcéntrica) considera susceptible de normalizar o de ocultar.

Asi su relato se convierte en una herramienta de denuncia politica.

Precisamente, Lemebel inicia su carrera artistica literaria en plena década del 80, tiempo
algido en el sentido politico, ya que se daban las primeras manifestaciones publicas en contra
del régimen militar. Las primeras manifestaciones de Lemebel en la “escena artistica” las
realiza con Francisco Casas con el colectivo de arte las Yeguas del Apocalipsis. Con esta
agrupacion se busco a través de distintas performance, irrumpir en la escena nacional con un
fuerte contenido critico y politico. Con el colectivo y mediante su escritura, Lemebel no solo
se enfrentd a la dictadura militar, sino también se encargd de poner en tela de juicio a la

politica y la cultura opositora al régimen:

Mi hombria® no la recibi del partido, porque me rechazaron con risitas muchas veces.
Mi hombria la aprendi participando en la dura de esos afios y se rieron de mi voz
amariconada gritando: y va a caer, y va a caer. Y aungue usted grita como hombre no ha
conseguido que se vaya... mi hombria espera paciente que los machos se hagan viejos
porque a esta altura del partido la izquierda tranza su culo lacio en el parlamento (88-
89).

19 Crénica “Manifiesto”, leida como intervencion en un acto politico de la izquierda 1986. Incluido en libro Loco
afan. Cronicas de Sidario.
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Las Yeguas del Apocalipsis se convierten en el grupo contrafaz del grupo CADA™M,
representantes de la vanguardia mas aburguesada, pues las performance y los actos del
colectivo de Lemebel responden mas bien a una vanguardia popular. La diferencia de
Lemebel con el resto de los artistas es que se ubica en un domicilio muy particular: la
marginalidad. Este Gltimo concepto resulta clave en el inicio de la escritura de Lemebel, ya
que su escritura nace también desde la marginalidad o, como él tantas veces ha sefialado,
desde una necesidad econémica. La pobreza vivida en su nifiez a la orilla del Zanjon de la
Aguada, su orientacion homosexual y el mutismo de gran parte de la politica y la sociedad
frente a los crimenes de la dictadura hicieron que su obra se enfocara en la provocacion y la

critica rebelde.

Cabe destacar que la escritura lemebeliana no solo responde a lo que la cronica propone.
Hay otros elementos en sus crénicas y también en la novela, que nos permiten distinguir un
tipo particular de escritura. Es preciso sefialar que entenderemos la novela Tengo miedo torero
(2001) de Lemebel como parte de esta formacion discursiva, puesto que reune y se constituye
con los mismos elementos que componen la cronica, solo se diferencia por su extension y su
composicién, esta forma de escritura se reafirma con otros elementos presentes tanto en los
libros de crénica como en la novela, la reminiscencia y lo cotidiano. Estos elementos juntos
con los particulares de la cronica se van a convertir en pilares fundamentales a la hora de

establecer lo que llamamos escritura lemebeliana.

Una de las apuestas de Lemebel, es el relatar sus propias vivencias
ficcionalizadamente. El autor realiza un trabajo antropoldgico, al representar en su obra
personajes, clases y estilos propios de la realidad chilena. La realidad en la escritura
lemebeliana no esta por debajo ni supera la ficcion, la ficcién es sencillamente veraz, la
realidad se cuenta como ficcion. Se destaca que dentro de esta realidad se esta constantemente
“recordando”. Este fenomeno de reminiscencia para Sylvia Molloy? es un fenémeno presente
en la literatura hispanoamericana desde los tiempos del Inca Garcilaso y sus Comentarios

Reales (1609), la autora demuestra como la literatura hispanoamericana tiende a recordar, y

“El grupo CADA (Colectivo Acciones de Arte) integrado por escritores como Radl Zurita, Damiela Eltit,
Fernando Balcells, Lotty Rosenfeld y Juan Castillo, también se encargd de realizar distintas acciones en contra
del régimen y la sociedad dictatorial.

12 En el texto Acto de Presencia: La escritura autobiografica en Hispanoamérica (2001)
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como la autobiografia es ficcionada para establecer un documento para la posteridad. Esto
hace referencia también a lo expuesto por el autor francés Michel De Certeau en el texto La
invencion de lo cotidiano (2000), donde se refiere a como desde lo particular (desde lo

cotidiano) se reflejan las practicas concretas de la vida y la sociedad:

Ya no es un discurso recibido el que desempefia este papel, (en cuanto a entender el
discurso como un fragmento que se articula con base en las practicas heterogéneas de una
sociedad y que las articula simbolicamente) sino un andar que sustituye una préactica:
escribir. El origen ya no es lo que se cuenta, sino la actividad multiforme y murmurante
de producir el texto y de producir la sociedad como texto (147).

Esto se refleja en la escritura lemebeliana al generar un tipo de discurso que presenta un
sujeto comuin, en lugares comunes y que se desempefia como narrador de microhistorias, las

que desprenden cuestionamientos e interpelaciones al orden socio-cultural.

Es posible entonces distinguir tres etapas o0 momentos escriturales en la obra de
Lemebel. Si bien los estudios criticos de Fernando A. Blanco y Juan Poblete destacan dos
etapas en la escritura de Lemebel siendo la primera una mas estilistica, donde la figura
impersonal de la loca es protagonista, y una segunda etapa a finales de los 90 donde el “yo
autorial” y la autobiografia se toma la escritura de Lemebel, en nuestro trabajo destacaremos
una tercera etapa de transicion entre estas dos etapas sefialadas por los criticos. Por lo tanto,
destacamos un primer momento que corresponde a la época del 80, donde residen los textos
publicados en los periddicos Pagina Abierta y Punto Final, textos que sirvieron de material
para los libros La esquina es mi corazon. Cronica urbana (1995), Loco afan. Cronicas de
Sidario (1996). Si bien estos textos no instalan un llamado politico constante en cuanto a la
dictadura y a los crimenes de esta, su identidad politica la encontramos a la hora de situar
como gran protagonista a la figura del travesti, el solo hecho de integrar al homosexual en la
literatura se convierte en una accion politica, ya que desestabiliza el canon literario y los

campos culturales tradicionales:

No necesito disfraz, aqui estd mi cara, hablo por mi diferencia defiendo lo que soy y no
soy tan raro. Me apesta la injusticia y sospecho de esta cueca democratica, pero no me
hable del proletariado porque ser pobre y maricon es peor, hay que ser &cido para
soportarlo. Es darle un rodeo a los machitos de la esquina, es un padre que te odia
porqgue al hijo se le dobla la patita (83-84).
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Juan Pablo Sutherland en el libro Nacion Marica (2009) recalca la importancia de la
obra de Lemebel en cuanto a que logra zafar del ocultamiento que ha realizado la critica
literaria cuando se trata de textos que aborden la homosexualidad.. La importancia de este
primer ciclo recae en la inclusion del estas voces “no oficiales” travestidas, que dan cuenta de

la época cruda de los 80 con respecto al Sida y con respecto a la dictadura militar.

Una segunda etapa coincide con la transicion politica y esta netamente ligada a la década
del 90 donde expondremos algunos de los textos de De perlas y cicatrices. Cronicas radiales
(1998) y Zanjon de la Aguada (2003). A partir de las crénicas de este periodo se puede
distinguir como Lemebel comienza a instalar un discurso donde se replantea el pasado, la
memoria comienza a llenar los espacios de su escritura, por €so ya asoman en sus textos las
crénicas dirigidas hacia las victimas de la dictadura como las cronicas hacia Carmen Gloria
Quintana, o Claudia Poblete Hlaczik, o Ronald Wood, todas cronicas del mismo nombre de
sus victimas. Este Gltimo un joven universitario asesinado por carabineros. Si bien Lemebel
fiel a la cronica genera estos discursos en forma de denuncia, su relato contiene mucho de lo
que exponiamos a la hora de citar a Molloy, ya que se genera a partir del recuerdo que la voz

narrativa (Lemebel) tiene, en este caso, el recuerdo de Ronald Wood:

Quizas seria posible rescatar a Ronald Wood entre tanto joven acribillado en el tiempo
de las protestas. Tal vez, seria posible encontrar su mirada color miel, entre tantas
cuencas vacias de estudiantes muertos que alguna vez sofiaron con el futuro esplendor
de esta impune democracia. Al pensarlo, su recuerdo de nifio grande me golpea el pecho
y veo pasar las nubes tratando de recortar su perfil [...] Porque seria lindo volver
encontrar al Ronald en aquella comuna de Maipi donde yo le hacia clases de artes
plasticas [...] y el no estaba ni ahi con el arte, glieviando toda la hora, derramando la
tempera, manchando con rabia la hoja de block. (De perlas y cicatrices 121).

En la cita anterior se aprecia como Lemebel desde su vivencia, desde su propio
recuerdo, relata una realidad. Realidad que no solo se queda en la denuncia del crimen, sino
que también hace un llamado critico a la impunidad que se hara mas fuerte en el periodo que
situaremos mas adelante. Si bien en este momento o etapa ya encontramos este tipo de cronica
critica en cuanto se constituye como un relato memorioso y autobiografico, la real fuente de
inspiracion para Lemebel la encontramos en la critica hacia los consensos generados en esta
postdictadura, por lo que podemos sefialar que también la escritura lemebeliana pasa por una

transicion entre lo urbano y la memoria.
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Esto debido a que es lo urbano lo que llena las paginas, lo expuesto por De Certeau en
este periodo se toma la escritura lemebeliana y se convierte en protagonista puesto que desde
la sociedad, desde los sujetos comunes se interpelan y juzgan las acciones politicas y el orden
establecido en la dictadura: las figuras y elementos que son parte de la dictadura (como los
personajes de television), las barras bravas, la diferencia de clases, el sistema econémico
heredado de Pinochet que comienza a desarrollarse en la década del 90, todo ello ocupara gran
parte de la obra de este periodo. Se aprecia en estos textos diferentes situaciones de contraste,
se pasa desde la mujer que aborta a la orilla del rio, a la sefiora acomodada que va al teatro
municipal a ver la opera. Se puede hablar de personajes que se privilegiaron o ligaron a la
dictadura como Gloria Benavides o Don Francisco a personajes que la criticaron como Los
prisioneros o Gladis Marin. Esta escritura de transicion muestra estos contrastes que se
ejemplifican claramente a la hora de describir la ciudad. Y asi, por ejemplo, se muestra tanto
una ciudad marginal como en “Zanjon de la aguada™: “Y si uno cuenta que vio la primera luz
del mundo en el Zanjon de la Aguada, ¢a quién le interesa? ¢ A quién le importa? (...) Mas aln
a los que no saben, ni sabran nunca, qué fue ese piojal de la pobreza chilena” (13). Como una
Ilena de lujos como Las Condes donde se aprecia: “El vivir pirulo, el modelo de organizacion
y virtud con esos jardincitos recortados y sus veredas limpia. Las Condes es una reina rubia
que mira por sobre el hombro a otras comunas piojosas...es el ejemplo de un sistema

econdmico que se pasa por el ano la justicia social” (De perlas 219-221).

Para finalizar podemos distinguir una Gltima época ya mas madura donde incluiremos
su novela Tengo miedo torero (2001) y el libro de cronicas reunidas Poco Hombre (2013). En
cuanto a las crénicas, en ellas, la memoria se vuelve protagonista, ya no es tan facil encontrar
esa critica aguda que estaba en los textos anteriores, ahora la crénica se vuelve mas intima,
reflexiva, sentimental si se quiere llamar de algin modo, se vuelve nuevamente hacia la

reminiscencia dejando de lado en cierta forma este narrador testigo urbano:

Tantas veces nos preguntaron por ellos, una y otra vez, como si nos devolvieran la
pregunta, como haciéndose los lesos, como haciendo risas, como si no supieran el sitio
exacto donde los hicieron desaparecer. Donde juraron por el honor sucio de la patria que
nunca revelarian el secreto... por eso, para que la ola turbia de la depresion no nos
hiciera desertar, tuvimos que aprender a sobrevivir llevando de la mano a nuestros
Juanes, Marias [...] por eso es que aprendimos a sobrevivir bailando triste cueca de
Chile (Poco Hombre 119-120).
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El punto méximo de este periodo es posible encontrarlo en las crénicas de los Gltimos
libros, la cuales poseen un giro hacia lo subjetivo, también es posible distinguir dentro de la
novela Tengo miedo torero el recorrido y evolucion del travesti, junto con las tres épocas
sefialadas caracterizadas a través de esta figura. En principio, una parte inaugural se encuentra
enfocada en la figura del travesti, que resulta ser una ex prostituta, luego se ve como esta
figura toma un cierto protagonismo e interés por los temas sociales, para finalizar con una

protagonista totalmente comprometida politicamente.

Resulta importante para nuestra tesis teorizar la figura del travesti y de qué forma esta
puede considerarse una figura politica, también en el siguiente capitulo veremos como se

desarrolla en la escritura de Lemebel esta figura y qué importancia tiene para su literatura.
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I11. SEGUNDO CAPITULO:
LA RESIGNIFICACION SOCIAL Y LITERARIA DEL TRAVESTI

Como ya veniamos haciendo referencia en la escritura lemebeliana, es posible distinguir
la figura del travesti como protagonista de los discursos. Estos son elaborados a partir de la
alteridad de las protagonistas, ya sea a través de representaciones ficcionales o de la
enunciacion de una voz travestida. Esta figura requiere de una discusién y de una teorizacion
pertinente, ya que aun es motivo de conflicto de discusiones todavia vigentes en relacion con
el concepto e identidad del travesti. Por lo tanto, el primer objetivo a realizar en el presente
capitulo es establecer una discusion en torno a codmo se ha desarrollado la concepcion del
travesti y como este se instala como un problema para el poder hegemdnico, puesto que rompe
con la dicotomias establecidas por la heteronormatividad y pone en cuestionamiento los
conceptos de sexo y género. Entonces para poder entrar en las discusiones en cuanto a la
figura del travesti y llevar adelante nuestra hipotesis de lectura se discutird un marco teorico

con respecto a la teoria de genero y estudios queer.

Los estudios de sexualidad con relacion al poder se inician de cierta forma con Michael
Foucault con su texto Historia de la sexualidad (1976), aca el autor francés determina que a
partir del siglo XIX la sexualidad se transforma en un dispositivo central en el ejercicio del
poder. Foucault explica que desde fines del siglo XVII hasta fines del XIX, la medicina, la
pedagogia, la ciencia juridica y la demografia (e incluso antes, con las concepciones cristianas
de la “carne”), el sexo y el cuerpo han sido tratados como tema principal. A partir de ello,
Foucault postula, que la sexualidad se constituyé como un punto de acceso para el poder y el
saber, los cuales la han utilizado, asimismo, como instrumento para realizar, por medio de
tacticas discursivas, estrategias con implicaciones globales, aunque no estables. Asi, entonces,
la preocupacion por el sexo y el cuerpo apunta a un interés, por parte de esos saberes, de
regular y controlar la sexualidad. Foucault comprueba que la sexualidad, como dispositivo, ha
estado siempre presente en la sociedad y que, por ende, no puede ser concebida como una
fuerza indomita que el poder intentd reprimir sin éxito, sino como un blanco central para la

produccién de conocimientos y, por tanto, para el poder.
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Josefina Fernandez en su texto Cuerpos desobedientes. Travestismo e identidad de
género (2004) amplia las nociones de Foucault y ratifica que en este dispositivo se enlazan
dos preocupaciones fundamentales: control de la poblacién como un todo y el control sobre el
cuerpo. En los ultimos dos siglos cuando el sexo se constituye en un modo de acceso a la vida
del cuerpo y a la vida de la especie es que sobre este se desarrollan politicas especificas de
regulacién y disciplinamiento. La sexualidad entra al debate y a la disputa politica, dominio
clave para las relaciones sociales. Por eso, no es extrafio que desde esos afos provengan los
primeros estudios acerca de la sexualidad y aqui se comiencen a conformar las nociones de

género y sexualidad modernas.
3.1. El fin de los generos naturalizados: el camino hacia una contrasexualidad

Siguiendo lo expuesto por Josefina Fernandez, el concepto de género aparece por
primera vez en el campo de la medicina a mediados del siglo XX, en un intento por explicar
un conjunto de practicas anomalas, las que se denominaron “desviaciones sexuales” (20). Eran
Ilamadas desviaciones puesto que no se ajustaban a la norma instituida desde los centros e
instituciones regidores donde se manifiesta el poder, llamese: Estado, familia, iglesia, entre
otras. Por lo tanto, la nocién de género no proviene del feminismo, sino de la medicina, y es
una nocion medico-técnico de control biopolitico. Lo que hace el feminismo es una
teorizacion critica y politica para deconstruir las categorias tradicionales de género, en la
medida que estas taxonomias se instalaron en la sociedad como categorias naturales. De esta
forma se articulan los primeros instrumentos conceptuales para desnaturalizar la nocién de
identidad sexual. Los estudios feministas abordaron estas clasificaciones como construcciones
sociales y politicas que servian a cierto sector de la sociedad y a una serie de instituciones para
continuar con la forma de vida androcéntrica. Cabe mencionar y siguiendo lo expuesto por
Pierre Bourdieu en el texto La dominacién masculina (2000) que la cultura en la que vivimos
ha naturalizado de tal forma el caracter androcéntrico del mundo, que la dominacion
masculina ha determinado arbitrariamente la mayoria de las relaciones e instituciones sociales,

‘.

puesto que es producto de lo que Bourdieu llama una “violencia simbolica” (12) que es

invisible para sus propias victimas.
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Las tedricas feministas tomaron la distincion entre sexo y genero y las usaron para
desarrollar explicaciones sobre la opresién de las mujeres®®. Asi el concepto de género
después de una serie de conceptualizaciones se puede entender como una categoria critica y
politica que permite pensar fuera de los binarismos, lo que muchas veces se vuelve dificil de
aceptar y comprender por la cultura androcéntrica (mas cuando instalemos el concepto y la
figura del travesti). EI género se presenta como un factor que se construye a partir de la idea
de identidad, desde dicha perspectiva es la identidad la que se vuelve flexible en la medida
que puede ser modificada a lo largo del tiempo y variar segun la cultura. EI género no puede
ser juzgado ni definido a partir de los parametros de la naturaleza, catalogando ciertas
actitudes genéricas como naturales o innaturales. Por su parte, Judith Butler interpreta el
género como una “performance” no con el sentido de algo teatral, ni algo caricaturizado, sino
como una serie de procesos rituales, performativos en relacion con la performance como
procesos realizativos, una serie de procesos que no describen nada, sino que producen las
realidades que dicen describir. Butler va a decir que las palabras o los enunciados de género
como “es un nifio o es homosexual” no tienen realidad, si no que son enunciados

performativos que producen la realidad que dicen describir.

Expuesto todo este marco tedrico, finalizamos la concepcion de género con los estudios
que creemos mas pertinentes y asertivos para el caso que nos ocupa. Beatriz Preciado, filosofa
feminista, que toma los conceptos antes expuestos y de alguna forma los radicaliza
exponiendo un nuevo término: la contrasexualidad. La contrasexualidad no es la creacién de
una nueva naturaleza, sino mas bien “el fin de la naturaleza como orden que legitima la

sujecion de unos cuerpos a otros”. Siguiendo lo expuesto por Butler, Preciado indica que:

La contrasexualidad es en primer lugar un anélisis critico de las diferencias de género y
de sexo, producto del contrato sexual heterocentrado, cuyas performatividades
normativas han sido inscritas en lo cuerpos como verdades bioldgicas. Al no asumir este
contrato sexual no solo se renuncia a una identidad sexual si no también a los efectos
que provoca esta naturalizacion en cuanto a lo social, a lo econémico, y a lo juridico
(12-13).

3 El espectro de la teoria critica feminista es amplio, pero se puede circunscribir a dos lineas principales. Por un
lado, la anglo-americana, en donde encontramos los trabajos de Adrienne Rich hasta Judith Butler y por otro, la
linea francesa que va desde los trabajos de Simone Beauvoir hasta Julia Kristeva.
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Por lo tanto, la contrasexualidad apunta especificamente a la construccion social,
politica y ficcional del binarismo hombre/mujer y masculino/femenino. Categorias utilizadas
por el sistema capitalista, sobre todo acentuadas en el ultimo siglo, que piensa los cuerpos
como una maquina de produccién de capital que produce energia y cuya energia debe ser
utilizada para el trabajo o la reproduccion sexual. En este binarismo capitalista infectado de
testosterona, como dice Preciado, las personas que no son Utiles a esta forma de vida son
excluidos, por lo tanto, la homosexualidad, el travestismo, la bisexualidad son vistas como
factores que perjudican al sistema. Estos grupos de excluidos cobran fuerza a partir de 1980 y

comienzan a ser un tema de estudio, debido a su oposicion a la horma.
3.2. Estudios queer: el travestismo y el quiebre del sistema

Los grupos minoritarios atravesados por la cuestién de genero, el giro e impacto que
trajo el Sida en los afios 80 y la preponderancia que tuvieron en ellos los revolucionarios
estudios feministas, entre otros motivos, hizo que ellos se reapropiaran de un concepto que
hace referencia a un insulto, lo queer™, con el fin de utilizarlo como un lugar de enunciacion
politica. Lo queer es un insulto que lo que hace es sacar un cuerpo dentro de una esfera
publica y designarlo como algo abyecto, como algo anormal, como algo patolégico. Sobre
este cuerpo se construye un saber, una serie de discursos que se convierten en una oposicion
radical a la norma. Se demarcan de las politicas de identidad tradicionales, es un giro
postidentitario, ya que no es solo identificarse dentro de una minoria, no basta con decir “soy
gay” o “soy travesti”. Tiene que ver con una mirada critica a todos los procesos de
construccién de identidad. Lo queer no es una identidad, es una posicién o una mirada critica
con respecto a los procesos de construccion de las identidades en especial las dicotomias con

respecto a la sexualidad.

La contrasexualidad ve en lo queer un error en los discursos hegemanicos, (los cuerpos
intersexuales, travestis, lesbianas, maricones) son los fallos de la estructura del texto, son los
puntos de fuga que tiene la sexualidad, por eso la contrasexualidad se interesa en lo queer ya
que estos cuerpos son los sugestivos en cuanto a su relacion con el poder heterocentrado (18).

La figura del travesti, entonces, se instala como un concepto polémico, “trans-gresor” a la

" Queer equivale a “extrafio, de naturaleza o caricter cuestionable, sospechoso, desequilibrado, enfermo”
(Nacién Marica, 179)
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norma. Sin embargo, los primeros registros del travestismo no vienen del feminismo, ni de los
estudios queer, provienen del derecho penal y de la criminologia, puesto que era considerado
una conducta antinatural y que va en contra las normas establecidas por la sociedad, por lo que
se le vinculaba al delito o a las ciencias médicas donde se les trataba como enfermedad.
Ferndndez indica que el travestismo es construido como un mal que amenaza la cohesion vy el

sentido mismo del proyecto de sociedad que se estaba buscando (184).

Cuando el travestismo se deja de criminalizar, es retomado en discursos sociales, en los
primeros intentos de los grupos de diversidad sexual. Josefina Fernandez plantea tres hipétesis
en cuanto a la figura del travesti y la representacion de género de este (39), siendo la mas
interesante para los propositos de nuestro trabajo, la que dice que el travestismo impugna el
paradigma de género binario y pone en el escenario el caracter ficcional que vincula el sexo al
género. Asi el travestismo se instala como un tercer género™. Por lo que funciona como la
deconstruccion de la categoria de género, ya que desestabilizan las categorias binarias y
muestra como los discursos normalizadores y reguladores son formas discursivas dominantes
“cuya artificialidad se vuelve manifiesta frente a la emergencia de estas identidades

desordenadas y abyectas” (Butler 19).

La identidad del travesti se construye a partir de una serie de conductas y de relaciones
que son establecidas por el cuerpo. Estas tienen por necesidad llevar las caracteristicas
biolégicas a un grado cero, mientras que los factores que delimitan o caracterizan al sexo
opuesto se exaltan. Las/los travestis no solo se visten de mujer o de hombre, también travisten
su cuerpo. El cuerpo se transforma en una especie de pasaporte que define la entrada a la
sociedad, a su vez, la constitucion de una identidad sexual pasa por el cuerpo. A través de este
se presentan las diferentes categorias de género: la homosexualidad, el travestismo, los

transexuales, etc. Ferndndez hace hincapié en esto y expone sobre el travestismo femenino:

Las travestis incorporan algunos de los marcadores corporales de la feminidad y
renuncian a otros despegando en esa operacion su sexo "natural” del género "esperado”
en virtud del primero, sin quedar, no obstante, a la deriva sino auto asignandose un
género femenino como Unica opcidn en una sociedad organizada dicotomicamente. Alli,
las travestis deberan aprender primero el significado social de ser una mujer y adquirir

15 ; are « /s .z .
Esta categoria es utilizada por Marjorie Garber, retomada por Fernandez. A su vez la nocién de tercer género
reverbera el concepto de contrasexualidad de Preciado.

27



gradualmente los simbolos de la feminidad en orden a construir su identidad genérica
(161).

Si bien en la literatura chilena la figura del travesti ha sido representada en varias
ocasiones, siendo el gran antecedente, el personaje la Manuela en la obra de José Donoso, El
lugar sin limites (1981). Los modos de representacion de las sexualidades en las obras
plantean una serie de interrogantes relacionadas con la forma en que se elaboran los discursos
y los relatos, ya que al ser un sujeto subalterno su representacion adquiere una dificultad
mayor en cuanto a como se construye, como se valida el discurso homosexual y de dénde se
establece su punto de enunciacion, ademas de los ocultamientos que ha sufrido la literatura

homosexual dentro del canon y la critica literaria chilena.
3.3. “Chile Mar y Cueca”: el problema de la homosexualidad en la literatura chilena

El situar como protagonista la figura del travesti o cualquier figura homosexual resulta
de suma importancia si profundizamos en las ideas de Juan Pablo Sutherland, postuladas en el
primer capitulo, ya que en muchos casos se ha producido un ocultamiento por parte de la
critica literaria a la hora de tratar libros que contienen contenido homosexual. Tanto en su
libro Nacion Marica (2009) como en A corazon abierto (2001) da cuenta de que en la mayoria
de las veces estas obras son maquilladas por reescrituras que, en boca de Sutherland, rondan
en lo absurdo, solo con el fin de no entrometerse en el tema homosexual: “La tematica de una
sexualidad periférica, es condenada aun a la estigmatizacion, la censura, la distorsion y el
rechazo” (A corazén abierto 8). Resultado de este ocultamiento es el canon literario, donde la
literatura homosexual no tiene cabida y las obras que aparecen son abordadas desde otros
temas, obliterando la problematizacion gay. Por lo general, la periodizacién histérica de la
literatura chilena tiende a hegemonizar la cultura y la voz oficial, los “historiadores” de la
literatura chilena (Goic, Latcham, Silva Castro, entre otros) “organizan sus proyectos criticos
en torno, principalmente, a dos ejes: la periodizacion en generaciones literarias y, por otra
parte, la sucesion de estilos y movimientos literarios. Ambas metodologias construyen un

proyecto historico oficial de nacion” (14) donde la homosexualidad es marginada. Asi
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Lemebel se reconoce como “la tia solterona cronista, en el album macho, familiar y

tradicional del canon literario chileno®®”

Este problema de representacion se da también por el hecho de que el travesti (y la
homosexualidad) se instala como una figura subalterna, ya que es parte del grupo de excluidos
de la sociedad, por lo tanto, su representacion también trae problemas. Siguiendo la nocion
conceptual de John Beverly, la figura del subalterno es el que carece de representacidn, el que
por diversos motivos, sobre todo culturales, se encuentra sometido a los campos de poder
dominantes. Por lo general, dentro de este grupo es posible distinguir problemas de raza,
género, clases sociales, religion, entre otros (55). El subalterno histéricamente carece de una
vOz propia, 0 mas bien legitimada para relatar su condicion y posicién particular, al momento
de articular un discurso y sacar esta voz desde su lugar de enunciacion (la subalternidad)
necesita integrarse en el campo de poder, ser parte de la institucionalidad, de algin modo
teniendo que abandonar su realidad de subalterno, esta es una de las mayores pugnas entre el
mutismo de la subalternidad y quien representa el poder verbal (56). Sutherland hace

referencia a este problema indicando que:

Las identidades subalternas en la literatura chilena tensionaron a lo largo del siglo XX
cuestiones relativas a conceptos de género, nacion, estéticas y construcciones de canon
[...] Escrituras minoritarias versus escrituras nacionales, escrituras subalternas versus
escrituras institucionales, cuyas operaciones habilitaron otros sujetos estéticos y nuevas
discursividades en la cultura chilena y latinoamericana [...] La construccion del canon
ha borrado toda huella de disidencia escritural en la historia literaria en América Latina.
Magquinacion lenta y formalizada en operaciones de exclusion, ordenamiento y
produccién. (67)

La importancia en la obra de Lemebel es que la homosexualidad, especificamente lo
queer, lo atraviesa todo, todas sus palabras, cada linea figura un mundo que se ha querido
ocultar, aun cuando se toquen temas politicos, de clase, tema sociales, temas relacionados con
la dictadura, no se puede desprender de esta fragancia homosexual. Por eso resulta importante
lo expuesto por Sutherland, ya que situa la escritura de Lemebel en uno de los espacios que la
critica ha desatendido con el fin de desprenderse del tema homosexual. La obra de Lemebel se

ha convertido en una formacion textual que no solo tiene una funcion estética, sino que va mas

'® Entrevista realizada a Lemebel por Eny Extremera y Mavy Padrén para el portal informativo de la Casa de las
Américas.
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alla y valida nuestra nocion de que Lemebel da una funcion politica a la homosexualidad. Asi

también lo considera Sutherland:

La irrupcidn de las crénicas politicas y minoritarias del escritor Pedro Lemebel vino a
increpar cierta deuda de la izquierda Latinoamericana con las sexualidades periféricas.
Su potencia radica en la tension de una moral revolucionaria que dejo fuera del suefio
socialista la utopia sexual, desencuentro que se instala como un deseo suspendido que se
volvera a trabajar en diferentes textos latinoamericanos, como El beso de la mujer arafia
de Manuel Puig, El Bosque, el lobo y el hombre nuevo de Senel Paz y el propio libro de
Lemebel donde profundiza esa tension, Tengo miedo torero [...] Las revoluciones
sociales latinoamericanas, no fijaron en los proyectos revolucionarios el suefio
minoritario (68).

Foucault habia prestado atencion a este problema en relacion a la marginalizacion de
los temas relacionados con la sexualidad por parte de las revoluciones y las politicas de
izquierda, ya que a la hora de la lucha y la revolucion, estos temas eran vistos como
secundarios y se marginaban, enfocando la lucha a la reivindicacién de las clases sociales’.
Por lo tanto, el solo hecho de integrar al homosexual en la literatura se convierte en una accién
politica, ya que desestabiliza el canon literario y los campos culturales tradicionales. En la
escritura de Lemebel esto se incrementa al instalar al travesti como protagonista de la obra
puesto que esta figura no solo se queda en el reclamo y en la lucha contra los discursos de
género y sexualidad, sino que su relato se convierte en una resignificacion politica y social de

memoria histérica desde la homosexualidad.
3.4. “Hablo por mi diferencia”: la figura de la loca en la escritura de Lemebel

Como decia antes, el autor chileno Pedro Lemebel configura sus discursos a través de la
figura del travesti, la representacion del travesti y la figura de este no solo presenta los
problemas antes planteados. Otro problema es la enunciacion, para Beverly es imposible
representar al subalterno o al otro para quien se encuentra fuera del lugar representado, no se

puede generar una verdadera representacion, solo se puede aspirar a una aproximacion (68).

En este sentido, se parte de la premisa de analizar como el autor Pedro Lemebel,
construye su discurso desde la subalternidad, ya que él estd inserto en esta, él es subalterno,

Lemebel es “homosexual, pobre y de izquierda” como lo ha manifestado en diversas

7 Mencionado por Preciado en El manifiesto contrasexual.
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entrevistas y en sus relatos, por lo tanto, no se queda en un aproximacion si no que establece
una verdadera representacién, que pretende instalarse en el mundo y en los discursos
hegemodnicos a través de la provocacién y denuncia constante. Lemebel no solo es
homosexual quedan expuestos también sus origenes provenientes de la marginalidad, desde
niflo se enfrentd a la realidad mas cruda, el tener que ser parte de una “toma”, debido a que Su
familia no poseia los recursos para optar a una casa digna. Su escritura, por lo tanto, se instala

en los margenes no solo de la sexualidad, sino también desde la marginalidad de la pobreza:

Mi familia, que desde siempre habit6 en Santiago, traficando su pellejo pasar en piezas
de conventillo y barrios grises que rondan al antiguo centro. Pero un dia cualquiera
llegaba el desalojo; los pacos tiraban a la calle las cuatro mugres, el somier con patas, la
mesa coja, la cocina a parafina y unas cuantas cajas que contenian mi herencia familiar.
Y tal vez alguien nos dijo que existia el Zanjon y para no quedarnos a la intemperie,
Ilegamos a esas playas inmundas donde los nifios corrian junto a los perros persiguiendo
guarenes (Zanjon de la Aguada 45).

En gran parte de sus discursos Lemebel muestra y saca a la luz lo que existe, pero que
por diversos motivos no se quiere mostrar, asi, entonces, su forma de escritura responde
también a una forma de radiografia urbana. La configuracion de la figura del travesti en la
produccién literaria de Lemebel es creada a partir de lo antes expuesto, ya en si la
homosexualidad es una forma de subalternidad, pero Lemebel le agrega la caracteristica de la
marginalidad econémica y social. Por lo tanto, los personajes de Lemebel y en especial La
Loca del Frente, protagonista de la novela Tengo miedo torero (2002), se ven enfrentados a
una doble marginalizacion al ser travesti y mas encima pobres, “Doble marginacion para un
deseo comun, como si fueran pocas las patadas del sistema, los arafiazos de la burla cotidiana
o la indiferencia absoluta de los partidos politicos” (Poco Hombre 166). Es el mismo autor

quien comenta este punto:

Existe una homosexualidad gay, blanca, apolinea que se adosa al poder por
conveniencia. En ese sentido hay minorias dentro de las minorias, lugares que son
triplemente segregados como lo es el travestismo. No el travestismo del show que ocupa
su lugar en el circo de las comunicaciones, sino que el travestismo prostibular. El que se
juega en la calle, el que se juega al filo de la calle, ese es segregado dentro del mundo
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gay, o también son segregados los homosexuales méas evidentes en este mundo
masculino®®
El travesti que construye Lemebel apunta a lo que expone Judith Butler en el texto
Cuerpos que importan (2002) en cuanto a que no esta relacionado con el ridiculo, ni tampoco
se queda en la performance, lo que se da es la desestabilizacién del género mismo, una
desestabilizacion que ha sido desnaturalizada y que pone en tela de juicio las pretensiones de
normatividad y originalidad a través de las cuales a veces opera la opresion sexual y de género
(187). Para ejemplificar mejor a la loca que quiere representar Lemebel, se hace necesario
utilizar a la protagonista de la novela Tengo miedo torero (2001), la Loca del Frente, ya que
en ella se alcanza una madurez importante al momento de la representacién y de los intereses
del autor sobre el personaje, también estableceremos una comparacidn con otro antecedente
dentro de la literatura chilena, en especifico con La Manuela de José Donoso para asi poder

analizar los parametros y las intenciones que movilizan al travesti de Lemebel.

Como indicabamos antes, la “loca” ha sido abordada en la literatura chilena, quizas el
referente mas importante es La Manuela, travesti creado por José Donoso en su novela El
lugar sin limites (1966). En este relato la Manuela, protagonista de la obra, transita por un
ambiguedad natural, ya que se mueve por distintos papeles: travesti, padre, propietaria, madre,
hombre y mujer. Esta ilusion tiene resultado cuando se pone el vestido y las prendas
femeninas en un caracter netamente performativo, si bien la Manuela también es un personaje
subalterno, ya que ambas “locas” dan cuenta de la marginalidad del travesti, con respecto a la

representacion de la loca de prostibulo o de poblacion, posee diferencias claras.

La critica Berta Lopez Morales en el articulo “La construccion de la loca en dos novelas
chilenas” sefala que la distancia temporal que separa a ambas protagonistas establece
diferencias fundamentales. El travestismo de la Manuela si bien transita en una sociedad cuya
norma es la heterosexualidad donde su transgresion adquiere significados negativos y se
transforma en una parodia, tanto su imagen como su enunciacion, no critica la hegemonia
heterosexual, por lo menos no como lo hace la protagonista de Lemebel. La Manuela paga con
su vida la desestabilizacion del género y la sexualidad. La Loca del Frente no tiene que pagar

con su vida su alteridad, el travestismo de la protagonista cobra relevancia en el hecho de que

18 Entrevista realizada por Andrea Jeftanovic al autor en el afio 2010.
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hiperboliza las normas de la femineidad, asi se constituye como un sujeto provocativo frente a
la hegemonia heterosexual y también para el contexto en el cual se sitla la obra, la dictadura
militar, ya que provoca un quiebre respecto de las instituciones burguesas: “al desenmascarar
los verdaderos rostros de la tirania y erosionar la ilegitimidad de las practicas homoeroticas”

(83).

La novela de Lemebel se transforma en una reterritoralizacion® de un término que fue
utilizado para excluir a un sector de la poblaciéon, Tengo miedo torero intenta dar una
resignificacion social y politica a la homosexualidad, que lo diferencia de la funcién que tenia
la literatura para Donoso y su generacién como plantea Goic: lo autores del irrealismo buscan
encontrar la existencia de un mundo que se fundamenta en si mismo y no se ve influenciado y
dependiente de los metarrelatos historicos, filoséficos y cientificos, la autonomia permite la
configuracion de mundos donde las respuestas se encuentran dentro del plano ficcional (82)
Lemebel incluye en la conformacién de sus personajes todos lo social, todos los contextos y
toda la “historia”, su escritura nace de ahi, mas que de la literatura nace de la historia, el no
pelea en “guerrillas literarias”, él da la pelea en el plano social, desde la escritura se enfrenta a

la dictadura y a todo los problemas sociales que trajo esta.

Asi la novela de Lemebel construye la alteridad de “la loca” a partir del lenguaje y por
un deseo politico mas que por el vestido como la Manuela. Este personaje finalmente sucumbe
a la hegemonia terrateniente, heterosexual. Por lo tanto el travestismo que se veia en la obra
de Donoso no cuestiona la norma sexual, ya que la alteridad no es usada como una forma de
resistencia en contra del poder, sino como la licencia que este mismo autoriza para asegurar el
control sobre la sociedad®. La Manuela es lo anormal, lo grotesco, destinado a servir a quien

ostenta el poder hegemonico.

Lemebel, en cambio, instala en la figura de la loca, y como veremos méas adelante en la
voz travestida de su enunciacion, un discurso de rechazo y provocacion. La alteridad de la
protagonista se desenvuelve en la ambigiedad, como deciamos en nuestra hip6tesis de lectura

no implica una hetersexualizacion de la homosexualidad, sino la resistencia y enfrentamiento

9 Término acufiado del mismo trabajo de Berta Lopez Morales.

% Esta nocién es tratada por Josefina Fernandez en el texto Cuerpos desobedientes, cuando plantea las tres
hipotesis del travestismo, una de ellas decia que el travestismo es una herramienta que utiliza la heteronorma para
validar el poder masculino.
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con las normas y formas de vida disefiadas por la cultura hegemoénica androcéntrica y
dictatorial. Para ejemplificar y operativizar todo lo expuesto hasta ahora dividiremos la figura
del travesti o la loca en dos series, siendo la primera el travesti prostibular, una figura marcada
por el deseo, la marginalidad y el Sida, para después pasar a la siguiente figuracion que esta
marcada por la voz del propio autor, una voz travestida que va a impregnar su relato con
testimonios que le permiten generar una memoria particular del pasado reciente. Cabe destacar
y como se dara cuenta en las siguientes lineas, ambas figuraciones estan en constante dialogo

y relacion con los tres periodos escriturales de Lemebel antes sefialados.
3.4.1. El travesti prostibular: “o un guifio colifrunci... al rojo vivo de los semaforos”

El primer travesti que analizaremos y ejemplificaremos coincide con la primera etapa
escritural de Lemebel y cubre dos grandes libros de crénicas: La esquina es mi corazon y
Loco afan. Como hemos dicho en esta etapa la figura de la Loca se convierte en la gran
protagonista. Una figura que ain no toma “conciencia social” en cuanto al contexto y
crimenes dictatoriales (que se transforman en un escenario poco participe), ya que como
veremos, se hace cargo de temas de “canones” sociales y literarios?* desde la homosexualidad,

pero aun asi esta denuncia termina siendo de caracter politico.

Asi en los primeros libros se aprecia un recorrido citadino de la Loca, movilizada por el
deseo, ese deseo reprimido por la sociedad, reprimido inclusive antes de Pinochet, pero que
aument6 en el tiempo de la dictadura, ya que la violencia masculina del ejercito se vio
traspasada a la sociedad. Pero de todas formas la figura de la loca logra romper con los
espacios y normas impuestos, dando cuenta y testimonio de la homosexualidad en Chile. Este
es el gran primer logro de Lemebel, ya que sin reparo instala como protagonista a una figura
homosexual. Pero no es cualquier tipo de homosexualidad es la homosexualidad “marginal”,
esa que fue arrasada por el Sida y que se tuvo que enfrentar a la violencia de la

heterosexualidad durante el régimen y durante la democracia.

Decimos “marginal” porque la “Loca” difiere de “mister gay” como denomina

Lemebel en la cronica “La noche de los Visones” a la construccion narcisa del homosexual,

21 En cuanto a instalar como protagonista una figura homosexual, en relacién al apartado anterior que muestra la
relacion entre la literatura y la homosexualidad.
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importada del extranjero y aceptada por la sociedad y la democracia. La Loca travesti, la
prostibular, no tuvo ni tiene un espacio publico. Como si lo tuvo la homosexualidad durante
los 90 y la actualidad, aquella que no es la travesti ni la “proleta”, sino la apolinea, la que no
borra los rasgos masculinos, la “higiénica y perfumada por el embrujo capitalista” (Loco Afan
23). La homosexualidad del travesti no estd permitida en esta sociedad, se requiere una
homosexualidad caricaturizada para no ser tan enjuiciado. Pero lo “gay”, segiin el mismo
Lemebel ha sefalado: “se suma al poder, no lo confronta, no lo transgrede. Propone la
categoria homosexual como regresion al género [...] acomoda su trasero lacio en los espacios
coquetos que le acomoda el sistema” (Poco hombre 167). Por eso los personajes que

construye el autor son del bajo mundo, no son la copia gringa:

Quizds de América Latina, travestida de traspasos, reconquistas y parches culturales
(que por superposicion, de injertos sepulta la luna morena de su identidad), aflore un
mariconaje guerrero que se enmascara en la cosmética tribal de la periferia. Una
militancia corporea que enfatiza desde el borde de la voz un discurso propio y
fragmentado (Poco Hombre 167).

La loca prostibular no es la servicial ni objeto de lo publico, es el travesti que se
maquilla, “la que sobrepasa ¢l femenino con su metro ochenta mas taco alto” (Loco afén 77),
la que no deambula buscando un deseo “romantico”, porque el suyo es un deseo sexual. Es la
loca que se apodera de los lugares pensados “para la familia”, para liberar su deseo tal y como
es posible observar en la cronica “Anacondas en el Jardin”, en donde las parejas se “toman”
los parques, “porque no les alcanzo la plata para el motel” e iniciado el atardecer desatan sus
libidos, ante la mirada atenta de espectadores “padres de familia” que se olvidan de sus
prejuicios y se dejan seducir por el espectaculo homosexual. Pero los parques son para la
familia y son pensados como el “Versalles criollo y como escenografia para el ocio
democratico”, como indica Lemebel, por eso estan resguardados por el control urbano y la
vigilancia constante de las instituciones que amparan la seguridad patriarcal y heterosexual.
Asi la figura travesti lemebeliana quiebra con la heteronormatividad presente tanto en la
sociedad como en la literatura, porque como dijimos Lemebel, relata lo incontable, lo
invisible, 1o que no se dice, todo aquello que la clase dominante (heterosexual y

androcéntrica) ha silenciado, ocultado e idéneo de normalizar:
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Del colegio lo mandaron a llamar varias veces para que me viera un psicologo, pero él
se negaba. La profesora decia que un médico podia enronquecerme la voz, que sélo un
médico podia afirmar esa caminada sobre huevos, esos pasitos fi-fi que hacian reir a los
nifios y le desordenaban la clase (Tengo miedo torero 16)

Por eso, en estas primeras cronicas, encontramos descripciones sexuales explicitas,
porque al autor, no se preocupa por el qué diran, él instala un “discurso verdadero” sobre el
goce sexual, muestra que el goce y el deseo “heterosexual” es el mismo que el “homosexual”
y que no hay diferencia, que ambos son humanos y las practicas sexuales de uno u otro no

debiesen ser los motivos que le den identidad al ser humano:

Alli el pequefio hombrecito, arropado en el fuego de esos dedos, se entrega al balanceo
genital de la marica ternera mamando, diciendo: Ponemelo un ratito, la puntito no mas
[...] y si esperar respuesta se baja los pantalones y se lo enchufa sola, moviéndose,
sudando en el ardor del empalme que gime: Ay, que me duele, no tan fuerte, es muy
grande, despacito®.
La figura de la loca se vuelve comun, esta en todos los lugares de la sociedad, al medio de una
galeria de un estadio de futbol, entremedio de una barra brava, buscando el roce de los
hombres “a guata pelada”, y aunque estas “micro-politicas” sean simbolos de la marginalidad
y violencia que dejo la dictadura, la loca ahi estd y es protagonista. Al igual que la Loca de la
carcel, o la del Ejército, que circulan en territorios masculinos, enfrentandose con su taconeo a

todo ese orden patriarcal.

Lemebel no solo da cuenta y muestra como se desenvuelven los homosexuales en la
vida cotidiana, también muestra un mundo prostibular, marcado por la figura del travesti que
es la que mas nos interesa en este apartado, ese que se gana la vida en la calle, la que describe
de manera notable Lemebel en la cronica “Su ronca risa loca. El dulce engafo del travestismo
prostibular”, esa que después del acto: “cuenta los billetes ganados con su terapia fugaz, esos
escasos billetes sustraidos al presupuesto de la familia chilena, que aun no le alcanzan para
pagar el arriendo” (78). El que juega con la ambigiiedad, el que se encuentra en un “entre
lugar sexual”, ya que sus “carcajadas desordenan el supuesto de los géneros” (Loco afan 22),
al que no le basta con adquirir el femenino de su propio nombre y ocupa un apodo 0 una

simulacion, algo que represente su cuerpo travestido, como se aprecia en la cronica “Los mil

2 . S .
Parte de la cronica “Las amapolas también tienen espinas”
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nombres de Maria Camaledén”, donde Lemebel da un listado de nombres ocupados por las
locas, “con el fin de desbordar los rasgos anotados en el registro civil” (Loco afan 57) asi
encontramos en este mundo prostibular, un sinfin de nombres como “La Poto Ronco”, “La

Karate Kid”, “La Multimatic”, etc. (Loco afan 60-61).

Pero lo notable de este travesti es que no solo o mueve el dinero, sino también, como
deciamos, el deseo y es este deseo el que lo lleva a enfrentarse a la violencia que existe hacia
la homosexualidad. Violencia que se genera como dice Lemebel, porque las “locas buscan una
gota de placer en las espinas de un rosal prohibido” (La esquina 173). Porque son violentadas
en parte por lo expuesto con anterioridad, ya que el deseo homosexual no esta permitido y este
se castiga. Ejemplo de esto es la cronica “Las amapolas tienen espinas. A Miguel Angel”
donde se narra el asesinato de una “loca puta” que después de que un “pendex” se arrepintiera
de haber tenido relaciones con él, lo apufiala. En esta crénica se puede apreciar como el deseo
también funciona como un motor para el travesti prostibular y como es castigado siéndole

permitido solo al hombre, ni siquiera a la mujer:

También la excita ese olor a ultraje que se mezcla con la musica. Esas ganas de no sé
que. Ay, esa comezon de perra en leva, esa histeria anal que no le permite sentarse. Ay,
ese fragor, ese cosquilleo hemorroide que enciende el alcohol como una brasa errante
que la empuja afuera callejuela y fugitiva (166).

Asi, este deseo prohibido lleva a la muerte a la loca, muerte que es retratada por la prensa y

donde se denota la violencia que existe hacia la homosexualidad:

El suceso no levanta polvo porque un juicio moral avala estas practicas, sustenta el
ensafiamiento en el titular del diario que lo vocea como un castigo merecido: “Muri6 en

su ley”, “El que la busca la encuentra”, “Lo mataron por atras” y otros tantos clichés con
que la homofobia de la prensa amarilla acentda las pufialadas (172).

Pero no solo esta violencia es retratada y testimoniada por Lemebel en estos primeros libros,

también el travesti prostibular, producto de la necesidad, la ignorancia y el deseo es penetrado

por la peste que invade la década del 80, el Sida:

La Chumilou [...] Por golosa, no se fij6 que en la cartera ya no le quedaban condones. Y
eran tantos billetes, tanta plata, tantos dolares que pagaba ese gringo. [...] Tanto pan,
tantos huevos y tallarines que podia llevar a su casa. Eran tantos suefios apretados en el
manojo de dodlares. Tantas bocas abiertas de los hermanos chicos que la perseguian
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noche a noche. Tantas muelas cariadas de la madre [...] tantas deudas, tantas matriculas
de colegio, tanto por pagar, porque ella no era ambiciosa, como decian las otras colas.
[...] Entonces Chumi cerr6 los ojos y estirando la mano agarrd el fajo de billetes. No
podia ser tanta su mala suerte que por una vez, una sola vez en muchos afios que lo
hacia en carne viva, se iba a pegar la sombra. Y asi Chumi, sin quererlo, cruzo el pértico
entelado de la plaga. [...] Chumilou muri6 el mismo dia que llegd la democracia, el
pobre cortejo se cruzo con las marchas que festejaban el triunfo del NO en Alameda
(19-21).

Porque coincidentemente el Sida lleg6 en dictadura, y coincidentemente la época de la
dictadura, en la mayoria de los casos, es representada por Lemebel desde el prostibulo
enfermo. Quizés esa es la alegoria®® mostrar cémo la dictadura también es otro sarcoma,
también la dictadura al igual que el Sida provoc6 una sociedad enferma. Como dice la
epigrafe del libro Loco afan, “La plaga nos llegd como una nueva forma de colonizacién por
el contagio. Reemplazé nuestras plumas por jeringas, y el sol por la gota congelada de la luna
en el sidario” (7), ya que de cierta forma el travestismo prostibular muere por el Sida y con la
dictadura, ya que la sociedad naciente, privilegiaria al otro tipo de homosexualidad y el sexo
“se hizo un producto mas del mercado, estando en todas partes salvo en la sexualidad” por eso

las “casas de huifas” en las décadas siguientes pierden popularidad y también muchas de las

luchas sociales murieron en la dictadura.

Asi la violencia de la heteronorma y la violencia y muerte que trajo el Sida son los
protagonistas de este primer travesti, uno que no esta constantemente atacando al sistema, sino
que su representacion rompe con la dicotomia de género y también sirve para rememorar las
victimas de la enfermedad y observar como esta es vivida desde dentro de la homosexualidad.
Lemebel le da un lugar en sus lineas de escritura a una figura no abordada, el homosexual, el
travesti. Pero como veremos en el siguiente capitulo, la figuracién y significancia de este
travesti sidoso y enfermo se da en la necesidad de nombrar a las victimas, a los muertos y

darle un lugar a la homosexualidad en la esfera politica y en la memoria politica.

Como veremos en el siguiente capitulo, se radicalizaran los discursos y la denuncia
desde la homosexualidad cobrara protagonismo. Pero ya no es el discurso desde un colectivo,

ni tampoco se configura ni se representa bajo un personaje, ya no es la loca del prostibulo o

% Se sigue, en este enunciado los trabajos criticos de Rodrigo Canovas, en relacién con la obra Juana Lucero
aludiendo que el burdel se revela como un espacio alegérico de la nacién.
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del barrio la que emana los discursos, ahora es una voz, una voz que viene del propio autor y
que busca restaurar un pasado a través de testimonios y recuerdos, de victimas de la dictadura
y también del Sida. Esta voz travestida, coincide con la época de “transicion” en la escritura
de Lemebel, y con la Gltima época escritural. Epoca donde a través de la autobiografia, la
memoria y la denuncia de los crimenes son constantes. Estos temas, en todo caso, estan
presentes en toda su obra, ya que desde las primeras crénicas siempre busco abrir fisuras
desde la narrativa sobre el pasado inmediato. Resalta de todas formas, por el caracter
autobiografico e intimo del ultimo periodo escritural de Lemebel los discursos producidos que
se encargan de enjuiciar a los complices de la dictadura, a las instituciones, a los personajes
publicos que se sirvieron de ella, a la democracia naciente y sin duda los que hacen un trabajo
memorioso de las victimas. Por eso quisimos entregarle un capitulo completo a la memoria,

quizas para asi amargar “el brindis de la impunidad”.
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IV. TERCER CAPITULO:
EL TRABAJO DE LA MEMORIAEN LA ESCRITURA DE LEMEBEL

Como sefialabamos en el capitulo anterior, y a lo largo de nuestra tesis, la memoria
juega un papel protagonico en la escritura lemebeliana. La particularidad de estos discursos es
que son enunciados a través de una figura travestida que como se vio en las paginas anteriores,
se convierte en una verdadera figura politica que pone en tela de juicio no solo las
problematicas que hacen referencia a la sexualidad, sino que, distintos temas culturales y
sociales, entre ellos la memoria. Son precisamente las reminiscencias relacionadas con la
dictadura de Pinochet, sus actores, las practicas del régimen y sus consecuencias, los que son
retratados reiteradamente en la escritura del autor chileno. En este capitulo nos abocaremos a
revisar como se trabaja la memoria en la obra de Lemebel, cabe sefialar que este proceso
memorioso como dijimos en el capitulo anterior es representado en su totalidad por la segunda
serie o figuracion que nos interesa indagar, la que tiene relacion con la voz travestida, como
veremos en este capitulo esta incorporacion tiene una relacion intrinseca con la memoria. Por
lo tanto, se hace imprescindible en primer lugar saber qué se entiende por memoria, para eso,
como primera linea de trabajo, desarrollaremos la memoria como un fenémeno social, para
después localizarlo de forma mas particular en relacion con la necesidad de memoria en

nuestro pais y en la literatura.

En primer lugar, la memoria aparece como algo abstracto y dificultoso, ya que el mismo
pasado surge de manera conflictiva, tal y como explica Beatriz Sarlo, son precisamente la
memoria y la historia las competencias que hacen referencia al pasado, pero la historia no
siempre le creé a la memoria, y la memoria desconfia de la reconstruccién que hace la
historia, ya que no pone en el centro de su relato los derechos del recuerdo, en cuanto a
subjetividad se refieren y se basa en sintesis maquinadas por una cierta parte de la sociedad.
Por lo tanto, el manejo del pasado siempre es conflictivo, mas cuando se da después de una

crisis, como las guerras mundiales o las dictaduras latinoamericanas.

Precisamente es a partir de periodos como estos, de profunda crisis, cuando la memoria
cobra importancia, ya que desde los avasallados, desde el duelo y la necesidad de relatar lo

vivido, comienzan a surgir una multiplicidad de memorias que reclaman ser escuchadas. Para
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abordar como se construye la memoria en la obra de Lemebel, revisaremos la categoria de
memoria colectiva propuesta por Maurice Halbwacsh?®, y abordada por Paul Ricoeur, ya que
lo que hace Lemebel es recuperar esta multiplicidad de testimonios y mediante la literatura
convertirlos en formaciones discursivas memoriosas que le permiten no solo revivir este
pasado silenciado y tiranizado, sino también sembrar estas historias en el presente y desde el
presente, reclamar y denunciar las malas practicas sucedidas como la impunidad aln presente

de dichos crimenes.

Maurice Halbwachs, en su texto La memoria colectiva (1968) plantea que la memoria
necesariamente esta relacionada con la sociedad, presentando siempre, por lo tanto, un
caracter colectivo. Cualquier reminiscencia, por muy individual que sea, esta en relacion con
un conjunto de nociones, ya sean personas, lugares, fechas, incluso con razonamientos e ideas,
“es decir con la vida material y moral de las sociedades que hemos formado parte” (38). Por
lo tanto, las narrativas que surgiran de este tipo de memoria, daran cuenta de un pasado
siempre por escribir y ya no uno escrito arbitrariamente por unos pocos, acé se diferencia la
memoria de la historia, puesto que para el autor se puede hablar de historia precisamente en el
momento que acaba la memoria social. Por otro lado, Halbwachs destaca que la aparicion de
los recuerdos no se encuentra inserta en ellos mismos, sino mas bien en las percepciones,
ideas o “corrientes de pensamiento” del presente. Este ultimo punto coincide con lo expuesto
por Paul Ricoeur, ya que en su texto La memoria, la historia, el olvido (2003) hace referencia
a que las reminiscencias son representaciones o reflejos del pasado, pero estos reflejos no se
explican por un reflejo anterior, sino por las cosas que €l reproduce, lldmense hechos o
fendmenos materiales, ahora bien, estos acontecimientos o fendmenos materiales solo se
reflejan en la conciencia en el presente, puesto que las fisuras que guardan son la que aun no

se reparan.

Asi, la vinculacion de memorias que se da para formar la “memoria colectiva” se produce
a partir de articulaciones de un hecho en particular, esto es lo que Ricoeur llama conciencia

historica. El hecho particular que nos interesa a nosotros es especificamente el que tiene que

# La memoria colectiva para muchos criticos tiene su contrafaz, asi autores como San Agustin citado por
Ricoeur, hablaba de una memoria individual, al igual que Bergson citado por Halbwachs. Sin embargo, para
nuestra tesis analizaremos exclusivamente el concepto de Ricoeur y Halbwachs, no profundizando en la
dicotomia expuesta.
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ver con la dictadura militar chilena. No cabe duda que la dictadura de Augusto Pinochet fue
uno de los regimenes autoritarios mas cruentos de la historia reciente, donde las violaciones de
los derechos humanos, detenciones, torturas, desapariciones y muertes, marcaron los 17 afos
que durd el régimen militar. Pero, ¢cual es la importancia de reconstruir el pasado? Esta
pregunta se ha hecho un sinfin de veces, para algunos hurgar en el pasado y en especial en uno
tan dramatico y divisorio como es la dictadura militar no ayuda para la conciliacion del pais,
en cambio otros consideran que el reconstruir la historia y generar memoria, los males se
pueden evitar en el presente y en el futuro. Pero, ¢queé recordar, y siguiendo lo expuesto por
Ricoeur, desde qué punto, surge la conciencia historica? Esta pregunta se desarrollara en el
siguiente apartado, ademas se expondra como el olvido, terminada la dictadura militar, cobra

relevancia a la hora de restablecer la historia y generar memoria.

4.1. “Los ecos de la impunidad en el dialogo conciliador de la democracia chilena” o la

necesidad de memoria en Chile

En el libro Memoria para un nuevo siglo (2000) Steve Stern en el articulo “De la
memoria suelta a la memoria emblematica: hacia el recordar y el olvidar como proceso
historico (Chile, 1973-1998)” realiza una periodizacion de la memoria a partir de 1973 desde
el momento previo al golpe hasta la democracia, lo que resulta util para comprender la
necesidad de memoria a partir de este hecho historico. Stern reconoce la memoria colectiva
como el eje central de la identidad de los discursos pero reconoce en ella la presencia de una
memoria emblematica, que como él explica son marcos que albergan las memorias sueltas, el
total de estos marcos generan lo ya conocido como memoria colectiva. El autor reconoce
cuatro memorias emblematicas a partir de 1973 que daran origen a la memoria colectiva (en la

que se ubicaran los discursos de Lemebel).

La primera memoria emblemética o de salvacion como la llama Stern, considera al
periodo previo al 11 de septiembre, marcado por la crisis econdémica y la violencia de los
meses previos al golpe. La segunda, se produce cuando la dictadura se convierte en una
maquinaria que condujo al pais a un “infierno de muerte y tortura fisica y psicoldgica sin
precedentes historicos o justificacion moral” en contra de cualquier opositor al régimen (15).
La tercera memoria emblematica en la de la década del 80, la que a través de la “democracia”

puso en jaque los mismos valores de esta a través principalmente de la constitucion politica.
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La cuarta memoria es la que hace referencia al olvido, se trata de blanquear los
acontecimientos que siguieron al golpe, y se dejan de tratar porque hacerlos resurgir es
proyectado como peligroso. Esta periodizacion de Stern permite evidenciar la necesidad de
problematizar la memoria en nuestro pais y desde qué hechos histéricos. Sin embargo, con la
llegada de la democracia, el afan de olvido y silencio que propuso la dictadura, y que se veia
en el altimo apartado de Stern, no caduco, es mas se incrementd. Esto debido en gran parte al
consenso que marcd la transicion, o postdictadura, como problematizaremos mas adelante, y

la instauracion de un sistema econdmico que no permite generar memoria.

Tomas Moulian en el libro Chile Actual. Anatomia de un mito (1997), sefiala que el Chile
post dictatorial (el Chile desde donde escribe Lemebel) se funda mediante la instalacion de un
gran consenso en nuestra sociedad. Con la llegada al poder del presidente Patricio Aylwin y
durante el periodo que es conocido como la transicion, la reconstruccion del pasado
traumatico, la historia, la justicia y la memoria se llevo a cabo a través de diversos pactos y
consensos entre los representantes de la dictadura y el oficialismo naciente, asi la frase que
marca este periodo es: “justicia en la medida de lo posible”. EIl resultado de esta “armonia
social” es una democracia protegida® por un sistema politico tutelado por los militares, que
convoca al silencio, ya que, para poder desarrollar sin obstaculos el sistema econdémico
neoliberal implantado en la década del 80, se requiere blanquear el pasado y eliminar los

intentos de memoria.

Lo expuesto por Moulian coincide con lo planteado por Idelber Avelar en el texto
Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo (2011), en él se sefiala
que el gran propdsito de las dictaduras fue sembrar el escenario para que el mercado
capitalista pudiera desarrollarse, se tortura a los pueblos para que los precios puedan ser libres.
Dentro de este panorama capitalista la memoria no tiene cabida: “la mercantilizacion niega la
memoria porque la operacion propia de toda nueva mercancia es reemplazar la mercancia
anterior, enviarla al basurero de la historia” (160). El mercado, como expone Avelar, opera
con una logica “sustitutiva” en la cual el pasado esta siempre en vias de volverse obsoleto, por

lo tanto, borra el pasado se convierte en la piedra angular de toda mercantilizacion (260). Esta

% El autor ocupa la metafora “jaula de hierro” para sefialar a esta democracia protegido por los estatutos de la
dictadura.
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politica de amnesia para Elizabeth Lira®® es un proceso histérico en nuestro pais, en su articulo
“Reflexiones sobre memoria y olvido desde una perspectiva psico-histérica” estudia los
procesos de “reconciliacion” en Chile desde 1814 hasta la actualidad, concluyendo que luego
de periodos de crisis politica y social el olvido, el mutismo, y la impunidad, histéricamente se
imponen como método para garantizar la “paz social”. Ante este silencio e impunidad, es
precisamente la memoria la herramienta que tiene la sociedad para poder establecer una
resistencia. Pero de qué forma la literatura se hace cargo de generar memoria, mas
especificamente, ¢puede la literatura ser una herramienta valida para generar una memoria
critica? Lo que nos propondremos en el siguiente apartado es evidenciar como desde la
literatura es posible generar una memoria critica del pasado reciente y cdmo el testimonio

(utilizado por Lemebel) es fundamental para esta tarea.
4.2. La memoria desde la literatura: el giro testimonial en la escritura de Lemebel

Como hemos visto la necesidad y la urgencia de la memoria en Chile es valida y es un
tema necesario de abordar, precisamente por el mutismo, la impunidad y el fantasma del
olvido presente en el Chile. El problema inmediato es que en Chile durante la transicién, la
historia y la memoria quedaron remitidas a expertos, en su mayoria representantes de la
sociologia, que lo que generaron fueron documentos de datos como el “Informe Rettig”
(1991). Informe elaborado por la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion, la cual
buscaba esclarecer la verdad sobre las violaciones a los derechos humanos cometidas en la
dictadura. El producto de esta comision fue un documento elaborado como una base de datos,
que incluia fichas de los 3550 detenidos en la dictadura. Este informe no satisfago a gran parte
de las victimas, tanto las agrupaciones de los DDHH y la AFDD, que hasta el dia de hoy
siguen aclamando por “verdad y justicia”. Para la autora y critica Nelly Richard es necesario
alejarse de la voz de las “ciencias profesionales” que no toma en cuenta todo lo que arrastran

“los imaginarios heridos”. En su articulo “La critica de la memoria”, la autora indica que:

Es al arte, en especifico, a la literatura a la que le corresponde recoger los vocabularios
de lo incompleto, de lo fisurado para darles el espesor valorativo que les niega los
saberes lineales “reconciliadores” de la totalidad y la sintesis. Darle volumen expresivo
y realce significante a la simbdlica fisurada del recuerdo histérico, es un modo de no

% En el libro Memoria para un nuevo siglo.
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dejar que la reconstruccién del pasado se agote en las logicas oficiales del documento o
el monumento donde ambos tienden al aquietamiento del pasado (191).

Beatriz Sarlo en el libro Tiempo Pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una
discusion (2013) manifiesta algo similar a lo expuesto por Richard, aludiendo que en la
literatura es posible encontrar “las imagenes mas precisas del horror del pasado reciente y de
su textura de ideas y experiencias” (126). Por lo tanto, es completamente valido reconstruir la
historia y generar memoria a través de la literatura, sin embargo, la construccion de los
discursos sobre la memoria solo actualmente han convocado la atencidn de la critica literaria y

cultural.

En este sentido, Sarlo apunta que sin el control artistico de la literatura, seria imposible
reconstruir temas como la tortura, los crimenes, las violaciones, etc. Por la escala de horror
que presentan estas historias. Una de las soluciones que se da (y siguiendo el mismo texto que
nosotros propusimos en el primer capitulo de De Certeau), tiene que ver con los discursos que
desde la cotidianidad permiten fijarse en pliegues culturales y sociales. Estos pliegues son
invisibles al tratarlo como grandes movimientos colectivos, por lo que discursos individuales
como diarios, cartas, testimonios, permiten una vista del pasado desconocida, donde la
subalternidad es protagonista y donde se valoran los detalles, las originalidades, las
excepciones a la norma, desde estos sujetos marginales que habian sido ignorados en otros
modos de narracion del pasado, pero que su voz permite y plantea nuevas exigencias en los

“discursos de memoria” (18-19).

No obstante, en los discursos de Lemebel, la figura del travesti (como personaje), queda
relegada, ya que, es reemplazada por una voz omnisciente, travestida, que coincide con la
tercera época mas autobiografica del escritor. Este “giro” en la escritura de Lemebel, responde
precisamente al tema protagonico de esta época, la memoria, ya que como sefiala Beatriz
Sarlo, al momento de querer entender el pasado desde su ldgica, ya sea a través de un
testimonio o situandose en la perspectiva de un sujeto, se reconoce la subjetividad, como eje
fundamental y es a través de modos de subjetivacién como la primera persona o el discurso
indirecto libre que se puede reconstruir “la textura de la vida y la verdad albergadas en la

rememoracion de la experiencia” (20-21).
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También, sefala Sarlo, la importancia de la historia oral, para conservar el recuerdo o
para reparar una identidad lastimada, en este sentido, recordemos que gran parte de las
cronicas de Lemebel, del libro De perlas y Cicatrices y muchas de las escritas en libros
venideros, eran pensadas y destinadas a ser emitidas a través de la radio?” medio que sirvi6
como plataforma para muchos de estos discurso. Por lo tanto, cobra significancia lo expuesto
por Sarlo, en cuanto lo “oral” dentro de estas formaciones discursivas. Ignacio Echevarria en
el prologo del libro Poco Hombre (2013), sefiala que se suele pensar que los escritores
escriben en el silencio y desde el silencio, “pero [Lemebel] escribe con la voz, por la voz y
desde su voz. Su escritura es sustancialmente parlante [...] es una escritura transida, empefiada
tanto en dar voz como en ser voz. Empefiada también en hacerse oir” (11). En la crénica “El
abismo iletrado de unos sonidos” (Poco Hombre 40-42) se aprecia como Lemebel entiende
que el triunfo de la cultura escrita sobre la oral demuestra “que leer y escribir son
instrumentos de poder mas que de conocimientos” pero que “la cicatriz de la letra impresa en
la memoria pueda abrirse en una boca escrita para revertir la mordaza impuesta” por eso la
literatura de Lemebel va a “usar lo que omiten, niegan o fabrican las palabras, para saber qué

de nosotros se oculta, no se sabe o no se dice”.

Por consiguiente, entendemos esta voz travestida como una voz netamente politica, que
va a cuestionar los discursos hegemonicos en el Chile dictatorial y postdictatorial. A su vez
también, entendemos la importancia del testimonio ya sea oral o escrito en los discursos
postdictatoriales, ya que como sefiala Sarlo, el testimonio permite al igual que la crénica (en
su ambito) reconstruir el pasado desde una arista no oficial, ni juridica. A su vez, el recurso
del testimonio permite conocer y saber los crimenes que se desean no repetir, por lo que la
idea del “nunca mas” se convierte en una herramienta fundamental a la hora de condenar el

terrorismo de estado.

Por eso la proliferacién de los testimonios y actos de memoria fueron de suma
importancia en la época de la transicion, ya que fueron los mismos protagonistas de las
torturas, las mismas victimas, los mismos avasallados por los agentes de la dictadura, quienes

sirvieron de fuente informativa. Y fue a traves de su relato, de su vivencia y su memoria que

?” Para ser mas especificos, en el programa radial “Cancionero” de Radio Tierra, que se escucho entre 1994 y
2002.
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se permitiera la posibilidad de que existiera una condena, tal vez no judicial, pero si una social

y una condena moral.

Avelar también distingue al testimonio como la “voz” necesaria en la literatura
postdictatorial para generar memoria, en primer lugar porque no depende de ninguna de las
leyes de la literatura normativa, reduciendo asi al minimo su pretension literaria. Por lo tanto,
su prioridad siempre sera reconstruir parte de la historia mas que establecerse dentro de los
canones literarios u estéticos. Sefiala el auge que tuvieron las narrativas confesionales después
de las dictaduras del Cono Sur y como estas sirven no solo para convencer a los que ain no
creen lo obvio, sino también para reconstruir a través de la denuncia y el duelo, memorias
criticas de una época que sirven para llamarle la atencidn al presente sefialandole su condicion

de producto de una catéstrofe anterior.

En consecuencia, podemos sefialar que la literatura puede llevar a cabo una
reconstruccion del pasado, mediante discursos cotidianos, siendo el testimonio de las victimas
un elemento fundamental para generar memoria, a su vez el hecho de que un narrador, en este
caso Lemebel, sea el que reviva estos testimonios, desde “afuera” de la experiencia, permite
que se pueda no solo padecer la “pesadilla”, sino que también es posible apoderarse de ella 'y
utilizarla en el presente y futuro. De esta forma lo que hard Lemebel, y como lo indica
Echevarria, es escribir desde lo que Walter Benjamin llamaba “la tradicion de los oprimidos”
ya que el no participa en las guerrillas literarias, sino en las luchas politicas (17). Lemebel se
va a alinear con toda minoria, con toda marginalidad en la que existe un grado de subversion,
partiendo por los homosexuales como se veia en el capitulo anterior y por sobre todo las

victimas de la dictadura.
4.3 ¢ Qué recuerda Lemebel?

En primer lugar, hay que sefialar que la escritura “parlante” de Lemebel, al interrogar
constantemente los discursos hegemoénicos, no solo cumple con una funcién de “rememorar a
las victimas” sino que su formacion discursiva le sirve como herramienta de denuncia politica,
ya que como veremos en los siguientes apartados, Lemebel al recordar también denuncia. Asi
al referirse a las victimas de la dictadura no puede quedar fuera la impunidad, por otro lado, al

recordar a las victimas del Sida, no queda afuera de su discurso la discriminacion, y asi
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sucesivamente. La denuncia mas reiterativa que encontramos en la escritura de Lemebel es
hacia los consensos que trajo la democracia, o la “demos-gracia” que COmMO Vimos
anteriormente, practicamente siguio tutelada por los mismos agentes de la dictadura y
auspiciada por las mismas elites, mientras que la izquierda, “tranzo el culo lacio en el
parlamento”, siendo la primera “que al caer el muro y tambalear las utopias de izquierda se
cambid el overol rojo para ponerse minifalda renovada” (De perlas 60) y permitié que se
desarrollara un modelo econémico determinado, donde ellos serian protagonistas, pasando a

ser la “whisquierda chilena”.

Este sistema economico establecido en dictadura y ratificado en la “democracia” es el
foco constante de denuncia de Lemebel. El ataque al sistema neoliberal viene de la primera
etapa de su escritura, ya en los primeros libros se puede notar esta denuncia y critica, pero
como ya vimos, el posicionamiento del homosexual en la literatura y como parte de la

sociedad supera cualquier otra denuncia politica.

Tomas Moulian en el libro EI consumo me consume (1998) argumenta que la sociedad
naciente paso a ser una sociedad profundamente hedonista, en donde toda conciencia historica
es eliminada y se implanta una logica de satisfaccion inmediata relacionada con el consumo,
la sociedad parece haberse habituado al orden neoliberal, originado en una dictadura
sangrienta. Esta idea es angular en varias cronicas de Lemebel, como por ejemplo el epilogo

de “Zanjon de la Aguada™:

Porque, ahora, la pobreza disfrazada por la ropa americana ya no quiere llamarse pueblo
y prefiere ocultarse bajo la globalidad del término gente, mas plural, mas despolitizada
en las encuestas que suman electro domésticos para evaluar la repartija del gasto social
en las capas de menores ingresos. Y todo es asi, las lineas de crédito permiten sofiar en
colores, mirando el catalogo endeudado de un bienestar a largo plazo (22-23).

Esta sociedad es la que refleja Lemebel en las cronicas y a la que critica, la que dejo
de oir el “y va a caer” y comenzd a escuchar y a seguir el “lleve ya”. La que cambi6 de cierta
forma el fusil por las tarjetas de crédito. Ahora bien, este mismo sistema econémico hizo que
la brecha entre pobres y ricos aumentara, puesto que surgio la inventada clase media (que no
es mas que la misma clase baja, pero endeudada) y la marginalizacion de los pobres que no

tienen acceso a endeudarse, los que no poseen oportunidades, los del baile de los que sobran
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también ocupan parte importante en la escritura lemebeliana. Sobre todo esos “pendex,
olvidado por los profesores, que demarcan una educacion clasista, de acuerdo a la comuna y al
estatus, herencia neoliberal o futuro despegue capitalista en la economia de esta demos-
gracia” (35). Lemebel habla por ellos, y si se encargd de darle luz a las minorias
homosexuales, también lo hace con los pobres, ya que aunque la sociedad y la clase
dominante quieran maquillar la pobreza, esta al fin y al cabo sale a flote y asi lo expone

Lemebel:

El invierno la estacion mas desnuda del afio, revela las carencias y pesares de un pais
que creyé haber superado la fonola tercermundista [...] y al menor desastre, la
indomable naturaleza manda guardar abajo el encatrado del éxito. ElI andamio
econdémico que se vende como promocion de las glorias enclenques de la justicia
neoliberal [...] basta un aguacero para develar la fragil cascara de las viviendas
populares que se levantan como maquetas de utileria para propagandear la erradicacion
de la pobreza [...] y todo empieza de nuevo, otra vez de regreso al callamperio marginal
(De perlas y cicatrices 182).

Nada se escapa en las narraciones de Lemebel, como deciamos en el primer
capitulo, hace un trabajo antropolégico al describir la sociedad chilena de los 90 y su
pertinente relato urbano permite evidenciar un mundo que no tiene cabida en este nuevo
orden socio-econdémico, la sociedad es producida como texto. Textos de un fuerte
contenido urbano, hechos de “fonolas”, “barro”, y “suciedad”, textos periféricos,

marginales, travestidos, que dan constancia de las multiples formas de dominacion: social,

heterosexual, econémica, no quedando privilegios, ni crimenes, ni abusos sin ser expuestos.

Como deciamos, el trabajo memorioso que realiza Lemebel, estd enfocado en la
dictadura, como ya vimos el sistema econdmico no queda afuera de la critica y de este
proceso memorioso. Ahora abordaremos desde las obras del autor parte importante de los
hechos y legados de la dictadura, asi veremos en el apartado siguiente cdmo son

representados los criminales, los complices y las victimas en la narrativa de Lemebel.
4.3. 1. Las cicatrices de la dictadura

Como hemos visto hasta ahora, Lemebel, a través de la literatura y las herramientas que
esta le entrega, realiza un trabajo de memoria significativo tanto para la sociedad actual como

también para la literatura postdictatorial, ya que le da una voz (a través del travestismo) y un
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lugar a testimonios y hechos que marcaron el pasado reciente. Como vimos, histéricamente ha
habido una intencion de silenciar y borrar todo vestigio de este pasado y los crimenes y
heridas que quedaron, ya sea por la conciliacién del periodo postdictatorial o simplemente por
la impunidad aun estan vivos y presentes. En los relatos de Lemebel no solo son retratadas las
victimas de la dictadura, si bien estas ocupan mas paginas y son el interés central del autor.
Para que hayan cicatrices y heridas aun abiertas, es necesario que “alguien” las provoque. Ese
“alguien” en el Chile reciente, desde la perspectiva lemebeliana, fue el mismo Estado, pues
considera que a traves de la dictadura, el estado chileno se criminalizd, volviéndose un estado
geno-Sida. Asi, dentro del trabajo memorioso que realiza Lemebel, no quedan afuera los

criminales y los complices de la dictadura militar.

Es a partir de los primeros libros y de la primera época escritural, que Lemebel
comienza a indicar a los culpables y a los complices, sin embargo, estas indicaciones aparecen
como una critica y denuncia, mas que un trabajo de testiguar y mostrar a los culpables (con
nombre y apellido). Por ejemplo, en Loco Afan. Cronicas de Sidario, libro correspondiente a

esta primera época, podemos ver a través de la siguiente cita:

Por los aires un vaho negruzco traia olores de pdlvora y sonajeras de ollas, "que
golpeaban las sefioras ricas a ddo con sus pulseras y alhajas". Esas damas rubias que
pedian a gritos un golpe de estado, un cambio militar que detuviera el escandalo
bolchevique (11).

El hecho de que Lemebel muestre circunstancias histéricas que le sirven de
escenario, no profundiza en estos hechos, ya que lo que mueve a estos primeros textos
(como hemos visto y demostrado), y en especial a este en particular, es la homosexualidad
y el Sida. Sin embargo, ya desde el tercer libro De Perlas y Cicatrices, que ubicamos en la
época de transicion escritural se puede observar como los criminales ya son un tema a
tratar. Cabe mencionar que este libro es publicado en la postdictadura, especificamente el
afio 1998, y como ya hemos dado cuenta el silencio, el mutismo frente a los crimenes, los
consensos realizados, las mesas de dialogo, la impunidad, entre otras cosas, son situaciones
que mueven al autor a escribir desde un deseo politico y con el fin de generar memoria. Asi
en este libro encontramos ya un apartado especial para los criminales y para los complices

de la dictadura.
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Este apartado, el primero de los nueve que compone el libro, se titula: “Sombrio
Fosfocer”, ya desde el titulo se nos indica el contenido que apreciaremos en las cronicas,
esta sombra que se posé por 17 afios en nuestro pais, esos personajes vinculados con la
dictadura de Pinochet, desde los militares hasta los civiles como artistas, curas, politicos,
entre otros. Aquellos que aun aparecen en pantalla, hacen noticia, y la injusticia e
impunidad que “se asoma y juguetea en la boca ironica de los generales”, es la sombra que
carga el pais hasta el dia de hoy. También el epigrafe “Esa lata de gusanos se abre desde
adentro” nos sefiala como Lemebel desde lo cotidiano y desde su propia experiencia va a
relatar y testificar a estos personajes y como la literatura, a través de la memoria que relata
los crimenes sirve de cierta forma para no olvidar y saber quiénes fueron estos complices y

criminales.

Asi, en este apartado destacan crénicas dirigidas a complices de la dictadura como el
famoso y comentado sacerdote del Opus Dei Raul Hasbdn, simbolo de la época dictatorial,
en la cronica “El Cura de la Tele (olor a azufre en la sacristia)”, se relata como Hasbun
antes del golpe, “picaneaba a los milicos” a que se tomaran el poder y detuvieran “la farra
hereje de la UP”. Y ya en la dictadura hablaba que el “marxismo y la izquierda era un
vomito diabolico que habia que exterminar” (26). Pero Lemebel no solo se refiere a él en
esa cronica, sino que también apunta a ese periodista, Claudio Sanchez del mismo canal
televisivo que Hasbun que “por arte de magia aparecia siempre junto a la CNI mostrando
los cadaveres ametrallados de los terroristas” (27). Lemebel en este apartado va ir
describiendo a través de la denuncia constante, a gran parte de los responsables de la
dictadura. Otro ejemplo es el caso de Michael Townley, agente de la CIA y de la DINA,
quien tenia su centro de tortura en el s6tano de su casa. Lemebel relata este hecho a través
de la esposa de Townley, Mariana Calleja, “escritora con pasado antimarxista que hundia
sus raices en las ciénagas de Patria y Libertad” y que mientras su marido torturaba en el
sotano, ella ofrecia fiestas y mucha gente del mundo del arte lleg6 a brindar a la casa de
Callejas, y no se percatd de “los tiritones de voltaje, que hacian pestafiar las lamparas,
nunca supieron del otro baile paralelo, donde la contorcion de la picana tensaba en arco
voltaico la corva torturada” (24). Lemebel, a través de sus discursos sefiala a cada uno de

los responsables y de los complices, apunta a cada sujeto que tuvo algo que ver con la
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dictadura, desde la amistad de Alvaro Corbalan con Tito Fernandez, hasta, Gonzalo

Céceres maquillando a las sefioras de los generales.

Lemebel expone estos hechos con un tipo de escritura que no deja de llamar la
atencion, primero siguiendo lo expuesto por Tzvetan Todorov en el texto La memoria ¢un
remedio contra el mal? (2009), estos complices y criminales no son “bestializados”, son
agentes cotidianos en la sociedad, y son parte de ella®. Asi é mismo lo expone en la

cronica “El encuentro con Lucia Sombra”:

Y uno no sabe que estos personajes, avales de tanta impunidad, sean ciudadanos
comunes y corrientes. Y uno va por ahi pensando que jamas se encontrara con uno de
ellos cara a cara y, por lo mismo, los tiene medio mitificados, medio caricaturizados por
la imagen publica de TV o de revistas que pintan el dia a dia con el negro recuerdo de
sus rostros. Pero existen, no son la especulacién del marxismo, y se los puede encontrar
en un mall, un cine, o mirando con lupa los cuadros de una exposicion en una galeria
fruncida de la Costanera (35).

También los criminales con mas responsabilidad (Pinochet y lo altos mandos de la
dictadura) son ridiculizados y tratados de forma irdnica, pero siempre sefialando que son
parte de una sociedad, que por diversos motivos (en especial la impunidad) esta los sigue
incluyendo, siendo nula una posible sancidn social. Por ejemplo, tanto Pinochet como
Dofia Lucia, son parte importante de Tengo miedo torero y también ocupan paginas en
algunas cronicas. En la novela se puede apreciar un claro contraste entre la esposa de
Pinochet y la Loca del Frente las dos figuras femeninas protagonistas. Lucia representa la
cara mas dura de la burguesia de la época y de la “hegemonia femenina”, totalmente
superficial y gobernada por el mercado. Esto por ejemplo es posible de apreciar cuando
dice que haria un viaje a EEUU solo para comprar una cartera de marca, o también cuando
habla acerca de su afan enfermizo por los vestidos. Lucia es un personaje totalmente vacio,
carece de sentimientos, y contrasta con los valores que presenta La Loca, valores auténticos

como el amor, la solidaridad, la lealtad, el compafierismo, la valentia, por nombrar algunos,

?® En este texto Todorov sefiala que los trabajos por conservar el pasado histérico a través de la memoria son
ineficaces puesto que en el presente, el mal, aun esta vigente: “aun es posible encontrar dictaduras, genocidio,
discriminacion, etc.” (9) el autor alude que los discursos estan “mal articulados”, ya que “el mal” se lleva a una
dimension bestial y animalistica, un avance en los discursos referentes a la memoria seria mostrar que los
torturadores y criminales no son monstruos, ni demonios, son hombres como todos, hombres y mujeres “que
hubieran podido ser nuestro hijos o nuestros vecinos” (20). La idea es sefialar que el bien y el mal forman
igualmente parte de nuestras potencialidades, y son parte de la realidad concreta (20-21).
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que se van convirtiendo en una oposicion y quiebre a las instituciones burguesas y de poder

que aparecen en la obra.

Por otro lado, Pinochet en la novela es presentado como un hombre comdn, si bien en
varias partes, se le menciona como “el tirano” y “el dictador”, su comportamiento contrasta
con la realidad que todos conocen, es mas, se ve un hombre cansado de su mujer, de sus
caprichos. Ridiculizado en momentos como cuando encuentra guapa a una mujer (la Loca
del Frente) y después se da cuenta que era travesti. En ningln momento es bestializado,
pero si anuncia todo el mal que esta figura trae consigo, por ejemplo en la cronica
“Bienvenido Tutankamon (o el regreso de la pesadilla)” del libro Zanjon de la Aguada se
relata el regreso de Pinochet luego de su arresto en Londres, en cada pasaje se ocupa la

ironia como forma de relatar esta historia:

Y cuando Augusto Neron sintid arrancar la nave en el aeropuerto londinense [...]
experimento la sensacion de levitar [...] y sonrié imaginando que alla sobre las nubes se
encontraria con Merino, Leigh y Mendoza, con quienes podria planificar otro golpe de
estado al padre eterno [...] cerrd los ojos, sofiando que alla en lo alto lo esperaria Dios y
lo condecoraria como santo, nombrandolo comandante en jefe de todos los ejércitos
celestiales (287-288).

Lemebel al caracterizar a Pinochet toma los elementos que lo hacen un hombre
mundano, débil, y lo ridiculiza: “llamé a la enfermera, pidiéndole que le cambiara los
pafiales cagados, le lavara el poto y le pusiera talco Babysan para llegar a Santiago oloroso
como una guagua recién nacida” esa es su estrategia con los criminales, se rie de ellos, al
igual como veremos mas adelante se rie del Sida. Lemebel se empecina en estas cronicas
de desenmascarar y mostrar quienes fueron los que participaron de una u otra forma de
todo ese tiempo sombrio. Si pudiéramos hacer una alegoria, lo que hace el autor es en
cierta forma lo que se propuso la Comisién Funa®® que producto de la impunidad y las

nulas y risorias sanciones juridicas buscé y apelo a la busqueda de la sancion social.

Por otro lado, aun cuando no es el centro de estudio que proponemos para nuestra

tesis, el abordar la obra de Lemebel desde su modo de escribir o analizando sus crénicas

*® La comisién Funa fue creada en 1999 en su mayoria por hijos de las victimas de la dictadura, ante la falta de
justicia de los crimenes realizados en dictadura, se crea esta comision que busca visibilizar ante la sociedad la
impunidad en la que los agentes del régimen militar continuaron en sus vidas cotidianas. Ante la nula justicia
estatal, se busco la justicia social.
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desde un punto de vista literario estricto, vale decir, las estructuras de su relato, los
tiempos, recursos o tropos, si cabe mencionar a partir de cdmo presenta sus descripciones
memoriosas, el “estilo” escritural que ocupa Lemebel. Muchos criticos sefialan y es
evidente el revestimiento y adorno excesivo en la escritura de Lemebel, Severo Sarduy y
otros escritores lo Ilamaron el neobarroco, una voz excesivamente adornada y elaborada
que tiene como intencidn representar un entorno urbano decadente, el contraste linglistico
entre lo popular y el excesivo adorno sirve como critica social para mostrar un mundo igual
lleno de contrastes. Para Krzysztof Kulawik, en el articulo “Travestir para reclamar
espacios” (2008) el usar ornamentos desbordantes en la lingiiistica de los textos se
convierte en una herramienta de denuncia, ya que deja de darle importancia a la funcién
comunicativa del lenguaje y tampoco se limita a esta. Por eso se utilizan caracteristicas del
barroco histérico, pero con un contenido nuevo, se busca sobrecargar el discurso con
metaforas, se combinan técnicas estilisticas, como la simulacion de sentidos, se
contraponen elementos duales, y son protagonistas del discurso, la parodia, la ironia, pero
siempre desde un nuevo contenido social, “poblado de imagenes de tecnologia, comercio y
moda, de seres sexualmente ambiguos” (112) que buscan producir un efecto

desestabilizador y desconcertante.

Este es el proposito principal del llamado ‘“neobarroco”, es un estilo radical,
desestabilizante y contestatario del orden econdmico capitalista, de las desigualdades, de la
injusticia. Este estilo se puede apreciar en la obra de Lemebel al describir los personajes
complices de la dictadura, frases como: “Una mujer de gestos controlados y mirada
metalica que, vestida de negro, fascinaba por su temple marcial, y la encantadora mueca de
su critica literaria” (De perlas y cicatrices 22). Este estilo se aprecia de mejor forma
cuando Lemebel rescata a las victimas del Sida y de la dictadura, porque el verdadero
trabajo de memoria que hace Lemebel es rescatar y rememorar a estas victimas, a las
avasalladas, a las desparecidas en dictadura, a las victimas del Sida, esas que su muerte no
provocd ninguna sensibilidad social, estos cuerpos mutilados, torturados y desaparecidos
que no tiene valor por una ldgica racial y politica y, por otro lado, toda vida que no

merecen ser mantenida por ser homosexuales.
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En esto coinciden ambas victimas, en la consideracion de la vida (en este caso la
muerte) por parte del poder, asi lo expone Avelar, sefialando que el discurso del régimen
militar se nutre al entender como fuente basica la geopolitica de la Doctrina de Seguridad
Nacional, se quiso hacer entender que la sociedad chilena sufria de una enfermedad y
algunas partes de ese cuerpo tenian que ser “amputadas” (62). Por lo tanto, el trabajo
memorioso que hace Lemebel esta unido con lo biopolitico, porque claramente hay vidas y
cuerpos que merecen ser consideradas por sobre otras. Para Foucault en Defender la
sociedad (1997) el ejercicio del poder sobre el hombre “en cuanto a ser viviente” tiene
como marco la teoria clasica de soberania, ya que esta Gltima tiene como atributo
fundamental el derecho de vida y muerte. Esto tiene como significancia que el soberano
tiene derecho a decidir quién vive y quién muere o puede hacer vivir o dejar morir. Lo
biopolitico lo define Foucault como un ejercicio del poder sobre el cuerpo que no actla de
forma individual, mas bien lo hace de forma masificadora, ya que no se dirige al
“hombre/cuerpo” sino al “hombre/especie”, se dirige a la multiplicidad de los hombres, en
la medida que forma una “masa global, afectada por procesos de conjunto que son propios
de la vida, como el nacimiento, la muerte, la produccién, la enfermedad” (220). Para
operativizar este concepto con la memoria, es necesario entender el biopoder en su relacion
con la muerte. Foucault después de hacer un recorrido historio por el ejercicio del biopoder
y concluir en primera instancia, que el ejercicio del biopoder busca el “hacer vivir” y la
vida es el fin supremo del biopoder, se realiza la siguiente pregunta ¢;cémo es posible que
un poder politico mate, reclame la muerte, haga matar, dé la orden de hacerlo y no

exclusivamente a sus enemigos sino a sus propios ciudadanos? (230).

En respuesta a esa pregunta, el racismo aparece como protagonista, ya que como
explica Foucault y teniendo como ejemplo lo que paso con las victimas del Sida que retrata
Lemebel en sus crénicas. Es que el racismo aparecié como el corte entre lo que debe vivir o
debe morir. Asi esta contradiccién que presenta la pregunta planteada por Foucault, se
entiende cuando se piensa que la raza que esta muriendo es inferior, que es la muerte del
otro, de los anormales, del enfermo en el caso de las victimas del Sida, muertes que
permiten que la vida sea méas sana (dandole importancia a lo biolégico mas que lo politico).
Cobra sentido también lo que expusimos con Avelar al sefialar a los opositores al régimen

como la parte enferma de un cuerpo, cobra relevancia entonces también la frase que se
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utilizo profusamente en la dictadura: “exterminar el cancer marxista”, ya que los opositores
eran vistos como una amenaza a este cuerpo social “sano” y el Estado tiene toda la facultad

para ejercer el derecho a matar°.

Asi, en primera instancia lo que hace Lemebel es hacer memoria de los humillados, de
los derrotados, de los marginados, de los silenciados. Rescata los testimonios, las
anécdotas, los hechos que marcaron la vida de estos personajes y las hace discursos,
generando lo que veiamos en el primer apartado, una memoria colectiva. En primer lugar,
veremos el trabajo de memoria que hace Lemebel en el libro Loco Afan. Cronicas de
sidario, aca rememora a las locas enfermas y fallecidas por el Sida, se vuelca hacia sus
experiencias, generando una memoria histérica de una comunidad. En este libro,
reconstruye a través de memorias fragmentadas, la resistencia de estas locas y de los
homosexuales y les brinda una muerte y un reconocimiento particular. Cabe mencionar que
Lemebel se va alinear con los enfermos marginales del Sida, ya que por lo que revisamos
en cuanto al ejercicio de la biopolitica, fueron los homosexuales del sector prostibular y
travesti los que se vieron mas propensos a contraer la enfermedad, debido a la falta de
acceso a politicas de prevencion, y también a la nula sensibilidad social ante la muerte de
estos cuerpos. Ese es el primer gran logro de Lemebel, ya que los testimonios de las
victimas sirve para abordar al enfermedad desde los cuerpos, desde los enfermos. No
dejando espacio a ese “otro” que tiende a victimizar o mirar con prejuicios
(discriminatorios) a los enfermos. Lemebel reivindica a las victimas del Sida, da lugar en
sus discursos a estos testimonios y como vimos en el capitulo anterior se enfrenta con la

historia y la historia literaria donde la homosexualidad no tiene lugar.

Como dijimos en el capitulo anterior coincidentemente estas crénicas transcurren en
la década del 80, momento donde la enfermedad prolifer6 y momento también algido en el
tema politico ya que la dictadura seguia cobrando victimas. Por lo que Sida y dictadura en
la mayoria de los casos aparece como algo comin, ambos se metaforizan, la enfermedad
como destructora del cuerpo (cuerpo social en el caso de pensar la dictadura como

enfermedad). Asi una de las cronicas mas importantes y destacables de este periodo es “La

** Foucault hace la aclaracién que cuando se habla de matar o muerte no se habla simplemente del asesinato
directo, sino también a todo lo que puede ser asesinato indirecto: el hecho de exponer a la muerte, la muerte
politica, ya sea, la expulsion, la tortura, el rechazo (231).
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noche de los visones (o0 la Ultima fiesta de la unidad popular)”, incluida en el apartado
“demasiado herida” que hace presumir la significacion que dejo la enfermedad en este

mundo homosexual.

En ella se relata la noche de afio nuevo de 1972 y todo lo que sucedio en esa fiesta de
locas, sin embargo, el relato se vuelve sumamente nostalgico cuando se comienza a
recordar desde el presente y a través de una antigua foto de esa fiesta que la mayoria de las

locas que ahi aparecen ha muerto por causa del Sida:

De esa fiesta solo existe una foto, un carton deslavado donde reaparecen los rostros
colizas lejanamente expuestos a la mirada presente. La foto no es buena, pero salta a la
vista la militancia sexual del grupo que la compone [...] La foto no es buena, esta
movida, pero la bruma del desenfoque aleja para siempre la estabilidad del recuerdo. La
foto es borrosa, quizas porque el tul estropeado del SIDA, entela la doble desaparicion
de casi todas las locas (16).

Lemebel hace referencia a lo que habiamos expuesto, la doble desaparicion primero
por ser homosexuales y segundo por poseer el virus. También inevitablemente como
sefialdbamos la memoria de esta época trae el recuerdo del golpe militar y se va asociando
la desaparicion y la infeccion de las locas con momentos emblematicos del golpe de estado
(haciendo referencia a lo expuesto por Stern en cuanto a las memorias emblematicas), asi
podemos interpretar, la “bruma, el desenfoque y lo borroso” de la foto como un mensaje de
perdida, desesperanza, tristeza y melancolia. Asimismo, acabada la fiesta y Ilegado el afio
1973 el relato se anticipa y relata lo que pasara en los afios venideros donde la muerte tanto
para las victimas del Sida como para las de la dictadura se vuelve protagonista. Esto
cuando una de las locas pone la bandera chilena en un “cementerio de huesos que fue
arrumbando sobre la mesa” adelantando y simbolizando las muertes que vendrian en un

futuro:

Como si el huesario velado, erigido aun en medio de la mesa, fuera el altar de un
devenir futuro, un pronostico, un horéscopo anual que pestafieaba lagrimas negras en la
cera de las velas, a punto de apagarse, a punto de extinguir la ultima chispa social en la
banderita de papel que coronaba la escena. Desde ahi, los afios se despefiaron como
derrumbe de troncos que sepultaron la fiesta nacional. Vino el golpe y después el SIDA
(15).



Esta crdnica se convierte en una especie de Ultima cena que remite una época de
pérdida, tanto de un derrumbamiento social como personal, y de pérdida de un futuro
porque las locas se vieron afectadas doblemente a esta “recolonizacion” tanto de la
dictadura y “su educacion viril”, como también la recolonizacion que les propuso el Sida
justo en medio de toda intencion libertaria de los 80. Las locas saben que no tienen un
futuro, por lo tanto, los testimonios que uno esperaria serian de ruina y dolor, pero lo que
hace Lemebel, aparte de mostrar la historia de cada loca enferma (la Palma, la Pilola
Alessandri y la Chumilou, la Madonna, entre otras), es engrandecer sus imagenes, darles la

importancia y “la fama” a la que aspiraban en vida.

Asi, por ejemplo, en la cronica “La muerte de la Madonna” se aprecia la intencion de
establecer una identidad de la Loca, por muy irdnica y sagaz que sean las descripciones de
Lemebel, hay una intencion de relatar un estilo, una forma de vida, una identidad
doblemente perdida (por ser homosexual y por tener Sida) por lo que el relato busca
rescatar y darle importancia a esta grandeza y fama a la que aspiraban y como esta se fue

perdiendo producto del Sida:

Ella sola se puso Madonna, antes tenia otro nombre. Pero cuando la vio por la tele se
enamord de la gringa, casi se volvid loca imitandola, copiando sus gestos, su risa, su
forma de moverse. La Madonna tenia cara de mapuche, era de Temuco, por €so nosotros
la molestdbamos, le deciamos Madonna Pefii. A lo mejor por eso se tifio el pelo [...]
tenia un pelo tan lindo la diabla, se le lo lavaba todos los dias y se sentaba en la puerta
peindndose hasta que se le secaba (33-34).

Lemebel en primera instancia instala a la loca como un cuerpo normal y “divo” y
después muestra la evolucion que tiene producto del Sida hasta la muerte: “Sin pelo ni
dientes, ya no era la misma Madonna que tanto nos hacia reir cuando no venian clientes”
(34). Lo mismo pasa en las mas de 10 victimas que Lemebel retrata en sus cronicas. Pero
como deciamos el trabajo de memoria de Lemebel va de la mano con la denuncia, y en este
libro no solo se enfrenta al “ocultamiento de la homosexualidad”, sino también como
hemos visto aparecen y desaparecen referencias a episodios de la historia reciente que
tienen que ver con la dictadura: “[La Madonna] nunca le tuvo miedo a los pacos. Se les

paraba bien altanera la loca, les gritaba que era una artista y no un asesino como ellos”

(34). Y también ve en el mercado uno de sus enemigos y blancos para criticar y denunciar.
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No por el silencio que trajo este, sino por la mercantilizacion de la homosexualidad y de la
propia enfermedad. En la cronica “Y ahora las luces” se ve como la propaganda de la
prevencion del Sida dirigida a los homosexuales esta influenciada por el contexto de la

sociedad de consumo y la enfermedad es tratada como un producto méas del mercado.

El sida vende y se consume en la oferta de la chapita, el pdster, el desfile de modas a
beneficio, la adhesion de las estrellas, los nimeros de la rifa, y el superconcert de
homenaje post mortem, donde el rockero se viste por un rato de nifio bueno, luciendo la
polerita estampada con el logo fatal. EI tema da para instalar un supermall, donde las
producciones sidaticas se vendan como pan caliente (67).

Lemebel demuestra cémo la propaganda de la prevencién de la enfermedad
pareciese estar mas interesada en “incentivar la enfermedad con su pornografia visual, con
sus folletos y afiches que lucen fotografias de cuerpos sublimes que hipnotizan con su bella
publicidad” (68) que en prevenir el contagio. Asi los testimonios que son desarrollados por
Lemebel, descubren y visibilizan las cicatrices que dejo el Sida. Lemebel como vimos no
quiere poner estos testimonios de forma compasiva, por el contrario, construye una voz
para producir estos discursos, voz que con un humor ironico, como ya lo hemos visto,
describe este mundo de las Locas enfermas, asi por ejemplo hace referencia a la
“comunidad cero positiva” o alude que la palidez de la enfermad del Sida se saluda con un
“te quedo regio el sarcoma linda” y el drama del Sida se hace cotidiano al enfrentarlo con
nombres frivolos, ironicos y desafiantes que se ponen las locas para sobrellevar la
enfermedad. Asi aparecen nombres como: “La Maria Sarcoma, La Zoila Kapposi, La
Mosca Sida, La FrunSida, La Lusida, La Sui-Sida, La Insecti-Sida, La Sida Frappé, La
Depre-Sida, La Ven-Sida, entre otros” (61). Esa es la estrategia de Lemebel, enfrentar a la
dictadura y al Sida desde lo irdnico, ridiculizandolos, tal vez con la maxima de reir para no

llorar.

Este trabajo que hace Lemebel con las victimas del Sida, es Unico en Chile, el
nombrar a las victimas, el darles una identidad, contradiciendo los poderes que no se
sensibilizaron con las muertes de estas personas, dejandolas morir. Lemebel se hace cargo
y reconstruye ese otro Chile, silenciado, olvidado, la de los muertos ceropositivos., En este
Chile ellos se ubican en el centro de la escena y son ellos los que articulan la memoria,

instalando la enfermedad desde la misma perspectiva de la dictadura, como un “cataclismo
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social ideologico” ya que este cuerpo sidado en el plano personal y sitiado en el plano
colectivo *! hace referencia no solo al Sida, sino también a la dictadura y todos los

sarcomas Yy heridas que dejo esta.

Como haciamos referencia el gran trabajo de Lemebel es dar una significancia
importante a las victimas, en este sentido y para finalizar abordaremos como Lemebel se
encarga de hacer un trabajo de memoria que difiere de lo recién expuesto. Esto debido a
que como dijimos en el final del segundo capitulo, la época donde inscribe los discursos de
estas victimas estd marcada por ser una eépoca escritural mas autobiografica, destaca el
“giro” que hace Lemebel al no instalar la ironia, el sarcasmo, la ridiculizacion como
elementos de sus discursos. Ahora esta voz travestida lo que hace es escenificar una voz
intima, melancolica, que busca remendar un pasado a través de los testimonios de sus
victimas, a través de su propia experiencia con ellas, busca abrir fisuras desde la literatura

sobre el pasado reciente, porque su escritura es un llamado a no olvidar.

Asi, como ya dijimos, esta ultima época de Lemebel se vuelca a lo autobiografico y el
gjercicio de memoria, lo que propone es un relato en donde encontramos una
reconstruccion de las victimas y de sus identidades desde lo vivido por Lemebel en su
gjercicio entre autor y narrador. En este sentido, ya haciamos referencia en el primer
capitulo a como contaba y reconstruia la historia de Ronald Wood desde su experiencia, lo
mismo pasa con uno de los llamados “casos emblematicos” de la dictadura como fue la
quema de dos jévenes Rodrigo Rojas y Carmen Gloria Quintana, es a partir del encuentro
que tiene con esta ultima donde Lemebel comienza su trabajo de memoria y del escribir

“recordando’:

Como quien pasea una tarde en la feria del libro me la encuentro hojeando poesia y
mirando portadas [...] Carmen Gloria Quintana la cara en llamas de la dictadura, parece
hoy una magnolia estropeada en los ojos que la reconocen bajo el mapa de injertos [...]
Ese dia estaban con Rodrigo Rojas de Negri cuando los tiraron al suelo violentamente,
riéndose, mojandolos con el inflamable, amenazando con prenderles fuego. Y al
rociarlos todavia no creian. Y al prender el fosforo dudaban que la crueldad fascista los
convertiria en mecheros bonzo para el escarmiento opositor [...] (Poco Hombre 121).

#! Estos conceptos sidado/sitiado es parte del trabajo que realiza Angeles Mateo del Pino en el articulo “Inestable

equilibrio: entre el deseo y la muerte. El mismo, el mismo loco afan” presente en la recopilacion de Fernando
Blanco y Juan Poblete Desdén al infortunio (2010).
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Lemebel en estas cronicas saca todo lo informativo y lo veridico que le corresponde
del periodismo a la crénica, es poco lo analizable “literariamente”, es poco lo ficcional
dentro de estos relatos, se puede apreciar que ahora la feria del libro (que antes era un
ejemplo del libre mercado) ya no aparece a través de la critica, se convierte en el escenario
de esta literatura testimonial, ahora importa mas el ejercicio de la memoria que atacar al
mercado. Tal vez resalta como lo enunciamos antes, la presencia de este estilo neobarroco,
en este tipo de discurso, el uso de las metaforas e imagenes en el relato: “y todo el horror
del mundo crepitando en sus cuerpos jovenes, iluminados como antorchas en el apagén de
la noche de protesta [...] mas alld de ese infierno, un vacio de tumba” (De perlas y
cicatrices 112), o las analogias que hace Lemebel como por ejemplo en la cronica “Los
cinco minutos te hacen florecer” con los basurales y los desperdicios y l0s tres muertos

encontrados, también el ornamento excesivo que poseen los discursos:

Asi, mucho después que Carmen Gloria ha sido tragada por la multitud, sigo viendo su
cara como quien ve una estrella que se ha extinguido y solo el recuerdo la hace titilar en
mi corazon homosexual que se me escapa del pecho y lo dejo ir, como una luciérnaga
enamorada tras el brillo de sus pasos (122).

A diferencia de la consideracién de los criticos que expusieron del neobarroco y la
utilizacion del adorno como un gesto politico (por la contradiccion), pareciese que en estas
cronicas el ornamento excesivo y la metaforizacion da un tono mas melancolico al relato, y
que todos estos adornos y todas las palabras no alcanzan a representar hechos tan cruentos
y tampoco curan las heridas que dejé el Golpe de Estado. Siguiendo lo expuesto por
Avelar, y su descripcion de la literatura del duelo, sefiala que esta se lleva a cabo a través
de elementos sustitutivos y metaféricos siendo esta Gltima un elemento significativo a la
hora de elaborar estos discursos. Lemebel a través de estas cicatrices de Chile y de las
victimas escribe, la literatura del duelo, transformando la herida en un brillo de la memoria,
la herida sirve precisamente para que el cronista a través del testimonio le dé lugar a la
infinidad de textos y discursos que circulan desmemoriados. Por eso el caracter

melancolico de los relatos, porque como expone Avelar:

Las escenas que se perciben (de los avasallados), ya sea a través de un personaje, un
narrador, o del mismo autor implicito, dan cuenta que uno ya no puede escribir, que
escribir ya no es posible y que es a partir de esta imposibilidad que nace el relato. La
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pérdida con la que la escritura intenta lidiar ha tragado melancélicamente a la escritura
misma. El sujeto doliente que escribe se da cuenta que el es parte de lo que ha sido
disuelto (287).

Otro punto a destacar en este ejercicio memorial que hace Lemebel es que la mayoria
de los testimonios y la mayoria de las victimas que él rescata son mujeres, cuando
anunciabamos que Lemebel realiza trabajos casi antropoldgicos al relatar de manera tan
veraz la sociedad chilena, en este punto coindice, ya que en esta parte de la historia la
mujer es gran protagonista, ellas fueron las primeras en salir a la calle a manifestarse contra
el régimen, y al ser la mayoria de los muertos hombres, fueron ellas las que se organizaron
y pidieron por la vida de sus hijos, hermanos, esposos, padres y nietos. Esto queda en
manifiesto en varias crénicas donde Lemebel habla a través de ellas e interpela a la

impunidad mediante estos colectivos:

Por eso, a la larga, después de tanto traquetear las penas por los tribunales militares,
ministerios de justicia, oficinas y ventanillas de juzgados, donde nos decian: Otra vez
estas viejas con su cuento de los detenidos desaparecidos, otra vez el mismo, sefiora,
olvidese, sefiora aburrase, que no hay ninguna novedad (119).

Por eso destaca la presencia femenina en estas cronicas, por eso también hay paginas
para las mujeres del PEM y el POJH, para Gladys Marin, para las victimas de la casa de
tortura La Venda Sexy, para Carmen Soria, Viviana Diaz, Mireya Garcia, entre otras. Esto
queda de manifiesto en la misma protagonista de Tengo miedo Torero, quien después de
ser una travesti “mujer”, pasa de ser prostituta a una clara opositora al régimen, tomando

conciencia politica y trabajando para los sectores radicales de oposicion.

Lemebel, deciamos al principio, escribe por expresar un deseo politico y este trabajo de
memoria se da precisamente por la falta de justicia e impunidad que presenta la historia
reciente. Lemebel a través de estos testimonios hace un llamado a la justicia y al no olvido,

él mismo lo sefala:

No podiamos dejarlos descalzos con ese frio, a toda intemperie bajo la lluvia tiritando.
No podiamos dejarlos solos, tan muertos en esa tierra de nadie [...] no podiamos dejar
es0s 0jos queridos tan huérfanos. Quizas aterrados bajo la oscuridad de la venda. Por eso
tuvimos que rearmar noche a noche sus rostros, sus bromas, sus gestos, sus tics
nerviosos, sus risas, sus enojos. Nos obligamos a sofiarlos porfiadamente, a recordar una
y otra vez su manera de caminar, su especial forma de golpear la puerta. [...] nos gusta
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saber que cada noche los exhumaremos de ese pantano sin direccidn, ni nimero, ni sur,
no nombre. Por eso los llevamos a todas partes como un calido sol de sombra en el
corazén. Con nosotros viven [...] ellos son invitados de honor en nuestra mesa y con
nosotros rien y con nosotros cantan y bailan y comen y ven tele. Y también apuntan a
los culpables cuando aparecen en la pantalla hablando de amnistia y reconciliacion.
(Poco Hombre 120).

Es la impunidad, la seleccion arbitraria que se ha hecho en la escritura de nuestra
historia, a la que emplaza Lemebel, entregdndonos una memoria fragmentaria, una
memoria de testimonios, una memoria de los que reclama como suyos y que cuestiona la
nula justicia. Lemebel realiza este trabajo para decirnos “aqui estan nuestros muertos”,
hace un llamado a no olvidar, puesto que las heridas aun estan abiertas, aun la justicia no
llega para las victimas. Luego de afios de espera todavia los familiares de estas victimas no
saben “en qué lugar de la pampa o en que pliegue de la cordillera o en que oleaje verde

extraviaron sus palidos huesos” (119).

Lemebel evoca a la justicia social y moral mediante los testimonios de estos sujetos
marginados por la sociedad y escenificando diferentes momentos de la historia de nuestro
pais reconstruye un pasado permitiendo realizar un discurso de memoria desde una
perspectiva nunca antes utilizada, la homosexualidad. Tan solo el hecho de generar
memoria permite sefiales de justicia, el hecho de instalar al desaparecido, al sidoso, al

torturado, y asi consideramos que en la conciencia del lector se genera justicia porque:

Nuestros muertos estan cada dia mas vivos, cada dia mas jovenes, cada dia mas frescos,
como Si rejuvenecieran siempre en un eco subterraneo que los canta, en una cancion de
amor que los renace, en un temblor de abrazos y sudor de manos, donde no se seca la
humedad porfiada de su recuerdo. (120)
Este trabajo le permite al lector, segun pensamos, impregnarse de su pasado historico
y generar un interés en conocer su historia, apuntar a los complices, saber quiénes fueron
los criminales, en formarse una opinion critica, porque lo imperdonable en este tema es la
indiferencia, “no se puede dejarlos alli tan muertos, tan borrados”, es necesario mostrar las
heridas porque por algo dejan cicatrices. La obra de Lemebel recoge todas las migajas y las
convierte en una memoria colectiva, que amarga el “brindis de la impunidad”, la obra de
Lemebel es la musica de fondo de la “larga mesa de reconciliacion”. La obra de Lemebel

es el “recado de amor al oido insobornable de la memoria”.
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V. CONCLUSION

Como hemos visto, la escritura de Lemebel se mueve por un deseo, ya sea un deseo
politico o por un deseo carnal. En el primer capitulo, sefialabamos que la utilizacién de la
crénica no es algo aleatorio, pues este tipo de discurso le sirve para dejar constancia de que un
dia todo fue de otro modo, la crénica le permite mostrar la historia no oficial, lo no dicho, lo
omitido. La literatura que propone Lemebel no se sienta a conciliar con el oficialismo, ni con
los criminales, ni con la burguesia, tampoco busca que su literatura sirva de estudio para los
tedricos literarios o para la estética, su literatura al igual que la cronica responde a un lenguaje
minoritario y subversivo que le permite llegar a traves de distintos medios de difusién a la
mayor cantidad de personas posible. Su literatura busca entregar un mensaje politico, claro y

coNciso, ya sea a a través de los diarios, de los libros o de la radio.

La eleccion de este discurso considerado menor dentro de sus respectivas disciplinas, va
unido al deseo de Lemebel por privilegiar y aliarse con las minorias, ya que desde un principio
en su trabajo con las Yeguas del Apocalipsis asume una responsabilidad con la
homosexualidad que se aprecia también en su escritura, el protagonismo que tienen las
mujeres, y la importancia que se les da a las victimas de la dictadura son ejemplo de esto.
Lemebel encuentra en la cronica la posibilidad de integrar y combinar una multiplicidad de
registros, permite integrar la denuncia, la intimidad, la critica y sus recuerdos, lo oral, el
testimonio, etc. La cronica es un tipo de discurso donde lo cotidiano y lo subjetivo logran
representar una realidad concreta, en Lemebel se presenta como una formacion discursiva
central. Esta modalidad discursiva permite problematizar el caracter “puro” de la literatura, ya
que como hemos revisado Lemebel escribe apelando a la sociedad. Por lo tanto, ante la
propuesta escritural de Lemebel, que no responde a las politicas literarias, sino a las sociales,
ni tampoco su horizonte de lucha es la literatura sino la historia, el trabajo de analisis que se
realizd en esta tesis, no podia poner el énfasis en un estricto estudio literario inmanente a la

realidad social.

Es por esto Gltimo que privilegiamos entender su literatura desde las relaciones de
poder y saber donde se ejercen las funciones discursivas, Asi, en primer lugar, se desecha la

cronica como un genero literario y se privilegia y se entiende como una formacién discursiva,

64



que tiene presente el contexto de donde surgen los discursos, los motivos que incitan a escribir
al autor y todos los discursos y enunciaciones que en ese momento se desarrollan. Por lo tanto,
la escritura de Lemebel tensiona el caracter “puro” de la literatura y hace un llamado a

reencontrarse con los acontecimientos sociales dejando de lado lo estético y lo ficticio.

Es por este mismo motivo también que privilegiamos analizar y estudiar la figura del
travesti desde su categoria politica, que desestabiliza las categorias binarias en cuanto a
sexualidad y género se refieren y todas sus artificialidades. A su vez lo politico va en el hecho
de que como revisamos, ya el solo ejercicio de integrar la homosexualidad en la literatura
chilena se convierte en un acto politico esto debido al nulo estudio critico que ha tenido este
tema por parte de los criticos literarios y la nula presencia en el canon. Lemebel le da una
resignificacion a la figura del travesti, se convierte en un elemento significante, ya que la
“loca” de Lemebel tanto el personaje como la voz a la que el propio autor adhiere, se
construye como una figura contrafaz al homosexual importado y aceptado por la cultura
androcéntrica. La loca se configura a través de su cuerpo travestido que no se queda en la
performance y mediante su deseo homosexual, desafia y denuncia en todo momento a la
sociedad y su heteronormatividad, revelando, a la vez, los mecanismos de control que se
gjercen en contra de ella, muestra y reescribe una historia donde la normalizacién de los
géneros no es valida y el deseo heterosexual no es mas significativo que el mostrado por la
loca. Por lo tanto, la importancia de esta figura es fundamental, ya que como dimos cuenta
desde su categoria politica, no solo desestabiliza los discursos hegeménicos en cuanto a
sexualidad y género, sino también genera una denuncia politica y un trabajo de memoria Gnico

por su lugar de enunciacion, la homosexualidad.

Finalmente, consideramos que la memoria es la protagonista de esta tesis, y como
hemos visto es el eje principal en la escritura de Lemebel, ya que a través de su escritura el
autor evoca diferente momentos histéricos de nuestro pais, dando cuenta de todas las
transformaciones y las heridas que el pasado reciente dejé como legado. Lemebel le da un
tratamiento politico a la memoria, la presencia a través de los testimonios de los enfermos de
Sida, y de las victimas de la dictadura da cuenta del procedimiento arbitrario que se le dio a la
historia y que Lemebel logra enfrentar dandole importancia desde una memoria colectiva a

es0s sujetos marginales o subalternos. La enunciacién de estos discursos memoriosos es Unica
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ya que son dictados desde la homosexualidad, desde el travestismo, parafraseando a Roberto
Bolafio la importancia y la grandeza de Lemebel es que “es el primer travesti que sube al
escenario, solo, iluminado por todos los focos, y que se pone a hablar ante un puablico

literalmente estupefacto”.

El esfuerzo que hace el autor en su obra consiste en dignificar a los humillados, a los
perseguidos, a los olvidados, su esfuerzo radica en trastocar las jerarquias, en engrandecer lo
marginal, en representar la voz de los oprimidos. Es por eso que los discursos urbanos de
Lemebel se mueven por los lados marginales de la vida y de la ciudad, y van prometiéndoles a
todos los que encuentra en su camino darle una voz y visibilizarlos. Lemebel ilumina estos
sectores y va exhumando de la oscuridad a todos los cuerpos que encuentra en el camino, a los
pobres, a los enfermos, a los muertos, a los torturados, los saca de esa normalidad maldita que
no eligieron, en la que unos mandan y otros obedecen. Esa normalidad en la que unos se
imponen a costa de otros que desaparecen. Pareciese que la escritura de Lemebel lleva
impregnada con letras grandes y rojas un mensaje en sus paginas cubierto de plumas que dice

“aca estoy yo, en nombre de los desaparecidos”.
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