
Háblame de Pedro…  1

Podría guardarme la ira y la rabia emplumada de mis imágenes, la 
violencia devuelta a la violencia y dormir tranquilo con mi novelería cursi. 
Pero no me llamo así, me inventé un nombre con arrastre de tango 
maricueca, bolero roquerazo, o vedette travestonga .  2

Entrevista sobre la escritura de Pedro Lemebel por Carolina Navarrete Higuera, 
doctora en literatura y Gilda Luongo, escritora, doctora en literatura, investigadora y 
crítica feminista.  

C. N. ¿De qué manera la escritura de Pedro Lemebel cambia el escenario literario y 
social de Chile y de América Latina en el siglo XX?  

G. L. Tu pregunta me lleva a pensar, antes que nada, en lo que Pedro Lemebel dijera en uno 
de los lanzamientos de las reediciones de uno de sus libros: “Antes los maricas no escribían”. 
Creo que lo señaló en el evento de una nueva edición de Loco afán, texto que presentó el 
escritor  Juan Pablo Sutherland  o en un conversatorio entre ambos escritores. Conecto este 3

decir suyo, - la emergencia de la diferencia homosexual en el Chile conservador, presto a 
silenciar los sitios disidentes que hacen posible las transformaciones culturales y políticas tan 
necesarias- , con el escrito que él denominó “Manifiesto” y con otro que llamó  “A modo de 
preludio” , de menor difusión que el primero nombrado. Este último texto lo leyó en la 4

Universidad de Chile, por última vez, en una celebración que le hicieron desde el 
Departamento de Literatura de la Facultad de Filosofía y Humanidades el año 2013 . En 5

ambos escritos Pedro desarrolla un explícito posicionamiento ético-estético-político acerca de 
cómo llega a ser el escritor que transformará la escena literaria, sin quererlo, sin proponérselo 
como vía o camino estético sinuoso, sin perseguir de modo convencional y tradicional la fama 
en las letras, haciendo explotar las bellas letras. La escritura de Pedro Lemebel será una 
alteración, una disrupción literaria porque su subjetividad no está cruzada por ningún ímpetu 
hegemónico desde el territorio autotélico de las letras. Formará parte de un alfabeto alterado 
que se compone de una “lengua salada”, de “metáforas inmundas”, de “deseos malolientes”, 
una “Babel de su lengua” en la que tienen cabida “mar y luz”, “mar y sombra”, la rabia, la ira. 
Su lengua con  sabor de “arrastre de tango maricueca”, de “bolero roquerazo”. Cada letra de 
su alfabeto cimbreante en el trapecio de la escritura floreará como un “estilete”, “como una 

	  Esta entrevista surge en el marco de mi tesis doctoral titulada “ La construcción de las subjetividades en las 1

crónicas de Pedro Lemebel ” presentada en la Universidad Lyon 2 en Francia en 2015. 

 LEMEBEL Pedro, Serenata Cafiola, Santiago de Chile, 2008, pp. 11-122

Relanzamiento del libro de crónicas Loco afán (Editorial Planeta), de Pedro Lemebel, a cargo de Juan Pablo 3

Sutherland, versión 29 feria internacional del libro de Santiago, 2009, Sala Acario Cotapos. Texto sin publicar.

 Lemebel, Pedro, disponible en:  http://www.casa.cult.cu/publicaciones/revistacasa/273/flechas.pdf4

 Ver: http://www.filosofia.uchile.cl/noticias/110157/departamento-de-literatura-rinde-homenaje-a-pedro-5
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prolongación de mi mano el gruñido la llora”, dice de manera inigualable; en lugar de la 
claridad y de la emoción letrada produjo “una jungla de ruidos”. Esto que Pedro Lemebel 
señala a modo de ars poética, manifiesta, asimismo, la alteración de los contextos del 
consumo literario y de circulación. Sus lectores y lectoras, jóvenes y mayores cercanos a la 
proliferación de las diferencias, a la justicia social, a la denuncia irreverente, lo amarán y se 
harán sus seguidores porque precisamente, en su escritura se escucha ese llamado de jungla de 
ruidos en la que tienen cabida las letras en llamas: sus crónicas. El Abecedario en llamas, 
hecho performance el año pasado en uno de los pasos peatonales de la Panamericana Sur, se 
incrusta en su escritura. Cada letra incendiada conforma la intervención de las zonas más 
ordenadas, de las figuras retóricas más elegantes para quedar transformadas, luego del fuego, 
en una mancha oscura, cenicienta, mancha que permanecerá alquitranada, y que será recibida 
con placer por quienes hemos querido, desde siempre, abrir los lugares estancos, simplones y 
repetidos de la literatura normativa, esa homosociabilidad sin brillo que se habla a sí misma 
como si sólo existiera ella en todo el horizonte letrado, en su letanía carente de atrevimiento y 
osadía estética, ética y política. Sí, así es como Pedro, bellamente, señala: “Aquí va este 
pentagrama donde la historia tambaleó su trágico ritmo. Les guste o no, pulso aquí el play de 
este cancionero memorial.” 	  Por último, he dicho en un artículo lo siguiente sobre su escritura. 6

“Quiero decir que Pedro Lemebel inaugura la escena escritural chilena con una boca llena. 
Boca abierta con una lengua que no se detiene, que se suelta y despliega para posarse, lamer, 
enroscarse, penetrar y libar la posibilidad de crear mundos a partir de escrituras-lecturas 
conectadas a referentes en movimiento; se encarama, -se sube al ‘trapecio’ en la creación, la 
invención, la acción, la intervención en/con las palabras-cuerpo, signos significantes, 
sonoridades y materialidades densas, llenas de ecos y resonancias múltiples siempre” .  7

C.N. ¿Cuál crees que será su legado en el dominio de la construcción de sociedad? 

G. L. Creo que lo que llamas “legado”, -no me gusta la palabra para referir a lo que Pedro nos 
provocó- ya ocurrió, empezó a ocurrir en los ochenta, plena dictadura con las performances de 
las Yeguas del Apocalipsis, y seguirá sucediendo. Es un movimiento ideacional y de acción 
inacabable que puede, sin duda, transformarse, transmutar como lo hizo desde los ochenta a 
los noventa y los dos mil en este país. Como señalé anteriormente, la escritura de Pedro 
circula cruzando una diversidad de masa de lectoras y lectores. Allí se encuentran quienes 
comenzaron a conocerlo a través de las publicaciones de sus escrituras en medios de 
circulación masiva, entre ellos “Página abierta”, “La Nación”, “Punto Final” y “The Clinic”. 
Asimismo, están quienes lo seguían en su “Cancionero, crónicas radiales”, transmitidas por 
Radio Tierra en los noventa. Luego, y hasta ahora, quienes perseguían/persiguen sus libros 
anhelando recibir algún autógrafo  en su primera página. Muchos y muchas de sus lectoras se 
abrieron gozosos a los mundos de la diferencia de clase, de la diferencia sexual, de las 
marginalidades múltiples, a las luchas por los derechos de humanos y  humanas que Pedro nos 
arroja con su verbo desatado, que nos canta encantando. A Pedro no le importaba ser 

 Lemebel, Pedro, Ibid, p. 75.6

 Luongo, Gilda,  “Memoria del extremo Sur. Lemebel rima con San Miguel” en Marta Sierra (Coord.), 7

Geografías imaginarias. Espacios de resistencia y crisis en América Latina, Santiago de Chile, Editorial Cuarto 
Propio, 2014, p. 313. Con el título “Lemebel rima con San Miguel: memoria del extremo Sur”, Disponible en 
http://www.bibliotecafragmentada.org/wp-content/uploads/2014/04/Lemebel-rima-con-San-Miguel-memoria-
del-extremo-Sur.pdf
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pirateado, es decir, vendido en la cuneta de tal o cual calle, evadiendo así los horrorosos 
impuestos al libro, con tal de que sus lectores y lectoras amadas lo pudieran leer en este país, 
uno de nuestro Continente, en el que los libros resultan incomprables para una gran mayoría. 
Sin duda, las transformaciones sociales-culturales, políticas y artísticas que sus crónicas han 
dibujado de manera tan plural, irreverente y radical han calado hondo en los más jóvenes, 
convocándolos a la libertad creativa, activa, activista; en aquellos lectores y lectoras mayores, 
no se puede evitar reconocer las huellas acerca de cómo transformó sus imaginarios 
conservadores y hasta reaccionarios, típicamente chilenos. Habría que hacer un catastro en 
este sentido, hacer una radiografía de las lectoras y lectores de Pedro en su amplitud, e 
indagar los modos en que se vieron impactados vital, política y estéticamente en distintas 
épocas.  Vuelvo a pensar, asimismo, en su performances, con las Yeguas del Apocalipsis tan 
disruptivas del ordenamiento socio-cultural dictatorial y las que continuó haciendo por sí solo 
hasta el año 2014 . Traigo a colación, a partir de esta vertiente creadora visual de Pedro, tres 8

experiencias actuales y cercanas, herederas de Pedro y su arrojo creador: las Putas 
Babilónicas, colectivo  del Liceo de Aplicación; el Colectivo Pedro Lemebel del Liceo Barros 
Borgoño y Roberto Bahamondes , estudiante de historia de la USACH cuyas acciones de arte 9

le guiñan a Pedro en sus provocaciones.  

C.N. ¿Cómo explicas que en un país tan conservador que solo en 1995 despenaliza la 
sodomía consentida, Pedro haya sido uno de los autores más leídos, y pirateados? ¿En 
qué reside su fuerza?  

G.L. La despenalización de la sodomía y la derogación del artículo 365 del Código Penal 
ocurrieron, en realidad, en 1999 . Sólo insistiría en la cuestión ético-estético-política que su 10

escritura incuba de modo inigualable en este país y en América Latina y resulta una 
provocación que mueve y remece los habituales modos de escribir y de leer. En los noventa, 
transición a la democracia pactada, la lucha de los movimientos de las diferencias sexuales 
resultaron fundamentales en contextos de supuesta apertura democrática, y Pedro fue muy 
cercano a estos movimientos, sensible a estas manifestaciones políticas, -insertas o no en la 
política tradicional o en la feminista-, fue capaz de crear una estética política que no dejó 
afuera a ninguno de los diferentes, raros, raras, de nuestra sociedad que emergían con voces 
inéditas en el marco histórico chileno: lesbianas, bisexuales, homosexuales, transexuales, 
locas, entre otr@s. Si las crónicas, en general, trabajan fuertemente con los referentes de 
manera insoslayable, Pedro supo hacerlo, además, desde su propia experiencia, es decir desde 
una incardinación apasionada, que se anhelaba política y vorazmente estética lo que posibilitó 
que su subjetividad, su memoria y su autobiografía militante y abiertamente homosexual, 

 Ver: Juan Pablo Sutherland, “La voz cantante de la patota marica”. Disponible en: 8

 http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/1-3826-2015-01-30.html

 Integrante del colectivo “Yeguas locas” que forma parte de la Coordinadora Feministas en Lucha.9

Ver: Víctor Hugo Robles, http://www.elciudadano.cl/2009/07/12/9395/nefando-10-anos-de-la-despenalizacion-10

de-la-sodomia-en-chile/. Cito: “En conclusión, siendo Eduardo Frei Ruiz – Tagle, Presidente de la República y 
María Soledad Alvear Valenzuela, Ministra de Justicia, fue promulgada la ley 19.617 el 2 de julio de 1999, 
transformándose en Ley de la República el 12 de julio de 1999. Desde ese memorable día, la sodomía consentida 
entre hombres adultos dejó de ser un delito en Chile, transformándose así en la victoria política, legal y 
simbólica más importante en la historia del Movimiento de Liberación Homosexual en Chile”.
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impulsaran una musicalidad que solo invita a danzar libremente en su trapecio, sin que 
importen los riesgos que ello implica. Pedro y su libre libertad es una experiencia del 
atrevimiento y del desafío que une, según mi mirada, estas tres puntas que explicito. 

C.N. A pesar de su difusión literaria, Pedro Lemebel no existe en los planes y programas 
de lectura del Ministerio de Educación en Chile, es decir no es sugerido dentro del 
curriculum. ¿Crees que esto cambiará? ¿Cómo ves la figura de Pedro Lemebel en el 
futuro?  

G.L. Mira, creo que Chile es un país de raigambre muy conservadora, tiene una matriz 
cultural colonial fuerte  y las instituciones sociales que lo componen (familia, escuela, iglesia, 
estado) son de férrea estructura jerárquica, tradicionalista, prohibitiva, reformista. Mi 
experiencia de trabajo en los ámbitos de la sexualidad y la afectividad en educación, así como 
en los derechos reproductivos en el activismo, me lo ha demostrado con creces. Creo 
firmemente que no podemos esperar que la escuela legitime a algún autor o autora que innove 
y transgreda estos mandatos fijos y esclerosados. No podemos esperar sólo que la escuela, 
mandatada por el frágil Ministerio de Educación, hable de las diferencias sexo-género, de las 
diversidades de identidades múltiples y nómades. Estamos en una fuerte crisis educacional en 
Chile, tú lo sabes bien. Se ha desmantelado del currículum toda vertiente creadora, de corte 
reflexivo que pueda provocar revueltas en las y los estudiantes. Creo que lo que nos queda y 
nos ha quedado siempre es la multiplicación de estrategias culturales y sociales más abiertas, 
de diverso tipo, en distintos frentes de lucha, de apropiación de espacios, del armado de 
movimientos sociales y culturales que sean capaces de hacer circular aquello que nos libera. 
Esto implica explorar una enorme diversidad de espacios de formación cultural y política. En 
el caso de la escritura de Pedro Lemebel, soy partidaria de hacerlo circular sin restricciones, 
de ponerlo y exponerlo como nuestro y así hacer rodar sus efectos transgresores que 
multipliquen las sensibilidades y subjetividades desde su provocación ética, estética y 
política. Chile, con sus instituciones tan ordenadas y políticamente correctas, le negó el 
Premio Nacional de literatura, como ocurrió con Gabriela Mistral (lo logra tardíamente y 
vergonzosamente, luego de recibir el Premio Nobel) y luego con María Luisa Bombal, dos 
tremendas escritoras chilenas que se atrevieron desde sus escrituras a remecer lugares y zonas 
estancas de lo femenino normativo. A Pedro, por fortuna, nosotros y nosotras, ciudadanas 
insertos en categorías y territorios minoritarios, le dimos el mejor Premio, ese que él merecía, 
donarle nuestros tiempos de lectura amorosa y combativa, de dedicación receptora ancha a su 
labor artística, este reconocimiento no tiene, ni tendrá, punto final.  

C.N. Uno de los ejes de su proyecto literario fue develar las subjetividades 
invisibilizadas, menospreciadas, exiliadas del imaginario, o quizás pervertidas por cierto 
imaginario. ¿Cómo podrías definir o comentar este eje de su proyecto? ¿Cuáles crees 
que fueron sus gestos escriturales respecto a las subjetividades convocadas por su 
pluma? ¿Crees que existe algún escritor latinoamericano que haya desarrollado un 
proyecto similar?  

G.L. Bueno, creo que su propia subjetividad está mezclada a esas otras que tú mencionas. El 
tinte autobiográfico en Pedro es inevitable a la hora de leerlo críticamente. Auto-bios graphé 
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forman una conjunción que irradia hacia otras y otros que se encuentran en un tenor similar, 
semejante. Él es un autor cercano a lo abyecto, ese lugar que queda afuera, que no tiene sitio, 
que busca por lo tanto, entre resquebrajamientos de lo social, habitar lugares posibles. 
Lugares obscenos, fuera de la escena normativa. En este lugar no sólo sitúo la diferencia 
sexual abyecta, sino el sitio eriazo de la pobreza, nunca dicha en este Chile consumido por la 
doctrina neoliberal desde los ochenta. Siempre se menciona en su escritura la cuestión de los 
derechos humanos o de las humanas relativo a los eventos producidos por la dictadura militar, 
la diferencia sexual en su más ancha creación, pero el sitio de la pobreza, como experiencia 
material se pasa por alto, como si al mencionarla estuviéramos cometiendo un desatino. Este 
punto ha llegado a ser tan políticamente oscurecido en Chile, sin embargo en la escritura de 
Pedro se hace carne y hueso vivos. La cuestión de la clase social en nuestro contexto de país, 
siempre ha resultado incómoda porque nos arroja a la cara lo horrorosamente discriminadores 
que podemos llegar a ser desde este sitio abyecto. Sobre todo en los ámbitos de la literatura. 
Como si no quedara bien señalar el origen de clase pobre de las y los autoras/es más 
destacados de Chile y de América Latina ¡Si no es necesario posicionarse críticamente desde 
allí! Con la escritura de Pedro es absolutamente relevante, en mi opinión. Y esta diferencia 
política está pulsando como vena abierta en la mayor parte de sus escritos, aun cuando no sea 
dicha de modo directo a través de experiencias explícitas de la miseria material. Si antes esta 
diferencia había sido trabajada por autores chilenos de modo magistral, tales como Manuel 
Rojas, Nicomedes Guzmán, José Donoso, o por autores latinoamericanos como Juan Rulfo de 
México, José María Arguedas de Perú, con Pedro Lemebel esta zona de la pobreza material se 
hallará tramada entre diferencias múltiples. De este modo vuelve a aparecer ese fuego 
escritural, esa llamarada que grita las diferencias de clase tejida, anudada con lo sexual 
abyecto, con lo indígena expoliado, con la diferencia sexual ligada a lo femenino normativo y 
estigmatizado, con las diferencias conectadas a la justicia y los derechos de los humanos y de 
las humanas. Tal vez Donoso, específicamente en El lugar sin límites, intenta un modo 
semejante. Pero, este paisaje abigarrado, heteróclito, no ha sido elaborado de este modo por 
ninguna pluma hasta ahora, menos con la textura palabrera que Pedro alfabetizó, su lengua 
que se enrosca para hacernos libar con ella. Por esa razón la escritura de Pedro Lemebel se 
hace inigualable.  

C.N. Así como lo político es un rasgo esencial dentro de la constitución de las 
subjetividades lemebelianas, también está la presencia de la abyección. ¿Crees que este 
rasgo también puede ser político?  

G.L. Yo entiendo que la escritura de Pedro Lemebel trama lo abyecto a partir de esas 
subjetividades vinculadas a las diferencias que construye desplegando así la suya propia. 
Desde mi perspectiva feminista, lo abyecto no sólo cruza los cuerpos, esos que no importan, 
como señala Judith Butler, sino también lo que queda fuera de escena, lo desechado, lo 
excluido, porque socialmente, culturalmente, no tiene lugar debido al repudio y entonces se 
abren zonas de lo invivible, inhabitable, impensable relativos a las diferencias. Hay una 
intemperie que nos asalta desde lo abyecto que es muy política porque convoca, de algún 
modo, una reacción ante esta exclusión  y ella puede o quiere llegar a ser acción en medio de 
lo público, quiere ser manifestación multiplicada. La lucha entonces está a la mano, en 
nuestra mano para que territorios y sujetos que han sido construidos desde lo abyecto puedan 
entrar disruptivamente en terrenos de disputa social, cultural, artística. Parece paradójico, pero 
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tal vez lo abyecto, desde una perspectiva política feminista, surge tan necesario porque de este 
modo logra aparecer el sujeto excluido, y sus territorialidades, disputando de este modo su 
emergencia y la de los otros y otras que lo construyen o constituyen como tal.  

C.N. Otro de los ejes del proyecto literario de Lemebel fue su compromiso con la 
memoria histórica, comunitaria, personal. Me gustaría que ahondaras en este lazo de 
Lemebel con el ejercicio memorioso.  

G. L. Con mucho gusto me refiero a esta entrada que he asediado gozosa en la escritura de 
Pedro. El hacía y deshacía este ejercicio todo el tiempo, con su música cantora, con sus 
relatos e invenciones orales en nuestras conversaciones y en su escritura, por cierto. Esta labor 
forma parte de su belleza. Cuando el año 2010 me invitó a presentar una nueva edición de su 
texto De perlas y cicatrices, quise tomar allí esta entrada: su labor memoriosa . En esa 11

ocasión abrí mi escritura sobre su texto con un epígrafe que tomé de una de nuestras 
conversaciones telefónicas (con fecha 15 del 10 del 2010): “Olvido, pero no perdono, al revés 
de mi mamá que me decía que perdonaba, pero no olvidaba”. La encontré tan hermosa como 
memoria misma que quise vincularla a su labor en De perlas y cicatrices. Ahora pienso otra 
vez en esta aseveración suya, en esta confesión y creo que Pedro, cuando escribía hacía labor 
del recuerdo inconsciente, o más bien practicaba en su escritura y su habla lo que Ricoeur 
llama el “olvido de reserva” . Este implica una existencia inconsciente del recuerdo, la 12

latencia del olvido, dice el filósofo francés. Como tesoro del olvido está allí pulsando y 
podríamos decir que constituye esa zona “a la que se recurre cuando ‘me viene el placer de 
acordarme de lo que una vez vi, oí, sentí, aprendí, conseguí´.”  Sin duda, Pedro hacía de la 13

memoria un reservorio, un cultivo, una levadura, su simiente.  En su escritura, en la narración 
y en las imágenes poéticas que cubren su prosa, cobra distintos relieves, tonos y matices, ya 
sea como olvido de reserva, como memoria feliz o desdichada . En De Perlas cicatrices 14

recorrí en las crónicas de Pedro ese tramo del pasado histórico herido de Chile y hablo del 
modo en que nos toma de la mano y nos pasea por las palabras, los referentes, las fotografías 
antiguas que componen el texto, y nos sube a su tren zigzagueante, uno en el que perlas y 
cicatrices se confunden y se traman sinuosas. Pedro quiere funar, denostar, castigar, culpar a 
la náusea dictatorial militar/civil con sus personajes deleznables, pero también quiere acunar, 
mecer, restañar las heridas de los y las víctimas de las atrocidades cometidas por el terror 
estatal. Por otra parte, casi en la misma época, año 2009, yo había comenzado a trabajar en el 
artículo “Memoria del extremo Sur. Lemebel rima con San Miguel” que nació como idea 
parida en conjunto con Pedro. En el escrito, abordé la noción de contra memoria (Braidotti) e 
imaginación y perseguí  en una selección de diecisiete textos, -algunos de ellos pensados entre 

 Luongo, Gilda, “Perladas cicatrices: signos memoriosos en Pedro Lemebel”, disponible en  11

http://www.bibliotecafragmentada.org/perladas-cicatrices-signos-memoriosos-en-pedro-lemebel/

 Ricoeur, Paul, La historia, la memoria, el olvido. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2010, pp. 12

533-535, 536.

 Luongo, Gilda, “Memoria y revuelta en poetas mujeres mapuche: intimidad/lazo social I” en Aisthesis, N° 51: 13

185-200, julio 2012, 199. Disponible en:  http://www.scielo.cl/scielo.php?
pid=S0718-71812012000100012&script=sci_abstract

 Ricoeur, Paul, La historia, la memoria, el olvido. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2010, pp. 14

633-636. 
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ambos-, figuras relativas al territorio que habitamos juntos con Pedro. Éramos vecinos en esta 
comuna de la periferia Sur de Santiago, lo que hacía que nuestro deseo  mutuo confluyera 
fácilmente (“La fidelidad al pasado no es un dato sino un deseo”) . En las cinco figuras 15

abordadas se encuentran: memoria/infancia/pobreza: casa/calle; memoria púber/adolescente y 
diferencia sexual: escuela/calle; memoria del territorio poblacional: pobre arquitectónica 
heterogénea; memoria telescopio: antes/después del golpe y por último,  memoria de 
personajes barriales: periferia-centro/centro-periferia. Finalizo el artículo así: “Descubro a 
Lemebel memorioso, lo descubro en el trapecio de su escritura a la búsqueda del 
(des)equilibrio y me contento de saberlo al fin en su pleno sueño y le digo: -siempre fuiste  y 
has sido trapecista Pedro, en tu pintura, en tus dibujos, en tus performances, en la búsqueda 
incansable de la calle, de la justicia social,  de amigos y amigas, del amor escamoteado 
“donde tuve un sueño de embriagado trapecista, sin red…” (Adiós mariquita…158); en el 
armado de tus casas, en ganarte la vida, en tus salidas y entradas a este país en la búsqueda de 
la madre tan… tan…tan…todo. Atesoras el mejor trapecio: tu escritura, en ella imaginación, 
memoria y afectividad logran hacerte volar por los aires junto a los pájaros de tus precoces 
manos. Esta escritura-memoria mía, es uno de los tantos focos con que soñabas –sueñas- y tú 
estás (estarás) en el centro de la pista iluminado por ella” .  16

C.N. Pedro Lemebel nos expuso a la lectura del cuerpo, de nuestros cuerpos, haciendo 
de la materialidad un tejido simbólico. ¿Crees que este ejercicio corpo-textual se 
transforma en una retórica corporal en su proyecto literario?  

G.L. Tal vez sería posible enfocarlo así como lo haces. O tal vez no es retórica porque 
entonces se volvería letra-cuerpo domable, domeñable en tanto la retórica como arte del buen 
decir, Pedro estuvo lejos de esta normatividad. Tal vez es esa jungla de ruidos, como dice 
Pedro en “A modo de preludio”, una propuesta que desarticule los cuerpos normativos, que 
evidencie las prácticas reguladoras que nos constriñen a pensar el cuerpo, los cuerpos, como 
lo que deberían ser sin pensar aquello de ficción que los supone generizados normativamente. 
Esto habría que pensarlo más anchamente. Perseguirlo en sus crónicas y elaborar una analítica 
crítica al respecto, sobre todo a partir de la presencia de la “loca” o del “travestismo”; de los 
cuerpos abusados de las mujeres; los cuerpos vejados y exiliados, torturados y desaparecidos; 
los cuerpos explotados y mercantilizados del neoliberalismo depredador del tercer mundo 
latinoamericano, entre otros. 

C.N. Lemebel estableció una alianza con lo femenino desde su cambio de apellido que 
continuó afianzando en sus crónicas. Crees que para Pedro no existe diferencia entre 
mujer (minoría) y homosexualidad, puesto que ambos son minoría. En este sentido la 
literatura de Pedro no podría rotularse como literatura homosexual.  

 Ibid, p. 633.15

 Luongo, Gilda,  “Memoria del extremo Sur. Lemebel rima con San Miguel” en Marta Sierra (Coord.), 16

Geografías imaginarias. Espacios de resistencia y crisis en América Latina. Santiago de Chile, Editorial Cuarto 
Propio, 2014,  p. 326. El mismo artículo con el título “Lemebel rima con San Miguel: memoria del extremo 
Sur”, Disponible en http://www.bibliotecafragmentada.org/wp-content/uploads/2014/04/Lemebel-rima-con-San-
Miguel-memoria-del-extremo-Sur.pdf 
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G.L. En julio del año 1996, fecha en que comenzó nuestro vinculo cómplice y amoroso, en 
una entrevista hecha a Pedro en mi casa de entonces en San Miguel, le propuse pensar en ese 
lugar  complejo de asumir el apellido desde la genealogía de lo femenino en su biografía .  17

Cito la pregunta y la respuesta de Pedro:  

G.L.“Cuando	  cambiaste	  de	  Mardones	  a	  Lemebel	   fue	  un	  gesto	  de	  paternidad	  hacia	  tu	  madre,	   fue	  
como	  darle	  "carta	  de	  ciudadanía".	  ¿Pero	  también	  fue	  una	  especie	  de	  (con)fusión	  con	  ella?	  	  

P.L.	   Es	   bonita	   esta	   pregunta.	   Porque	   el	   nombre	   tiene	  mucho	   que	   ver	   con	   lo	   que	   hablábamos	  
antes.	  El	  nombre	  en	   la	  homosexualidad	  es	  un	   Richaje,	   es	  una	   forma	  de	  detección,	   es	   el	   "dónde	  
estás".	  Y	  en	  esta	  fuga	  de	  identidad	  el	  cambio	  de	  mi	  apellido	  tuvo	  que	  ver	  con	  la	  subordinación	  del	  
nombre,	  en	  segundo	  lugar,	  de	  las	  mujeres	  en	  mi	  familia.	  Mi	  abuela	  cuando	  quedó	  embarazada	  de	  
mi	  mamá	   se	   arrancó	   de	   la	   casa	   y	   para	   que	   no	   la	   encontraran	   ella	   se	   cambió	   apellido.	   No	  me	  
preguntes	  cómo	  se	  inscribió	  con	  este	  Lemebel	  que	  no	  existe	  en	  el	  registro	  civil.	  Ella	  travistió	  su	  
apellido,	  a	  lo	  mejor	  inRluyó	  cierta	  fantasía,	  cierto	  arribismo	  francés	  que	  tuvo.	  Se	  puso	  Lemebel	  y	  a	  
ella	  le	  gustó	  como	  sonaba.	  A	  mi	  madre	  le	  puso	  Lemebel,	  mi	  madre	  es	  hija	  natural.	  Es	  un	  apellido	  
que	  viene	  por	  heredad	  materna,	  porque	  todos	  los	  apellidos	  en	  este	  país	  son	  paternos,	  el	  apellido	  
de	   tu	  mamá	  se	   lo	  puso	  su	  padre.	  A	  mí	  me	  pareció	   interesante	  esta	  elaboración	  clandestina	  de	  
apellidos	  que	  tuvo	  mi	  abuela	  con	  el	  famoso	  Lemebel	  y	  por	  eso	  lo	  adoptó.	  En	  el	  gesto	  de	  cambiar	  
mi	  apellido,	  no	  rechazo	  la	  experiencia	  con	  mi	  padre.	  Él	  lo	  entiende	  por	  el	  amor	  que	  le	  tiene	  a	  mi	  
madre.	  Eso	  por	  un	   lado.	  En	  el	   gesto	  de	   cambiarme	  el	  nombre	  yo	   reconozco	  a	  mi	  madre	  en	   su	  
orfandad,	  pero	  más	  bien	  hacemos	  una	  complicidad	  materna.	  La	  voz	  me	  la	  dio	  ella	  y	  cuando	  yo	  
digo	  la	  voz,	  hablo	  de	  mi	  escasa	  construcción	  oral,	  de	  ahí	  viene	  todo.	  Generalmente	  el	  hombre	  es	  
más	  parco	  no	   tiene	  esa	   fantasía	   carnavalesca	  y	   cotorra	  que	  yo	  hago	  con	  mi	   lengua.	  Además	  el	  
discurso	  feminista	  nos	  ha	  aportado	  mucho	  a	  "Las	  Yeguas".	  Las	  mujeres	  tienen	  un	  discurso	  y	  mi	  
homosexualidad,	  tiene	  hilachas	  con	  las	  que	  tejo	  un	  discurso.	  El	  discurso	  feminista	  me	  ha	  servido	  
para	  plantear	  una	  diferencia,	  en	  una	  elaboración	  temporera	  de	   identidad,	  tal	  vez	  no	  solamente	  
un	  discurso	  corporal	  como	  también	  lo	  tiene	  la	  mujer.	  No	  sé	  si	  más	  válido	  porque	  digo	  corporal,	  
yo	  creo	  que	  el	  feminismo	  no	  es	  un	  esencialismo.	  Todo	  lo	  que	  yo	  estoy	  hablando	  es	  precisamente	  
por	  haber	  pasado	  por	  ahí.”	  

Como ves, en esta respuesta de Pedro sin duda que hay una opción de complicidad con la 
genealogía difusa, clandestina y oscura de las mujeres en su elección libertaria para 
nombrarse, para decidir el nombre propio en medio de circunstancias vitales opresivas y 
castigadoras. Esto es política feminista, sin duda alguna. Desde su sensibilidad homosexual, 
Pedro elige estar más cercano a esta zona, elige confundirse con ella porque también detecta 
allí esa incerteza identitaria. Lo convocan esas zonas grises de lo femenino anchamente 
pensadas. Sin esencializar necesariamente estas identidades múltiples y complejas de las 
mujeres en nuestro intento por construirnos, o devenir aquello que tal vez ignoramos y que 
está siempre tensionado por lo mandatado por las prácticas reguladoras. Por otro lado, las 
mujeres no somos minoría, llegamos a serlo a causa de las condiciones y circunstancias en las 
que el sistema sexo-género nos sitúa de modo androcéntrico, hegemónico y dominador. En 
este sentido, la homosexualidad, como territorio habitado por sujetos y designado como sitio 
abyecto, se aproxima a las luchas feministas que, como bien señala Pedro, hemos levantado 
discurso, hemos hecho palabra para teorizar y denunciar aquello que nos constriñe y aplasta. 
Él no señala asumir completamente este discurso, señala haber intentado en su escritura 
construir hilachas posicionado como escritor homosexual.  Creo que Pedro estuvo muy 
cercano a la diferencia sexual traducida  como el lugar denostado y sometido de las mujeres, 

 Ver: Luongo, Gilda, et. al. “La teatralización de Pedro Lemebel: el voyeur invertido sobre sí mismo”. 17

Disponible en: http://www.bibliotecafragmentada.org/wp-content/uploads/2013/05/LA-TEATRALIZACI
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pero a la vez mantenía un distanciamiento desde ese otro lugar homosexual que era capaz de 
complicidad amorosa, intelectual, artística con las mujeres. De algún modo reconoce que esa 
locuacidad palabrera de las mujeres, Violeta Lemebel, la voz de su madre mediante, es un 
impulso que lo alimenta y lo nutre en su creación. Creo que muchas de sus amigas y 
cómplices cercanas experimentamos con él, de alguna u otra manera, la repetición y el eco de 
ese caldo de cultivo de lo femenino ideador y creador desde sinnúmeros abismos. Pienso, a la 
vez, que estos puentes entre Pedro y las mujeres fuertes y sensibles,  le ofrecíamos una zona 
de reconocimiento que él buscaba, una especie de cobijo conectado al lugar de lo materno. 
Pero esta es otra punta compleja que habría que indagar más profundamente en su escritura.   

C.N. Tú acuñaste una palabra para definir una de las aristas del trabajo de Pedro 
Lemebel que apunta a la combinatoria entre tristeza y risa: TRISA. Me gustaría que 
profundizaras un poco más en esta definición.  

G.L. Cuando estaba indagando en el escrito sobre las crónicas y San Miguel, me quedé largo 
tiempo pensando en esa vertiente poética de la escritura de Pedro. En la proliferación de 
imágenes que suscita su lectura y que tiene su conexión con el lenguaje poético en tanto 
lógica que desata emociones profundas a partir de esa galería múltiple de sonidos, escenas, 
colores, sabores, olores  y texturas, al mismo tiempo que arma mundos con los que podemos 
identificarnos con mucha facilidad. Entonces, de modo inevitable, pensé en César Vallejo, el 
poeta peruano de amar, quien es maestro en crear emociones intensas desde su creación en su 
poemario Trilce, a veces de difícil comprensión. Este funcionó como intertexto bello, una 
invención palabrera en la que se juntan dos términos hermosos: triste y dulce. Hice esta 
conexión con Pedro, pero algo fallaba en esta semejanza. La escritura de Pedro no es dulce, 
puede inclusive llegar a ser amarga por descarnada y brutal. Sí es triste. Hay una melancolía 
circulante, sobre todo en la relativa a los textos memoriosos y puede ser angustiosamente 
provocadora en su denuncia de las violencias y vulnerabilidades de lo humano expuesto a las 
injusticias y exclusiones. Pero en su escritura no sólo emerge la tristeza como emoción 
preponderante, sino que junto a ella aparece la risa.  Emoción liberadora, aquella que Mijail 
Bajtin ha trabajado, tan certeramente, en su impulso paródico que invierte y desarticula los 
lugares jerárquicos, que desmantela hegemonías y permite exorcizar la locura y la opresión. 
Pedro en su escritura es maestro en poner a  circular esta risa, mordaz a veces, otras más 
tierna, aguda, burlona, venenosa. Ambas emociones están desplegadas en sus imágenes y 
construcciones de su alfabeto  en llamas sin igual. Por ello vine a inventar, siguiendo el gesto 
poético vallejiano y emparentándolo con Pedro, una palabra síntesis para nombrar su estilo 
creador y ella bien podría ser “trisa”: tristeza y risa. Al mismo tiempo, esta palabra existe 
como verbo en español, “trisar” que significa el canto de pájaros. Bien podría pensarse que 
“trisa” manifiesta el deseo de Pedro cuando dice, en “A modo de preludio”, que él llega a la 
escritura, pero lo que quería en realidad era cantar.  
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