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“Vacío en la lengua seca 
Habla porque es lo único 
digna lengua.” 

Carmen Berenguer, Bobby Sands, (s/f) 

[L]a literatura y la escritura elaboran un conocimiento 
arriesgado, singular y que se debe compartir sobre el deseo 
de sentido anclado en el cuerpo sexuado.” 

Julia Kristeva, Esa increíble necesidad de creer, 39. 

 “Carmen Berenguer: ‘la lengua fija su muda’” ,  pretende cercar la poesía 1

producida por  la autora chilena desde sus inicios, en los años ochenta, hasta la 

actualidad en Chile. Considera como corpus  del análisis todos los textos 

publicados por la poeta desde Bobby Sands desfallece en el muro (1983) hasta 

Maravillas pulgares (2012) . Mi escrito plantea tres movimientos analíticos en 2

trama. Primero, intenta rastrear las particularidades sígnicas de su escritura, 

forma y materia de lenguaje dispuestas en las páginas de los textos;  junto con 

ello, persigue discurrir acerca de sus derivas, (sin) sentidos vinculados a 

variantes temáticas relacionadas con  diferencias sexuales, culturales, 

políticas, artísticas en el marco de contextos nacionales chilenos. Por último, 

 BERENGUER, CARMEN.  mama Marx, Santiago de Chile, LOM, 2006, 107.1

 De toda la producción textual de la escritora, cuatro  libros corresponden a  textos que reúnen poemarios 2

publicados con antelación: La gran hablada,  Chiit son las ventajas de la escritura, La casa de la poesía y 
Venid a verme ahora. Cfr. Bibliografía de la autora. 
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evidencia  la incardinación de la diferencia sexual presente en esta singular 

creación y su creadora . 3

      

“La lengua fija su muda” condensa  la invención poética de la autora. Esta 

aseveración pone en el centro de su ideación poética singular a la “lengua” 

como ese territorio que permitirá el despliegue de las invenciones artísticas 

particularizadas como verbo-habla: sus obsesiones, inclinaciones, sus 

obliteraciones-reiteraciones, incitaciones, su equivocidad, sus 

indeterminaciones.  Una lengua ancha en su osadía, atrevimiento, revuelta. 

Una lengua que puede transmutarse: órgano muscular rojizo-pálido que 

permite degustar, deglutir y modular sonidos de lo (in)humano y remitir a la 

materialidad circundante: laringe, labios, boca; órgano para libar y lamer. 

Entonces aparece lengua-cuerpo húmeda en sus fluidos, blanda-dura, 

blandura,  en sus gestos y torceduras. Este imaginario corporal se pliega al 

otro, aquel de la abstracción, de la simbolización, de la entrada a la cultura y al 

nombre del Padre. En consecuencia: sistema de comunicación verbal, escrito, 

sistema lingüístico, considerado como estructura, asimismo como vocabulario, 

  Afortunadamente, anchas son las escrituras críticas que han asediado la poesía de Carmen Berenguer. Me 3

han interesado las aproximaciones  realizadas por  mujeres en su diversidad y elaboradas desde los años 
ochenta en el siglo XX, hasta la actualidad. Entre ellas destaco las siguientes: Raquel Olea, Soledad Bianchi, 
Eugenia Brito, Magda Sepúlveda, Patricia Espinosa, Lorena Garrido. Detecto en ellas un punto nodal: la 
emergencia del cuerpo femenino en la materialidad sígnica de Carmen Berenguer. Además, como bien señala 
Patricia Espinosa, la poeta Berenguer deja entrever en su creación una labor  como crítica literaria. Al 
respecto la propia autora en cuestión se nombra como “activista cultural”. Ver: Naciste pintada, 191. En este 
sentido habría que señalar la labor de la autora como gestora y crítica del Congreso Internacional de Literatura 
Femenina Latinoamericana encuentro de 1987. De este evento emergería el texto Escribir en los bordes del 
cual Carmen Berenguer es una de las compiladoras. 
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gramática, alfabeto de esta poética alteradora por creadora e inauguradora de 

signos-sin-sentidos. Pero, ¿qué hace esta lengua?, pregunto. Fija, me responde 

la voz poética. Es decir, hinca, clava, asegura un cuerpo en otro; pero también 

puede poner, reparar, notar lo que funciona como complemento directo en esta 

aseveración: su muda. Entre estos opuestos fijar-mudar transita el quehacer 

poético. Mudar como cambiar/remover de piel, como alterar la forma, como 

dejar/abandonar un sitio para construir otro espacio, efectuar la muda de la 

lengua que fija. Fijar para mudar, mudar para fijar. La poeta dice:  

“Cuando hablan de arte, está ese espejo señalándome su estética. Tal charco latino 

platica y murmura orfandad en tal sabiduría. Ese charco hizo su escuela en mi 

cabeza y pobló la incoherencia. Me vi buenamoza dando tumbos por los obstáculos 

de mi ceguera, devolviendo una imagen ondulante después de la lluvia que 

arrastraba puertas y ventanas cerro abajo.”  4

Este arrastre material en su rodada envuelve cruda y bellamente ‘la lengua fija 

su muda’ como modalidad poética territorial desde un cuerpo femenino que da 

tumbos. De este modo, Carmen Berenguer explora espacios, terrenos, 

territorios, geografías, construcciones, formas, fuerzas, volúmenes, 

intensidades. Todas extensiones que dan cabida a la búsqueda interminable de 

lo poético en constante construcción ilimitada.  Las páginas en blanco, una de 

 BERENGUER, CARMEN. Naciste pintada, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1999, 66-7.4
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estas   zonas de exploración para este hacer poético, posibilita el movimiento 

forzoso, ondeante antes que  anguloso o lineal. La sintaxis fragmentada altera 

los sentidos, éstos multiplican: signos abiertos para otros signos. Las palabras 

alteradas, inventadas-discontinuidades sígnicas-, perturban la las letras y 

sonidos, dejan suspendido el significante y su envés, la ancha simiente 

semántica. Diseminación, diría Derrida .  Así ocurre en Bobby Sands, bello 5

poemario que en-cubre el cuerpo hambreado para la muerte inevitable 

montado en la lengua encabritada hasta lo infinito, así se pierde la materia 

poética imposible del propio Bobby Sands. Lo físico, la sensación: la boca, lo 

que sale de ella, las náuseas y la expulsión del vómito como la muerte y el 

contorno de la boca, los labios teñidos del rojo sangre y las palabras  que 

intentan garabatear, pintar, dibujar, graffitear en el muro de la página. Muro-

página para escribir incansable esta denuncia, este activismo poético que 

implica jugarse al decir porque es inevitable no decir, para que se escuche, aun 

en dictadura. Una  arquitectura, una infraestructura poética que da lugar a la 

aparición de una acción poético-política: la huelga de hambre de Bobby 

Sands. Vida-muerte  se juega su ruleta en este muro-texto-página porque no es 

posible de otro modo cuando la revuelta social y política se encarna en los 

huesos y en el cuerpo. La resistencia y la vulnerabilidad humanas quedan 

 DERRIDA, JACQUES. Firma, acontecimiento, contexto. Edición electrónica de www.philosophia.cl/ 5

Escuela de Filosofía Universidad Arcis. 11.07.2014 http://www.ddooss.org/articulos/textos/derrida_firma.pdf 
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expuestas en los signos de este poemario . La precariedad de la escenificación 6

corporal hambrienta se hace visible en este espacio de lenguaje poético como 

si fuera una forma corporal arrojada a la tarima. Construido desde la 

vulnerabilidad resistente el cuerpo poético de Bobby Sands acomete un asalto 

a los barrotes carcelarios al encarnarse en la voz  que la poeta favorece. Esta 

es una consecuencia afortunada y resistente.  El cuerpo aparece en escena por 

el vínculo que implica el lazo social, ese que  transforma al cuerpo individual, 

solitario,  en cuerpo político .  La belleza, densidad y atrevimiento de este 7

poemario, marcará de aquí en adelante la creación de la autora. Entonces, 

interesa remitir a la cuestión tonal en esta poesía. Ella se recubre de tintes, 

matices, ritmos, colores y entonaciones  diversas, como ocurre maestramente 

en Huellas de siglo. Las mezclas, cruces, sobre-posiciones de signos, aperturas 

siempre, le dan una intensidad al tiempo y a los indicios que en este poemario 

resultan centrales desde su título: saber y recordar. En este juego aparece la 

palabra dulce, lengüita trino, pero también palabra trunca, efímera. Labios, 

colores, aguas, espina ardiente. Adornos de palabras, “verba de mis 

ardores” (70): furor, fuego, llama, fogosidad, ansia, anhelo, enardecimiento: 

 BUTLER, JUDITH. “Repensar la vulnerabilidad y la resistencia”, Conferencia inaugural del XV Simposio 6

de la Asociación Internacional de Filósofas (IAPh) “Filosofía, conocimiento y prácticas feministas”, Alcalá de 
Henares, 24-27 de junio, 2014. 12.07-2014. http://es.scribd.com/doc/231310994/Judith-Butler-Repensar-La-
Vulnerabilidad-y-La-Resistencia-Conferencia-en-La-Universidad-de-Alcala

 LUONGO, GILDA. “Memoria y revuelta en poetas mujeres mapuche: intimidad/lazo social I” en Aisthesis, 7

Santiago de Chile, N° 51, Julio 2012, pp. 199-200.
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eficacia de la verba.  Continuidad de  “su escritura” y la que viene, la que 

vendrá. El lenguaje  desborda estilos y formas de decir la materia poética. 

Puede inclusive llegar a ser un habla simuladora, una lengua en jerigonza. La 

algarabía de estos modos tiene su extrema-dura en lo que me gusta llamar su 

‘hablar en lengua’ . En A media asta la página en blanco es otra vez un 8

espacio para jugar con mayúsculas y minúsculas así como con la disposición 

de los signos dudosos en las hojas vacías. En este poemario las palabras 

inciertas, la sintaxis herida, las onomatopeyas se conjugan para decir el 

vejamen y la toma de cuerpos femeninos. Cuerpos que (no) importan, 

abyectos, invivibles, territorios in-explorados . Estas territorialidades se 9

pueden leer en el “chiiiit”, que pide silencio cómplice, como una emergencia: 

“chhhit, son las ventajas de la escritura” . Un gesto cómplice, un secreto 10

compartido que nos hace partícipe de la posibilidad de encarnar en la escritura 

alterada las flagelaciones y dolores de los cuerpos dominados por el sistema 

 En el uso popular, “hablar en lengua” es un acto  que ocurre en ciertos espacios propios para los ritos 8

religiosos en los que las y los participantes pueden ser “tomados” por los espíritus y en ese paroxismo, éxtasis 
celebratorio de la conexión con lo divino, es posible que emitan sonidos y hablas que no son entendibles o 
comprensibles sino en el marco de ese ser tomado por el espíritu invocado.  

 BUTLER, JUDITH. Cuerpos que importan, Buenos Aires, Paidós, 2005, 11-15; BUTLER, JUDITH. 9

Deshacer el género, Barcelona, Paidós, 2006, pp. 281-2.

 BERENGUER, CARMEN. A media asta, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1988, p. 33.10
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sexo-género capitalista : “las grietas hablan más” . Así las dislocaciones, los 11 12

sobreentendidos y las figuras del silencio o del habla calladita, dicen el exceso 

en su obturación. Sangra la lengua al mordérsela, para callar lo que grita su 

silencio. El cuerpo femenino explosiona desde las vulvas (colores malva), 

conducto membranoso y fibroso que se extiende hasta la matriz y se multiplica 

en las mujeres Onas, indígenas violentadas y (des)aparecidas en añosas 

fotografías en sepia. La bandera, signo ondeante ensuciado con los fluidos 

femeninos, aparece figuración de grito genealógico aporreado por la violencia, 

el abuso y la dominación : “Cuéntame, te cuento, déjame contarte” . Sayal 13 14

de Pieles nos obliga a sentir las percepciones que  la textura la tela y el tejido, 

como pieles, favorecen la emergencia de la lengua poética y sus pliegues. La 

piel, esa membrana que cubre el cuerpo compuesta por la dermis, capa 

conjuntiva más gruesa que se halla bajo la epidermis, se multiplica  en 

diversos tegumentos que facilitan el tacto. Sentido corporal que hace posible 

la percepción de las sensaciones de con-tacto, presión y temperatura. Lo 

poético moldeado puede ser el pellejo, piel del animal cuando está separado 

 RUBIN, GAYLE. “El tráfico de mujeres: notas sobre la ‘economía política del sexo’”  en Lamas, Marta 11

(comp.), El género: la construcción de la diferencia sexual, México, Miguel Ángel Porrúa, 1996, p. 37; 
BRAIDOTTI, ROSI. Sujetos Nómades, Buenos Aires, Paidós, 2000, p. 222.

 BERENGUER, CARMEN. loc.cit.12

 LUONGO, GILDA. “Memoria, escritura poética y diferencia sexual: dos poetas chilenas”. En próxima 13

publicación  “Encuentro40 Años/Sur: El golpe. Réplicas, resistencias y memorias en diálogo. Universidad de 
Concepción.

 Op.cit. p. 19. 14
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del cuerpo, o el pellejo humano, como aquella zona que se puede ocupar como 

sitio de habitación-construcción. Escritura (in)humana en su anchura: el cuero 

correoso del lenguaje poético.  En esta espiral material y perceptiva se 

entremeten los fluidos, los sentidos, las texturas del cabello, las excrecencias 

de las pieles  enfermas, los (c)olores de la piel,  el cuerpo desnudo (desollado) 

y aquel otro, vestido. Relieves deformes, informes. Masa. En Naciste pintada, 

la escritura parece dar un giro convulso hacia la prosa poética, el relato y el 

testimonio. Texto excesivo, abundante e interminable por doloroso. 

Contundente en su ímpetu de lente memorioso coral: la fotografía de la casa 

de tortura de Borgoño 1470 reiterará este tono  que asocio con la noción de 

deber de memoria . En su obra gruesa, esta casa-cárcel des-aparecerá a lo 15

largo del todo el texto.  Por otra parte, el olvido de reserva favorece el impulso 

que hace posible recortar, seleccionar, diversas  formas de lenguaje y 

discursos: prosa- relato-cuentos-cartas-recados, versos, citas e intertextos de 

poetas y autores, documentos-archivos de la tortura en  el Chile dictatorial . 16

En este texto pulsan las historias acrisoladas de las mujeres: sus relatos 

excesivos, excedentes, los que no cuentan. Las marginales, las desconocidas, 

las asesinas, las lesbianas y  las inmersas abyectamente en lo político, presas-

políticas (PP), toman la palabra. Aparecer en lo público a partir de la palabra 

 RICOEUR, PAUL, La  memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2010, 15

pp.119-120.

 Ibid.  P. 548.16
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viva, dice Hanna Harendt . La poeta descentra la univocidad de una lengua 17

para (des)habitar otras: lengua de visiones, la lengua de lo feminil, arcaica y 

novedosa en sus roces, resistencias, vulnerabilidades, locuras, criminalidades; 

la lengua de los documentos políticos,  de la conversación y del diálogo, así 

como de la confesión. Su(s) propia(s) historia(s) secreta(s). Una arquitectónica 

reiterativa talla el texto completo: la(s) casa(s). Lo cotidiano, la poesía y lo 

inmóvil habitarán estas moles que guardan una economía cultural de la 

barbarie. Ninguna de estas categorías se salva de la prisión: la locura, el asedio 

inacabable del habitar duramente.  La “Casa inmóvil” cobra una densidad 

tortuosa al poner en escena las prisiones de las mujeres políticas durante la 

dictadura, esa internación. Mi gratitud a la autora ante este reconocimiento 

que ostenta la resistencia/vulnerabilidad de las mujeres enredadas en lo 

político y castigadas por ello.  En mama Marx  el  impulso diverso de 

exploración en el lenguaje se hace sonoro y múltiple: acentúa el carácter 

citacional,  con ello la duplicidad,-duplicación,  la iterabilidad , la 

multiplicación de voces y contextos, sin que exista necesariamente un anclaje 

absoluto en alguno de ellos. Marx aparece desestabilizado desde el título junto 

con su filosofía sobre la producción,  la lucha de clases y la economía. Será 

inevitable, entonces, que emerja Nietzsche y su conciencia trágica desde el 

epígrafe, expandiendo sus ondas reverberantes y que Freud, silenciosamente, 

 ARENDT, HANNAH. La condición humana, Barcelona, Paidós, 1998. p.15.17
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se deslice desde el análisis de lo intrapsíquico  que pulsa en la elaboración 

estética, como tercer ángulo de la trilogía  teórica . La triangulación de 18

pensadores hombres en este poemario, abre territorios para concebir lo 

(in)humano desde perspectivas y aristas sinuosas en el siglo XX-XXI. 

Subyace en el poemario una in-cierta complicidad con estas producciones 

filosófico-políticas. Sin embargo, junto a estas autoridades del conocimiento 

universal, aparecen mencionadas La pequeña Lulú y Mafalda, dos íconos de la 

sabiduría del mundo infantil habitado en los comics. Estas mínimas figuritas 

femeninas portan la irreverencia citacional que desclasifica, descategoriza lo 

dialógico que emerge en el poemario, desnivelándolo, hasta hacerlo 

trastabillar en su seria gravedad. En Maravillas pulgares, poemario bellamente 

breve, se hallan nuevamente las densidades sígnicas aludidas con anterioridad, 

tales como la cuestión de un lenguaje poético hecho de lo que Bajtin llama 

“corredor de voces” . Su polifonía.  Los sonidos, signos elusivos, copan el 19

despliegue  del poemario en sus tres partes. Imágenes fotográficas montan 

escenas como si fuera un paisaje filmográfico silencioso. Importan los 

desplazamientos, aberturas, fracturas y desestabilizaciones de las imágenes y 

las figuras. Se halla, asimismo, una insistencia: la reiteración  del territorio 

simbólico que trabaja la memoria del cuerpo femenino en un tono 

 KRISTEVA, JULIA, Sentido y sin sentido de la revuelta, Buenos Aires, Eudeba, 1998, 63-81.18

 BAJTIN, MIJAIL. Estética de la creación verbal, México, Siglo XXI Editores, 1982, p. 313.19
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metamórfico, en constante transformación lindando de secreta manera con 

formas animales. En esta trama multiforme aparece el cuerpo a cuerpo con la 

madre  . De esta urdimbre parecieran surgir los prodigios poéticos a la 20

manera de un  trenzado de  manos hacedoras, (madre-hija multiplicadas) las 

que urden el texto, tejido, textura, textual  que  retrotraen a los intentos de 

Sayal de pieles, A media asta y Naciste pintada. En “Ovillos” dirá esta 

condensación: “Y el lenguaje de su arrullo” . En consecuencia, la voz de la 21

poeta devendrá “exploradora consolada” porque  toma el camino de des-

ovillar lo enredado  en el vínculo con la madre y  logra, de este modo, abrir el 

universo diverso de lo inhumano desde el lugar de la sublimación . 22

Carecemos de inocencia ante esta trama. Como señala Kristeva, no hay nada 

idílico en la experiencia materna, la inestabilidad que la constituye puede dar 

un viraje hacia la exaltación maníaca, hacia la depresión, o la agresividad de la 

proyección/identificación. Sin embargo, la pasión materna puede elaborar el 

lazo posible con el otro/otra y transmutar la pasión en desapasionamiento . Es 23

en esta línea de indagación, cercana a lo dramático presente en esta escritura, 

que postulo como un surtidor inagotable la vertiente performática que la 

 IRIGARAY, LUCE. El cuerpo a cuerpo con la madre, en Debate Feminista, México, año 5, 1994, 32-34.20

 BERENGUER, CARMEN. Maravillas pulgares, Santiago de Chile, Librosdementira, 2012, p. 77.21

 KRISTEVA, JULIA. El genio femenino 3. Colette,  Buenos Aires, Paidós, 2013, p. 26.22

 KRISTEVA, JULIA. Esa increíble necesidad de creer. Un punto de vista laico, Buenos Aires, Paidós, 23

2009, 53-54.
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poesía de Carmen Berenguer ofrece . Leída esta como un flujo material 24

(arena, ripio, cemento) de tinte dialógico cercano a lo teatral, lo escénico, a las 

performances,  forma artística visual/plástica que invadiría/ tomaría por asalto 

su poética y se mezclaría con ella desvirtuándola como pura literatura . 25
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