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Un temblor perturba la mansedumbre de la letra sedentaria, repercute en el cuerpo lector 

y sacude los edificios más sólidos que cobijan nuestras vidas y las certezas de nuestros deseos.  

La lectura es la experiencia de un estremecimiento que altera modos de mirar, de percibir y de 

pensar el mundo y los cuerpos, nuestros cuerpos y los intersticios de sus posibilidades. 

De manera errática, caprichosa, intrépida, la letra del texto también es la letra del 

cuerpo. De su soldadura en el soporte textual a la vitalidad del cuerpo, de lo inorgánico de la 

página o la pantalla a la composición orgánica, leer es un modo de hacer o deshacer géneros. 

La lectura nos hace una muesca en la economía de la vida y de la corporalidad, mediante 

contrabandos inauditos, conjugaciones fugaces, injertos discrepantes, que desafían el registro 

de las normalidades. Una conmoción epistemológica y estética acontece en el siempre 

enigmático gesto de leer. 

La lectura depende del mundo que se haya mirado e incorporado. Estamos alfabetizadxs 

en las formas hegemónicas de las tecnologías del género y las sexualidades, a partir de las 

cuales nuestros sistemas perceptivos, cognitivos y afectivos practican la lectura y la escritura de 

los cuerpos en términos de “naturaleza”. Esta alfabetización es una forma de política cultural 

que, lejos de los formatos disciplinarios de la escolaridad, constituye prácticas de lectura y 

escritura de los códigos de normalización de los cuerpos, las sexualidades y los géneros.  

Por eso, las prácticas de lectura no sólo acontecen en los textos con sus múltiples 

soportes, sino fundamentalmente en la matriz de codificación de los cuerpos orientada por un 

modelo binario cuya ficción normativa es sostenida por relatos heterosexualizados y 

heterosexualizantes. Así, la heterosexualidad es una práctica de lectura y escritura que compone 
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ese entramado de inteligibilidad cultural mediante el cual los cuerpos se naturalizan, se 

presentan de manera omnipresente, y se administran y distribuyen en femeninos y masculinos.  

En estas zonas de tumultos que crea la lectura intervienen los mandatos y rediles, los 

ideales normativos, los anhelos y los olvidos, los lapsus y los silencios. Muchxs desobedientes 

del género, lesbianas, maricas, trans, travestis, intersex, mujeres masculinas, bisexuales, hemos 

leído contra y entre las palabras para sobrevivir, contra lo lingüísticamente correcto, 

violentando el lenguaje, buscando las grietas, las fisuras, los pequeños huecos, los temblores, 

que se producen entre una palabra y otra. Construimos con operaciones de des-ensamblaje, 

parodia, (re)montaje, entrelíneas y desvíos, los capítulos ausentes y omitidos para nuestras 

vidas. Rastreamos en el metabolismo subterráneo de los textos, no tanto lo que está oculto, sino 

modos de experimentación con lo que no se dice, se insinúa, o se detesta. Aprendimos a leer 

contra los automatismos del género, astillando mediante un trabajo de figuración y 

desfiguración, la violencia que se desata contra los cuerpos que buscan y anhelan habitar otros 

deseos que no son los autorizados o legitimados por la ley sexual. 

Explorar de manera relacional la lectura, el género y la adolescencia, como alegorías del 

temblor, nos remite a prácticas que convulsionan los modos de estar y transitar por la vida, 

porque son experiencias que constituyen subjetividades, cuerpos y deseos. Para ello, me 

propongo pensar la lectura como fuerza de extrañamiento, la adolescencia como fuerza de 

des-identificación y el género como fuerza de configuración.  

Alegorías del temblor porque su travesía agita los corredores del espasmo, en los que 

ocurren la afirmación, el acallamiento o la impugnación de aquellos modos de hacer(nos) un 

género. Pasajes del temblor en los que se diseminan los fragmentos del sobresalto al que es 

sometida la norma y los restos de una voz que acomete modelos de identificación y 

desidentificación para hacerse una vida más habitable.  

La lectura como fuerza de extrañamiento 

“Las herramientas son a menudo historias, cuentos contados de nuevo, versiones que 

invierten y que desplazan los dualismos jerárquicos de identidades naturalizadas” (Haraway, 

1995: 300). Por eso, la lectura nos induce a la exploración de laboratorios de formas de vida, de 

invención y de audacia para expandir los límites de nuestra experiencia. 

La lectura sigue reuniendo a quien dice y a quien escucha en un espacio común, para 

participar de un misterio, para que urda una historia que recoja nuestros pedazos, acople 

http://www.wordreference.com/sinonimos/espasmo
http://www.wordreference.com/sinonimos/sobresalto
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nuestras partes, traspase nuestras zonas inhóspitas, para mostrarnos un destello o también para 

hacerla estallar.  

Leer resistiéndose a acatar una autoridad es imprimirle una fuerza de extrañamiento a 

ese corpus de palabras que organizan sentido, imprescindible para “entrar en un recinto de 

hablantes que viven en argumentos que no cesan, participando, por un momento, de ese bullicio 

que piensa la vida, entre combates y hogueras, injusticias y dolores” (Percia, 2014: 64).  Leer 

supone el errabundo y violento derrotero del pensamiento compartido, el desvanecimiento de 

los absolutos para recoger la parte imprevisible del mundo, que relanza las preguntas sobre el 

presente, una y otra vez, siempre diferentes. 

Como arte de aproximación y roce, leer es una manera de frecuentar la huella de la 

ambigüedad, la fragilidad, la vacilación, el matiz, el desvío. Su ejercicio intempestivo y 

bastardo, forja una zona en que se tiene filiaciones no por legitimidad sino por adopción.  

La lectura como acto irreverente es un remolino subjetivo que siempre nos desacomoda, 

que viene a perturbar, a pinchar, herir, marcar, porque nos hace preguntarnos acerca de 

nosotrxs mismxs, haciéndonos entrar en conflicto. Una premisa neopositivista e instrumental se 

ha apoderado de esta práctica cultural: leer es entender. Quien lee y no entiende cae en la 

desgracia del fracaso o en la certificación de su incompetencia. Sin embargo, Edouard Glissant 

atenta contra el fetiche del entendimiento, considerándolo un modo de hegemonía cultural y 

política. Nos dice: “No necesito ‘entender’ a nadie, ya sea individuo, comunidad, pueblo, ni 

‘hacerlo mío’ a costa de asfixiarlo, de que se pierda, así, dentro de una totalidad quebrantadora, 

que tendría yo que gestionar para asumir el convivir con ellos, el construir con ellos, el 

arriesgarse con ellos” (Glissant, 2006: 31). Es preciso oponer a la transparencia la abierta 

opacidad de las existencias que no se pueden reducir.  

Para que la opacidad sea una fiesta y no un espanto, el ansia de todx lector podría 

condensarse en tratar de escapar de sus límites o tratar de cavarse túneles, vagabundear por los 

alcances y la amplitud de las palabras, arrebatarse en los saltos mortales y las acrobacias del 

lenguaje, en el riesgo del desgarro de sí.    

Es a través de la lectura como se viven otras experiencias y nos permite volvernos otrxs. 

¿Cómo hacer para que la lectura vaya más allá de esa comprensión aproblemática, demasiado 

tranquila, demasiado obediente, en la que sólo leemos lo que ya sabemos leer? Abrir una cierta 

ilegibilidad en lo que es demasiado legible requiere abandonos precarios, de frase en frase, de 

sitio en sitio, de silencio en silencio, con la mano extendida a quien nos presta su voz y haga 
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que lo escrito viva. Un hacer que tenga la forma de la interrupción del uso normal de la lengua, 

con un gesto impetuoso de problematizar lo evidente, se nos revela como urgente y paciente a 

la vez.  

La adolescencia como fuerza de des-identificación 

La adolescencia como invento sociocultural circunscribe cierta franja etaria a una 

convención de comportamientos y modos de ser, basada en una “moratoria social” que extiende 

el período de escolarización y pospone la entrada al mercado de trabajo, aunque ciertamente en 

nuestras sociedades capitalistas estos beneficios excluyen a una gran masa de jóvenes. La 

adolescencia se identifica con ese momento vital en que ciertas características físicas 

transforman el cuerpo, las que son leídas y codificadas por la cultura como el camino hacia la 

adultez, fundamentalmente hacia la vida reproductiva.  

Si la adultez es la instancia temporal y biográfica históricamente concebida como la 

estación de las certezas, de las evidencias, de la claridad y la lucidez, del respeto y del 

compromiso, de la integridad moral y formal, la adolescencia se nos presenta como una 

condición relacional, cuya materia básica es la edad procesada por la cultura. Caracterizada por 

esta mirada adulta institucionalizada, la adolescencia se configura como una temporalidad 

biográfica desplazable, dominada por la confusión y la vaguedad, el desorden y la 

vulnerabilidad, la mentira y la irresponsabilidad, las turbadoras contradicciones, el titubeo 

amorfo. Pero más que pensar en una única adolescencia, es preciso pensar sus configuraciones 

múltiples de acuerdo a la clase, el género, la pertenecía étnica, racial, la discapacidad. 

Esta fabricación cultural y política de la adolescencia impone guiones de conducta, en 

los que operan medularmente los imperativos normativos del género, a la vez que la vuelven 

terreno fértil para buscar nuevos umbrales de percepción, mediante la fabulación y el extravío 

que arman la posibilidad de fundar pequeños universos no constrictivos. Estas conspiraciones 

sensibles inauguran otros modos de pensar y de crear imaginarios, alimentados del apetito por 

la irreverencia, el desparpajo, la voracidad, el exceso. Por eso mismo, la adolescencia se vuelve 

presa codiciada del estado, la iglesia, el mercado y los medios, siendo un segmento poblacional 

intensamente controlado y vigilado. Las movilizaciones estudiantiles de los últimos años en 

este país son una muestra elocuente de ello. 

El género como fuerza de configuración 
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El género como categoría analítica no remite a un sujeto particular, como las mujeres, 

tal su inscripción hegemónica que regula hoy los imaginarios colectivos, producto de las 

políticas neoliberales que reprocesaron las insolencias feministas en clave institucional 

mediante políticas de género ceñidas a términos mujeriles, desactivando radicalmente su 

potencial crítico. A partir de los desarrollos teóricos y políticos de las teorías feministas 

posestructuralistas, decoloniales, la teoría queer y la disidencia sexual, podemos comprender 

que no hay nada de natural en los cuerpos, que la sexualidad no es algo que exista 

originariamente o surja espontáneamente en ellos. Por el contrario, el género es una forma 

histórica y cultural de gestionar los cuerpos sostenido sobre la heteronormatividad, una 

tecnología que produce cuerpos sexuados a partir de un ideal binario (pene/vagina, 

varón/mujer, masculino/femenino), que convierte ciertos deseos y formas de habitar y transitar 

el cuerpo en ilegítimas, inmorales o patológicas. 

Siguiendo a la teórica feminista y queer Judith Butler (2002), el género como acto 

performativo es una repetición regulada de un enunciado o acto al que históricamente se le ha 

otorgado la capacidad de crear la realidad, y lo que se repite es una convención social de la ley 

heterosexual. No obstante, en esta repetición de la norma también se encuentra inscrita la 

posibilidad de su fracaso, su repetición incoherente, ininteligible, inadecuada, desplazada. Por 

eso mismo, la lectura como práctica que hace cuerpos, integra las maquinarias de la identidad 

de género, que con sistemática frecuencia nos convierten en su presa, encapsulándonos en los 

ideales normativos del ser varones o mujeres, de manera excluyente. Y al mismo tiempo, puede 

producir sus desarreglos y averías. 

Los textos no sólo responden a un régimen de representación, sino también de 

producción porque constituyen un modo de ordenar el mundo, de organizar las palabras, de 

localizar los cuerpos, sus usos, estilos y placeres en una sintaxis del gobierno corporal. La 

forma en que se entrelazan las palabras es lo que le da textura a la lengua y legibilidad al 

cuerpo. En este sentido, la lectura tiene un rol primordial en la (des)configuración de los 

géneros, tanto al naturalizar y promover los ideales normativos de feminidad y masculinidad, 

esos modos correctos de ser varón y mujer que se expresan en estereotipos sexistas, 

heterosexistas y discriminatorios sobre niñas y mujeres y que silencian a las identidades 

sexuales y de género no heteronormativas, ya sea por omisión y tachadura o por su registro 

cautivo en estereotipos normalizados y respetables que despojan a esas identidades de su fuerza 

perturbadora.  
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Los libros presentes en las escuelas, en las bibliotecas y en los centros de 

documentación  constituyen un material pedagógico y de soporte privilegiado en los procesos 

de aprendizaje del género y las sexualidades. Por lo cual, vale instigar esas preguntas que nos 

incomodan: ¿qué fisonomía del género perfilan los textos que lxs adolescentes leen en las 

escuelas? ¿cuál es el umbral de lo admitido y de lo inaceptable en esas lecturas? ¿cómo lxs 

adolescentes negocian, rompen, transgreden, aceptan esos límites espaciales de lo correcto? 

¿estxs adolescentes se encontrarán en el espacio escolar con el heterogéneo, múltiple y radical 

acervo de publicaciones que ponen en cuestión los modos normativos de vivir el género? ¿esos 

fanzines, folletos, panfletos, libros, objetos, que desde los feminismos críticos, la disidencia 

sexual, los grupos queer o anarcoqueer, el activismo gordo, con su magia rebelde, sus 

extravagancias maricas, tortilleras y travestis, y sus jergas insumisas, nos presentan fórmulas de 

lectura totalmente disruptivas de los modelos hegemónicos del género? ¿dónde se encontrarán 

lxs adolescentes con esas publicaciones que están por fuera del mercado editorial y de los 

programas estatales, y que desconfiguran las prácticas y discursos dominantes del género y las 

sexualidades?  ¿dónde leerán las adolescentes la información sobre aborto seguro brindada por 

las lesbianas de la Línea Aborto, o la experiencia de politizar el dolor de ser gorda de ‘La cerda 

punk’, de Constanza Álvarez Castillo, o la ‘Poesía travesti’ de Claudia Rodríguez, o las 

producciones del Colectivo de Disidencia Sexual Arroz Quemado, o la compilación de textos 

Feminismo verde flúor, o a las ‘putas babilónicas’, o el stock virtual, caudaloso y desbordante, 

de textos críticos de la ‘biblioteca fragmentada’, o el provocador libro “Por un feminismo sin 

mujeres" de la CUDS1, o los escritos irreverentes de los colectivos ‘a quemar el closet’, o 

‘mistraloka? 

Todas estas escrituras y sus incipientes lecturas cuestionan las formas oficiales de 

percibir, sentir y comprender los géneros. Por eso, la experiencia de leer nos coloca en un lugar 

incómodo porque desnaturaliza y causa confusiones, equívocos, tanteos aleatorios o desvíos 

erráticos, en el territorio del estereotipo, la tautología oficial, lo funcional y lo utilitario. Todas 

lecturas tránsfugas de las instituciones, liberadas del cepo de lo apropiado y correcto que, desde 

una doble operación de suscripción a un lenguaje heredado pero ejerciendo al mismo tiempo un 

acto de infidelidad de sus premisas, imaginan nuevas máquinas para desprendernos de nuestras 

identidades asignadas, funciones, roles, abriendo un espacio tiempo donde pueda desplegarse el 

deseo, favorecer la propagación, el contagio, la proliferación de líneas de fuga.  

La despedagogización de la lectura 

                                                             
1 Colectivo Utópico de Disidencia Sexual. 
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Si la práctica pedagógica es un lugar de acción política en la que se habilitan o 

clausuran posibilidades de vida, la pregunta por la posibilidad de mundos vivibles debe 

permanecer bien visible en el corazón de nuestra tarea educativa. Como los discursos no son 

sólo palabras, sino prácticas semiótico-materiales, entonces cambiar los relatos es una 

intervención creativa en términos de política de conocimiento y sensibilidad afectiva. La 

lectura no puede ser sierva de la pedagogía y la didáctica, afectada por el temor de mostrar la 

vida como es, intensa, asombrosa, desagradable, incorrecta, pasmosa. 

En la escuela, todas estas experiencias del temblor, como son las prácticas de lectura, la 

adolescencia y el género, se ven acechadas por formas de utilitarismo, el predominio moral, las 

apetencias didácticas ligadas a los buenos modales y nobles ideales, la educación en valores, 

esas microdictaduras que habitan nuestra cotidianidad. Se atribuye a la literatura escolarizada la 

función y condición de no incomodar ni desacomodar, teñida de un deber ser a una obediencia 

temática o a una sospechosa adaptabilidad curricular. Mediante la selección de algunos textos y 

el olvido de otros, se estipulan los productos adecuados, esperables para la formación de unx 

adolescente. Cuando un texto propone ser utilizado de modo unívoco como vehículo de 

transmisión de un contenido predeterminado, lo primero que emprende retirada es la 

multisignificación y aparece una forma persistente del conservadurismo político y social.  

A lxs lectorxs hay que construirlos, lo que es un persistente trabajo social de luchar 

contra la domesticación de la lectura, de atentar contra la uniformidad, de transmitir la ligazón 

pasional por los textos, de revelar aspectos insospechados, de llegar a zonas no habituales de 

nosotrxs mismxs. 

La lectura está para complejizar nuestras vidas, no para hacerlas dúctiles ni sumisas, de 

modo que fuerce los propios límites y sea incentivo para explorar los insospechados arrabales 

de la experiencia. No se la puede despojar de su núcleo raquídeo, esa fuerza de extrañamiento y 

su deambular interrogativo de otros modos de estar en y andar por el mundo. “Educar en la 

literatura es un asunto de tránsito y ensanchamiento de fronteras. (...) Claro está que es muy 

difícil ayudar a ensanchar la frontera de otros cuando la propia está encogida, apelmazada”, 

señala sagazmente la escritora Graciela Montes (1999: 55). 

Resistir las reducciones a la engañosa claridad de los modelos universales supone  

salpicar los modos de leer con estremecimientos, molestias, conmociones, para que lo 

imprevisible no se estabilice, nos hiera, deje escapar una palabra que nos perturbe y trabaje 

contra las formas de pensar moralizadoras. Leer nos libera de los dispositivos encapsulados de 
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una lengua muerta y la hace saltar en mil inflexiones buscando construir, provisora y precaria, 

una gramática del deseo y una sintaxis de la libertad (Pradelli, 2011: 24). 

En la práctica de la lectura se monta una especie de primitivo taller conceptual que la 

convierte en sospechosa y peligrosa porque está fuera de control, nunca se sabe bien adónde 

lleva, por eso su insistencia en definirla, ceñirla a una tesis que sabemos bien que indefectible e 

insolentemente es desbordada por cada lectorx. La acción de leer consiste en un modo de 

intervenir las máquinas ficcionales biopolíticas que protegen los poderes imperantes del 

heterocapitalismo racista, sus formaciones sexuales, raciales, de clase y género, lo que exige un 

esfuerzo por desplegar la dimensión artesanal de la actividad narrativa, en la que se pone en 

juego y en riesgo nuestra propia tecnología semiótica de construcción de significados.  

Así, leer como alegoría del temblor es una operación política de desnaturalización del 

régimen del género, porque desconfisca mediante gestos y tácticas, astucias y maniobras, los 

modos autorizados de las feminidades y masculinidades impuestas por la heteronormatividad 

como tecnología de escritura. En este proceso de degenerización, de cuestionamiento del 

género asignado, se abre la posibilidad de nuevas moradas para nuestros cuerpos, siempre 

inestables, temporales y tambaleantes, tal como acontece la asombrosa experiencia de la 

lectura.   
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